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Chûúng I

VÛÚÅT TRÛÚÂNG SÚN

Nùm 1968

Sau chuyïën ài cöng taác Nghôa Löå, töi vïì Haâ Nöåi, àûúåc hûúãng
möåt caái tïët gia àònh thêåt vui veã. Röìi hoåp vaâ nhêån àûúåc quyïët àõnh ài
B. Bao sung sûúáng! Thïë laâ töi chùèng coân loâng daå naâo maâ ngöìi vúái
buát saách nûäa. Chaåy nhaâo lïn Sún La mang caác thûá vïì àïí kõp têåp
trung. Riïng caái xe àaåp thò phaãi àïí laåi, vò khöng coá phûúng tiïån
chuyïn chúã, anh em seä àem vïì gia àònh giuáp khi coá àiïìu kiïån. Àiïìu
duy nhêët laâm töi luyïën tiïëc laâ khöng kõp lêëy giêëy chuyïín àöëi tûúång
kïët naåp Àaãng. Viïåc phêën àêëu, coi nhû phaãi laâm laåi tûâ àêìu. Ngoaâi ra,
coân coá möåt söë taâi liïåu hay maâ khöng viïët àûúåc vò loâng cûá röån lïn.

Tûâ ngaây 9 thaáng 3 nùm 1968

Chuáng töi àïën núi têåp trung àïí böìi dûúäng vaâ reân luyïån. Laåi lïn
úã vúái nuái rûâng - traåi 105 naây àoáng úã Hoâa Bònh, núi coá nhûäng ngoån
nuái àaá vöi cuâng nhiïìu hang àöång khaá lúán. Ùn uöëng thêåt khaá. Chuáng
töi phaát ngêëy múä lúån, phaãi ùn keâm vúái caác moán chua (chuã yïëu laâ giaá
muöëi chua). Chuáng töi têåp haânh quên: àeo gaåch vaâ leo nuái. Cöng
viïåc àoá khöng coá gò múái laå àöëi vúái töi, vò khi cöng taác úã vuâng rûâng
nuái Sún La, töi àaä tûâng leo döëc cao, mang vaác nùång.Tuy nhiïn coá
nhûäng töëi haânh quên trïn àûúâng söë 6 thò thêåt vui. Rûâng vöën tônh
mõch, chó coá nhûäng aánh àom àoám lêåp loeâ núi thung luäng. Song rûâng
böîng chuyïín àöång êìm êìm búãi nhûäng àoaân quên ài. Chuáng töi ài
haâng hai ven àûúâng, coân loâng àûúâng thò nhûúâng cho tûâng àoaân xe
lúán. Coá nhûäng àoaân chúã vuä khñ, phuã baåt kñn mñt, lêìm luäi lùn baánh.
Coá nhûäng chiïëc xe xñch sùæt ruá êìm êìm, xuãng xoaãng, úã öëng xaã húi,
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thónh thoaãng lûãa laåi phuåt ra, keáo thaânh möåt àûúâng lûãa nhoã maâ àoã
rûåc. Coá nhûäng chiïëc ö tö chúã àêìy chiïën sô. Töëi quaá, khöng nhòn thêëy
hoå, song nghe gioång noái vaâ tiïëng cûúâi cuãa hoå, töi daám chùæc rùçng hoå
coân treã lùæm vaâ neát mùåt hoå raång rúä lùæm. Hoå hoâ haát. Hoå theát lïn vúái
chuáng töi:

Ài trûúác nheá!

- Gùåp nhau úã Khe Sanh nheá!

- Gùåp nhau úã Saâi Goân nheá!

Vaâ nhiïìu nûäa. Hoå laåi haát nhûäng baâi ca suåc söi khñ thïë caách
maång: Haânh quên xa, Vò nhên dên quïn mònh... Trïn möåt chiïëc xe
voång laåi tiïëng keân acmönica vúái baâi Giaãi phoáng Miïìn Nam. Phaãi,
giaãi phoáng Miïìn Nam, chuáng töi, caác àöìng chñ àang trïn àûúâng ài
giaãi phoáng Miïìn Nam àêy! Trong tiïëng xe chuyïín àöång rêìm rêìm,
töi thêëy maáu trong ngûúâi böëc lïn hûâng hûåc. Töi muöën bùng ngay
theo nhûäng àoaân xe - chuáng ài chïëch sang phña Têy àïí voâng vïì
phûúng Nam - Tiïìn tuyïën àoá.

Ngaây 30-4-1968

Chuáng töi àaä nhêån xong trang bõ vaâ höm nay bùæt àêìu lïn
àûúâng. Mûa phêët nheå nhûäng haåt li ti nhû buåi phêën. Chuáng töi ra ài
trûúác sûå tiïîn biïåt cuãa nhaâ trûúâng, cuãa nhûäng anh em ài sau. Vò bñ
mêåt, khöng ai àûúåc baáo cho ngûúâi nhaâ àïën tiïîn. Möåt söë ngûúâi coá àaåi
diïån cú quan àïën àûa chên. Anh Àiïìu - cöng nhên in traáng phim
thuöåc ngaânh Àiïån aãnh - ài trong àoaân töi, böîng khoác rûng rûác. Anh
em xuám laåi hoãi, anh baão khoác vò "nhúá cú quan quaá!" Töi khöng ai
tiïîn àûa, nhûng loâng thêëy thanh thaãn. Bêíy chiïëc xe chúã àoaân chuáng
töi. Xe chuyïín àöång vaâ moåi ngûúâi vêîy goåi. Töi tûâng ra ài, tûâng gùåp
nhiïìu cuöåc chia tay, song lêìn naây sao thêëy noá khaác thïë. Loâng bêng
khuêng, haáo hûác, thûúng mïën...Öi, bao caãm xuác cûá xen vaâo nhau...

Chuáng töi ài theo àûúâng quên sûå, vùæng lùång mïnh möng.
Khöng möåt boáng ngûúâi. Khöng möåt boáng nhaâ. Chó thêëy con àûúâng
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múâ múâ trùæng vaâ baåt ngaân laâ maâu tñm àen cuãa nuái rûâng cuâng vö vaân
aánh àom àoám lêåp loeâ khùæp thung luäng.

Suöët tûâ 30-4 àïën 5-5, chuáng töi àaä vûúåt àûúåc haâng trùm cêy söë,
vûúåt qua Hoaâ Bònh, vûúåt Thanh Hoaá àïën Nghïå An.

Àoaân chuáng töi dûâng laåi úã Nam Vên - Nam Àaân, gêìn ngay quï
Baác. úã àêy, maáy bay Myä quêìn suöët ngaây àïm. Möåt buöíi trûa, chuáng
töi nghe nhûäng tiïëng bom nöí uyânh uyânh vaâ möåt tiïëng "buåp". Möåt
quaã bom rúi rêët gêìn chuáng töi, truáng vaâo möåt xoám trûúác mùåt. Buåi
àêët tung lïn vaâng kheâ. Boån quyã Myä laåi taân saát dên ta àêy! Loâng
chuáng töi ngheån laåi cùm thuâ!

Buöíi töëi, chuáng töi ra ài. Chùèng coân mêëy chöëc nûäa seä àïën thaânh
phöë Vinh. Trúâi xêím töëi. Àoaân xe chúåt dûâng laåi. Ngûúâi gaác barie baáo
coá bom nöí chêåm úã phña trûúác. Thïë laâ xe phaãi quay àêìu laåi. Phña xa,
mêëy chiïëc àeân duâ cuãa luä maáy bay múái thaã treo lú lûãng, hùæt aánh saáng
vaâo caã khoang xe chuáng töi.

Laåi xuöëng xe, vaâo laâng, tòm nhaâ dên àïí úã. Chuáng töi toaân dûåa
vaâo àöìng baâo thöi maâ! Töí chuáng töi àang ngú ngaác tòm àûúâng thò coá
möåt öng cuå traåc 70 tuöíi ra goåi:

- Caác con vaâo nhaâ böë maâ úã!

Mûâng quaá, chuáng töi taåt vaâo. Öng cuå ài trûúác, lûng húi coâng
song daáng coân nhanh nheån lùæm. Trong nhaâ, möåt phuå nûä ra múã cûãa
liïëp - àoá laâ con dêu cuå laäo. Gia àònh luåc àuåc thûác dêåy. Cuå múã maân,
lay goåi hai àûáa beá. Chuáng töi gaåt ài:

- Thöi, àïí caác em nguã, chuáng con nùçm àêu cuäng àûúåc!

Cuå söët sùæng:

- Khöng, coá chöî cho chuáng töi röìi. Nùçm àêy cho tûã tïë.

Caái giûúâng êëy röång song húi ngùæn. Dûúái gêìm noá laâ möåt caái hêìm
lúán. Chiïëc giûúâng àûúåc kï nûãa chòm, nûãa nöíi trïn chiïëc hêìm àoá.
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Saáng, chuáng töi giêåt mònh choaâng dêåy vò nhûäng tiïëng àöång lúán.
Mêëy chiïëc phaãn lûåc xaâ saát saåt, gêìm rñt àiïn loaån. Hai àûáa chuáng töi
vuâng dêåy àõnh tuåt xuöëng hêìm, song luáng tuáng maäi vò mêëy súåi dêy
duâ úã caái voäng chuáng töi duâng laâm chùn àùæp cuöën caã vaâo chên, tay.
Lêîn trong tiïëng phaãn lûåc, töi nghe tiïëng cûúâi khanh khaách roân tan
cuãa treã thú. Möåt cö beá chûâng 14 tuöíi àang àûáng öm cöåt nhòn chuáng
töi maâ cûúâi. Trúâi, giûäa vuâng chiïën sûå aác liïåt naây sao laåi coá gioång cûúâi
höìn nhiïn nhû vêåy nhó?

Ngaây 8-5-1968

Chiïìu röìi maâ söë bom quaái quó kia vêîn chûa àûúåc giaãi quyïët.
Àoaân chuáng töi quyïët àõnh phoáng xe vûúåt qua núi àoá. Khöng coân
caách naâo khaác. Chùèng leä nùçm ò ra maäi?

Xe chuáng töi vêîn ài thûá hai. Noá êìm ò tiïën khoãi laâng, ra àûúâng
lúán. Röìi noá tùng töëc àöå. Chuáng töi ngöìi ngay ngùæn, tay baám chùåt lêëy
thaânh xe. Xe vûúåt qua nghôa trang liïåt sô 30-31, röìi qua göëc àa. Chó
qua caái cöëng nûäa laâ àïën baäi bom. Nhòn laåi sau xe, töi thêëy mêëy cö
gaái àang thuãng thùèng bûúác túái vaâ cûúâi rêët tûúi. Sùæp ài qua baäi bom,
sao maâ thaãn nhiïn vêåy? Xe xoác maånh vaâ bùng lïn. Sau xe, caánh
àöìng luáa xanh múãn traãi röång dêìn ra. Vaâ úã möåt vaåt luáa saát bïn
àûúâng coá 2 höë àen ngoâm, buân bùæn tung toeá xung quanh. Coân 4, 5 höë
khaác úã mêëy thûãa ruöång xa hún. Àoá, caác höë bom àoá. Xe vêîn bùng lïn.
Caái chïët luâi dêìn laåi phña sau. aâ, ra cuäng àún giaãn thöi.

Thïë laâ qua baäi bom möåt caách an toaân. Xe tiïën vïì thaânh phöë
Vinh. Nhaâ thúâ Vinh àûáng cêm lùång bïn nhûäng ngöi nhaâ tan hoang,
nhûäng ngoån cêy xú xaác vò bom Myä. Chúå Vinh tan taânh, caái biïín àïì
tïn chúå treo úã cöíng cuäng bõ bom hêët xuöëng, chó coân baám chïëch vaâo
möåt truå gaåch nhû thaách àöë.

Chuáng töi xuöëng xe. Vûâa luác êëy nghe phña Nam Àaân coá möåt
tiïëng nöí lúán: baäi bom àaä lïn tiïëng! Khöng hiïíu mêëy cö gaái töi gùåp coá
sao khöng?
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Xe àöî úã ngaä tû thaânh phöë àïí chúâ qua phaâ. Coân caách 3-4 km nûäa
nhûng núi àoá rêët nguy hiïím nïn xe phaãi chúâ úã àêy. Khi naâo phaâ àïën
seä coá ngûúâi goåi àiïån thoaåi baáo cho traåm barie, traåm laåi hûúáng dêîn
cho xe ài. Hoaâng hön dêìn buöng xuöëng. Bêìu trúâi xam xaám, àiïím
chuát mêy höìng úã phña Àöng. Vinh àêy, túi taã vò sûå taân phaá cuãa
chiïën tranh. Vùæng veã, àòu hiu. Mêëy haâng phi lao cao vuát àûáng lùång,
in boáng sêîm trïn nïìn trúâi, caånh nhûäng ngöi nhaâ gaác àöí tan hoang.
Traåm biïën thïë àiïån boã khöng, xung quanh coá cöng sûå. Boån töi àûáng
àoá ngùæm nhòn caái caãnh tônh mõch cuãa thaânh phöë vaâ nghô maäi rùçng
taåi sao laåi coá nhûäng luác noá nöíi baäo lûãa hûâng hûåc traái ngûúåc vúái caái
vùæng laånh mïnh möng naây àûúåc? Chuáng töi khêín trûúng lïn xe. Xe
tûâ tûâ tiïën vïì Bïën Thuyã. Bïn phaãi àûúâng laâ nhaâ maáy àiïån. Bom nöí
laâm àêët àaá úã àoá bõ àaâo xúái löån bêåy. Nhûäng cöåt àiïån gêîy guåc hoùåc àöí
nghiïng. Caånh àoá laâ nuái Quyïët. Phaãi, caái ngoån nuái nhoã nhoi lúã loeát
ra vò bom àaån àoá chñnh laâ ngoån nuái anh huâng, àaä tûâng nöíi danh
cuâng àöåi tûå vïå thaânh phöë Vinh daám àûúng àêìu vúái luä "thêìn sêëm",
"con ma" Myä.

Söng Lam tröi ïm àïìm. Bïën vêîn phùèng lùæm. Xe nheå nhaâng lïn
phaâ. Phaâ röång thêåt, chúã túái 5 xe. Boån töi àûáng hai bïn thaânh phaâ.
Trùng lïn röìi, toaã aánh saáng nhaân nhaåt xuöëng doâng söng. Töi àûáng
bïn traái phaâ ngùæm nhòn söng khöng chaán mùæt. Daãi Höìng Lônh àang
im lùång in boáng tñm trïn búâ bïn kia. Khöng coá maáy bay vaâ cuäng
khöng coá tiïëng phaáo. Möåt anh baån àûáng gêìn töi chó vïì phña nuái
Quyïët vaâ hoãi:

- Nuái Quyïët àêëy aâ? Noá beá thïë sao laåi nöíi tiïëng nhû vêåy nhó?

Töi cûúâi:

- Noá nöíi tiïëng vò yá chñ quyïët chiïën, quyïët thùæng cuãa noá, úã nhûäng
con ngûúâi àaä chiïën àêëu vaâ chiïën thùæng trïn àónh nuái êëy.

Phaâ nheå nhaâng cêåp bïën. Ö tö ruá ga. Chuáng töi chaåy nhanh lïn
búâ. Têët caã àïìu phaãi khêín trûúng. Coá thïí luä maáy bay seä àïën bêët ngúâ
hoùåc phaáo úã biïín coá thïí naä túái trong phuát chöëc.
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Àêët Haâ Tônh àêy röìi. Vaâo laâng. Hai bïn àûúâng, nhûäng quaã nuái
nhoã nùçm im lòm dûúái trùng.

Xe chúåt dûâng laåi. Phña trûúác, luä maáy bay múái thaã mêëy quaã phaáo
saáng. Chuáng töi taãn ra hai bïn àûúâng. Töi vaâ Vûúång vaâo ngöìi gêìn
möåt ruöång khoai, coá gò thò nêëp úã raänh khoai cuäng àúä. Nhûäng quaã
phaáo saáng vêîn treo lú lûãng lûng trúâi, hùæt aánh saáng vaâng voåt vïì phña
chuáng töi. úã ngöi nhaâ bïn coá mêëy àûáa beá chaåy ra ngoá chuáng töi vaâ
cûúâi. Böë chuáng àûáng úã vûúân sùæn hoâ heát bùæt chuáng vaâo hêìm, song
chuáng cûá ngöìi cûúâi maäi. Coá veã chuáng àaä quen vúái caãnh maáy bay dêåm
doåa lùæm röìi.

Khoaãng giûäa àïm, àoaân xe dûâng laåi. Chuáng töi reä vaâo laâng àïí
nguã. Àûúâng ài phaãi qua möåt caánh àöìng lúán. ñt lêu nay mûa lúán nïn
àûúâng lêìy löåi vaâ trún quaá. Phaãi doâ dêîm tûâng bûúác, thuåt lïn thuåt
xuöëng múái ài nöíi. Song àûúåc caái khöng ai ngaä.

Saáng, chuáng töi chuyïín sang nhaâ bïn caånh úã, vò nhaâ cuä chêåt
quaá. Gia àònh naây coá hai cö con gaái. Caác cö rêët tûúi cûúâi. Möåt cö baão
rùçng moåi khi coá böå àöåi àïën, thanh niïn laâng vêîn töí chûác àoán tiïëp
nöìng nhiïåt lùæm, nhûng vò chuáng töi àïën vaâo ban àïm nïn khöng töí
chûác àûúåc.

Möåt baác nöng dên coá voác ngûúâi cao lúán sang chúi. Baác toã ra rêët
quan têm àïën tònh hònh thúâi sûå. Baác hoãi chuáng töi, nhûng nhiïìu khi
laåi ngöìi noái vanh vaách tònh hònh trong nûúác, ngoaâi nûúác cûá nhû laâ
phöí biïën cho chuáng töi vêåy. Baác noái rùçng úã àêy nhên dên töí chûác
baán gaâ chöëng Myä, nïëu àoaân coá giêëy túâ thò seä mua àûúåc. Baác êëy laâ
chuã nhiïåm húåp taác xaä mua baán xaä. Baác êëy noái àuáng. Buöíi chiïìu, coá
mêëy baâ xaách võt, ngan àïën cho chuáng töi. Vò ban ngaây, gaâ àaä thaã
nïn thay bùçng ngan, võt. Röìi laåi coá baâ mang rau àïën baán cho chuáng
töi nûäa. Têët caã àïìu coá giaá phaãi chùng. Hai cö gaái úã nhaâ rêët söët sùæng
giuáp chuáng töi. Cö thò rûãa rau, vo gaåo, cö thò ài mua giuáp cuãi, nhen
bïëp. Àiïìu àoá laâm chuáng töi rêët vui veã vaâ caãm àöång.

Töëi, chuáng töi ra xe. Trùng ngaâo ngaåt khùæp laâng quï. Caác cö gaái
laâng rñu rñt ài tiïîn, cö xaách höå xoong nöìi, cö xaách höå tuái.



PHAÅM VIÏÅT LONG 8

Xe laåi ruá ga, gêìm gûâ tiïën khoãi laâng. Àûúâng xoác naãy nhû rang
ngö. Coá möåt caái raänh xeã ngang àûúâng to quaá, xe phaãi chuái àêìu
xuöëng röìi laåi dï àñt vûúåt lïn - luác êëy thò thaânh xe chuái tõt xuöëng
raänh, chó cao ngang mùåt àûúâng. Àûúåc caái xe khoeã nïn vûúåt qua hïët.

Ài àûúåc möåt àoaån thò xe dûâng laåi. Thêåt phiïìn phûác, àûúâng tùæc
röìi. Chiïìu nay boån Myä vûâa àaánh àoaån àûúâng phña trûúác, hiïån úã àoá
coân bom nöí chêåm. Thïë laâ phaãi quay laåi àûúâng cuä, gùåp laåi con àûúâng
laâng vúái nhûäng nuå cûúâi vui veã cuãa caác cö gaái.

Ngaây 11-5-1968

Töëi nay laâ töëi thûá baãy. úã Haâ Nöåi chùæc vui lùæm, coân chuáng töi thò
àang laâm nhiïåm vuå baám chùæc vaâo thaânh xe àïí khoãi bõ xe hêët tung
ra ngoaâi qua nhûäng cuá xoác. Nhûng khöng vò thïë maâ mêët vui. Nhiïìu
anh khoeã taán lùæm - àuã thûá chuyïån - laâm vaáng caã xe lïn.

Töi ngöìi gêìn cuöëi, tay võn vaâo thaânh xe vaâ lùång nhòn vïì phña
sau. Mêy nhiïìu nïn trùng bõ che, trúã nïn nhaåt nheäo vö cuâng. Lêîn
trong tiïëng àöång cú ö tö, töi nghe coá tiïëng rñt vaâ reáo êìm êìm. Vaâ hiïån
ra trûúác mùæt töi laâ hònh thuâ àen truäi cuãa möåt chiïëc phaãn lûåc Myä. Noá
bay thêëp quaá, tröng nhû möåt con caá lúán trûúân qua àêìu chuáng töi,
song noá muâ, chùèng phaát hiïån nöíi chuáng töi. Xe khöng dûâng laåi.
Phaãi, noá bay noá cûá bay, mònh ài mònh cûá ài chûá sao.

Àûúåc möåt àoaån, xe dûâng laåi nhûng vêîn nöí maáy. Vò ngöìi sau, töi
khöng nhòn thêëy gò úã phña trûúác. Töi nghe tiïëng múã cûãa ö tö, röìi
nghe Ca - möåt trong hai anh laái xe cho àoaân - heát lúán:

- Ài thöi Thõnh úi. Bom bi, noá nöí boã meå bêy giúâ!

Cûãa xe àoáng caái "sêìm". Xe lûúát túái. Chuáng töi laånh gaáy! Ngú
ngaác chùèng roä vò sao laåi coá chuyïån êëy? Luác naây xe àaä vûúåt qua núi coá
bom bi. Quaã bom nùçm ngang trïn àûúâng, caánh maå kïìn saáng lêëp
laánh dûúái trùng. Àoá laâ loaåi bom bi dûáa. Bïn àûúâng, coá möåt söë höë nho
nhoã - àoá chñnh laâ höë do caác quaã bom bi khaác gêy ra. Thêåt caái chïët cûá
rònh moâ vaâ àõnh nhaãy xöí vaâo sûå söëng. Song cuöåc söëng vêîn cûá ung
dung àiïìm tônh.
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Nghó giaãi lao. Ngöìi maäi trong xe cuäng phaát mïåt, tai uâ lïn vaâ
ngûúâi nön nao. Chuáng töi nhaãy xuöëng xe, vûún mònh hñt thúã luöìng
khöng khñ trong laânh cuãa buöíi àïm. Phña xa, boån maáy bay laåi thaã
mêëy chuâm phaáo saáng. Chuáng töi taãn ra xa xe vaâ ngöìi gêìn mêëy caái
haâo. Töi hoãi Thõnh:

- Luác naäy bom bi thïë naâo àêëy?

Thõnh cûúâi rêët tûúi:

- AÂ, mònh nhòn dûúái aánh trùng thêëy vêåt gò lêëp laánh, tûúãng caái
buát maáy ai àaánh rúi nïn àöî laåi. Suyát nûäa thò boã maång!

Quanh töi coá nhûäng tiïëng noái chuyïån rò rêìm. Coá mêëy anh àang
gay gùæt tranh luêån vïì viïåc huát thuöëc laá thò phaãn lûåc coá phaát hiïån
àûúåc khöng? Anh thò baão noá chó nhû taân àom àoám, thêëy sao àûúåc.
Anh thò baão àûâng chuã quan. Thïë maâ röìi caäi nhau om soâm.

Töi nhòn trúã laåi con àûúâng xe vûâa qua. Caách núi töi ngöìi khöng
xa lùæm, coá möåt àoaån àûúâng coân mang nùång vïët tñch chiïën tranh. Hai
haâng cêy ven àûúâng bõ chaáy xeám vaâ gaäy guåc. 6 chiïëc xe - caái thò tung
mui, caái thò coân trú khung - nùçm lùn loác hai bïn àûúâng. Thõnh cho
biïët núi àoá trûúác àêy coá hai haâng cêy rêët lúán, xanh rò. Xe cuãa ta àöî úã
àoá, khöng may bõ luä giùåc trúâi phaát hiïån, chuáng àiïn röì xêu xeá. Xe bõ
böëc chaáy. Coá anh àaä duäng caãm laái xe chaåy xuöëng ruöång, lêëy buân dêåp
lûãa nhûng laåi bõ boån Myä bùæn röëc keát truáng, nïn hy sinh ngay bïn
xe.

Àïm, xe ài theo nhûäng con àûúâng voâng khoá hiïíu röìi àöî laåi úã möåt
baäi khaá röång. Têët caã ngûúâi vaâ àöì àaåc àïìu xuöëng xe. Àêy laâ traåm 12 úã
Hûúng Khï, chuáng töi nghó laåi röìi seä ài böå. Chuáng töi bùæt tay tûâ biïåt
nhûäng àöìng chñ laái xe duäng caãm vaâ vui tñnh.

Vai vaác ba lö, chuáng töi men theo nhûäng búâ ruöång àïí vaâo núi
nghó. Ài chûâng 4-5 km maâ thêëy toaát caã möì höi. Gùåp mêëy àoaân böå
àöåi ài ngûúåc laåi. Hoå hoãi chuáng töi: "Quï àêu àêëy? vaâo hay ra?..."
Àûúâng laâng röån raä bûúác haânh quên.
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Ngaây 12, chuáng töi nghó úã àêy, anh em mua con choá laâm bûäa
liïn hoan.

Ngaây 13-17/5-1968

Bùæt àêìu cuöåc ài böå. Nghe noái 10 ngaây àêìu laâ mïåt lùæm. Àûúåc caái
àûúâng bùçng vaâ ngùæn nïn àúä mïåt. Ngay höm àêìu vûâa ài àaä gùåp mûa.
Chûa coá kinh nghiïåm nïn ai cuäng àïí ni löng trong ba lö, thaáo ra
thêåt lêu.

Gùåp möåt buöíi haânh quên àùåc biïåt. Trúâi töëi nhû huä nuát, àûúâng
nhoã, gêåp gïình men theo triïìn nuái, laåi khöng àûúåc duâng àeân pin.
Chuáng töi doâ dêîm bûúác tûâng bûúác. Chó lo ngaä. Phña thung luäng,
haâng trùm ngaân caánh àom àoám saáng lêåp loeâ. Toaân khu rûâng löëm
àöëm nhûäng aánh lên tinh phaát ra tûâ caác cêy göî, laá muåc.

Töi lêëy möåt miïëng göî lên tinh lúán gaâi sau ba lö ngûúâi ài trûúác
vaâ baám riïët theo aánh saáng yïëu úát àoá. Vêåy maâ coá luác töi bûúác khöng
kõp. Nhòn quanh chó thêëy àen töëi mõt muâng. Chên khöng daám bûúác
vò súå sa xuöëng vûåc. Töi àûáng taåi chöî goåi hoaâi ngûúâi ài trûúác àïí nghe
theo tiïëng goåi maâ lêìn túái. Mùæt cûá cùng ra maäi, nïn àêìu thêëy nhûác
quaá. Àoaån àûúâng coá hún nûãa cêy söë maâ chuáng töi ài mêët hún möåt
tiïëng àöìng höì. Ra cûãa rûâng thêëy aánh trùng traân ngêåp.

Ngaây 18/5/1968

Ra ài tûâ 2 giúâ saáng. Àoaån àêìu àûúâng cuäng bùçng. Àïën gêìn trûa
thò bùæt àêìu lïn döëc. Chuáng töi nghó trûa úã möåt khu rûâng nûáa. Noáng
vaâ khaát, bi àöng àaä gêìn hïët nûúác.

Khoaãng hai giúâ, chuáng töi laåi ài. Phaãi lïn caái döëc cao, anh em
goåi laâ döëc Àaåi tûúáng. Mïåt thêåt, nùæng cûá nùæng hoaâi, vaâ döëc cûá lïn cao
maäi. Röìi chuáng töi dûâng laåi khu rûâng nûáa. Àùåt ba lö xuöëng, chuáng
töi ruát dao gùm vaâ chùåt nûáa àïí lêëy nûúác uöëng. Nhûäng cêy nûáa bõ
phaåt ngang, toeá ra nhûäng tia nûúác trong maát. Chuáng töi chùåt caã cêy
röìi chùåt ra tûâng khuác, duâng ca, baát hûáng úã dûúái. Nhû vêåy cuäng taåm
àûúåc, coá chuát nûúác búát khö cöí. Cuöåc haânh quên laåi tiïëp tuåc. Trúâi vêîn
noáng nhû àöí lûãa. Phña bïn kia sûúân nuái, nhûäng höë bom Myä lúã loái, àoã
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choái lïn dûúái aánh nùæng. Laåi khaát, möì höi ra ûúát àêîm aáo. Möì höi tuáa
ra trïn mùåt, chaãy thaânh doâng xuöëng cùçm. Töi liïëm nhûäng gioåt möì
höi àoá, caãm thêëy àúä khaát. Kyã luêåt haânh quên khöng cho pheáp dûâng
laåi; khi qua möåt rûâng nûáa, töi cêìm con dao lùm lùm trong tay, hïî
thêëy cêy naâo dïî, laâ bêåp möåt nhaát roä maånh vaâo thên noá, röìi gheá saát
miïång vaâo àoá, uöëng vöåi vaâng tûâng gioåt nûúác. Gêìn 4 giúâ chiïìu, trúâi
caâng choái chang. Chuáng töi phaãi ài qua möåt khu àöìi tranh. Àaåp lïn
tranh maâ ài. Tranh ngaä raåp theo triïìn döëc, àùåt chên lïn thêëy trún
tuöåt, chó muöën ngaä. Tranh hêëp nùæng, toaã ra caái noáng hêìm hêåp. Töi
ài, trêìn truåi hai caãm giaác khaát vaâ noáng, tûúãng nhû ài trong möåt caái
nöìi rang khöíng löì, kyâ quaái. Coân chiïëc ba lö thò trôu nùång xuöëng, àöi
quai cûá trò riïët hai vai raát boãng. Xuöëng khoãi döëc, chuáng töi phaãi
vûúåt qua àûúâng 15. Àoaån àûúâng naây boån Myä thûúâng raãi bom bi.
Tûâng töëp 4-5 ngûúâi chaåy doåc theo àûúâng, nuáp saát ta luy röìi bùng
qua phña bïn kia. Tiïëp àoá, xuöëng möåt caái döëc sêu hun huát vaâ trún
tuöåt. Khöng phaãi ài xuöëng maâ laâ boâ xuöëng, tuåt xuöëng. Töi phaãi duâng
gêåy, ra sûác chöëng àúä cho khoãi ngaä. Suöëi nûúác reo roác raách dûúái chên
döëc kïu goåi chuáng töi. Nhiïìu ngûúâi nhaâo xuöëng dûúái chên döëc laâ
quùng ba lö xuöëng, lêëy bi àöng ra vuåc nûúác, uöëng ûâng ûåc. Töi uöëng
möåt ca àêìy, thêëy nûúác chaåy khùæp cú thïí, túái àêu maát túái àêëy. Röìi
rûãa mùåt thêåt thoaã thuï. Nûúác, nûúác, múái xa nûúác vaâi tiïëng àöìng höì
maâ thêëy nhúá vö cuâng, khi gùåp laåi noá ai cuäng vöì vêåp. Tñnh, möåt cö
gaái coá daáng ngûúâi thêëp, beáo, ngöìi guåc vaâo chiïëc ba lö. Töi hoãi cö lêëy
nûúác chûa? Cö ngûãng lïn, lùæc àêìu. Mùåt cö àoã rûåc nhû muöën böëc lûãa.
Töi cêìm bi àöng, khùn mùåt, lêëy nûúác duâm cö êëy.

Maäi túái 6 giúâ töëi múái túái traåm, kïët thuác chuyïën ài daâi 36 km
trong möåt ngaây!

Chuã nhêåt, ngaây 19/5/1968

Chuáng töi úã traåm 15. Höm nay sinh nhêåt Baác. Töi ngöìi nghô laåi
cuöåc àúâi chiïën àêëu àêìy gian khöí cuãa Baác vaâ thêëy coá thïm sûác maånh
àïí vûúåt àûúâng daâi.

Àûúâng àaä thûã sûác ngûúâi. Nhûäng àoaån àûúâng àaä traã lúâi cho
chuáng töi roä: Sûác anh àûúåc bao nhiïu? Liïåu boã búát thûá gò? Bùæt àêìu
cuöåc "thanh trûâng" caác ba lö. Coá anh mang saách ra xeá búát bòa. Coá
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anh boã laåi caái aáo àöng xuên, möåt vaâi chiïëc quêìn, aáo. Nguyïîn Àaåi,
phoáng viïn baáo Nhên dên, ngûúâi beá nhoã, lûúång khöng àuã sûác mang
vaác, àaä cùæt búát nûãa dûúái cuãa chiïëc maân caá nhên, beã vûát ài nûãa àuöi
chiïëc baân chaãi àaánh rùng... Coân töi, töi thêëy vûâa sûác, vaã laåi caái gò
cuäng cêìn, khöng thïí boã àûúåc.

Chuáng töi nguã trong caái nùæng hêìm hêåp cuãa miïìn Têy Quaãng
Bònh vaâ trong tiïëng gêìm ruá cuãa luä phaãn lûåc àïí nûãa àïm laåi vuâng
dêåy, vaác ba lö ài.

Ngaây 20 vaâ 21/5/1968

Trúâi trúã maát vaâ mûa nheå haåt. Song nùçm trong nhaâ nghe roä gioåt
mûa rúi löåp böåp xuöëng nhûäng têìu dûâa, tûúãng mûa to lùæm. Saáng súám
laåi ra ài. Mùæt dñp laåi, buöìn nguã quaá. Höm nay chuáng töi chó vûúåt 17
km nïn àúä mïåt.

Ngaây 21/5/1968

Nghó laåi traåm 17. Àêy laâ traåm cú giúái. Moåi ngûúâi hy voång seä
àûúåc ài ö tö. Àöi chên tïå quaá maâ.

Tònh hònh khöng cho pheáp chuáng töi ài xe. Luä maáy bay rònh moâ
dûä lùæm, ài böå an toaân hún. Chuáng töi àûúåc biïët àoaân xe ài trûúác
chuáng töi múái "bõ" úã Xuên Sún 3 xe, 40 ngûúâi bõ chïët, bõ thûúng. Töi
cuäng nghe tin höm vûúåt àûúâng, chuáng töi qua möåt luác thò luä maáy
bay àïën neám bom laâm chïët vaâ bõ thûúng 25 böå àöåi...

Höm nay chuáng töi àûúåc nghó ngúi hoaân toaân. Anh em ài lônh
gaåo, thõt höåp, àûúâng, sûäa, rau khö. Cuöåc söëng trïn àûúâng thêåt sung
tuác. Chuáng töi àûúåc cung cêëp àêìy àuã àûúâng, sûäa, thõt... àïí böìi dûúäng
sûác khoeã.

Tûâ ngaây 22-25/5/1968

Tiïëp tuåc ài àûúâng bùçng. Möîi ngaây vûúåt tûâ 18 àïën 24 km. Traåm
18 úã trïn möåt maãnh àêët khö cùçn.
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Chuã nhêåt, Ngaây 26/5/1968

Ài àïën traåm 20. Nùæng dûä döåi. Àêy, àêët Böë Traåch, Quaãng Bònh
àêy. Àïm, maáy bay quêìn àaão suöët.

Ngaây 27/5/1968

Chiïìu, chuáng töi xuêët quên. Trúâi nùæng choái chang. Gêìn àïën
àûúâng 15, chuáng töi dûâng laåi beã laá nguyå trang, röìi nai nõt goån gaâng.
Chuáng töi khêín trûúng tiïën ra àûúâng, röìi tiïëp nhau chaåy qua
khoaãng àêët tröëng do con àûúâng vaâ möåt khoaãnh ruöång bïn àoá taåo
thaânh.

Àïm, chuáng töi túái traåm 21. Maáy bay quêìn suöët, thi nhau thaã
phaáo saáng vaâ bùæn röëc keát.

Ngaây 29/5/1968

Ra ài tûâ 3 giúâ saáng. Àoaån àûúâng thêåt àeåp: men theo nhûäng búâ
suöëi, nûúác trong vùæt, coá nhiïìu phiïën àaá coá nhûäng hònh thuâ kyâ ngöå,
dïî ûa vaâ nhûäng cêy truác àaâo laã lûúát moåc hai bïn búâ suöëi.

Gêìn trûa, chuáng töi túái möåt khu rûâng giaâ. Thêåt têëp nêåp: böå àöåi,
thûúng binh nûúâm lûúåp.

Bùæt àêìu cuöåc söëng nguã rûâng. Chuáng töi cùng tùng, mùæc voäng
thaânh möåt cùn lïìu xinh xùæn giûäa rûâng. Phaãi hoåc caách mùæc voäng àïí
khöng cho nûúác mûa chaãy vaâo voäng: àêìu tiïn, phaãi choån 2 cêy coá
khoaãng caách vûâa têìm voäng (trïn 2 meát), àoáng 2 coåc vaâ buöåc dêy
chùçng chuáng vaâo 2 thên cêy -goåi laâ coåc phuå - sau àoá cöåt dêy voäng
vaâo 2 coåc phuå. Caách mùæc tùng thò àún giaãn hún: duâng dêy cùng
thùèng qua hai thên cêy laâm "àoân noác", vùæt têëm vaãi vi ni löng qua,
röìi cöåt caác goác vaâo caác göëc cêy xung quanh, taåo thaânh têëm lïìu nhoã
phuã trïn voäng.

Ngaây 30/5/1968

Túái höm nay àaä haânh quên troân möåt thaáng. Chuáng töi nghó taåi
traåm 22 möåt ngaây. Khu rûâng röång raäi vaâ thoaáng, saåch, taåo cho
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chuáng töi möåt khöng khñ thoaãi maái. Song luä maáy bay quêëy röëi chuáng
töi hoaâi. Chuáng bay saát saân saåt ngoån cêy, gêìm rñt àiïn loaån. Qua
nhûäng luâm cêy, thónh thoaãng töi laåi thêëy lûúát qua hònh thuâ daâi
ngoùéng cuãa möåt chiïëc F105 hoùåc muáp hònh vó ruöìi cuãa möåt chiïëc F4.
Chuáng boã bom uyânh uyânh phña ngoaâi àûúâng. Song, boån töi vêîn àiïìm
tônh nghó ngúi. Ngûúâi thò mang böå töng àú ra cùæt toác cho nhau, möåt
söë ngûúâi thò xuám xñt trong möåt chiïëc lïìu, hoâ heát nhau trong nhûäng
vaán baâi thuá võ.

Ngaây 31/5/1968

Höm nay phaãi vûúåt qua möåt àoaån àûúâng daâi 40 km. Chuáng töi
ài tûâ súám. Con àûúâng thêåt hoác hiïím, toaân nuái àaá dûång àûáng. Anh
em cöng binh phaãi duâng mòn phaá baåt sûúân nuái múã àûúâng ài. Coá
nhûäng àoaån döëc dûång àûáng, àaá lúãm chúãm khöng thïí laâm àûúâng
àûúåc. Ngûúâi ta phaãi àoáng nhûäng thanh göî lúán bùæc vûúåt qua noá. Àeo
ba lö nùång, bûúác lïn nhûäng bêåc thang dûång àûáng vaâ êím ûúát caãm
thêëy ngûúâi nùång trõch vaâ thiïëu thùng bùçng. Àoaån àûúâng naây, phaãi
vûúåt qua chñn döëc, ba thang.

Àûúåc nûãa àûúâng, chuáng töi dûâng laåi dûång lïìu àïí nghó. úã àêy xa
suöëi quaá, chuáng töi phaãi mang ni löng ài 3-4 km vaác nûúác vïì. Trúâi
thêåt tai aác, khi chuáng töi vûâa nhen nhuám lûãa lïn thò àöí êåp mûa
xuöëng. Mûa raâo quêët nhûäng laân roi nûúác xuöëng mùåt àêët möåt caách
phuä phaâng. Chuáng töi vöåi vaâng chuyïín bïëp vaâo möåt ngaách àaá vaâ
ngöìi thu lu dûúái caái voâm àaá nhoã nhùæn àoá maâ nêëu nûúáng.Vêîn khöng
traánh khoãi ûúát. Nhûng duâ sao lûãa vêîn chaáy vaâ cúm vêîn chñn.

Chuáng töi ngöìi co ro trong tùng ùn cúm noáng vaâ chõu caái laånh tûâ
nûúác mûa thêëm vaâo.

Töi phaãi thay quêìn aáo vaâ xoa dêìu khùæp ngûúâi cho noáng röìi múái
yïn têm leo lïn voäng nghó.

Àïm, mûa vêîn raã rñch. Múã mùæt ra, töi ngúä ngaâng vúái nhûäng
àöëm saáng xanh quanh voäng: lên tinh phaát ra tûâ nhûäng keä laá, thên
cêy muåc raãi khùæp rûâng.
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Ngaây 1/6/1968

Saáng dêåy, mùåc laåi böå quêìn aáo ûúát vaâ laåi ra ài. Àïën traåm - cuäng
laâ rûâng thöi. Xa dên thêåt khöí.

Ngaây 2/6/1968

Laåi ra ài khi múái 4 giúâ saáng. Chuáng töi nhanh nheån chaåy vûúåt
àûúâng 20. Àoaån àûúâng naây àõch àaánh aác liïåt, thêëy àêìy höë bom vaâ
hai bïn àûúâng cêy cöëi cuåt hïët ngoån, trú caânh xú xaác. Suöët 20 km naây
àûúâng döëc liïn tuåc.

Àïm, nùçm trïn àónh Trûúâng Sún laånh buöët. Maáy bay àõch quêìn
khöng ngúát.

Ngaây 4/6/1968

Sau khi nghó möåt ngaây úã traåm 24, 5 giúâ saáng nay chuáng töi laåi
ra ài.

Àûúâng chuáng töi ài men theo nhûäng doâng suöëi nïn khaá tröëng
traãi. Luä maáy bay àõch cuäng quêìn lûúån hoaâi trïn vuâng trúâi naây.
Nhûäng chiïëc maáy bay phaãn lûåc saáng loaá lïn trûúác aánh nùæng vaâ lao
loang loaáng giûäa voâm trúâi xanh. Coá nhûäng tiïëng nöí "uâng uåc" keáo
daâi. Khöng hiïíu ta bùæn lïn hay àõch bùæn xuöëng. Chuáng töi phaãi hïët
sûác nhanh nheån vûúåt nhûäng quaäng quaá tröëng traãi àïí luä maáy bay
khoãi thêëy.

Traåm 25 naây laâ möåt traåm múái di chuyïín àïën. Chöî úã thêåt tai haåi.
Àoá laâ möåt khu rûâng nûáa rêët döëc -thêåt khoá kiïëm àûúåc möåt chöî bùçng
àïí laâm núi úã - vaâ rùåt möåt thûá àêët àoã quaánh, trún nhû àöí múä.

Lêu ngaây röìi khöng àûúåc ùn rau, theâm quaá. Gùåp mêëy o thanh
niïn xung phong vaâ àûúåc caác o cho möåt boá rau têìu bay. Thïë laâ
chuáng töi àûúåc möåt bûäa canh tûúi! Boån töi luái huái möîi nhoám möåt goác
rûâng bùæc ùng gö nêëu cúm. Chêåt chöåi hïët sûác. Do vêåy thêåt tai vaå, möåt
ùng gö nûúác söi vûâa bùæc ra bõ anh Nhõ àaá phaãi àöí êåp caã vaâo chên
traái töi. Noáng daäy lïn. Baân chên traái phuát chöëc àoã rûåc lïn vaâ rêët raát.
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Noá cûá noáng raát lïn tûâng àúåt, röìi dõu ài, röìi laåi noáng raát lïn tûâng àúåt,
tûâng àúåt nhû vêåy, thêåt khoá chõu. Chöëng gêåy vïì voäng nùçm. Töi lo
lùæng vö kïí: ngaây mai ài àûáng sao àêy vúái caái chên naây? Thêëy tònh
caãnh êëy, Vûúång rêët lo lùæng cho töi. Anh traách moác maäi Nhõ vïì sûå vö
yá vûâa qua.

Ngaây 5/6/1968

Saáng dêåy, thêëy chên bõ boãng phöìng röåp lïn. Töi böi thuöëc múä
lïn röìi bùng noá laåi, löìng noá vaâo chiïëc bñt têët. Töi núái röång quai deáp
àïí ài cho àúä tûác chên, röìi chöëng gêåy têåp tïînh bûúác ài. Àoaân quên
nöëi daâi trong khu rûâng nûáa lêìy buân. Möåt thûá buân àoã quaánh, trún
tuöåt. Ngûúâi ta thi nhau ngaä oaânh oaåch! Coá àoaån xuöëng döëc àûúâng
trún quaá, töi phaãi chöëng gêåy xuöëng trûúác, lûåa chiïìu àïí xuöëng dêìn
tûâng bûúác, tûâng bûúác.

Àïën àêët Laâo röìi àêy. Chuáng töi ài qua möåt baãn cuãa ngûúâi Laâo,
thêëy dên úã àêy giöëng ngûúâi Xaá Têy Bùæc. Lêu lùæm röìi múái gùåp dên.

Trúâi u aám, xam xaám möåt maâu chò vaâ thoaãng nhûäng laân gioá
laånh. Loâng töi chúåt buöìn nao nao. Nhúá gia àònh quaá!

Ngaây 6/6/1968

Nghó laåi úã traåm 26 - tûác traåm 6. Àêy laâ traåm àêìu tiïn trïn àêët
Laâo - thuöåc tónh Khùm Muöån.

Ngaây 7/6/1968

Chuáng töi ài theo nhûäng rûâng nûáa thûa hoùåc doâng suöëi caån.
Àêët mõn maâng dûúái chên chuáng töi. Àoaån àûúâng naây ài khaá dïî chõu.

Ngaây 8/6/1968

Ài. Ài hoaâi. Àûúâng döëc ghï quaá. Coá hai döëc anh em goåi laâ "aác
ön" vò noá vûâa dûång àûáng, vûâa trún tuöìn tuöåt, saãy chên laâ ngaä liïìn.

Chuã nhêåt, ngaây 9/6/1968
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Chuáng töi bùæt àêìu bûúác vaâo muâa mûa cuãa àêët Laâo. Höm nay
mûa dêìm dïì suöët. Mûa khöng to lùæm nhûng rêët àïìu haåt vaâ liïn tuåc.
Chuáng töi choaâng ni löng, cùæm cuái ài. Chiïëc aáo ài mûa bõ caái ba lö
àêíy phöìng lïn laâm cho lûng chuáng töi trúã thaânh guâ, tröng nhû
nhûäng con laåc àaâ vêåy. Laåc àaâ vûúåt Trûúâng Sún!

Àûúâng lêìy löåi nhûäng nûúác. Töi hïët sûác traánh nhûng duâ sao vêîn
sa chên vaâo nhûäng vuäng nûúác bêín. Nûúác buân ngêëm vaâo chöî boãng
khiïën noá rûác buöët. Coá luác àau quaá, töi phaãi ngöìi laåi nghó - ngöìi trïn
nhûäng khuác göî hoùåc taãng àaá ûúát aát. Röìi laåi chöëng gêåy, gùæng ài. Phaãi
àêëu tranh dûä lùæm múái ài nöíi!

Chiïìu, trúâi ngúát ài möåt chuát. Anh em xin àûúåc mêëy con caá, kho
ùn ngon laå. Àùåc biïåt höm nay chuáng töi ùn khoeã quaá - ùn hai lêìn,
caách nhau möåt tiïëng vaâ möîi ngûúâi ùn möîi lêìn nûãa ùng gö cúm!

Àïm, trúâi laåi êåp cho möåt trêån mûa. Thêåt àaáng buöìn, tùng
chuáng töi mùæc quaá cêíu thaã nïn nhiïìu ngûúâi bõ nûúác taåt vaâo ûúát
suäng. Voäng töi cuäng bõ ûúát. Thïë laâ phaãi dêåy luåc àuåc cùng laåi tùng.
Quêìn aáo cuäng ûúát theo. Nùçm trong caái ûúát laånh ghï ngûúâi.

Ngaây 10/6/1968

Trúâi vêîn mûa hoaâi. Vò àau chên, töi tranh thuã ài trûúác. Àûúâng
qua nhûäng khu rûâng thûa. Thêåt kyâ laå, trïn àûúâng sao lùæm cua thïë.
Nhûäng con cua nuái naây tröng rêët ngöå nghônh: con naâo con nêëy coá
àöi caâng to tûúáng vaâ coá böå mai maâu àoã sùåc súä. Gùåp ngûúâi, chuáng chaåy
roä nhanh vaâ chui tuåt vaâo hang. Nïëu khöng chaåy kõp, chuáng giú àöi
caâng lúán ra muöën chöëng cûå. Töi bùæt àûúåc túái hún 40 con. Bùæt noá thêåt
thuá võ: phaãi nhanh tay, nhanh mùæt chöåp lêëy noá, coá con chaåy gêìn túái
hang, töi lêëy gêåy hêët möåt caái, cu cêåu bêåt ngûãa vaâ giú àöi caâng to xuâ ra
thêåt ngöå nghônh. Vui vúái viïåc bùæt cua, töi quïn caã àau chên.

Traåm 10 nùçm úã möåt khu rûâng thûa röång raäi, àêët bùçng phùèng.
Traåm àoán tiïëp chuáng töi möåt caách rêët trõnh troång. Chuáng töi giaä cua
nêëu canh vaâ lêëy möåt söë rang mùån ngoåt, ùn rêët ngon.

Ngaây 11/6/1968
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Nghó laåi traåm 10. Trúâi taånh mûa, saáng lïn möåt chuát. Gêìn trûa,
chuáng töi ra ven suöëi nêëu cúm. Lûãa vûâa nhen lïn thò mûa êåp xuöëng.
Caái muâa mûa quaái aác! Chuáng töi phaãi lêëy ni löng che taåm bïëp vaâ
ngûúâi. Àûúåc caái cuãi laâ cuãi nûáa nïn dïî chaáy. Ngûúâi chuáng töi ûúát
meâm, nhûng duâ sao cúm vêîn chñn.

Chiïìu, chuáng töi gùåp Hoaân, phoáng viïn cuãa baáo Thuã Àö Haâ Nöåi,
nay laâm úã Tiïíu àoaân böå Tiïíu àoaân xe. Chuáng töi vaâo Tiïíu àoaân böå
chúi, àûúåc anh Nguyïîn Höìng - Tiïíu àoaân trûúãng - vaâ anh Trêìn
Minh Khêm - anh huâng Quên àöåi - àoán tiïëp rêët nhiïåt tònh. Cuöåc
söëng úã àêy khaá sung tuác. Caác anh mang àûúâng kñnh thoãi cuãa Liïn
Xö ra tiïëp chuáng töi. Chiïìu àoá, chuáng töi àûúåc ùn möåt bûäa cúm trõnh
troång vaâ thõnh soaån: coá baân ghïë, mêm baát hùèn hoi (lêu röìi chuáng töi
chó ùn dûúái àêët vaâ bùçng nùæp ùng gö), coá thõt höåp, thõt lúån tûúi kho
(khöng phaãi laâ thõt höåp), canh chua, mùng xaâo...

Ngaây 12/6/1968

Trúâi hûãng lïn röìi. Bêìu trúâi trong xanh, hûáa heån nhûäng ngaây
nùæng.

Ngaây 13/6/1968

Nùæng dûä döåi. Mïåt quaá àêëy, maäi àïën chiïìu múái túái traåm.

Ngaây 14/6/1968

Àïën traåm 13. Trúâi vêîn nùæng.

Ngaây 15/6/1968

Nùæng rûåc rúä, trúâi xanh cao vúâi vúåi thêåt àeåp. Chuáng töi nghó laåi úã
möåt khu rûâng thûa. Traåm trûúãng laâ möåt chuêín uyá khaá àiïåu àaâ. Anh
thûúâng nhêën maånh quaá àïën caái "töi": "Töi àaä chó thõ...", "Töi khöng
cho pheáp...". Anh àûa ra möåt söë mòn laá cuãa biïåt kñch giúái thiïåu vúái
chuáng töi vaâ noái: "Töi àaä cho nhùåt hïët, nhûng caác àöìng chñ phaãi
caãnh giaác, coá nhiïìu loaåi maâu: maâu laá, maâu àeân pin, maâu buát bi....caác
àöìng chñ àaä roä chûa?". Khi chuáng töi cùng tùng, anh khöng cho, bùæt
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àúåi àïën töëi, búãi vò, theo anh, "tùng laâ chêët mêìu dïî löå, maáy bay dïî
thêëy". Töi thêëy húi khoá chõu vúái thaái àöå cuãa anh traåm trûúãng. Vûúång
cûá àay ài àay laåi caái cêu " tùng laâ chêët mêìu dïî löå", coá yá chïë riïîu anh
ta.

Ngaây 16/6/1968

Saáng, chuáng töi dêåy thêåt súám, ùn cúm röìi soaån ba lö.

Chuáng töi vûúåt söng Xi Bang Hiïn bùçng nhûäng chiïëc thuyïìn
lúán. Nûúác söng trong xanh vaâ phùèng lùång nhû gûúng, tröng thêåt
àeåp.

Ài khoãi söng möåt quaäng, thêëy trúâi böîng u aám, gioá thöíi thöëc lïn
khiïën laá rûâng rúi laã taã vaâ bay quay cuöìng. Möîi khi trúâi nhû thïë, töi
laåi nhúá túái Haâ Nöåi muâa àöng vúái nhûäng cún gioá muâa àöng bùæc ngùæt
laá ruång àêìy àûúâng vaâ loâng thêëy traånh buöìn. Nhúá luä em quaá.

Trúâi mûa möåt caách giaã taåo àïí röìi laåi nùæng.

Ngaây 17/6/1968

Nghó laåi traåm 15. Chuáng töi úã trïn möåt triïìn döëc thoai thoaãi,
chên àöìi coá möåt con suöëi lûúån quanh.

Nghó ngúi thoaãi maái, töi ài vaâo baãn chúi. Dên Laâo noái tiïëng
Thaái nïn töi chuyïån troâ àûúåc. Baãn töi vaâo göìm khoaãng chuåc noác nhaâ
saân luåp xuåp, vúái nhûäng ngûúâi dên ñt troâ chuyïån. Phuå nûä khöng mùåc
aáo vaâ da àen boáng. Kïí ra, baãn cuä cuãa hoå úã núi röång, thoaáng, saåch seä
vaâ àeåp. Song boån Myä neám bom, hoå phaãi sú taán vaâo khu rûâng naây.

Ngaây 18/6/1968

Nùæng rûåc rúä. Chuáng töi ra ài giûäa trûa nïn mïåt túån. Coá gò söi
luåc buåc úã hai mang tai. Àêìu oác muöën nöí tung ra. Mi mùæt nùång trôu,
muöën suåp xuöëng. Töi phaãi lêëy àûúâng pha vúái Vi ta min C uöëng cho
laåi sûác.
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Gêìn töëi, chuáng töi vûúåt qua àûúâng 9. Con àûúâng nöíi tiïëng àoá
traãi bùçng àaá vaâ chó röång 7-8 thûúác thöi. Sau àoá, chuáng töi duâng
thuyïìn vûúåt qua söng SïPön.

Ngaây 19/6/1968

Saáng nay chuáng töi vûúåt döëc "Nguyïîn Chñ Thanh". Tûâ caác traåm
trûúác, töi àaä nghe noái àïën döëc naây. Dûúái chên döëc coá laâm möåt caái
cöíng chaâo vaâ treo nhûäng khêíu hiïåu àöång viïn ngûúâi ra tiïìn tuyïën.
Anh em giao liïn àaä laâm nhûäng bêåc göî àïí lïn döëc cho dïî. Töi hùng
haái vûúåt hïët bêåc naây àïën bêåc khaác, vûúåt gêìn nghòn bêåc thò lïn túái
àónh. Trïn àónh cuäng coá möåt cöíng chaâo. Boã ba lö xuöëng, töi hñt thúã
möåt caách thoaãi maái laân khöng khñ trong laânh. Nhòn xuöëng, töi thêëy
úã tñt xa, doâng söng SïPön aánh lïn baâng baåc.

Ngaây 20/6/1968

Àïën traåm 19 A. Àûúâng bùçng nhûng daâi quaá nïn ài khaá mïåt.
Àïën àêy àoaân K191 chia tay vúái chuáng töi àïí reä vïì Trõ Thiïn.

Khu rûâng chuáng töi úã toaân möåt loaåi cêy nhoã, thêëp vaâ thûa laá
nïn quaá tröëng traãi.

Ngaây 21/6/1968

Nghó laåi núi naây. Chuáng töi ra búâ söng SïPön nêëu ùn. Loâng
söng khaá röång vaâ nöng, coá nhiïìu phiïën àaá lúán nùçm giûäa doâng nûúác
tröng thêåt laâ àeåp. Töi tùæm giûäa doâng söng trong maát thêëy thoaãi maái
vö cuâng.

Chiïìu, traåm töí chûác chiïëu phim cho anh em xem.

Ngaây 22/6/1968

Ài súám àïí qua cêìu treo. Chiïëc cêìu nhoã, chó röång àöå nûãa thûúác
àan bùçng tre, àûúåc treo úã hai moãm àaá bùçng nhûäng súåi mêy lúán. Trïn
àêët Laâo naây, chuáng töi hay gùåp nhûäng cêìu treo nhû thïë. Chó laâm
toaân bùçng göî, tre röìi duâng dêy mêy chùçng, treo lïn ngoån, thên cêy
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hoùåc taãng àaá, vêåy maâ rêët vûäng. Àoaân quên ài qua, cêìu rung lïn kïu
ken keát vaâ àung àûa, àung àûa...

Àïën traåm 23, tònh cúâ töi nhùåt àûúåc laá thû cuãa möåt phuå nûä nöng
thön gûãi cho chöìng, noái lïn nhûäng cöng viïåc àaãm àang cuãa mònh khi
anh ra tiïìn tuyïën, úã goác laá thû, anh böå àöåi viïët cêu ca dao:

Vûúåt qua trùm nuái ngaân khe
Àûúâng ra tiïìn tuyïën say mï laå thûúâng.

Anh lñnh êëy ra ài rêët say mï, phaãi chùng vò coá möåt lyá tûúãng
àuáng àùæn, vaâ phaãi chùng vò ngoaâi hêåu phûúng lúán, hêåu phûúng
chung, anh coân coá möåt hêåu phûúng riïng rêët vûäng? Töi suy nghô
nhiïìu vïì hêåu phûúng. Ai ra tiïìn tuyïën maâ chùèng öm êëp trong loâng
mònh nhûäng caái thên yïu cuãa hêåu phûúng. Ngoaâi caái hêåu phûúng
lúán, chung laâ caã miïìn Bùæc, laâ cöng trûúâng, nhaâ maáy, àöìng ruöång...
möîi ngûúâi àïìu öm êëp trong loâng möåt hêåu phûúng riïng, àoá laâ gia
àònh, beâ baån, núi anh sinh trûúãng! Caái hêåu phûúng êëy tuy riïng, tuy
nhoã nhûng mùåt naâo àoá noá bao haâm caã nhûäng caái chung, thöng qua
àoá ngûúâi ta nhúá àïën hêåu phûúng lúán vò noá coá taác àöång rêët maånh meä
vaâ trûåc tiïëp túái anh. Noá vûäng maånh, noá töët, noá seä nêng bûúác anh rêët
nhiïìu.

Töi thêëy rêët tûå haâo vïì gia àònh töi, möåt gia àònh coá truyïìn
thöëng caách maång. Tûå haâo vïì ngûúâi cha luön têån tònh phuåc vuå caách
maång - Öng àaä àûúåc thûúãng Huên chûúng khaáng chiïën vaâ Huên
chuúng lao àöång. Tûå haâo úã ngûúâi meå àaä tiïën vûúåt lïn trong cuöåc
khaáng chiïën thûá hai naây. Cuöåc khaáng chiïën trûúác, meå töi chó úã nhaâ
quanh quêín nuöi chuáng töi. Cuöåc khaáng chiïën naây, meå töi tham gia
cöng taác cú quan, àöìng thúâi laâm cöng taác Cöng àoaân. Meå töi àaä tûå
hoåc àïí nêng trònh àöå vùn hoaá lïn hïët cêëp 2, àaä nöî lûåc phêën àêëu vaâ
àaä trúã thaânh Àaãng viïn. Tûå haâo úã nhûäng àûáa em ngoan ngoaän,
chùm hoåc, chùm laâm, àûáa naâo cuäng laâ àoaân viïn hoùåc àöåi viïn thiïëu
niïn tiïìn phong.

Àêy àaä laâ tónh Xa Van Na Kheát cuãa Laâo röìi. Chiïìu, trúâi àöí êåp
möåt cún mûa dûä döåi.
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Ngaây 23/6/1968

Saáng ài súám. Trúâi thêåt êîm úâ, dúã mûa dúã nùæng.

Ngaây 24/6/1968

Gêìn saáng, trúâi mûa nhû truát nûúác, chuáng töi dêåy thu doån moåi
thûá trong mûa àïí laåi ra ài. Chiïìu, trúâi laånh vaâ laåi trong xanh möåt
caách kyâ laå.

Ngaây 25/6/1968

Sûác khoeã cuãa anh em trong àoaân suåt dêìn, àaä coá nhiïìu ngûúâi öëm
phaãi nùçm laåi traåm. Thuyïët - cuâng tiïíu àöåi töi - cuäng söët, rïn hûâ hûâ.

Chuáng töi kiïëm àûúåc möåt quaã bñ àoã, nêëu cheâ ùn thêåt ngon.

Ngaây 26/6/1968

Saáng laåi lïn àûúâng. Mêëy anh öëm chöëng gêåy khùåc khûâ ra ài.

Chuáng töi ài möåt caách chêåm chaåp. Tiïíu àöåi töi tuåt laåi phña sau
vò anh Thuyïët yïëu quaá. Tuy chuáng töi àaä mang hïët gaåo vaâ möåt söë
thûá nùång höå anh, anh vêîn ài rêët nùång nïì. Chuáng töi mïåt moãi leo lïn
möåt caái döëc. Àïën gêìn àónh, böîng Thuyïët àûáng sûäng laåi, mùåt nhúåt
nhaåt. Anh ngöìi phõch xuöëng röìi nùçm ngûãa ra. Boån töi cuöëng quyát
thaáo ba lö cho anh. Ngûúâi anh àêìm àòa möì höi vaâ laånh toaát. Chuáng
töi xoa dêìu cho anh vaâ lêëy mêëy viïn sêm, Polyvitamin boã vaâo miïång
anh. Anh ta phïìu phaâo: "Àùæng lùæm anh úi" vaâ àõnh nheâ ra...

Chuáng töi lêëy voäng ra, buöåc vaâo möåt khuác tre lúán röìi vûåc
Thuyïët vaâo voäng, khiïng lïn àónh döëc. Sau àoá, chuáng töi buöåc hai
àêìu àoân khiïng vaâo cêy rûâng àïí anh nùçm nghó röìi vú cuãi, lêëy nûúác
nêëu chaáo. Vûâa luác êëy thò àöìng chñ chñnh trõ viïn traåm túái. Anh toã ra
lo ngaåi, song khöng thïí úã laåi vúái chuáng töi àûúåc. Anh mang höå ba lö
Thuyïët ài trûúác vaâ dùån "Chuá yá, núi naây hay coá biïåt kñch. Noá thûúâng
ài tûâ phña sûúân nuái lïn". Nghe noái biïåt kñch, San vöåi chaåy vaâo ngöìi
giûäa. Anh chaâng naây laâm nghïì chûäa maáy aãnh, maáy quay phim, tñnh
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rêët vö tû vaâ rêët súå höí, biïåt kñch. Chuáng töi cûúâi êìm lïn vaâ noái vaâi
cêu nhaåo baáng San. Anh cûúâi hò hò.

Ngoån lûãa bûâng lïn sûúãi êëm cho Thuyïët. Chuáng töi bùæc mêëy ùng
gö lïn. Thêåt chaán, vò vöåi vaä, chuáng töi àoáng coåc khöng cêín thêån nïn
coåc àöí laâm uåp caã ùng gö xuöëng. Khoái böëc muâ lïn. Laåi phaãi xuöëng döëc
lêëy nûúác khaác.

Nûúác söi, chaáo chñn. Töi lêëy ruöëc hoaâ vaâo chaáo mang túái cho
Thuyïët. Anh huáp àûúåc vaâi thòa.

Quaá trûa röìi. Trúâi nùæng vaâ noáng dûä. Chuáng töi quyïët àõnh
khiïng Thuyïët ài. Töi lêëy cêy gaánh ba lö cho Vûúång vaâ Thaânh. Coân
Thaânh, Vûúång khiïng voäng. Gaánh coá hai ba lö maâ sao thêëy nùång
thïë, ngûúâi cûá lao àao, chuái vïì phña trûúác. Töi ài sau nhû chaåy möåt
caách bõ àöång, àûúåc vaâi chuåc thûúác laâ thúã höìng höåc vaâ phaãi àùåt gaánh
xuöëng nghó. Coân Vûúång vaâ Thaânh khiïng múái vêët vaã. Hai anh ruám
vai vaâ bûúác ài xiïu veåo...

May sao, ài àûúåc möåt luác thò Thuyïët höìi sûác. Anh xuöëng voäng,
ài böå. Boån töi mang hïët àöì àaåc cho anh vaâ keâm anh ài. Chûâng 5-10
phuát laåi nghó möåt lêìn. Noáng vaâ mïåt quaá chûâng.

Gêìn töëi, chuáng töi túái traåm. Duâ sao cuäng àaä vûúåt àûúåc möåt thûã
thaách lúán!

Ngaây 27/6/1968

Chuáng töi nghó taåi àêy. Àöìng baâo mang haâng àïën àöíi. Chuáng
töi àöíi àûúåc möåt ñt rau bñ, ngö non vaâ sùæn. Canh rau bñ thêåt ngoåt
ngaâo. Ngö àïí caã rêu, luöåc lïn, chuáng töi lêëy nûúác êëy cho Thuyïët
uöëng. Coân sùæn luöåc thò ùn " thoaã maän bêìn cöë ".

Buöíi chiïìu, Thuyïët vaâo traåm xaá nùçm. Anh seä nghó laåi traåm naây,
khi khoãi seä ài tiïëp. Khi chia tay, anh khoác khöng dêëu diïëm, khoác hu
hu nhû möåt àûáa treã con...
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Ngaây 28/6/1968

Döëc nhiïìu.

Lêìn àêìu tiïn chuáng töi àûúåc vaâo nhaâ cuãa traåm nghó vaâ àûúåc
traåm nêëu cúm cho ùn. Do vêåy àúä vêët vaã.

Ngaây 29/6/1968

Gêìn saáng, trúâi mûa xöëi xaã. Coá leä àêy laâ trêån mûa lúán nhêët tûâ
khi töi àùåt chên lïn àêët Laâo. Nûúác xöëi aâo aâo, aâo aâo xuöëng rûâng nuái,
chaãy tûâng doâng theo caác khe raänh. May maâ nùçm trong laán nïn
khöng bõ ûúát.

Qua söng Nêåm-Baåc bùçng thuyïìn. Sang söng röìi, chuáng töi tiïën
vaâo möåt khu rûâng. Luác àoá, möåt maáy bay phaãn lûåc àen truâi truäi bay
saát ngoån cêy, rñt êìm êìm.

Ngaây 30/6/1968

Saáng súám, dêåy nêëu cúm ùn röìi laåi ài. Chuáng töi cûá doåc theo
söng Baåc maâ tiïën. Nûúác söng chaãy traân qua caác taãng àaá lúán, tung
boåt trùæng xoaá dûúái nùæng vaâ reáo êìm êìm.

Àïën traåm 32 naây laâ chùén 2 thaáng trïn àûúâng röìi!

Thûá 2 ngaây 1/7/1968

Nghó laåi traåm 32. Höm nay sinh nhêåt mònh. Tuöíi 22 úi, ngûúi
chûáng kiïën nhûäng ngaây phêën àêëu cuãa ta trong cuöåc trûúâng chinh
lúán naây. Àoán ngaây sinh thûá 22 trïn àêët Xa Van Na Kheát (Laâo), loâng
mònh khöng khoãi böìi höìi nhúá túái quï hûúng.

Ngaây 2/7/1968

Lïn, lïn maäi. Àïën àónh döëc thêëy mêy muâ bao phuã. Khöng khñ
êím ûúát vaâ laânh laånh.
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Ngaây 3/7/1968

Döëc, döëc suöët. Lïn cao maäi àïí xuöëng thêëp maäi. Lïn thêëy nùång
nïì möåt caách mïåt nhoåc. Xuöëng thêëy chuân chên, àêìu göëi run bêìn bêåt.
Àûáng trïn àónh nuái thêëy mêy bao phuã dûúái chên. Con àûúâng thêåt
quaái aác, khöng men theo triïìn nuái maâ cûá nhùçm àónh nuái maâ tiïën.

Traåm 34 naây nùçm úã tónh Xa Ra Van.

Ngaây 4/7/1968

Àïën traåm 35. Àûúâng khaá bùçng. Thêëy dên Laâo àaâo mûúng, laâm
thuyã lúåi thêåt vui. Laåi nhúá àöìng baâo Têy Bùæc. Àïën tónh Ta Vïn Ok
(Mùåt trúâi moåc).

Ngaây 6/7/1968

Saáng laåi ài. Àïën àêy thïm 3 ngûúâi nûäa nùçm laåi traåm vò öëm. Thïë
laâ 7 ngûúâi röìi! Àoaân chó coân laåi 13 ngûúâi.

Khi xuöëng döëc, töi vö yá saãy chên, bõ ngaä möåt caái nhû trúâi giaáng.

Àûúâng toaân lïn döëc maâ khöng xuöëng. Chuáng töi àang treâo lïn
möåt cao nguyïn lúán cuãa nûúác Laâo: cao nguyïn Bö Lö Ven.

Chuáng töi vaâo traåm. Nhiïìu cùn nhaâ nùçm laånh luâng trïn àónh
nuái giaá laånh naây vaâ chòm trong sûúng muâ. Muâ mõt vaâ êím ûúát suöët
ngaây. Mùåt trúâi tröën biïåt vaâ nïëu coá luác naâo àoá chúåt loá ra thò nhûäng
tia nùæng yïëu úát cuäng khöng àuã sûác xuyïn qua nhûäng lúáp laá cêy xanh
rò cuâng nhûäng lúáp sûúng muâ dêìy àùåc. Ban chó huy traåm tiïëp chuáng
töi taåi cêu laåc böå cuãa traåm. Àoá laâ möåt cùn nhaâ xinh xùæn, coá laâm mêëy
daäy ghïë vaâ trïn trêìn coá treo mêëy chiïëc duâ phaáo saáng maâu trùæng.
Chuáng töi ngöìi nghe anh traåm trûúãng phöí biïën àõch tònh trong caái
êím ûúát vaâ laånh ghï ngûúâi. Núi àêy, àõch àaä neám bom vaâo baäi khaách,
laâm chïët vaâ bõ thûúng möåt söë ngûúâi. Chuáng cuäng thûúâng thaã biïåt
kñch xuöëng. Ba böën giao liïn àaä hy sinh trong möåt cuöåc àoå suáng bêët
ngúâ vúái chuáng taåi möåt àónh döëc.
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Chuáng töi nghó taåi àêy möåt ngaây. Khöng lêëy gò laâm thuá võ lùæm
vò trúâi quaá u aám, khöng khñ quaá êím thêëp vaâ àïm nguã quaá laånh.
Àïm nùçm trong laán, trïn saåp, töi traãi ni löng loát lûng, lêëy caã voäng,
tùng vaâ chiïëc duâ phaáo saáng truâm kñn maâ vêîn reát ruám caã ngûúâi laåi.

Töi luön thêëy àöìng baâo Laâo guâi rau àïën cho traåm. Traåm cho
àöìng baâo muöëi hoùåc möåt vaâi thûá cêìn thiïët cho sinh hoaåt maâ àöìng
baâo khöng coá. Töi gùåp möåt baâ meå vaâ möåt cö gaái nhoã mang gaåo nïëp,
àêåu xanh àïën cho ban chó huy traåm. Baâ meå vaâ cö gaái ngöìi quanh
möåt chiïëc baân cuâng mêëy àöìng chñ giao liïn, vûâa chuyïån troâ vui veã,
vûâa nghe àaâi.

Möåt phuå nûä khaác coäng rau àïën röìi ùém con vaâo nhaâ mêëy giao
liïn. Hoå noái chuyïån rêët cúãi múã bùçng tiïëng Laâo. Möåt giao liïn lêëy cúm
vaâ ruöëc böng cho àûáa beá. Noá böëc ùn ngon laânh.

Ngaây 8/7/1968

Giúâ àêy, chuáng töi nhùçm hûúáng mùåt trúâi moåc maâ tiïën vïì Töí
Quöëc... Hai ngûúâi nûäa nghó taåi traåm röìi, caái söët reát rûâng aác haåi!

Chuáng töi àang ài trïn àónh cao nguyïn BöLöVen. Nùæng yïëu úát
vaâ sûúng muâ traãi nheå khùæp cao nguyïn. Coá nhûäng baäi bùçng röång
nhû möåt caái sên bay traãi àêìy coã xanh rúân. Nuái non trêåp truâng traãi
ra dûúái têìm mùæt chuáng töi, nhiïìu ngoån nuái rûåc lïn dûúái aánh nùæng.
Chiïìu, chuáng töi túái traåm 60 -Binh traåm 21.

Ngaây 9/7/1968

Mùåt trúâi Töí Quöëc luön vêîy goåi chuáng töi. aánh nùæng buöíi súám
xuyïn qua nhûäng gioåt sûúng long lanh àoång trïn caác ngoån coã tranh,
chiïëu thùèng mùåt chuáng töi. Chuáng töi len loãi trong rûâng tranh,
nhùçm thùèng phûúng Àöng maâ tiïën. Ài möåt chùåp, ngûúâi àaä suäng
nûúác sûúng. May maâ àaä thoaát khoãi nhûäng àöìi tranh. Trûúác mùåt
chuáng töi laâ rûâng thöng. Töi aâo túái khu rûâng êëy. Chao, àeåp quaá.
Nhûäng cêy thöng cao vuát, thùèng tùæp àang kheä reo lïn trong gioá.
Rûâng thûa vaâ saåch. Dûúái göëc thöng khöng coá nhûäng cêy con vaâ raác
rûúãi maâ chó toaân laâ laá thöng. Laá thöng traãi dêìy, bùçng phùèng vaâ ïm
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nhû àïåm böng. Caã möåt giaãi rûâng thöng nöëi nhau trêåp truâng tûâ ngoån
nuái naây sang ngoån nuái khaác. Thónh thoaãng, töi gùåp vaâi cêy thöng
chaáy. Ngoån lûãa cuäng liïëm goån nhûäng laá thöng dûúái göëc, taåo thaânh
nhûäng khoaãnh àen. Anh giao liïn cho biïët súã dô thöng bõ chaáy laâ do
phaáo saáng àõch thaã rúi xuöëng.

Gêìn trûa, trúâi nùæng choái chang. Chuáng töi ài men mêëy caái rêîy
múái phaát. Trïn rêîy ngöín ngang nhûäng cêy thöng lúán àaä bõ chaáy khö.
Thêåt tiïëc, àöìng baâo laâm rêîy nïn phaá nhiïìu thöng quaá.

Rúâi khu rûâng thöng khö raáo, thúm tho vaâ ngêåp traân aánh nùæng,
chuáng töi chui vaâo möåt khu rûâng göî giaâ nua, vûâa êím ûúát, vûâa êm u
vaâ laåi lùæm döëc.

Chuáng töi gùåp Nguyïîn Àaåi vaâ Àöî Quaãng - phoáng viïn baáo Nhên
dên - hai anh khöng àuã sûác khoeã nïn phaãi ra. Qua chiïëc cêìu tre,
chuáng töi vêëp phaãi möåt caái döëc khuãng khiïëp. Döëc dûång àûáng, nhaäo
nhoået buân vaâ trún nhêìy nhêîy. Töi duâng tay baám vaâo rïî cêy, thên
cêy, cöë leo lïn. Lïn àûúåc möåt àoaån, gùåp möåt caái thang göî cuäng ûúát
nhoået vaâ nhúáp nhaáp. Nhûng duâ sao, bûúác lïn nhûäng bêåc göî àoá vêîn
dïî hún. Con àûúâng nhêìy nhuåa vaâ döëc àûáng naây, anh em giao liïn
vêîn thûúâng caáng thûúng binh qua. Töi vö cuâng caãm phuåc hoå, sao
khiïng nùång trïn vai nhû vêåy maâ vêîn ài àûúåc trïn nhûäng àoaån
àûúâng nhû thïë? Chó cêìn saãy chên möåt chuát laâ caã anh, vaâ kinh
khuãng hún nûäa, caã ngûúâi thûúng binh nùçm trïn caáng, seä nhaâo
xuöëng vûåc... Töi luön gùåp nhûäng caáng thûúng. Hai giao liïn hai àêìu
caáng, vai nêng caáng, chên thêån troång baám tûâng thúá àêët maâ lïn döëc
hoùåc xuöëng döëc.

Ngaây 10/7/1968

Nghó laåi traåm 61. úã àêy coá loaåi cêìn rûâng laâ moán ùn phöí biïën.
Tröng noá giöëng rau cêìn ta vêîn tröìng, song ùn thò hùæc quaá, giöëng
nhû muâi dêìu hoaã. Cêìn xaâo, canh cêìn, cêìn muöëi... Öi! Chaán ngêëy.
Chó coá moán nûúác mùæm laâ hêëp dêîn möåt chuát. Àoá laâ möåt loaåi nûúác coá
dñnh möåt tñ thõt höåp. Thõt höåp ñt quaá, anh nuöi khui ra, cho vaâo nêëu
naát vaâ àöí haâng soong nûúác vaâo. Thïë múái àuã cho moåi ngûúâi chêëm
muát möåt chuát chûá...
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Traåm naây cuäng êím ûúát vaâ laånh. Ùn röìi, boån töi nùçm trïn voäng
taán gêîu, xong laåi ca cêím vïì caái laånh vaâ àoái. Quaái laå, sao ùn 7 laång
maâ traåm nêëu thêëy ñt cúm thïë? Coân ñt gaåo, chuáng töi ruã nhau ài nêëu
maâ ùn. Chúá coá nhúâ traåm, hoå seä gùæt êìm lïn vò phiïìn àïën hoå. Chuáng
töi ruác vaâo rûâng, têët nhiïn möîi nhoám möåt hûúáng àïí khoãi bõ giao liïn
phaát hiïån, tòm cuãi maâ nêëu. Böën àûáa chuáng töi chui vaâo möåt höëc cêy
to, nöíi lûãa àuâng àuâng vaâ bùæc ùng gö lïn. Chó ñt phuát sau laâ chuáng töi
àaä ùn xong, laåi leo lïn voäng nùçm taán gêîu, nhû chûa hïì vaâo rûâng nêëu
cúm vuång tröåm vêåy. Caách nêëu nûúáng ngang tùæt êëy, trïn àûúâng haânh
quên, böå àöåi Trûúâng Sún goåi laâ "tuåt taåt".

Ngaây 11/7/1968

Àûúâng quáa daâi. Maäi 4 giúâ chiïìu múái túái.

Ngaây 12/7/1968

Döëc dûä quaá, lïn cao choát voát röìi laåi xuöëng thùm thùèm. Qua söng
SïCaMaáng.

Höm nay, chuáng töi àaä vûúåt qua biïn giúái, trúã laåi àêët nûúác -
tónh Cöng Tum. Ài trïn àêët Laâo mêët möåt thaáng saáu ngaây!

Ngaây 13/7/1968

Vêîn kiïn trò ài. Àûúâng àúä döëc hún.

Ngaây 14/7/1968

6 àûáa chuáng töi nghó taåi traåm naây, àoaân tiïëp tuåc ài.

Ngaây 15/7/1968

Chuáng töi ài qua möåt vuâng rêîy. úã àêy bêìu trúâi röång ra vaâ mùåt
àêët saáng suãa hún lïn. Baâ con dên töåc laâm viïåc röån rêåp úã rêîy, nhiïìu
ngûúâi mang ngö rang ra. Hoå àöíi ngö rang lêëy thuöëc böí, thuöëc caãm
söët... Khi àoaân gêìn chui vaâo möåt khu rûâng rêåm thò coá möåt chiïëc maáy
bay trinh saát loaåi L19 lûúån àïën. Töi vaâ Àiïìu ài sau, nïn coân úã
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khoaãng tröëng. Chuáng töi àûáng im. Chiïëc L19 nghiïng caánh, nhoâm
ngoá röìi voâng ài. Töi vaâ Àiïìu vûâa bûúác vaâi bûúác thò noá voâng laåi,
nghiïng caánh. Chuáng töi ngöìi thuåp xuöëng, mang caã ba lö trïn vai.
Thêåt khoá chõu, chiïëc L19 cûá lûúån. Ngöìi moãi caã chên. Song, noá cuäng
cuát. Chuáng töi nhanh choáng lêín vaâo rûâng. Giúâ thò tha höì cho maây
tòm.

Trúâi nùæng rûåc rúä laâ vêåy, laåi êåp cho möåt cún mûa xöëi xaã khi
chuáng töi vûâa túái traåm. Traåm 65.

Ngaây 16/7/1968

Chuáng töi laåi ài qua nhûäng giaãi rûâng thöng baát ngaát. Àöìng baâo
ta cuäng phaá quaá nhiïìu thöng àïí laâm rêîy.

Chiïìu, mûa têìm taä.

Ngaây 17/7/1968

Àûúâng ngùæn, ài thoaãi maái. Nhiïìu rêîy bùæp sùæp àïën ngaây thu
hoaåch nùçm caånh àûúâng ài. Quanh rêîy, àöìng baâo cùæm nhûäng cêy nûáa
lúán àûúåc cheã laâm 2, 3, coá möåt súåi dêy daâi chùçng trïn caác cêy àoá, trïn
dêy buöåc nhiïìu gieã raách vaâ àêìu dêy nöëi vúái möåt guöìng nûúác. Nûúác
chaãy rò raâo laâm caái guöìng nhaãy lïn nhaãy xuöëng, keáo súåi dêy laâm
nhûäng cuåm vaãi àung àûa vaâ nhûäng cêy nûáa bõ teä ra, dêåp vaâo nhau
phaát lïn nhûäng tiïëng "Crêåp! Crêåp" àïìu nhõp. Xen vaâo àoá laâ nhûäng
tiïëng húâ cuãa àöìng baâo nghe êm u, rúân rúån. Rûâng nuái Trûúâng Sún coá
nhûäng êm thanh huyïìn bñ nhû vêåy àoá.

Chuáng töi túái traåm 67, traåm Xaä höåi chuã nghôa cuöëi cuâng cuãa
àûúâng dêy. Traåm coá nhûäng ngöi laán saåch seä, úã àêìu traåm coá möåt
baãng nöåi qui to bùçng göî. Traåm coá veã àaâng hoaâng.

Anh em cêëp dûúäng lêëy rêët nhiïìu cuã nûa - tröng giöëng nhû moáng
ngûåa nïn anh em goåi laâ cuã moáng ngûåa - vïì laâm thûác ùn. Loaåi cuã naây
coá chuát chêët böåt nhûng cûáng vaâ rêët chaát, muöën ùn, phaãi goåt voã, thaái
ra, ngêm nûúác caã àïm. Nhûng vúái àiïìu kiïån thiïëu thöën, àem thaái
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nhoã, tröån vúái böåt trûáng vaâ raán lïn thò thaânh möåt moán chaã ngon
tuyïåt.

Anh em ài lônh gaåo. Töi úã nhaâ nêëu thïm vaâi ùng gö cúm cho anh
em vïì àúä àoái. Töi nêëu nhúâ nhaâ bïëp. Cúm gêìn söi thò coá möåt anh
chaâng giao liïn àïën gùæt nhùång lïn vaâ khöng cho töi nêëu nûäa. Töi noái
sao anh ta cuäng khöng nghe. Anh ta baão: "Súå hoãng gaåo thò àöí ra maâ
phúi!" Bûåc tûác, töi xaách ùng gö vïì. Tòm àêu cuäng khöng ra chöî àïí
nêëu cúm, sau möåt höìi loay hoay àaânh thöi. Luác sau, thêëy anh chaâng
giao liïn noå suåc vaâo rûâng. aâ, chùæc anh ta tòm xem töi coá "tuåt taåt"
khöng? Con ngûúâi gò maâ khùæt khe vêåy? Thêåt àaáng gheát. Mêëy anh ài
lônh gaåo vïì, thêëy khöng coá cúm, àïìu toã roä sûå thêët voång. Nhêët laâ anh
chaâng San haáu àoái, mùåt xõ ài tröng thêåt buöìn cûúâi.

Töi gùåp mêëy chaáu nhoã tûâ Quaãng Nam ra. Boån con trai khoeã vaâ
nghõch nhû quãy. Boån con gaái gêìy yïëu vaâ ruã ró kïí chuyïån rêët hay.
Caái Böën, Àûác söët quaá, töi lêëy thuöëc lïn traåm nhúâ tiïm cho chuáng.

Chuáng töi nghó taåi traåm möåt ngaây.

Ngaây 19/7/1968

Chuáng töi seä àïën traåm Giaãi phoáng àêìu tiïn. Töi mong àïën
nhanh xem traåm Giaãi phoáng coá gò khaác vaâ cûá àinh ninh rùçng seä gùåp
nhûäng chiïën sô Giaãi phoáng noái gioång miïìn Nam vaâ hïët sûác ên cêìn
tiïëp chuáng töi - nhûäng ngûúâi tûâ miïìn Bùæc vaâo.

Àûúâng chuáng töi ài toaân döëc, ài qua möåt traåm vêån chuyïín - coá
rêët nhiïìu nûä treã - vaâ qua söng nûúác Cheâ. Trïn àûúâng laåi gùåp cö gaái
ngûúâi Quaãng Nam. Cö mûúån dao cuãa töi vaâ kï thuöëc laá lïn cêy maâ
xùæt. Röìi cö cuöën möåt àiïëu thuöëc to àûáng huát ngon laânh, miïång luön
nhöí nûúác miïëng toeân toeåt.

Nhûäng àiïìu thêëy àûúåc laâm töi thêët voång. Giao liïn dêîn töi àïën
traåm Giaãi phoáng laâ möåt chuá chaâng miïìn Bùæc 100%, treã mùng vaâ
àoaãng tñnh. Chuá ta quïn mang giêëy giúái thiïåu cuãa chuáng töi theo,
vaâ tïå hún nûäa, coân boã rúi caã möåt chuá beá ài ra Bùæc. Chuá chaâng chó
àûúâng cho chuáng töi ài röìi quay ngûúåc laåi tòm chuá beá noå. Chuáng töi
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tûå ài, túái möåt con suöëi thò dûâng laåi chúâ. Phaãi mêët túái gêìn 2 tiïëng
àöìng höì, chuá chaâng múái túái dêîn boån töi ài. Túái traåm. Chaâ, chùèng coá
gò hêëp dêîn caã. Traåm àêëy, vúái mêëy ngöi laán luåp xuåp, tröëng huïëch, vúái
mêëy chaâng giao liïn ngûúâi Bùæc daáng diïåu mïåt moãi, chaán chûúâng vaâ
khöng hiïëu khaách. Caác anh chaâng toã ra khöng biïët noái chuyïån lõch
thiïåp. Boån töi cöë neán, noái nùng ön töìn àïí xin gûãi cúm cho traåm nêëu
vaâ àûúåc nguã trong laán.

Nghe noái àêy thuöåc tónh Quaãng Nam.

Ngaây 20/7/1968

Traåm naây chó coá mêëy chuá lñnh úã nhaâ, ban chó huy ài hoåp hïët.
Vùæng chuã nhaâ gaâ voåc niïu töm, mêëy chuá lñnh àöëi vúái khaách tïå quaá.

Saáng súám, chuáng töi thûác dêåy nghe lúâi kïu goåi cuãa Höì Chuã
Tõch. Röìi ùn cúm vaâ chuêín bõ lïn àûúâng. Trûúác khi ài, boån töi caäi vaä
möåt höìi vúái tay quyïìn traåm trûúãng vïì viïåc giao liïn quïn giêëy túâ cuãa
boån töi. Anh naây ngûúâi Bùæc nhûng giaã tiïëng miïìn Nam vaâ noái rêët
ngang, toaân lyá sûå cuân. Caäi vaä phaát chaán, chuáng töi boã mùåc anh ta
àêëy maâ ài cho raãnh.

Trïn àûúâng ài, töi gùåp nhiïìu chõ em nûä trong àöåi vêån chuyïín.
Chõ em coân treã, thûúâng laâ gêìy gêìy vaâ ai cuäng coäng möåt coäng haâng to
tûúáng sau lûng. Möì höi ra ûúát àêîm aáo vaâ chõ em thúã phò phoâ...

Chuáng töi túái traåm 2 Giaãi phoáng. Caãnh traåm thêåt àaáng buöìn.
Khi ài qua nhaâ bïëp àïí àïën laán úã, töi thêëy möåt chiïëc voäng treo úã goác
nhaâ, möåt thên hònh nhoã beá nùçm goån trong êëy. Tûâ àoá phaát ra nhûäng
tiïëng rïn ró yïëu úát vaâ bay ra muâi khai nöìng nùåc. Nhòn vaâo voäng, töi
thêëy möåt khuön mùåt nhoã, xanh xao cuãa möåt em gaái. Em ngûúác cùåp
mùæt lúâ àúâ nhòn töi vaâ noái lyá nhñ nhûäng cêu gò khöng roä. Hònh nhû
em kïu mêët lyá lõch vaâ tiïìn. Töi lo ngaåi cho em. Öi, caái sûác söëng nhoã
nhoi trong caái thên hònh gêìy yïëu êëy coá chöëng nöíi thêìn chïët do vi
truâng söët reát mang àïën khöng? Em nùçm àoá, thoi thoáp, rïn ró vaâ luön
bõ mùæng moã. Mêëy cêåu giao liïn àay nghiïën: "Phaãi àïí con beá con naây
nùçm chöî khaác, àïí àêy noá kïu àiïëc caã tai!". Cêåu y taá vaâ cêåu cêëp
dûúäng ca cêím: "Con baâ cö lùæm chuyïån quaá, hïët àoâi ùn trûáng laåi àoâi
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ùn chuöëi, moi àêu ra!". Möîi khi em gaái goåi hoå àïí nhúâ viïåc gò àoá, em
liïìn bõ gùæt: "Con baâ cö im ài - kïu la maäi! ". Em gaái naây laâ con möåt
gia àònh caách maång. Cha em hiïån úã miïìn Bùæc, meå em ài lêëy chöìng.
Em úã vúái baâ nöåi vaâ giúâ àang ra Bùæc àïí úã vúái cha. Öi, con àûúâng ra túái
àoá xa vúâi quaá em úi, liïåu em coá túái àoá àûúåc khöng?

Àïën laán úã, töi caâng thïm buöìn. Taåi àoá coá hai anh böå àöåi àang
nùçm trïn voäng. Möåt anh bõ söët reát, möåt anh bõ àau chên. Anh söët reát
coân treã, khoaãng hai mûúi, hai möët. Anh ta luön rïn la vaâ kïu cha,
meå. Anh bõ àau chên khoaãng 30 tuöíi, ngûúâi xûúng xûúng. Anh ta bõ
chöng xoác vaâo ngoán chên caái. Vïët thûúng nhiïîm truâng, lúã loáet ra vaâ
hiïån àang bõ doâi boå quêëy nhiïîu. Cêåu y taá thêåt lûúâi biïëng, khöng
chùm soác gò bïånh nhên caã. Anh böå àöåi êëy ngöìi nhòn vïët thûúng maâ
nhùn nhoá. Anh ta lêëy que nûáa gêíy tûâng con doâi möåt. Doâi vùng ra
àêët, boâ luác nhuác, tröng thêåt túãm! Caã y taá vaâ bïånh nhên àïìu lûúâi
biïëng vaâ bêín thóu àïën tïå haåi.

Töi lêëy thuöëc tñm, thuöëc àoã vaâ möåt loå Pïnïxilin àûa cho anh böå
àöåi vaâ dùån anh ta phaãi chõu khoá rûãa vïët thûúng. Coân anh y taá thò
noái rùçng seä lêëy Pïnïxilin böi vaâo vïët thûúng cho anh böå àöåi. Anh böå
àöåi nhêån thuöëc, mûâng quyánh lïn. Anh goåi töi bùçng àöìng chñ vaâ xûng
em. Töi caãm thêëy ngûúång nguâng vò löëi xûng hö àoá - anh ta lúán tuöíi
hún töi.

Àïën bûäa cúm, cêåu y taá bûng lïn möåt raá cúm sùæn - cúm ñt vaâ sùæn
nhiïìu.

ÚÃ àêy, caã giao liïn lêîn bïånh nhên àïìu phaãi ùn àöån vúái tyã lïå sùæn
quaá cao. Gaåo thiïëu, traåm chó àuã khaã nùng cung cêëp cho möîi ngûúâi
möåt lon möåt ngaây. Chuáng töi lêëy cúm cuãa mònh cho hai bïånh nhên
vaâ bûng raá cúm sùæn laåi ùn.

Xïë chiïìu, giao liïn dêîn möåt àoaân khaách ra Bùæc. Coá phuå nûä, treã
em vaâ caã nhûäng öng giaâ. Hoå hùm húã ài, vui thñch vaâ khao khaát nhû
sùæp àïën coäi tiïn. Hoå truát laåi phña sau nhûäng chuöîi ngaây gian khöí, aác
liïåt. Sau lûng hoå laâ phña trûúác cuãa chuáng töi. Chuáng töi àang tiïën vïì
àoá - vïì núi gian khöí, aác liïåt - cuäng rêët hùm húã.



BÏ TROÅC 33

Chuã nhêåt 21/7/1968

Cêåu y taá dêîn chuáng töi ài. Àïën 7 giúâ, chuáng töi ngöìi nghó vaâ
nghe buöíi phaát thanh ca nhaåc theo yïu cêìu thñnh giaã cuãa Àaâi tiïëng
noái Viïåt Nam.

Giao liïn cuãa traåm 3 àïën àoán chuáng töi laâ möåt chuá chaâng 18-19
tuöíi, söët reát khùåc khûâ. Chuá chaâng chó àûúâng cho chuáng töi röìi reä vaâo
möåt khu nhaâ laá boã khöng nùçm nghó.

Chuáng töi ài khöng coá giao liïn. Túái möåt ngaä ba, chuáng töi dûâng
laåi, baân caäi. Ài löëi naâo, ai maâ biïët àûúåc? Chuáng töi àaânh treo voäng
nùçm chúâ giao liïn. Song thêåt söët ruöåt, maäi maâ chuá chaâng khöng
àïën. Chuáng töi àaánh liïìu, ài àûúâng phña tay traái. Trúâi nùæng laâm möì
höi chuáng töi vaä ra nhû tùæm. Túái àónh döëc, chuáng töi ngöìi nghó. úã
àêy coá nhûäng cêy quïë lúán, möåt cêy bõ roác hïët voã túái ngoån. Chuáng töi
lêëy dao gùm vaåc möåt ñt voã úã rïî cêy quïë ùn cho vui miïång - võ quïë cay
nöìng, ngoân ngoåt. San leo lïn ngoån cêy, vaåc tûâng miïëng voã lúán.

Chuáng töi laåi ài dûúái caái nùæng dûä döåi, trong caái oi aã vaâ nöìng
nûåc. Mïåt moãi. Raä rúâi. Chiïìu, chuáng töi túái traåm. Vûâa hay, trúâi êåp
xuöëng möåt cún mûa lúán. Nûúác truát xuöëng xöëi xaã. Chuáng töi ruác vaâo
möåt ngöi nhaâ nhoã vaâ chiïëm lônh möåt nûãa. Nûãa bïn kia coá mêëy ngûúâi
àang ngöìi maâi sùæn àïí goái baánh. Chuáng töi phaãi nùn nó maäi múái àûúåc
traåm cho úã trong chiïëc nhaâ àoá nhûng phaãi cam kïët rùçng nïëu coá
khaách phña trong túái thò lêåp tûác phaãi doån ra baäi khaách ngay. Öi,
nhêët traåm nhò trúâi! Traåm laâ hïët thaãy. Anh haäy nhuán xuöëng àïí khoãi
laâm phêåt yá traåm, àïí coá thïí nhúâ traåm chuát ñt.

Ngaây 22/7/1968

Traåm khöng àöìng yá cho chuáng töi nghó laåi vò lyá do: coá thïí B52
seä oanh taåc. Khöng, chuáng töi cêìn nghó ngúi lêëy laåi sûác, àêy laâ traåm
nghó. Chuáng töi nùn nó hoaâi. Àaåi àöåi trûúãng àaåi àöåi giao liïn úã àêy
bùæt chuáng töi phaãi kyá giêëy cam àoan chõu hoaân toaân traách nhiïåm
nïëu bõ B52 thò múái àûúåc nghó. Duâng dùçng maäi, röìi chuáng töi cuäng
àûúåc nghó laåi maâ chùèng phaãi kyá giêëy gò. Traåm chó laâm ra veã quan
troång maâ thöi.
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Traåm naây coá nhiïìu rêîy sùæn do anh em böå tröìng caách àêy 2-3
nùm. Giúâ, sùæn moåc lêîn vúái lau laách, cuã rêët nhiïìu, rêët to. Nhiïìu àún
võ thiïëu gaåo àaä àïën àêy lêëy sùæn vïì ùn. Nûãa nhaâ chuáng töi úã, anh em
úã bïånh viïån Quên khu vêîn hò huåc maâi sùæn vaâ goái baánh. Tröng caãnh
maâi maâi, goái goái thêåt vui, nhû caãnh goái baánh chûng ngaây tïët vêåy.

Nhûng giûäa caãnh nhöån nhõp êëy laåi coá nhûäng caái boáng vêåt vúâ
nhû boáng ma. Àoá laâ möåt söë böå àöåi nghôa vuå bõ öëm nùçm laåi traåm.
Thûåc ra àoá laâ nhûäng anh chaâng baåc nhûúåc vïì yá chñ, nùçm yâ laåi. Hoå
nùçm suöët vaâ chó dêåy khi ài ùn cúm. Song, àùåc biïåt, hoå rêët hùng haái
àöëi vúái viïåc àöíi chaác. Khi thêëy àöìng baâo mang chuöëi, mña,... ra, hoå
bêåt khoãi voäng, nhû möåt caái loâ so vaâ cuöëng quyát mang quêìn aáo ra duái
vaâo tay àöìng baâo àïí lêëy vïì coá thïí laâ naãi chuöëi hoùåc quaã àu àuã... Hoå
nhùæm mùæt àöíi, khöng kïí àùæt reã.

ÚÃ àêy, chuáng töi nghe tin àõch caân núi Khu úã. Chuáng töi gùåp
möåt chiïën sô tïn laâ aãnh, anh tûå giúái thiïåu laâ úã traåm 5 - traåm chuáng
töi seä àïën - vaâ ruã chuáng töi cuâng ài.

Ngaây 23/7/1968

Chuáng töi ài theo aãnh. Anh coäng möåt ba lö gaåo vïì cho àún võ. Ài
àûúâng, anh luön cûúâi noái vui veã, söi nöíi.

Chuáng töi nguã laåi giûäa rûâng, saáng mai laåi ài tiïëp àïí khoãi phaãi
voâng vïì traåm, mêët thïm 3-4 tiïëng. Trúâi laåi mûa. Chuáng töi cùng
giaân, laâm möåt caái lïìu úã chung. Quaái quãy, vûâa co chên lïn voäng thò
lïìu sêåp. Laåi phaãi àöåi mûa maâ dûång lïìu.

Chuáng töi kiïëm rau taâu bay, bùæp chuöëi rûâng vaâ moát sùæn laâm
möåt bûäa tûúi. aãnh toã ra laâ möåt ngûúâi söi nöíi, vui tñnh, laåc quan.

Trúâi töëi dêìn. Laånh leäo vaâ êím ûúát. Song nùçm trong lïìu, voäng saát
voäng chuyïån troâ, chuáng töi caãm thêëy êëm aáp.

Ngaây 24/7/1968

Àûúâng kyâ quaái thêåt, toaân men theo nhûäng khe laåch vaâ ruác vaâo
lau laách. Nûúác mûa àoång úã caânh laá laâm ûúát quêìn aáo chuáng töi vaâ
buân trún laâm chuáng töi trûúåt ngaä maäi.
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Gêìn trûa, chuáng töi gùåp möåt laâng cuãa àöìng baâo dên töåc úã àónh
döëc. úã àêy, töi thêëy möåt anh ngûúâi Kinh àang àûáng noái vúái àöìng baâo
Thûúång: "Töi laâm nhû vêåy, àöìng baâo ai cuäng khen laâ töët. Vêåy maâ
khi traã cöng, anh Sún khöng traã hùèn hoi, leä ra phaãi traã gaåo, sùæn, thò
anh êëy laåi chó vaâo möåt khu rûâng vaâ baão töi ruác vaâo àoá maâ kiïëm
sùæn". Chuáng töi chuyïån troâ vúái anh. Anh êëy dêîn möåt àoaân caán böå tûâ
Gia Lai ra Khu, song khöng bùæt àûúåc liïn laåc nïn phaãi vaâo baãn laâm
thuï cho àöìng baâo lêëy sùæn ùn. Chuáng töi xön xao baân taán. Nhûäng
ngaây túái seä ra sao àêy?

Chuáng töi túái traåm. Taåi àêy chuáng töi gùåp möåt laänh àaåo cuãa
Khu - anh Vinh. Anh Vinh cho chuáng töi biïët laâ àûúâng dêy chûa
liïn laåc àûúåc vúái Khu vaâ baão chuáng töi haäy nùçm laåi traåm chúâ vaâi
ngaây röìi haäy ài. Gay àêëy, chuáng töi chó lônh 10 ngaây gaåo. Hön nay
àaä laâ ngaây thûá 6 kïí tûâ khi lônh röìi. Buöíi töëi, chuáng töi nêëu cúm möåt
caách deâ xeãn. Anh em úã traåm khöng ùn cúm maâ ùn chaáo. aãnh cho töi
biïët tònh traång naây keáo daâi lêu röìi. Töi nhúá, vaâo buöíi trûa, gùåp giao
liïn úã chöî trûåc, chó thêëy anh àem theo möåt khuác sùæn - khêíu phêìn
cuãa bûäa trûa. aãnh quaã laâ möåt con ngûúâi biïët phúát lúâ khoá khùn. Tiïëp
xuác vúái anh, ta khöng thïí thêëy möåt neát naâo cuãa möåt ngûúâi àang
söëng trong caãnh àoái keám.

Ngaây 25/7/1968

Chuáng töi nghó laåi traåm vaâ anh em baão nhau mang àöì daåc caá
nhên ra laâng àöíi sùæn ùn. Nhõ àûa ra chiïëc àöìng höì - anh baão nïëu coá
heo thò àöíi. Töi vaâ San mang guâi ài vúái möåt söë vêåt tû trong tay: con
dao, khùn mùåt, höåp nhöm.... vaâ vúái hy voång nhoã nhoi: kiïëm àûúåc
khoaãng nûãa guâi sùæn. Ài vúái töi vaâ San coân coá Lú - böå àöåi quên giúái.
Cêåu ta toã ra rêët cùn cú.

Laâng chuáng töi vaâo nùçm úã möåt àónh döëc. Múái vaâo àïën núi, möåt
caãnh bêín thóu phúi bêìy ra trûúác mùæt töi: raác rûúãi, phên lúån gaâ, buân
nûúác...vaâ muâi höi thöëi bay lïn nöìng nùåc. Öi, sûå no àuã vêîn coá sûác
maånh hún caái bêín thóu. Laâng àoá bêín, nhûng laâng àoá coá sùæn, coá bùæp -
coá caái cûáu àoái cho chuáng töi - nïn chuáng töi cêìn vaâo, phaãi vaâo.
Chuáng töi bûúác lïn raác rûúãi vaâ treâo qua möåt caái thang nhoã, vaâo
trong laâng. Sên laâng cuäng bêín thóu khöng keám "khu ngoaåi vi". Laâng
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chûâng hún chuåc noác nhaâ - loaåi nhaâ saân thêëp tõt, maái suâm suåp vaâ töëi
om om. Àoán chuáng töi laâ möåt luä treã nhoã trêìn truöìng hoùåc mùåc aáo
röång thuâng thònh, vúái con mùæt toâ moâ. Töi baám lêëy chuáng noá, theo
chuáng noá vïì nhaâ àïí "gaå àöíi". Boån treã rêët tinh ranh, biïët chuáng töi bñ
nïn toã ra phúát lúâ nhûäng thûá chuáng töi àûa ra. Öi, töi gheát nhêët nghïì
buön baán, coá bao giúâ töi thñch ài chúå, coâ keâ mùåc caã àêu. Nhûng, bêy
giúâ sûå söëng, miïëng ùn cuãa toaân thïí anh em khiïën töi phaãi laâm
nhûäng viïåc töi gheát êëy. Töi mang chiïëc khùn muâi soa Trung quöëc coá
in hoa rêët àeåp ra, cêìm hai goác giú lïn (nhû nhûäng ngûúâi quaãng caáo
haâng úã Búâ Höì) vaâ baão vúái luä treã: àeåp khöng, ûng àöíi khöng? Röìi taán
dûúng tûâ chiïëc hoa in àïën àûúâng keã soåc... Cuöëi cuâng, möåt thùçng nhoã
dêîn töi vïì nhaâ vaâ àöíi cho töi chûâng hún chuåc cuã sùæn nho nhoã. Con
dao Trung Quöëc rêët àeåp, song boån nhoã àöíi cho ñt sùæn quaá, töi àaânh
giûä laåi. Möåt thanh niïn gaå mua con dao êëy 50 àöìng. Tiïìn maâ laâm
chi luác naây? Töi hoãi anh ta coá àöíi àöìng höì khöng, anh ta hoãi "maác
gò"? biïët laâ loaåi àöìng höì xoaâng cuãa Phaáp, anh ta lùæc àêìu - anh ta chó
ûng àöìng höì Nhêåt, coá lõch. Vêët vaã lùæm töi múái àöíi àûúåc möåt ñt sùæn
nûäa - têët caã vaâo khoaãng hún nûãa guâi.

Chuáng töi vöåi vaä ra vïì. Thêåt tai haåi. Töi ài àêìu, cûá cùæm cuái
bûúác, khöng àïí yá àûúâng, nïn laåc vaâo àûúâng àöìng baâo ài rêîy. Caâng
ài, caâng thêëy laå rûâng, laå àûúâng! Ài miïët, ài miïët röìi àuång phaãi möåt
con suöëi laå. Cùçn nhùçn vúái nhau möåt höìi röìi quay laåi vêåy!

Trúâi u aám, muâ daây àùåc. Muâ saâ xuöëng rûâng cêy, saâ caã xuöëng
suöëi, êím ûúát vaâ u töëi. Trûa röìi. Chuáng töi kiïëm cuãi nûáa, àöët chaáy
àuâng àuâng röìi quùng ñt cuã sùæn vaâo. Bûäa trûa àoá. Voã sùæn chaáy àen
thui. Chuáng töi boác voã, sùæn búã tung, trùæng ngêìn thêåt hêëp dêîn.
Chuáng töi ùn möåt caách vöì vêåp nhû chûa hïì àûúåc ùn möåt bûäa ngon
nhû thïë naây bao giúâ. Ùn röìi ngoá mùåt nhau maâ cûúâi rinh rñch. Mùåt
anh naâo anh êëy nhoå nhem than sùæn, tröng nguyïåch ngoaåc nhû hïì.

Ngaây 26/7/1968

Nghó laåi traåm Lêåp. Nêëu cúm, sùæn möåt caách deâ seãn. Trïn àûúâng
ài àïën traåm, chuáng töi àûúåc biïët möåt loaåi dêy leo àùåc biïåt - dêy chaåc
chòu: cùæt ra, ngêåm vaâo möåt àêìu, muát möåt húi laâ àêìy möåt miïång
nûúác.
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Ngaây 27/7/1968

Laåi ra ài nhû moåi ngaây nhûng vúái khêíu phêìn cúm ñt oãi. Khi qua
möåt döëc daâi 1 giúâ 30 phuát, chuáng töi lïn túái àónh döëc Sún Maåi. Àónh
naây cao choát voát, heåp, löång gioá vaâ moåc nhiïìu loaåi cêy coá laá nho nhoã
nhû laá phi lao, rêët àeåp. Chuáng töi àùåt ba lö thúã phaâo vaâ àûáng phanh
cuác aáo, mùåc cho gioá luâa vaâo da thõt, tûúãng chûâng luâa túái têån phöíi.
Trûúác mùåt vaâ dûúái têìm mùæt chuáng töi laâ Khêm Àûác - traåi biïåt kñch
nguyå múái bõ àaánh tan. Tûâ nhûäng traåm ngoaâi, chuáng töi àaä thêëy noái
vïì chiïën thùæng Khêm Àûác: ta tiïu diïåt àûúåc hoaân toaân traåi naây vaâ
thu rêët nhiïìu vuä khñ, lûúng thûåc, thûåc phêím. Giúâ thò Khêm Àûác
nùçm trú àoá, phúi mònh dûúái bêìu trúâi xanh... Nhûäng ngöi nhaâ suåp àöí,
nhûäng àöìn luyä ngöín ngang... Chuáng töi laåi quay nhòn vïì phña àöìng
bùçng Quïë Sún. Nuái rûâng trêåp truâng traãi daâi trûúác mùæt chuáng töi röìi
thêëp dêìn, thêëp dêìn vaâ tñt xa, múâ xanh laâ àöìng bùçng. Àöìng bùçng
thên yïu, ta xa àöìng bùçng bao lêu röìi maâ sao loâng nhúá da diïët àöìng
bùçng vêåy? Bao giúâ laåi vïì àöìng bùçng? Öi, rûâng nuái àiïåp truâng. Chuáng
töi trêìm lùång nhòn vïì àöìng bùçng vúái con mùæt khaát khao, vúái têm
höìn chaáy boãng yïu thûúng.

Nùæng vaâng rûåc rúä traãi àïìu khùæp rûâng nuái. Luä maáy bay phaãn lûåc
àïën quêëy àaão vuâng trúâi. Chuáng àaánh phaá àûúâng 16. Chuáng bay dûúái
têìm mùæt chuáng töi, àiïn àaão vúái caái thên trùæng nhúãn vaâ vúái nhûäng
traâng bom àen truäi. Luä maáy bay thi nhau böí nhaâo vaâ voåt lïn cao,
thay nhau gêy nïn nhûäng tiïëng gêìm ruá xeá trúâi vaâ nhûäng tiïëng nöí
inh tai nhûác oác.

Taåm biïåt aãnh, chuáng töi theo giao liïn cuãa traåm 5 - anh naây coá
thên hònh nhoã loùæt choùæt, coá àöi mùæt keâm nheâm... Khi xuöëng döëc,
chuáng töi tiïëp cêån vúái àûúâng 16. Höìi naäy, luä maáy bay àaánh phaá
chñnh àoaån àûúâng naây, muâi thuöëc bom coân kheát leåt. Àêët àaá bõ àaâo
búái tung lïn. Cêy cöëi bõ chùåt caânh, bõ àöí nùçm ngöín ngang, laá naát túi
búâi. Con àûúâng àaä biïën daång. Giao liïn luêín quêín möåt höìi múái tòm
ra àûúâng. Chuáng töi nhanh nheån theo anh. Taåi bòa rûâng, nùçm dûúái
luâm cêy laâ möåt chiïëc ö tö taãi GMC cuãa Myä. Giao liïn noái rùçng chiïëc
xe àoá lêëy úã Khêm Àûác, maáy coân töët song khöng coá àûúâng maâ chaåy.
Chuáng töi bùng qua àûúâng. Im lùång bao truâm caãnh hoang taân. Nùæng
choái chang laâm muâi bom caâng thïm nöìng, kheát, muâi laá cêy thïm
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hùæc. Qua àûúâng röìi chuáng töi ruác sêu maäi vaâo rûâng. úã àêy, cêy cöëi
cuäng àêìy nhûäng vïët thûúng do maãnh bom, laá ruång xanh caã àêët...

Àang nguã, chuáng töi giêåt mònh tónh dêåy vò tiïëng phaáo nöí. Coá
nhûäng tiïëng àïì pa "uyânh", tiïëp sau laâ tiïëng "Vñu..." qua àêìu chuáng
töi vaâ cuöëi cuâng laâ tiïëng "Oaâng" úã phña xa. Chûa coá kinh nghiïåm vïì
phi phaáo, chuáng töi nùçm nghe tiïëng nöí maâ lo. "Uyânh!.. Vñu...
Oaâng!"... Nhûäng tiïëng nöí, tiïëng rñt àaáng gheát cûá nöëi nhau maäi. Vaâ
roä raâng tiïëng "Oaâng" möîi luác laåi gêìn vïì phña chuáng töi hún. Bao giúâ
noá seä nöí chuåp ngay trïn baäi naây? Ai maâ biïët àûúåc. Baäi chuáng töi úã
bùçng quaá maâ chùèng coá hêìm höë gò caã. Chó cêìn möåt vaâi quaã thöi... Coá
tiïëng gêëp tùng loaåt soaåt vaâ tiïìng ngûúâi lao xao. Anh naâo àoá àõnh
cuöën goái khoãi caái baäi bùçng àang bõ àe doåa naây chùng? Töi vaâ Vûúång
tuåt khoãi voäng, túái nuáp sau möåt göëc cêy lúán. Àaån phaáo vêîn bay viu
vñu qua àêìu. Nhûng röìi cuäng im. Luä phaáo binh chïët tiïåt chùæc cuäng
cêìn nguã!

Chuã nhêåt, ngaây 28/7/1968

Ài àûúåc khoaãng möåt tiïëng, chuáng töi nghe tin chûa bùæt àûúåc
liïn laåc vúái Khu, àûâng ài tiïëp nûäa! Chuáng töi vö cuâng lo lùæng. Gaåo
gêìn hïët röìi. Baân luêån möåt luác röìi quyïët àõnh: àoáng tùng dûâng laåi àúåi
tin tûác.

Chuáng töi dûång lïìu úã bïn möåt doâng suöëi nhoã. Öi chao, khu vûåc
naây múái nhiïìu vùæt laâm sao: chuáng töi àuång àêåy bûúác chên laâ lêåp tûác
haâng trùm con vùæt àoái nùçm phuåc dûúái laá ngoác àêìu dêåy boâ àïën bu vaâo
chên cùèng chuáng töi. Coá con boâ thuåc maång, vöåi vaâng ào tûâ laá cêy naây
àïën laá cêy khaác, bõ ngaä lùn chiïng, vûún dêåy, laåi cuöëng quyát boâ. Coá
con boâ phaãi caânh cuåt, cûá vûún maäi caái thên nhuäng nheäo ra maâ quú
tòm àûúâng. Coá con chûa àaánh àûúåc húi, baám möåt àêìu vaâo àêët röìi
dûång thên thùèng àûáng nhû möåt que cuãi, thêëy àöång laâ quay tñt nhû
ra àa. Thêåt laâ luác nha luác nhuác nhû vùæt muâa mûa. Coá leä khöng con
vêåt naâo thên laåi laånh nhû con vùæt. Àuång vaâo noá, baån coá thïí nöíi da
gaâ liïìn, noá laånh ngùæt, laåi ûún ûúát, nhêìy nhêìy, gêy nïn möåt caãm giaác
ghï súå. Khi àaä huát maáu no, noá tûå buöng caái thên hònh troân cùng,
boáng nhêîy xuöëng àêët vaâ nùçm im thin thñt, lûúâi biïëng. Chuáng töi
thûúâng lêëy dao gùm chùåt àöi, chùåt ba con vùæt ra cho boä gheát.
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Doâng suöëi naây rêët nhiïìu caá. Chuáng töi lêëy kim uöën lûúäi cêu, lêëy
chó se laåi laâm dêy cêu vaâ kiïëm cêy laâm cêìn àïí ài cêu caá. Loaåi caá
trùæng thêåt khön, chó coá vaâi con cùæn cêu röìi sau àoá chuáng chuöìn hïët.
Coân loaåi caá trêìu (giöëng caá quaã nhûng nhoã chó bùçng ngoán chên caái)
thêåt phaâm ùn. Thêëy möìi, chuá ta búi lúãn vúãn möåt chuát röìi bêåp vaâo
liïìn. Coá con bõ giêåt àûát meáp, vùng lïn búâ röìi quêîy xuöëng nûúác, vêåy
maâ khöng hïì súå, gùåp möìi laâ laåi lao túái liïìn. Chuáng töi kiïëm àûúåc gêìn
möåt ùng gö caá.

Coá tiïëng maáy bay ò ò. Hai chiïëc trinh saát caánh quaåt lûúån trïn
àêìu chuáng töi. Möåt luác sau, nghe trïn khöng trung vang tiïëng ngûúâi
noái. aâ, têìu rao àoá - noá gùæn maáy phoáng thanh cûåc àaåi àïí laâm nhiïåm
vuå chiïu höìi. Thûã nghe xem sao? Thùçng cha trïn àoá noái gioång Huïë,
qua maáy phoáng thanh phaát tûâ trïn cao nghe êm êm, hû hû thûåc
thûåc nhû tiïëng tûâ êm phuã voång lïn. Hùæn kïu goåi binh lñnh Bùæc Viïåt
haäy höìi chaánh.... Chuáng töi bûåc tûác chûãi ruãa thùçng têìu rao möåt höìi,
röìi xoay qua baân: Sau naây Myä thua, nhûäng thùçng baán nûúác kia söëng
ra sao nhó? Thêåt nhuåc nhaä... Chiïëc têìu rao bay lûúån möåt höìi, kïu la
möåt höìi röìi voâng ra xa. Tiïëp àoá, töi nghe tiïëng phaãn lûåc rñt. Möåt
tiïëng nöí "buåc!". Rûâng cêy chuyïín àöång vaâ laá ruång raâo raâo. Chiïu höìi
chaán, chuáng giúã troâ àaánh phaá, coá gò laâ laå àêu!

Xïë chiïìu, chuáng töi quay laåi traåm àïí nguã. Trúâi êåp cho möåt cún
mûa phuä phaâng. Töi ngöìi trong möåt caái bïëp beá xñu maâ nêëu chaáo -
ngûúâi ûúát suäng vò möì höi vaâ nûúác mûa. Töëi àoá, möîi ngûúâi chuáng töi
huáp möåt chuát chaáo loaäng toeåt.

Àïm nguã, thêëy buöìn quaá. ûâ, buöìn möåt chuát cuäng àûúåc, nhûng
àûâng bi quan. Khöng, töi khöng bi quan chuát naâo. Khoá khùn laâ taåm
thúâi. Tònh hònh toaân cuåc vêîn rêët saáng suãa.

Ngaây 29/7/1968

Vêîn chûa liïn laåc àûúc vúái Khu. Gaåo coân chuát xñu thöi, nùçm chúâ
sao àûúåc? úã caái khu rûâng ngheâo naân naây thò kiïëm àûúåc gò maâ ùn kia
chûá. Ngay traåm cuäng chó ùn chaáo. Àïën möåt laát sùæn khö cuäng khöng
coá maâ ùn. Chiïìu qua, Dên - traåm trûúãng - luåc tòm mêëy cuã sùæn tûúi



PHAÅM VIÏÅT LONG 40

àïí daânh tûâ mêëy höm trûúác, àõnh xùæt ra nêëu chaáo. Song noá thöëi mêët
röìi. Ai nêëy tiïëc àûát ruöåt.

Trûúác tònh hònh nhû vêåy, chuáng töi baân nhau phaãi quay ra
traåm ngoaâi àïí kiïëm gaåo, sùæn.

Laåi quay vïì con àûúâng cuä. Àûúâng rûâng bûäa nay êím ûúát vò trêån
mûa höm qua vaâ quaá nhiïìu vùæt. Mùåc duâ chuáng töi àaä böi thuöëc
chöëng vùæt, vùæt vêîn khöng hïì súå. Chuáng aâo aâo xöng àïën baám vaâo
chên cùèng, quêìn aáo. Töi ài möåt àöi bñt têët dêìy vaâ daâi túái àêìu göëi nïn
vùæt khöng cùæn àûúåc. Tuy nhiïn chuáng baám àêìy bñt têët. Khöng sao
bùæt xuïí. Àûáng laåi bùæt möåt hai con thò lêåp tûác ba böën con khaác lïn
thay. Vûâa ài vûâa co cùèng lïn, lêëy tay gaåt bûâa, rúi con naâo thò rúi
vêåy. Luä vùæt boâ löím ngöím àêìy hai bñt têët, leo lïn têån àêìu göëi. May
quaá, túái möåt con suöëi röìi. Chuáng töi nhaãy ra caác taãng àaá ngöìi bùæt
vùæt. ÚÃ caác keä chên, quai deáp, vùæt haâng buái. Chó möåt chùåp, töi giïët
àûúåc 30 con vùæt to nhoã. Öi chao, vùæt!

Trûa nùæng, chuáng töi ra túái möåt con suöëi lúán. Ai nêëy kiïëm boáng
maát ngöìi nghó. Töi löåi qua suöëi röìi ngöìi xuöëng möåt taãng àaá bïn möåt
buåi cêy maát rûúåi.Vûâa ngöìi xuöëng thò töi thêëy möåt con vùæt no troân
lùn cuâ theo àöå döëc cuãa phiïën àaá. Khöng hiïíu noá huát maáu töi tûâ luác
naâo maâ bêy giúâ no nhû vêåy, no troân boáng lïn, no khöng boâ nöíi nûäa.
Tröng con vùæt maâ tiïëc maáu vö kïí. Töi lêëy gêåy choåc cho con vùæt toeá
maáu ra cho boä gheát. Maáu àen thêîm, loang àêìy phiïën àaá. Töi ngöìi
im, mïåt moãi. Sao nhúá nhaâ thïë. Töi thêëy hònh aãnh cha, meå, anh em
hiïån lïn rêët roä. Töi muöën öm lêëy luä em maâ khöng àûúåc. Vaâ tûå nhiïn
nûúác mùæt töi cûá traâo ra, khöng sao kòm nöíi. Töi àïí mùåc nhûäng gioåt
nûúác mùæt lùn trïn goâ maá, noáng höíi. Öi, nhûäng gioåt nûúác mùæt yïu
thûúng, ngûúi khöng laâm yïëu loâng ta, ngûúi cûá chaãy ài...

Xïë chiïìu, chuáng töi túái traåm. Ngûúâi àoái run lêíy bêíy. Anh em
chia cho möîi ngûúâi 1/3 lon gaåo àïí nêëu chaáo. Phaãi ùn hïët sûác deâ seãn
nhû vêåy múái àûúåc. Töi ài kiïëm mön doác. Mön doác laâ loaåi rau daåi moåc
raãi raác trong rûâng, tröng gêìn giöëng caác loaåi khoai mön nhûng laá daâi
vaâ nhoã hún. Töi loå moå khùæp rûâng maâ chó lêìn àûúåc vaâi cêy. Chuáng töi
haái laá, tûúác coång, rûãa saåch àïí chuêín bõ nêëu canh. Thêåt àaä àoái thò
möåt coång rau cuäng quñ. Caái thûá mön doác êëy nêëu lïn bay muâi höi nhû
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caám lúån, song luác naây cuäng quyá nhû rau muöëng vêåy. Töi ra maáng
nûúác, nhùåt laåi mêëy àêìu mêíu sùæn anh em vûát bûäa trûúác, tuy noá
xûúng xêíu vaâ àaä chaåy nhûåa thêm laåi nhûng vêîn quñ, vò noá coân chuát
chêët böåt. Têët caã nhûäng thûá àoá - 1/3 lon gaåo, mêëy coång mön doác, mêëy
àêìu mêíu sùæn - töi döìn caã vaâo ùng gö, nêëu nhûâ ra. Bûäa chaáo êëy múái
ngon laânh laâm sao.

Ùn röìi toaân Chi hoåp baân caách gúä thïë bñ (Chi khöng phaãi laâ chi
böå maâ laâ tïn goåi cuãa möîi àoaân keâm theo söë hiïåu, nhû Chi cuãa töi coá
phiïn hiïåu 192). Anh Bñ thû Chi àang söët, mùåc suâ suå chiïëc aáo vïå
sinh vaâ noái bùçng caái gioång khõt khõt cuãa ngûúâi tõt muäi: "Bêy giúâ gùåp
khoá khùn, têët caã chuáng ta phaãi àoaân kïët, thûúng yïu nhau, cuâng
nhau phaãi giaãi quyïët..." Baân luêån röìi chuáng töi nhêët trñ: àïí möåt söë
àöìng chñ öëm yïëu laåi coi àöì àaåc, coân nhûäng ngûúâi khoeã quay laåi traåm
3 àïí xin gaåo.

Töi chuêín bõ àöì àaåc àïí saáng ài súám. Àïm nguã mï toaân thêëy ùn
tiïåc. Tónh dêåy thêëy tröëng khöng vaâ buång àoái cöìn caâo, söi luåc buåc.

Ngaây 30/7/1968

Böën chuáng töi úã tiïíu àöåi Hai vaâ 4 ngûúâi úã tiïíu àöåi Möåt húåp
thaânh möåt àoaân, khùn goái lïn àûúâng. Thaânh vaâ Àiïìu thuöåc tiïíu àöåi
töi úã laåi vò yïëu mïåt. Chuáng töi nêëu möåt ñt cúm àïí ùn saáng vaâ trûa,
coân bao nhiïu gaåo thò truát hïët laåi cho anh em.

Khùn goái nheå böîng, chuáng töi lïn àûúâng - laåi qua rûâng quïë, qua
nhûäng àoaån àûúâng trún tuöåt. Khi túái laâng, chuáng töi dûâng laåi àïí àöíi
sùæn. Vêåt tû caån röìi. Töi cêìm caái höåp guy gö cuãa Vûúång vaâo vúái têm
traång àêìy lo lùæng: liïåu coá kiïëm àûúåc gò khöng? Töi thêín tha vaâo caác
nhaâ, döî daânh mêëy luä treã vaâ cuöëi cuâng àöíi àûúåc 9 cuã sùæn. Töi mûâng
rún, 4 anh em seä àûúåc nhúâ töi úã 9 cuã sùæn êëy àêëy.

Chuáng töi cùæm cuái leo döëc. Àónh döëc naây coá möåt rêîy sùæn cuä.
Nùæng vaâ noáng laâm chuáng töi thúã höìng höåc. Töi ngöìi nghó vúái hai
àöìng chñ phaáo phoâng khöng. Hai ngûúâi mang hai guâi sùæn vúi vúi, cuã
nhoã vaâ cong queo. Hoå cho biïët, hoå moát sùæn úã àöìi naây. Song gay lùæm.
Àêët rùæn vaâ coá lêîn àaá nïn phaãi duâng xeãng àaâo, vêåy maâ suöët tûâ saáng
àïën trûa, hoå chó kiïëm àûúåc tûâng êëy sùæn. Coân chuáng töi, vúái mêëy con
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dao gùm nhoã, liïåu àûúåc gò? Maâ thêåt tai haåi, khi leo tûâ suöëi lïn àónh
döëc, con dao gùm cuãa töi laåi biïën àêu mêët röìi kia chûá. Chuáng töi
nhòn nhau thêët voång vaâ vöåi xuöëng döëc àïí theo kõp tiïíu àöåi Möåt.
Theo maäi, theo maäi maâ vêîn mêët huát hoå.

Xïë chiïìu röìi maâ chuáng töi vêîn khöng thêëy 4 anh úã tiïíu àöåi Möåt
àêu caã. Töi nhúá ra rùçng anh Bñ thû Chi (úã tiïíu àöåi Möåt) vaâ mêëy anh
nûäa cuâng tiïíu àöåi àoá coá ngûúâi quen úã trûúâng Kinh taâi, trûúâng naây
nùçm úã gêìn àêy. Chuáng töi hiïíu röìi. Hoå boã chuáng töi àïí vaâo trûúâng
Kinh taâi nhúâ vaã cho dïî. Nhúá àïën cêu cuãa anh Bñ thû Chi: "Chuáng ta
phaãi àoaân kïët thûúng yïu nhau" maâ thêëy chua chaát! Thöi, àaânh
dûâng laåi giûäa rûâng naây thöi.

Chuáng töi dûång nhaâ tùng àïí úã. Caái sûúân nhaâ naây cuä quaá röìi, cûá
xiïu xiïu veåo veåo. Chuáng töi lêëy cêy chöëng, lêëy àaá cheân cho vûäng.
Vûúång chùåt vïì möåt öm coång àuâng àònh gaác lïn maái àïí cùng tùng cho
phùèng phiu. Khöng khñ êím ûúát. Chuáng töi khoá nhoåc lùæm múái kiïëm
àûúåc ñt cuãi taåm goåi laâ khö. Röìi boác sùæn nheát vaâo ùng gö. San àoâi "àaåo
diïîn" moán sùæn luöåc, anh khoe rùçng sùæn anh luöåc seä vûâa búã tung vûâa
raáo nûúác, ngon nhû baánh khaão vêåy. Àïí böìi dûúäng, chuáng töi laâm luön
hai bùæp chuöëi rûâng maâ töi vaâ Vûúång haái àûúåc úã rêîy. Thaái nhoã ra cho
vaâo hai ùng gö, thïë laâ àûúåc möåt bûäa canh tuyïåt vúâi. Xêím töëi, chuáng töi
doån "cúm", cuäng 4 ùng gö nhû ai, tiïu chuêín cao àêëy chûá. Töi, San,
Vûúång, Nhõ quêy quêìn bïn 4 ùng gö, ùn nhûäng khuác sùæn búã tung vúái
canh bùæp chuöëi ngoåt lûâ, vûâa huáp canh suâm suåp vûâa khen bûäa "cúm"
ngon thêåt laâ ngon. Röìi thò leo lïn voäng nùçm vaâ nghe àaâi. Trúâi mûa lùæc
rùæc. Rûâng êm u, tõch mõch. Chuáng töi thiïëp ài, quïn hïët caã moåi lo lùæng
vïì nhûäng ngaây sùæp túái. Nhûng quaái aác thay, quaá nûãa àïm thò caái cêy
ngang cöåt voäng cuãa chuáng töi bõ gêîy, àaánh bêåt chuáng töi dêåy. Böën anh
em laåi hò huåc cöåt cöåt, chöëng chöëng, sûãa lïìu trong àïm töëi êm u, dûúái
trúâi mûa lùæc rùæc, giûäa khöng khñ giaá laånh.

Chuáng töi ài àaä chùén ba thaáng röìi àoá, ba thaáng àêìy vêët vaã song
cuäng àêìy kyã niïåm yïu thûúng.

Ngaây 31/7/1968

Saáng, döëc chuát gaåo coân laåi ra nêëu cúm. Trúâi vêîn mûa nheå haåt.
Chuáng töi phaãi àoáng 4 caái coåc vaâ che aáo mûa lïn àïí laâm taåm caái bïëp.
Song cuãi quaá êím ûúát nïn nêëu thêåt vêët vaã. Khoái tuön ra vaâ àoång laåi
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àêìy caã khu rûâng. Khöng khñ nùång quaá, khoái khöng tan nöíi. Laåi coá
tiïëng maáy bay trinh saát ò ò phña xa. Cûá chuái muäi vaâo bïëp maâ thöíi
phuâ phuâ, choáng caã mùåt.

Laåi nhûäng con àûúâng rûâng laâ laå quen quen. Àêy, doâng suöëi bûäa
noå chuáng töi ngöìi nghó, xem àöìng baâo dên töåc lêåt àaá bùæt caá. Chuáng
töi ngöìi bïn búâ suöëi, trêìm ngêm. Luác naây, cêåu y taá cuãa traåm 2 Giaãi
phoáng laåi úã àêu doâ àïën. Cêåu ta àûúåc lïånh têåp trung lïn àoaân cöng
taác. Töi söët sùæng hoãi cêåu ta vïì anh thûúng binh vaâ cö beá. Cêåu ta cho
biïët anh thûúng binh nhúâ coá thuöëc nïn sau àoá ñt ngaây, vïët thûúng
àaä hïët doâi vaâ nay chên àaä khoãi. Coân em beá, em coân àêu nûäa! Y nhû
àiïìu töi dûå àoaán, bïånh söët reát quaái aác àaä cûúáp mêët em! Öi, thêåt laâ
cay àùæng! Loâng töi nùång trôu buöìn thûúng...

Tûâ àoaån naây ài ra, ngûúâi thêåt àöng. Böå àöåi chuyïín àaån, chêët
nöí... ài nûúâm nûúåp. Coá caã nhûäng ngûúâi guâi nhûäng guâi sùæn nùång
trõch, vúái nhûäng cuã sùæn to tûúáng, mêåp maåp. Chuáng töi xin àûúåc vaâi
cuã sùæn cúä vûâa vûâa, lêëy laâm mûâng lùæm. Caái buång xêëu tñnh, cûá söi lïn
àoâi ùn. Túái möåt àónh döëc gêìn traåm, chuáng töi dûâng laåi, laâm möåt bûäa
"xöíi". Taåi àêy, voã sùæn vûát la liïåt, nhûäng mêíu sùæn vûát lùn loác trïn
sûúân àöìi, dûúái khe suöëi. Thónh thoaãng laåi coá nhûäng cuã coân nguyïn xi
laânh lùån nûäa. Chuáng töi löåt sùæn, àûång àêìy 4 ùng gö, chêët lûãa àuâng
àuâng. Sùæn búã tung, noáng höíi, àöëi vúái chuáng töi nhû laâ möåt bûäa tiïåc.
Coá anh böå àöåi múái haânh quên tûâ Bùæc vaâo, nghe chuáng töi noái
chuyïån, liïìn àem cúm nùæm ra ên cêìn múâi chuáng töi, coân anh ta ùn
sùæn - anh ta cuäng theâm sùæn. Thêåt giöëng nhû khi chuáng töi coân nhiïìu
gaåo, chó àöåc theâm sùæn. Naây, bònh tônh laåi anh baån úi, röìi thò sùæn seä
laâm cho anh ï êím àêëy.

Ùn uöëng no nï röìi, chuáng töi keáo quên vaâo traåm. Thêåt bêët ngúâ,
chuáng töi laåi gùåp Thuyïët vaâ Caác, hai anh em cuâng Chi bõ öëm, ài sau.
Hai anh keáo chuáng töi vaâo úã ngöi nhaâ àûúåc traåm phên phöëi cho.
Haân huyïn, cûúâi noái maäi röìi cuäng phaãi lo túái thûåc taåi, lo túái tûúng lai
cuãa chuyïën ài. Gaåo hïët, muöëi chùèng coân.

Chiïìu àoá, chuáng töi àûúåc möåt bûäa cúm no, ngon, nhúâ cúm gaåo
trùæng tinh cuãa Thuyïët, Caác, nhúâ lûúng khö thõt voi cuãa hai anh baån
böå àöåi vaâ nhúâ nöìi canh sùæn ngoåt lûâ do boån töi tûå kiïëm. Röìi thò xuám
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vaâo baân baåc cuå thïí àïí kiïëm ra lûúng thûåc. Hiïån nay, traåm khöng
chõu cêëp gaåo cho chuáng töi (kho coá trïn 5 têën) vaâ chó cho taåm vay:
möîi ngûúâi möåt ngaây àûúåc vay nûãa lon sûäa boâ! Kia, thûác ùn no cuãa
chuáng töi laâ rêîy sùæn ngoaâi kia.

Thûá nùm, ngaây 1/8/1968

Chuáng töi doån ra baäi khaách vaâ bùæt tay ngay vaâo viïåc ài àaâo sùæn
- chó coá dao gùm thöi. Töi cuäng coá möåt con dao gùm, thûåc ra noá laâ
loaåi lûúäi lï cuãa Myä, möåt anh baån ài ra Bùæc töët buång àaä cho Nhõ, Nhõ
laåi cho Töi.

ÚÃ àêy sùæn nhiïìu, nhûng boã lêu röìi nïn hoang vu, sùæn moåc lêîn
nhûäng buåi gai goác, lau sêåy, cêy cöëi. Phaãi chui ruác maâ moát, may thò
gùåp núi nhiïìu, khöng may thò gùåp núi ñt.

Cûá theo triïìn döëc ài xuöëng, chuáng töi gùåp möåt baäi sùæn àaä bõ
khai thaác. Cêy sùæn to àöí ngöín ngang, coân trú caái höëc àoã loâm mêìu
àêët. Töi ngú ngaác tòm caác búâ buåi, chùèng thêëy cêy sùæn naâo sêët! Maâ
sao lùæm cêy mêm xöi thïë. Loaåi cêy naây thên àêìy gai, boâ nguâng
ngoùçng, quêën vaâo nhau dêìy àùåc. Gai noá caâo toaåc caã da thõt. Nùæng
choái chang. Nùæng toeá lûãa. Töi bûún lïn sûúân nuái luâng nhuâng nhûäng
buåi mêm xöi röìi ruác ngang, kiïëm maäi vêîn chùèng coá gò. San vaâ
Vûúång cuäng vêåy. Nhûng sau àoá, chuáng töi cuäng tòm ra 2,3 göëc sùæn
moåc lêîn trong lau laách. Thïë laâ xuám nhau vaâo phaát, àaâo. Caái thûá sêåy
chïët tiïåt naây, rïî, göëc ùn traân mùåt àêët, cùæm sêu xuöëng àêët vaâ cûáng töí
cha. Töi, San, Vûúång phaãi thay nhau duâng dao gùm baåt dêìn tûâng
maãng rïî, göëc àoá ra múái àaâo àûúåc. Khaát khö caã cöí. Bi àöng caån saåch
nûúác röìi. Trúâi laåi rùæc cho möåt ñt höåt mûa raâo. Thïë laâ húi àêët àûúåc dõp
böëc lïn, thöëc vaâo mùåt chuáng töi - nhûäng khuön mùåt coá nhûäng caái
miïång vaâ caái muäi àang haá höëc ra thúã döëc. êåm aåch, hò huåc maäi röìi
cuäng moi àûúåc sùæn tûâ loâng àêët lïn. Khoaãng möåt nûãa guâi têët caã. Quaá
trûa, chuáng töi ra vïì.

Ngaây 2/8/1968

Laåi ài àaâo sùæn, song ài chïëch ra ngoaâi möåt chuát. Töi vaâ San
mûúån àûúåc hai caái xeãng nhoã, chùæc seä àúä vêët hún. Núi naây khaá rêåm.
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Ruác möåt luác laâ mêët huát Vûúång röìi. Chuáng töi ñ úái goåi nhau, nhûng
khöng àûúåc, àaânh chia hai caánh, àaâo hai ngaã vêåy. Núi naây khaá
nhiïìu sùæn. Töi vaâ San cùæm cuái àaâo. Àêët cuäng khaá mïìm. Cûá àaâo àûúåc
möåt buåi, laåi ruác ruác, luöìn luöìn trong buåi rêåm, lêìn ra tûâng höëc sùæn
maâ àaâo.

Khoaãng nûãa buöíi, töi ruác ngûúåc lïn vaâ gùåp Vûúång, Anh àaâo
àûúåc khaá nhiïìu sùæn. Sùæn to thêåt, nhiïìu cuã bùçng bùæp àuâi. Töi cuäng ra
sûác àaâo. Moi lïn nhûäng cuã sùæn àêìu phònh to, àuöi muáp laåi, tröng
thêåt ngöå ngônh.

Xïë trûa, chuáng töi ra vïì, möîi ngûúâi lùåc leâ möåt guâi sùæn. San
khöng guâi, anh buöåc laåi maâ gaánh. Thïë laâ tai vaå àïën vúái anh: ruác möåt
chùåp, sùæn bõ dêy dúå, gai goác löi keáo thi nhau rúi. Möîi lêìn nhû vêåy,
San laåi phaãi àùåt gaánh xuöëng, lûúåm tûâng cuã, buöåc laåi. Coá leä quaá mïåt,
anh àêm bùèn tñnh, caáu gùæt nhùång xõ. Töi cûá buåm miïång cûúâi. Ai baão
daåi!

Khaát khö caã cöí. Mïåt moãi raä rúâi. Guâi sùæn trôu nùång trïn lûng...

Thûá baãy vaâ chuã nhêåt, ngaây 3 - 4/8/1968

Àaä coá sùæn ùn, sùæn àïí, chuáng töi taåm nghó ngúi cho daän xûúng,
daän cöët vaâ tñch cûåc ài laâm cöng taác vêån àöång lûúng thûåc. Thuyïët xin
àûúåc cho chuáng töi khoaãng hai lon muöëi - thêåt quñ hún vaâng (luác
naây, do taâi "ngoaåi giao" Thuyïët, Caác vêîn àûúåc nghó vaâ ùn uöëng trong
traåm, böën àûáa chuáng töi nghó úã nûãa ngöi nhaâ úã giûäa baäi khaách, caånh
tiïíu àöåi Möåt).

Traåm vêîn khùng khùng khöng cêëp gaåo cho chuáng töi. Lyá do hoå
nïu ra: àûúâng dêy vêîn thöng suöët, caác anh cûá ài laâ àûúåc! Chuáng töi
phaãi nùçn nò maäi, sau múái àûúåc cêëp 6 kg gaåo. Tuy nhiïn, anh em ùn
hïët sûác deâ seãn. 4 ngûúâi ùn chûa àïën 2 lon gaåo möåt ngaây, coân toaân laâ
sùæn. Saáng, chiïìu, ùn chuát cúm ghïë sùæn. Trûa, ùn sùæn luöåc.

Ngaây 5 - 8/8/1968

Chuáng töi tiïëp tuåc vûâa nghó ngúi vûâa àaâo sùæn, thaái vaâ phúi, sêëy
sùæn. Chuã yïëu laâ sêëy vò úã àêy rûâng giaâ, chó coá ñt aánh nùæng. Chuáng töi
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laâm möåt caái giaân bïëp lúán, gaác lïn àoá möåt caái vó tre röìi raãi sùæn lïn.
Phña dûúái laâ bïëp, haâng ngaây nêëu ùn, töëi thò chêët cuãi göåc, cuãi tûúi vaâo
àöët suöët àïm. Chùèng bao lêu chuáng töi àûúåc möåt bao sùæn khö to
tûúáng.

Ngaây 9/8/1968

Coá tin àaä nöëi àûúåc liïn laåc vúái VQ ( tûác Vinh Quang, mêåt danh
cuãa Khu uãy khu Nùm). Traåm cêëp cho chuáng töi gaåo ùn àûúâng: 6
ngaây, möîi ngaây möîi ngûúâi 2 lon.

Thêåt laâ mûâng, chuáng töi baân nhau phaãi liïn hoan möåt bûäa. Töi,
San, Nhõ vaác cêìn ài cêu caá, àûúåc khoaãng möåt nùæp ùng gö. Laåi xin
àûúåc hai quaã dûáa. Thïë laâ àûúåc möåt nûãa ùng gö caá kho ngon tuyïåt.
Chiïìu, chuáng töi nêëu cúm khöng ghïë sùæn, ùn vúái caá kho dûáa vaâ coi
àoá laâ àaåi tiïåc.

Ngaây 10 - 13/8/1968

Laåi trúã laåi àûúâng cuä, ba lö nùång trõch nhûäng sùæn khö vaâ chuát
gaåo.

Khi vûúåt àûúåc àónh Sún Maåi röìi, ài qua möåt con suöëi, töi thêëy coá
mêëy anh böå àöåi treã mùng ngöìi bïn möåt àöëng cuã nêìn. Loaåi cuã naây to
bùçng êëm tñch, troân, coá böåt mêìu trùæng ngaâ, phaãi laâm thêåt kyä (sùæt ra,
ngêm nûúác mêëy ngaây), ùn múái hïët àùæng, hïët say. Mêëy anh êëy úã àún
võ phaáo ngoaâi Bùæc múái vaâo, bõ laåc àún võ, bõ àoái. Sêu vaâo phña trong
möåt chuát, dûúái möåt caái tùng coá treo möåt caái voäng. Chiïëc voäng cùng
nùång, chûáng toã coá ngûúâi nùçm trong. úã möåt àêìu chiïëc voäng, ûúát àêìm
àòa nhûäng nûúác. Tûâ àoá bay ra muâi khai thöëi nöìng nùåc. Anh böå àöåi àoá
bõ öëm nùång, laåi bõ àoái, liïåu coá thoaát khoãi caái chïët giûäa nuái rûâng
hoang vu naây khöng?

Chuáng töi nghó laåi úã traåm Dên. Traåm vûâa bùæn àûúåc hai con Döåc
(loaåi thuá rûâng hoå khó), Dên cho chuáng töi möåt con nhoã. Luác naâo
cuäng vêåy, Dên rêët niïìm núã, tûúi cûúâi vaâ hay chia ngoåt xeã buâi vúái
anh em. Traåm anh vûâa cûáu àûúåc möåt àöìng chñ böå àöåi bõ öëm vaâ suyát
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chïët àoái. Hiïån anh ta àaä khoeã vaâ traåm vêîn nuöi. Lûúng thûåc vêîn
khoá khùn.

Ngaây 14/8/1968

Ài àïën traåm Khoa. Àûúâng bùçng, men theo caác búâ suöëi hoùåc
xuyïn qua nhûäng khu rûâng bùçng phùèng, àêìy laá khö vaâ nhung nhuác
nhûäng vùæt. Thónh thoaãng coá möåt vaâi caái döëc ngùæn song trún tuöìn
tuöåt - àêët úã àêy laâ loaåi àêët thõt, bõ thêëm nûúác, noá taåo thaânh möåt lúáp
buân quaánh, nhêìy úã bïì mùåt, coân phña dûúái vêîn cûáng nïn múái trún
nhû vêåy. Nhiïìu ngûúâi àaä ngaä - ngaä lùn ba voâng tûâ trïn xuöëng, ngaä
ngöìi trûúåt möåt àûúâng daâi... àuã kiïíu ngaä. Töi cöë sûã duång chiïëc gêåy
thêåt kheáo leáo, luác thò chöëng, luác thò ghòm laåi thaânh möåt caái truå vûäng
chùæc nïn xuöëng mêëy döëc àoá àïìu an toaân.

Ngaây 15/8/1968

Giao liïn dêîn chuáng töi àïën traåm Phuá laâ möåt anh ngûúâi nhoã
nhùæn. Anh bõ àau buång - kiïíu àau daå daây - nïn thûúâng tuåt laåi ài sau
chuáng töi. Àûúâng men theo búâ söng, cuäng dïî ài. Phña búâ söng bïn
kia coá nhûäng núi bõ bom caây phaá khiïën cêy cöëi àöí guåc, àêët bõ àaâo
búái, phúi maâu àoã hoen öë.

Àïën trûa, chuáng töi mang cúm ra ùn. Cúm cuãa töi coá ñt, vò hïët
sùæn khö àïí ghïë röìi. Anh giao liïn mang goái cúm beá xñu ra - thûåc ra
àoá laâ sùæn khö nêëu thò àuáng hún, vò chó coá loaáng thoaáng ñt haåt cúm.
Anh noái traåm naây cuäng àoái, gaåo quaá ñt vaâ ài lêëy sùæn quaá xa, phaãi
mêët hai ngaây àûúâng. Anh giao liïn chó ùn vaâi miïëng laâ hïët veo nùæm
cúm töåi nghiïåp. Töi múâi anh ùn thïm vúái töi, anh ta ùn rêët tûå nhiïn.

Cuäng thêåt xuái quêíy, chuáng töi xin àûúåc möåt quaã lûåu àaån, àem
àïën möåt huåc sêu úã suöëi neám, àõnh kiïëm möåt chuát caá. Nhûng lûåu àaån
nöí maâ chùèng coá con caá naâo chïët caã!

Chiïìu, túái traåm, vûâa kõp cùng tùng thò trúâi nöíi gioá àuâng àuâng vaâ
sêìm sêåp àöí mûa.
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Chuáng töi goáp gaåo, ùn chung vúái traåm. Coân traåm thò coá sùæn tûúi
vaâ caá - caá do anh em giao liïn moâ úã suöëi, àûúåc ñt con. Bûäa cúm noáng,
ngon.

Àûúâng nhiïìu döëc nhûng ngùæn. Rûâng nhiïìu muöîi quaá, möîi khi
ngöìi nghó laâ chuáng aâo vaâo àöët tuái buåi. Töi phaãi lêëy khùn mùåt àêåp
ngang àêåp doåc luön tay maâ vêîn bõ àöët tõt caã ngûúâi. Rûâng cuäng nhiïìu
haåt gùæm quaá, töi nhùåt khöng biïët chaán. Trong luác lûúng thûåc thiïëu
thöën naây, haåt gùæm thêåt quñ - noá coá chêët böåt, seä laâm chuáng töi búát àoái
möåt chuát vaâ ùn laåi ngon, vûâa buâi, vûâa beáo. Àiïìu cuäng cùåm cuåi nhùåt
vúái töi. Thuyïët nhùåt àûúåc möåt nùæm, àûa cho töi mang röìi ài thùèng -
anh rêët ngaåi laâm cöng viïåc caãi thiïån sinh hoaåt vaâ chó thñch nghó
ngúi. Vûúång, Nhõ, San thêëy chuáng töi nhùåt cuäng chùèng àïí yá, cûá ài
thùèng, coá leä caác anh chûa biïët giaá trõ cuãa haåt gùæm.

Baäi nghó cuãa chuáng töi quaá chêåt heåp, nùçm kïì möåt con suöëi nhoã,
dûúái möåt caái laâng cuãa àöìng baâo dên töåc. Töi bûúác vaâo baäi àõnh kiïëm
möåt chöî cùng tùng thò böîng thêëy àau buöët úã chên; Töi ngaä khuyåu
xuöëng. Trúâi, mu chên traái cuãa töi mang nguyïn si möåt muäi chöng tre
kiïíu laá tranh. Muäi chöng cùæm sêu vaâo mu baân chên, töi phaãi ruát noá
múái chõu rúâi ra. Noá cùæm sêu túái gêìn hai àöët ngoán tay. May noá khöng coá
ngaånh nïn khöng bõ mùæc cûáng trong àoá. Maáu tûâ vïët thûúng tuön ra,
àoã thêîm caã baân chên. Anh em chaåy xuám àïën. Vûúång nhai thuöëc laá dõt
cho Töi. Àiïìu dúã bùng bùng chùåt laåi. Töi têåp tïînh vïì treo voäng nùçm,
loâng àêìy lo ngaåi. Luác êëy töi múái àïí yá nhòn vaâ thêëy úán laånh: quanh baäi
nghó, ngûúåc lïn triïìn döëc, chi chñt nhûäng chöng. Chöng hònh laá tranh,
beán nhoån, àûúåc cùæm chïnh chïëch vaâ lêîn vaâo coã, rêët khoá phaát hiïån. Coá
leä àöìng baâo cùæm chöng àïì phoâng biïåt kñch.

Töëi, Àiïìu mang haåt gùæm ra rang. Anh em xuám xñt quanh bïëp
lûãa. Chuáng töi chia àïìu cho 7 ngûúâi, möîi ngûúâi àûúåc khoaãng böën
chuåc haåt, ùn thêëy buâi, beáo, thúm, thuá võ vö cuâng.

Ngaây 17/8/1968

Caái chên àau muöën caãn trúã cuöåc haânh quên cuãa töi. Àûúâng laåi
cûá nhùçm suöëi maâ ài. Löåi nûúác àïën phaát súå lïn. Ngûúâi úán laånh, súãn
gai öëc.

Àïën traåm, töi vöåi lêëy thuöëc tñm rûãa chên röìi rùæc thuöëc Sunfamit
vaâo. Miïång vïët thûúng kheáp kñn, trùæng búåt.
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Lo lùæng vïì gaåo vö cuâng. Biïët ài mêëy ngaây nûäa? Öi, caái kiïíu ài
nûãa ngaây úäm úâ naây laâm chuáng töi töën gaåo quaá. Chuáng töi ùn rêët deâ
seãn. Haânh quên mang nùång maâ chó ùn möåt lon rûúäi gaåo möåt ngaây -
nêëu cúm suöët tûâ saáng àïí ùn ba bûäa. Do vêåy, phaãi tûå kiïìm chïë ghï
lùæm, nïëu khöng seä ùn hïët ngay trong möåt bûäa. Cúm ùn vúái muöëi
trùæng maâ thêëy ngon laå. Saáng, ùn 1/3 khêíu phêìn, thêëy thoâm theâm
quaá. Muöën ùn thïm. Naây, haäy tûå kiïìm chïë ài, ùn thïm möåt thòa thöi
nheá. Trûa, chiïìu lêëy gò ùn nïëu ùn hïët tûâ saáng? Àïën trûa laåi phaãi
àêëu tranh dûä döåi nûäa. Buång àoái cöìn caâo, àêìu göëi buãn ruãn. Ùn mêëy
thòa àêëy? Coân phêìn cuãa chiïìu - chúá quïn àiïìu àoá, chúá sa àaâ. Trúâi aå,
aác haåi thay, sao trúâi sinh ra haåt gaåo ngon thïë? Ùn möåt laåi muöën ùn
hai. Nhêët laâ nhûäng luác àoái keám naây. Song, töi tûå kiïìm chïë nöíi -
phêìn cuãa bûäa naâo ra bûäa àêëy, coá xï xñch cuäng chó trong khoaãng möåt,
hai thòa.

Töëi, Thuyïët loâ moâ ài xin àûúåc hún möåt lon bùæp. Têët caã tiïíu àöåi
àïìu mûâng rúä vaâ lêåp tûác bùæc nöìi, chêët lûãa rang ngay. Nhûäng haåt bùæp
thúm phûác, roân röåm àaä àem laåi cho chuáng töi möåt niïìm vui nho nhoã.
Anh em quêy quêìn quanh bïëp lûãa, chia nhau tûâng haåt bùæp rang vaâ
taán àuã thûá chuyïån. Moåi mïåt nhoåc, lo lùæng dûúâng nhû bõ laäng quïn.

Ngaây 18/8/1968

Chuáng töi túái traåm An. Giao liïn cho chuáng töi àoáng tùng úã möåt
baäi nhoã, giûäa döëc vaâ nùçm kïì möåt con suöëi nhoã.

Tònh hònh àûúâng lú mú quaá. Coân ài mêëy ngaây nûäa, giao liïn
khöng biïët. Ai seä cêëp thïm gaåo cho chuáng töi? Traåm û? - Traåm cuäng
àoái. Cho àïën höm nay, möîi ngûúâi chuáng töi chó coân möåt lon rûúäi gaåo
vaâ möåt chuát cúm nguöåi àoáng trong ùng gö vaâ... hïët, xung quanh laâ
rûâng nuái cuâng nhûäng anh em thiïëu àoái...

Söë gaåo coân laåi phaãi àïí daânh, phoâng khi àoái laã coân coá chuát húi
gaåo. Chuáng töi phaãi ài kiïëm thïm mön doác ùn. úã àêy, mön doác cuäng
hiïëm. Cêy mön doác cùçn cöîi, nhoã xñu, moåc lûa thûa trïn vaách nuái,
ven suöëi. Töi têåp tïînh lï caái chên àau ài kiïëm mön doác cuâng San.
Caái suöëi naây àöí tûâ àónh nuái xuöëng nïn rêët döëc. Loâng suöëi àêìy àaá
taãng trún tuöåt. Chuáng töi thêån troång doâ tûâng bûúác theo suöëi àöìng
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thúâi phaãi hïët sûác chuá yá hai bïn vaách nuái. Hïî coá mön doác laâ phaãi
baám vaâo cêy, àaåp chên vaâo nhûäng mö àaá maâ leo lïn haái. Haái maäi
maâ chó àûúåc vaâi nùæm. Töi phúát caái chên àau, xöng bûâa vaâo buåi, mùåc
gai mêy caâo, mùåc dêy leo nñu. San cuäng xöng xaáo theo töi, song anh
húi thiïëu kiïn trò. San cûá giuåc: "Vïì thöi, àuã röìi". Töi nhòn boá rau maâ
lùæc àêìu: "Àêëy, 7 ngûúâi ùn chûá ñt àêu?". San in lùång vaâ luái huái kiïëm
mön doác. Töi vûúáng phaãi möåt dêy leo hònh muái khïë, coá 4 caånh, rêët
giöëng cêy cuã trùæng (loaåi giöëng cuã maâi, cuã to maâ rêët nhiïìu böåt, ùn
thúm, ngon). Töi mûâng rúä baão San: "Coá thïí laâ cuã trùæng àêëy". San
saáng mùæt lïn: "Àuáng khöng, nïëu àuáng thò lêëy dao gùm àaâo bùçng
àûúåc". Töi lêìn theo dêy, noá moåc ra tûâ möåt caái dêy khaác to tûúáng chûá
khöng phaãi moåc ra tûâ dûúái àêët. Thêët voång, laâm gò coá thûá cuãa quñ êëy
úã chöën rûâng giaâ naây. Vêîn chó coá mön doác laâm baån vúái ta.

Haái suöët chiïìu chó àûúåc hai boá mön doác. Chuáng töi rûãa saåch,
tûúác coång vaâ chia àïìu cho 7 ngûúâi, möîi ngûúâi àûúåc khoaãng nûãa ùng
gö. Àïën khi lêëy muöëi, töi giêåt mònh: goái muöëi chó coân chuát xñu. Moåi
khi töi vêîn giûä muöëi, höm qua àûa Àiïìu nêëu canh, luác êëy goái muöëi
coân khaá nhiïìu. Chuáng töi bûåc böåi, ai ùn maâ hïët ài nhanh vêåy?
Nhûng röìi cuäng phaãi neán laåi. Luác àoái keám maâ dùçn vùåt nhau quaá thò
chó thïm khöí. Àûúåc, röìi seä phaãi lûåa lúâi noái vúái nhau sau.

Töi tröån cúm nguöåi vaâo ùng gö canh loaäng toået, huáp xò xuåp, thêëy
ngon nhû ùn suáp vêåy. Thûåc ra caái thûá rau reã maåt naây khi nêëu lïn
cûá höi höi muâi buân vaâ tûâa tûåa nhû caám lúån.

Töëi, töi àïën tùng cuãa Thuyïët lêëy bi àöng chïë nûúác cho anh. Tònh
cúâ töi thêëy anh coân möåt goái ruöëc böng (chùæc anh xin àûúåc úã möåt
traåm naâo àoá ngoaâi àûúâng dêy Xaä höåi chuã nghôa ). Thò ra anh vêîn cêët
kyä vaâ ùn giêëu möåt mònh. Töi thêëy buöìn quaá. Töi nhúá höm xin àûúåc
con döåc, chuáng töi nêëu kha khaá cúm goåi laâ liïn hoan. Töi vêîn ùn vúái
caái àiïåu chêåm raäi nhû úã nhaâ - töi quen ùn chêåm nhai kyä. Àiïìu àau
daå dêìy nïn cuäng phaãi nhai kyä. Têët caã coá 4-5 ùng gö cúm, nghôa laâ
möîi ngûúâi àûúåc möåt nûãa ùng gö, coân laåi möåt ùng gö rûúäi laâ phêìn liïn
hoan chung. Nhûng khi töi vaâ Àiïìu ùn hïët möåt ùng gö thò 4 ùng gö
kia àaä hïët veo röìi. 5 anh baån kia àaä ùn hïët caã phêìn cúm töåi nghiïåp
goåi laâ cúm liïn hoan. Thêåt laâ dúã mïëu dúã cûúâi. Trong hoaân caãnh thiïëu
thöën naây, ai cuäng mau àoái, luác êëy ùn uöëng dïî bõ "quaá àaâ", leåm caã
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vaâo phêìn cuãa àöìng àöåi. Thêåt àuáng nhû caác cuå noái chñn ngûúâi mûúâi yá,
möîi anh em trong àoaân coá möåt tñnh nïët riïng. Ngûúâi chùm keã lûúâi,
ngûúâi biïët nhûúâng nhõn keã laåi khöng. Biïët laâm sao? Nhûng noái
chung, tiïíu àöåi chuáng töi vêîn thûúâng chia ngoåt xeã buâi cho nhau -tûâ
mêíu sùæn, haåt ngö àïën laá rau. Àöì àaåc tû, anh em àïìu goáp laåi, mang
ra àöíi chaác kiïëm caái ùn chung. Riïng töi, giúâ àêy ba lö àaä vúi quaá
nûãa, chó coân vaâi thûá thêåt cêìn thiïët cho cuöåc söëng.

Nùçm trïn voäng laånh, àïí mùåc cho caái àoái daây voâ, töi nghô miïn
man. Trong khoá khùn, bïånh caá nhên coá àiïìu kiïån böåc löå. Tiïíu àöåi
Möåt àöëi vúái chuáng töi khöng àûúåc töët. Tiïíu àöåi êëy toaân laâ anh em
ngûúâi àõa phûúng, quen thöng thöí vaâ coá ngûúâi quen nïn kiïëm àûúåc
nhiïìu lûúng thûåc. Hoå khöng hïì chia xeã cho chuáng töi. Túái bûäa, hoå
mang gaåo, sùæn, bùæp, àöî... ra möåt chöî vaâ nêëu ùn. Hoå vêîn luön luön
kïu thiïëu thöën. Töi nhúá coá höm vaâo núi tiïíu àöåi Möåt úã giûäa luác hoå ùn
bùæp rang, muâi bùæp thúm lûâng, coá anh coân àang nhai dúã bùæp trong
miïång, vêåy maâ vêîn coá anh noái: "Àoái hyã, chùèng coá gò ùn caã". Hoå
khöng chia xeã cho chuáng töi, hoå coân giaânh giêåt cuãa chuáng töi nhûäng
cuãa caãi cuãa toaân àoaân, àem ài àöíi chaác. Chiïëc lûúái àaánh caá, hoå cho
trûúâng Kinh taâi àïí lêëy vïì bùæp, àöî xanh, mùæm caá - hoå noái rùçng hoå gûãi
úã àoá (!?). Gûãi àoá, ai seä lêëy vaâ bao giúâ lêëy? Röìi böå töng àú cùæt toác, tuái
thuöëc cöng hoå cuäng chiïëm caã.

Sinh hoaåt loãng leão quaá, chùèng hoåp haânh, kiïím àiïím gò caã nïn
thêåt khoá phï bònh, sûãa sai. Chó thónh thoaãng nùång lúâi vúái nhau thöi.
Buöìn thêåt!

Ngaây 19/8/1968

Caã ngaây höm nay chó àûúåc möåt lon gaåo thöi, nûãa lon kia phaãi
kiïn quyïët giûä laåi.

Saáng, hoãi giao liïn coân ài mêëy ngaây nûäa, anh traã lúâi bêng quú:
khoaãng 3-4 ngaây gò àoá. Chuáng töi xön xao baân baåc. Ài 3-4 ngaây nûäa
thò lêëy gò ùn àêy! Chiïìu qua, chuáng töi gùåp mêëy anh úã giao bûu. Caác
anh veä àûúâng cho chuáng töi vaâ baão: cûá maånh daån ài, thïí naâo cuäng
gùåp cú quan naâo àoá, may ra xin àûúåc gaåo. Bêy giúâ chuáng töi xoay ra
hûúáng êëy: cûá maånh daån taách traåm, tòm àûúâng ài. Thuyïët vaâo baáo
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caáo vúái traåm àiïìu àoá. Traåm trûúãng bùæt chuáng töi phaãi kyá giêëy cam
àoan vaâ gùæt goãng: "Nïëu xaãy ra chuyïån gò thò caác anh chõu traách
nhiïåm!".

Leo döëc vúái àöi chên buãn ruãn vò àoái. Mùæt hoa lïn vaâ möì höi vaä
ra nhû tùæm. Dûâng laåi nghó úã möåt caái suöëi lúán dûúái chên döëc. úã àêy coá
rûâng giang, nhûäng cêy giang vûún daâi vaâ ngoùçn ngoeâo. Chuáng töi
ruác vaâo caác buåi giang vaâ tòm kiïëm: coá mùng! May mùæn laâm sao.

Ài möåt chùåp, chuáng töi gùåp möåt con suöëi lúán vaâ cûá löåi xuöi theo
suöëi miïët. Nûúác sêu túái àêìu göëi, giaá laånh, laâm chên chuáng töi cûáng
àúâ laåi, moãi ruä. Ven suöëi moåc nhûäng dêy lang rûâng - giöëng dêy khoai
lang, laá ùn giöëng laá khoai. Chuáng töi saâ vaâo caác buåi maâ haái laá lang
rûâng. Vúái tuái rau vaâ mùng àêìy ùæp, chuáng töi hy voång chiïìu seä àûúåc
möåt bûäa no.

Chên àau quaá, töi têåp tïînh ài sau. Bao giúâ àïën. Vaâ àïën àêu?

Xïë trûa, töi theo kõp àoaân. San àûáng úã möåt taãng àaá àoán töi, mùåt
maây raång rúä. San reo to: "Sao ài chêåm thïë? Àïën núi röìi. Gùåp cú quan
röìi!". Töi lùång ngûúâi ài, ngúä ngaâng. Vaâ niïìm vui xaáo àöång chaåy thöëc
vaâo cú thïí töi nhû möåt doâng nûúác maát ngoåt, laâm tiïu tan moåi mïåt
nhoåc, lo lùæng. Àêy laâ traåm vêån chuyïín gaåo cuãa Ban Tuyïn huêën, cú
quan múái cuãa töi. Anh Hoaâi úã baáo Tiïìn Phong xem giêëy vaâ nhêån àoán
chuáng töi, nhûäng ngûúâi úã tiïíu àöåi Hai. Coân tiïíu àöåi Möåt thò phaãi ài
nûäa, phaãi ài tòm cú quan Giao thöng. Anh trûúãng àoaân àöìng yá àïí
chuáng töi vïì thùèng cú quan. Khi chia tay, toaân tiïíu àöåi chuáng töi
döëc ruöåt ngheá ra àûúåc ba lon rûúäi gaåo, àûa hïët cho tiïíu àöåi Möåt. Söë
rau, mùng kiïëm àûúåc, töi cuäng àûa hïët cho Baáu.

Chuáng töi mang söë cúm phêìn cuãa buöíi chiïìu ra liïn hoan. Anh
em úã traåm vêån chuyïín mang cho chuáng töi möåt àôa mùæm caái - àôa
mùæm coá nhûäng con caá àoã tûúi, bay muâi thúm phûác. Ùn xong, chuáng
töi chia tay nhau: Àiïìu, San, Thaânh vïì àöåi Àiïån aãnh; töi, Vûúång,
Nhõ, Thuyïët àûúåc anh Hoaâi dêîn vïì ban Tuyïn huêën. Bùæt tay nhau,
seä gùåp laåi nhau, nhûng sao bõn rõn quaá.
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Saáng, chuáng töi cuâng ài vúái anh Hoaâi vaâ mang trïn lûng sûå no
êëm: mêëy chuåc lon gaåo, möîi ngûúâi möåt höåp sûäa nûúác.

Trûa àoá chuáng töi dûâng laåi haái lang rûâng luöåc ùn vúái cúm. Röìi
laåi pha sûäa chia nhau uöëng röm raã.

Chuáng töi xuöi theo àûúâng 14. Con àûúâng bùçng nhûng nhiïìu
lau laách.

Chiïìu, trúâi mûa lêm thêm, bêìu trúâi u aám vaâ húi laånh. Chuáng
töi nghó laåi úã möåt ngöi lïìu nhoã boã khöng doåc àûúâng. Mûa, vêîn mûa
raã rñch. Chuáng töi àöët lûãa cho êëm aáp. Haäy nguã ài, saáng mai dêåy súám
àïí qua àoâ.

Nhûng caái chên àau quêëy nhiïîu töi dûä quaá. Vïët chöng kñn
miïång nhûng boång muã phña trong, nhûác nhöëi. Chên phaãi laåi moåc
möåt caái nhoåt lúán, nhoái buöët. Hai "baáu vêåt" êëy haânh laâm töi söët noáng
suöët àïm.

Ngaây 21/8/1968

Dêåy tûâ ba rûúäi saáng. Vûâa bûúác xuöëng àêët, töi böîng choaáng
vaáng. Mùæt töëi sêìm laåi, nöí àom àoám. Möì höi toaát ra laånh ngùæt. Öi caái
chên, caái chên haânh quên cuãa töi!

Thuyïët xïëp ba lö höå töi vaâ töi phaãi raáng mang ba lö ài. Àûúâng
àoång nhûäng vuäng nûúác bêín thóu. Lau laách um tuâm caãn löëi ài. Trúâi
töëi thui. Phaãi bêëm àeân pin doâ tûâng bûúác. Àêìu oác töi choaáng vaáng.
Muöën ngaä guåc xuöëng. Gùæng lïn, gùæng lïn ài! Bûún qua quaäng àûúâng
rêåm rò lau laách, chuáng töi túái búâ söng - bïën àoâ Giùçng àoá. úã àêy lùæm
muöîi maát quaá. Thûá muöîi maát nhoã xñu àïën nöîi khöng nhòn thêëy, rêët
tai aác, cûá chui vaâo àêìu àöët vaâo chên toác, àöët vaâo cöí vaâo tai. Ngûáa
ran lïn. Rêåm rêåt khoá chõu. Moåi ngûúâi phaãi lêëy khùn mùåt àêåp liïn
höìi àïí xua àuöíi chuáng. Tiïëng khùn àêåp phêìn phêåt cuâng vúái tiïëng
noái chuyïån rò rêìm lan trïn mùåt nûúác múâ àuåc húi sûúng, àang saáng
dêìn lïn theo aánh bònh minh, taåo thaânh baãn nhaåc toaân nhûäng nöët
trêìm huyïìn aão. Khöng coá möåt tiïëng chim hoát.
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Qua àoâ, chuáng töi bûúác trïn con àûúâng moân nhoã xñu, lau laách
phuã kñn. Chuáng töi tiïën vaâo baäi söng. Baäi bùçng phùèng, phuã möåt lúáp
caát trùæng, bïn möåt doâng söng nûúác trong xanh, bïn nhûäng buåi cêy
ruâ rò caânh mïìm maåi, duyïn daáng.

Ùn cúm xong, töi thêëy ngûúâi chuyïënh choaáng. Khöng muöën ài
nûäa. Anh em baão töi dûâng laåi àêy. Nghó úã àêy û? Giûäa con àûúâng laå
naây. Töi lûúäng lûå. úã laåi möåt mònh liïåu coá vûúåt nöíi sûå yïëu àuöëi
khöng? Coân höm nay thöi seä àïën cú quan. Gùæng lïn ài!

Töi têåp tïînh ài sau àoaân. Nhûäng con vùæt quaái aác cûá bu vaâo hai
vïët àau cuãa töi maâ huát maáu. Maáu, maáu loang ra àoã caã baân chên, àoã
sêîm laåi. Àêìu töi choaáng vaáng lùæm röìi. Ngöìi taåm xuöëng nghó möåt
chuát. Ngûúâi noáng bûâng vaâ chòm trong cún mï saãng kinh khuãng. Àêìu
oác quay cuöìng, lêng lêng nhû bay trong khoaãng khöng vuä truå. Cöë
gùæng lùæm, töi múái àûáng dêåy àûúåc vaâ laåi chuyïånh choaång bûúác ài. Ba
lö nùång nhû àaá taãng. Laåi ngöìi bïåt xuöëng bïn àûúâng, guåc àêìu vaâo hai
àêìu göëi maâ thiïëp lõm ài. Coá gò cûá kïu ong ong hai bïn tai, vaâ laå luâng
quaá, coá möåt maãng mêìu vaâng kheâ cûá xuyïn thùèng qua àöi mùæt nhùæm
nghiïìn cuãa töi, phuã kñn caã oác töi. Töi mú maâng nghe coá tiïëng goåi:
"Naây anh! Naây anh!". Trûúác mùæt töi nhêåp nhoaâ hònh aãnh möåt anh
thanh niïn Thûúång àoáng khöë, vaác cêy suáng trûúâng. Anh ta baão: "Coá
gaåo khöng? Àöíi thõt khö". Töi lùæc àêìu. "Coá cúm khöng? Àöíi cúm cuäng
àûúåc", anh ta chó vaâo tuái ba lö töi khêín khoaãn. Töi laåi lùæc àêìu. Anh
ta boã ài. Töi cuäng xiïu veåo bûúác theo.

Qua möåt baäi coã tranh bùçng phùèng, tröëng traãi vaâ choái chang aánh
nùæng. Phaãi ài nhanh qua. Luä Moranh (maáy bay trinh saát) coá thïí
àïën bêët ngúâ, thêëy anh, noá seä saâ xuöëng bùæn hoùåc goåi phaáo bùæn túái cêëp
têåp. Vûúåt khoãi baäi tranh laåi chui vaâo möåt khu rûâng thûa. Chuáng töi
dûâng laåi ùn cúm trûa. Hoaâi lêëy ñt gaåo àöíi àûoåc ñt thõt nai khö. Ài vúái
anh, chuáng töi - nhûäng lñnh múái - thêëy yïn têm. Quï vuâng Trõ Thiïn
- Huïë, vaâo àêy trûúác chuáng töi mêëy nùm, Hoaâi rêët chu àaáo vúái
chuáng töi. Vúái gioång noái nheå nhaâng vaâ êëm aáp, anh hoãi han chuáng töi
vïì chuyïån haânh quên, chia xeã vúái chuáng töi phêìn ùn cuãa mònh.
Chuáng töi nhen lûãa kho thõt. Kïí cuäng liïìu möåt chuát. Maáy bay coá thïí
phaát hiïån ra khoái.
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Cúm coá thõt, song miïång töi àùæng ngùæt, ùn thêëy nhaåt nheäo vö
cuâng. Lêìn àêìu tiïn töi khöng ùn hïët phêìn cuãa mònh.

Laåi ài. Gùæng lïn, gùæng lïn, coân vaâi giúâ nûäa thöi seä túái nhaâ.

Chuáng töi taách khoãi àûúâng 13, reä ngoùåt vïì bïn traái, löåi qua möåt
con suöëi, vûúåt möåt baäi tröëng. Cêy cöëi úã àêy xú xaác, uáa vaâng vò chêët
àöåc hoaá hoåc. Coá vaâi cêy àoát cao voát, phúi ra nhûäng têìu laá khö queo,
in boáng àen sêîm trïn nïìn trúâi xanh.

Àûúâng men theo búâ söng, trûúân lïn nhûäng vaách àaá hoác hiïím.
Phaãi nñu lêëy dêy mêy, cêy cöëi hai bïn àûúâng maâ leo lïn, tuåt xuöëng.
Baäi löåi àaä hiïån ra trûúác mùæt töi. Con söng Thanh gêåp gïình nhûäng
àaá, nûúác chaãy aâo aâo, böîng trúã nïn hiïìn hoaâ khi chaãy qua khuác söng
bùçng phùèng, toaân caát vaâng. Töi löåi qua doâng nûúác maát laånh, thêëy
tónh taáo laåi àöi chuát. Anh em mang dêu da àûa töi ùn. Nhûäng quaã
dêu da àoã choát, ngoân ngoåt, chua chua thêåt hêëp dêîn.

Löåi ngûúåc theo möåt suöëi con, chuáng töi reä vaâo cú quan. Cú quan
àoá, vúái nhûäng ngöi nhaâ laá sú saâi, khöng coá giûúâng, chó coá mêëy chiïëc
baân gheáp bùçng thên cêy. Anh em xuám àïën chaâo àoán chuáng töi röìi
àûa chuáng töi vaâo möåt cùn nhaâ tröëng traãi - nhaâ Vùn phoâng àêy,
chuáng töi nghó ngúi taåi àoá.

Töi cùng voäng nùçm vaâ thiïëp ài trong caái àau nhûác nhöëi núi hai
baân chên.
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Chûúng 2

ÚÃ CÙN CÛÁ

Tûâ ngaây 25 thaáng 8 nùm 1968

Chên àau khiïën töi phaãi nùçm suöët. Thêåt laâ phiïìn phûác. Cö Nga
- y taá - rêët têån tònh chûäa vïët thûúng cho töi. Ngaây naâo cuäng vêåy, cûá
buöíi chiïìu laâ cö mang nûúác noáng àïën rûãa vïët chöng vaâ caái nhoåt röìi
böi thuöëc àoã vaâo. Qua mêëy ngaây, miïång vïët chöng kheáp kñn laåi vaâ
boång muã úã trong, nhûác nhöëi. Caái nhoåt cuäng cùng muã. Nga nùån ra
toaân maáu àen vaâ muã. Sau àoá, cö lêëy panh cùåp böng vaâ thoåc noá vaâo
têån trong loâng vïët thûúng àïí keáo maáu muã ra. Miïång vïët chöng àaä
liïìn thõt nïn phaãi lêëy panh choåc ra röìi luöìn böng coá têím thuöëc vaâo.
Ngaây naâo töi cuäng phaãi chõu caái àau vaâ ghï rúån kinh khuãng khi rûãa
vïët thûúng. Chiïëc panh ngoaáy vaâo loâng vïët thûúng nhû baâo tûâng thúá
thõt töi ra. Töi cùæn rùng chõu àûång àïí khoãi phaãi la lïn, àïí cö y taá yïn
têm laâm viïåc. Röìi töi àûúåc tiïm hai loå Pï-nï-xi-lin. Cöng hiïåu lùæm,
vïët thûúng dõu dêìn.

Cú quan àang gùåp khoá khùn vïì lûúng thûåc. Anh em chaåy nhaáo
nhaâo àïën caác laâng àöíi bùæp vïì. Ngaây àêìu chuáng töi àûúåc ùn ba bûäa
cúm. Sau àoá xuöëng coân hai bûäa: saáng 9 giúâ ùn bùæp, chiïìu 4 giúâ ùn cúm.

Tûâ ngaây 29-8, töi bùæt tay vaâo viïåc: soaån nhûäng baãn tin khai
thaác tûâ nhûäng bûác àiïån baáo caáo vaâ nhûäng taâi liïåu, baâi vúã tûâ caác àõa
phûúng gûãi vïì. Töi ngúä ngaâng vúái phûúng thûác laâm viïåc naây.

Ngaây 2/9/1968

Chuáng töi àoán ngaây tïët Àöåc lêåp taåi cú quan. Anh em ài àaánh caá
vïì laâm möåt bûäa liïn hoan röm raã. Chiïìu, sau khi nghe baâi diïîn vùn
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cuãa Thuã tûúáng Phaåm Vùn Àöìng, chuáng töi ngöìi baân luêån vïì cuöåc
khaáng chiïën thêìn kyâ cuãa dên töåc, cuãng cöë thïm quyïët têm chiïën
àêëu vaâ chiïën thùæng.

Ngaây 18/9/1968

Töi ài A7 coäng gaåo. úã àêy, coäng gaåo vïì ùn laâ nghôa vuå cuãa möîi
ngûúâi. Möîi thaáng cêìn ài coäng gaåo ñt nhêët möåt lêìn.

Laåi qua bïën àoâ Giùçng. Trúâi böîng êåp mûa raâo. Röìi phuát chöëc
nûúác luä keáo vïì êìm êìm. Doâng söng böîng traãi röång ra, nûúác àoã ngêìu,
chaãy àiïn cuöìng, tung lïn nhûäng con soáng baåc. Àoâ khöng thïí qua
söng àûúåc. Chuáng töi luâi vïì möåt daãi caát, cùng tùng mùæc voäng nghó.
Nhûng tai aác thay, vûâa ùn cúm xong thò nûúác tûå nhiïn traân àïën,
dêng cao dêìn. Luác àêìu, nûúác chó sêm sêëp baân chên. Phuát chöëc, nûúác
àaä lïn túái àêìu göëi, laånh ngùæt. Chuáng töi cuöëng cuöìng thu àöì àaåc, keáo
lïn möåt döng cao. Röìi moâ mêîm phaát cêy, kiïën thiïët chöî úã. Ûúát nhúáp
nhaáp. Reát run cêìm cêåp. Vùæt àûúåc dõp boâ àïën huát maáu chuáng töi.

Saáng 19/9

Chuáng töi qua àoâ. Töi gùåp laåi Xuên Quyá, ngûúâi cuâng têåp trung
úã Hoâa Bònh vúái chuáng töi, àaä rúâi miïìn Bùæc trûúác chuáng töi ñt ngaây vaâ
hiïån úã tiïíu ban Vùn nghïå, cuâng cöng taác viïët vùn vúái chöìng laâ Buâi
Minh Quöëc - tûác Dûúng Hûúng Ly. Xuên Quyá ài coäng gaåo vïì vaâ àïm
qua phaãi ngöìi suöët bïn bïën àoâ, dûúái trúâi mûa têìm taä.

Ài qua rûâng looâng boong. Cêy looâng boong tûâa tûåa nhû cêy
höìng bò, coá nhûäng chuâm quaã vaâng, troân cùng. Quaã looâng boong coá 4
muái nhû quaã höìng bò, song ngoåt lõm vaâ thúm laå. úã möåt muái, coá möåt
vïët hùçn, giöëng nhû vïët bêëm cuãa moáng tay. Looâng boong laâ àùåc saãn
cuãa miïìn Têy Quaãng Àaâ naây. Chuáng töi haái looâng boong ùn thoaã
thuï. Rûâng nuái cuäng tònh nghôa lùæm chûá.

Ngaây 20/9

Töi coäng 90 lon muöëi ra vïì. Chaán quaá, àïí quïn chiïëc muä trong
guâi, luán sêu dûúái muöëi, nïn khöng lêëy ra àûúåc. Nùæng xiïn vaâo gaáy
nhûác nhöëi.
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Ngaây 21/9

Töi mang muöëi vaâo laâng àöìng baâo Thûúång àïí àöíi bùæp cho cú quan
- cûá möåt lon muöëi ùn ba lon bùæp. Laâng naây khaá saåch seä. Treã em àûúåc
hoåc chûä dên töåc mònh vaâ hay haát nhûäng baâi haát caách maång.

Töi thêëy ngûúâi ngêy ngêëy söët. Coá leä caãm nùæng.

Ngaây 23/9

Töi coäng hún 100 lon bùæp vïì. Bïën löåi cuãa chuáng töi trúã nïn sêu
vaâ nûúác chaãy xiïët vò mûa luä. Töi phaãi vaác guâi bùæp lïn vai, chöëng gêåy
löåi qua söng. Nûúác sêu túái ngûåc, chó chûåc quêåt ngaä töi. Haäy cêín
thêån. Nhiïìu ngûúâi àaä chïët vò caách vûúåt söng nguyïn thuyã naây.

Ngaây 24/9

Töi àaä bõ vi truâng söët reát têën cöng. Àêy laâ trêån söët reát àêìu tiïn
maâ töi phaãi chõu. Àêìu àau nhû buáa böí. Caác khúáp xûúng nhûác nhöëi.
Buång anh aách, luác naâo cuäng thêëy no möåt caách khoá chõu. Uöëng kyá
ninh vaâo, tai buâng lïn, buâng lïn buâng buåc. Mùæt caãm thêëy bõ choái
nùæng, khöng nhòn roä gò caã. Miïång àùæng ngùæt, khöng muöën ùn uöëng.
Cöë gùæng ùn tyá chaáo, song nuöët khöng nöíi, cöí hoång ghï lúåm cûá bùæt
nön mûãa. Àïm, mùæt chong àeân khöng sao nguã àûúåc. Àêìu cûá buöët
thon thoát.

Túái chñn, mûúâi ngaây sau töi múái khoãi söët. Dêåy ài laåi thêëy chên
nùång trõch, ngûúâi laão àaão muöën ngaä. Phaåm Höìng àöång viïn töi: Ai úã
Trûúâng Sún maâ chùèng bõ söët reát nghôa vuå, röìi seä quen ài vaâ seä thêëy
bònh thûúâng!

Bêy giúâ laâ muâa mûa röìi. Nhûäng trêån mûa raâo xöëi xaã vaâ keáo daâi
khiïën caác con suöëi trúã nïn dûä túån, khiïën nhûäng doâng söng traân àêìy
nûúác, chaãy aâo aâo, cuöën nhûäng cêy göî tröi bùng bùng.

Chñnh trong muâa mûa dûä döåi naây, chuáng töi àûúåc lïånh chuyïín
xuöëng A7. Anh Höìng baão töi rùçng úã cùn cûá, di chuyïín cú quan laâ
chuyïån thûúâng. úã àêu lêu nhêët laâ 3 thaáng, coá núi chó möåt thaáng, vò úã
lêu dïî bõ àõch phaát hiïån, cho maáy bay B.52 döåi bom hoùåc àöí quên



BÏ TROÅC 59

têën cöng. Chuyïën ài àêìy vêët vaã vaâ àaä gêy töín thêët cho chuáng töi:
Àiïìu àaä bõ chïët, chïët möåt caách vö lyá. Mêëy höm trûúác àoá Àiïìu söët reát.
Anh sang úã vúái töi cho gêìn y taá àïí tiïån tiïm thuöëc. Sau àoá anh khoãi
nhûng sûác vêîn yïëu vaâ phaãi haânh quên. Túái doâng suöëi lúán chaãy xuöi
vïì A7, Àiïìu tuåt laåi ài sau. Vaâ àiïìu khöng ngúâ àaä xaãy àïën: anh ngaä
ngûãa, ngöìi dûåa vaâo ba lö, ngêm mònh trong nûúác suöëi maâ chïët. Súám
höm sau San, Thaânh... mang cuöëc xeãng ra chön Àiïìu. Töi cuäng
muöën ra tiïîn àûa Àiïìu, song cöng viïåc bêån quaá, khöng boã ài àûúåc.
Töi buâi nguâi nhúá túái Àiïìu, nhúá túái nhûäng cêu chuyïån tiïëu lêm cuãa
Anh; Nhúá túái taâi uöën lûúäi cêu, cùæt toác cuãa Anh; Nhúá túái nhûäng àiïìu
têm sûå cuãa anh vïì gia àònh; Nhúá túái lúâi heån cuãa anh: ngaây thöëng
nhêët vïì Nghïå An quï hûúng Anh, Anh seä cho ùn caá thoaã thñch. Anh
ài ngaây 30-4 vaâ chïët ngaây 28-10-1968. Cuäng trong chuyïën ài naây,
möåt àöìng chñ úã Ban An ninh khöng may xaãy chên ngaä xuöëng cêìu,
lêåp tûác doâng nûúác söng Thanh hung dûä cuöën anh ài, nhêån chòm anh
dûúái thaác nûúác khuãng khiïëp.

Cöng viïåc vêîn tiïëp diïîn. Chuáng töi chùåt cêy dûång nhaâ, àaâo hêìm
höë vaâ laâm chuyïn mön. Nhûäng trêån söët reát tûâ nay àaä àiïím nhõp vaâo
cuöåc söëng cuãa töi, ñt ra möîi thaáng möåt lêìn.

Tûâ trung tuêìn thaáng 11-1968, cú quan hai lêìn lêm vaâo caãnh bïë
tùæc vïì lûúng thûåc. Gaåo gêìn hïët röìi maâ khöng sao moi àûúåc úã àöìng
bùçng lïn. Höìi naây, àõch buöåc phaãi ngûâng àaánh phaá miïìn Bùæc nïn
chuáng àaánh phaá miïìn Nam àiïn cuöìng hún. Phi phaáo, B57, B52 thi
nhau hoaânh haânh. úã Sún Phuác, Löåc Thaânh, chuáng caân queát liïn tuåc,
bõt mêët àûúâng lêëy gaåo cuãa chuáng töi. Mûác ùn phaãi giaãm xuöëng, tûâ 2
lon xuöëng 1 lon rûúäi, röìi 1 lon möåt ngaây. Anh em thi nhau xuöëng
nuái kiïëm rau rûâng, cuã nûa vïì ùn cho àúä àoái loâng. Vuâng naây quaá
laånh. Sûúng muâ bao phuã suöët ngaây. Caái reát vaâ àoái haânh haå chuáng
töi. Àïm, chuáng töi phaãi àöët lûãa cho êëm. Nhòn lûãa than, chó ûúác coá
cuã sùæn maâ nûúáng.

Ngaây 21/11/1968

Töi vaâ Höìng xuöëng Quaãng Àaâ lêëy möåt söë àöì àaåc gûãi àoaân Troång
Quyïìn mang vaâo. Taåi àêy, töi àûúåc söëng trong bêìu khöng khñ êëm
cuáng, vui nhöån cuãa möåt töí phoáng viïn, giöëng nhû khi söëng úã Sún La
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vêåy. Hoaâng Mêîn vêîn beáo troân vaâ say mï in, phoáng aãnh bùçng aánh
saáng mùåt trúâi. Àinh Troång Quyïìn vêîn söi nöíi vaâ cúãi múã. Trêìn Mai
Haånh, Thïë Trung vêîn vui nhöån, hoaåt baát vaâ vêîn coá nhûäng cêu
chuyïån sinh àöång vïì caác cö gaái. Chó coá Trêìn Biïn - àiïån baáo viïn - laâ
dao àöång, súå chïët, nay àaä ra Bùæc röìi. Troång Àõnh àaä hy sinh höìi cuöëi
thaáng 8 vò bõ phaáo trïn àûúâng cöng taác.

Nghó möåt ngaây, saáng höm sau töi vaâ Höìng ruã nhau xuöëng Sún
Phuác mua möåt ñt haâng. Chuáng töi chó coá traách nhiïåm xuöëng Quaãng
Àaâ. Song muöën thêëy àöìng bùçng möåt chuát nïn liïìu ài. Àûúâng xuöëng
dêìn, trûúân qua nhûäng àöìi luáp xuáp, cêy cöëi thûa thúát. Qua möåt
quaäng rûâng, töi thêëy coá mêëy höë bom lúán do B57 thaã. Cêy cöëi túi taã.
Bïn àûúâng coá nhûäng maãnh quêìn aáo raách vaâ úã möåt vaâi àaám àêët coá
nhùång bu àïën - tûâ àoá muâi höi thöëi xöng ra nöìng nùåc. Chùæc coá anh
naâo xêëu söë bõ bom xeá vuån ra. Chuáng töi tiïën gêìn vuâng ranh. Coá
nhûäng ngûúâi mang haâng ài ngûúåc chiïìu vúái chuáng töi. Hoå cho biïët
tònh hònh rêët cùng. Boån biïåt kñch úã nuái Choáp Noán luön kiïím soaát
con àûúâng vûúåt ranh. Hïî phaát hiïån ngûúâi laâ chuáng bùæn cöëi àïën hoùåc
goåi phaáo naä túái. Do vêåy phaãi vûúåt ranh vaâo saáng tinh mú hoùåc sêím
töëi. Chuáng töi àõnh tranh thuã vûúåt ranh buöíi trûa, töëi àoá mua haâng
vaâ saáng sau vïì súám. Ai cuäng ngùn chuáng töi: chúá nïn liïìu lônh. Töi
vaâ Höìng baân caäi maäi: ài hay khöng ài. Möåt mùåt mong àûúåc thêëy
àöìng bùçng, möåt mùåt súå xaãy ra chuyïån gò seä bõ kyã luêåt. Vûâa baân caäi
vûâa ài xuöëng. Sùæp túái con àûúâng dûúái chên nuái Choáp röìi. Àûúâng
vùæng ngùæt, khöng möåt boáng ngûúâi, chó coá nhûäng höë bom, nhûäng
thên cêy àöí ngöín ngang. Töi böîng nghe hai traâng suáng maáy nöí roân.
Ai bùæn àêëy? Höìng baão hònh nhû du kñch bùæn maáy bay. Möåt luác sau,
töi thêëy möåt cêåu böå àöåi traåc 18-19 tuöíi tay xaách deáp húát haãi chaåy
túái. Cêåu ta cho biïët mònh vûúåt ranh, bõ boån biïåt kñch phaát hiïån.
Chuáng khöng naä cöëi maâ bùæn àaån thùèng túái. May maâ khöng truáng.
Töi vaâ Höìng dûâng laåi baân baåc: thöi, quay lïn thöi keão chïët uöíng
maång, laåi bõ kyã luêåt. Nïëu laâ ài cöng taác thò duâ aác liïåt àïën mêëy cuäng
phaãi vûúåt qua, àùçng naây laåi tûå yá ài...

Chuáng töi quay laåi, xa dêìn goâ Àu. Taåi àoá coá hai xaác böå àöåi
nghôa vuå bõ biïåt kñch bùæn chïët caách àêy àaä lêu. Khöng ai chön caã,
giúâ àêy hai xaác chó coân laâ hai böå xûúng, löìng trong hai böå quên phuåc
muåc naát.
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Cuöëi thaáng 12, àõch àiïn cuöìng múã cuöåc caân lïn núi Khu àoáng
quên. Möåt thùçng phaãn böåi àaä tiïët löå moåi àiïìu bñ mêåt. Thïë laâ ngaây
àïm àõch cho maáy bay B52, B57 truát bom xuöëng caác khu rûâng khaã
nghi, nhûng chùèng truáng ai caã. Phaáo cuäng bùæn ò oaânh suöët àïm.
Tònh hònh cùng, chuáng töi phaãi nguã hêìm. Coá höm nùçm trïn nhaâ,
chuáng töi böîng nghe tiïëng rñt xoaáy vaâo khöng khñ. Bom B57! Moåi
ngûúâi nhaâo xuöëng hêìm. Töi àang nùçm trïn voäng, ngûúâi quêën troân
trong maân, boåc voäng, vêåy maâ cuäng bêåt túái hêìm tûâ luác naâo, khöng
vûúáng vñu gò caã. Baãn nùng sinh töìn cuãa con ngûúâi coá möåt sûác maånh
kyâ diïåu thêåt.

Àõch àöí quên úã A7 - giûäa núi cú quan tónh Quaãng Àaâ àoáng.
Chuáng doâ dêîm moâ theo àûúâng, àaä lïn túái cêy göî vuöng, röìi túái suöëi
Nûúác Lúán, nghôa laâ chuáng chó coân caách chuáng töi vaâi tiïëng àöìng höì.
Song chuáng bõ ta chùån àaánh úã àoá, diïåt möåt söë, nïn chûa tiïën thïm
àûúåc bûúác naâo.

Tiïíu ban Vùn nghïå múã cuöåc hoåp taåi Ban. Buâi Minh Quöëc vaâ
Xuên Quyá àïën nhaâ töi. Chuáng töi chuyïån troâ vïì vùn hoåc, nhaåc haát
rêët söi nöíi. Xuên Quyá sùæp ài cöng taác Quaãng Àaâ, àang bêån röån
chuêín bõ moåi thûá cêìn thiïët. Chuáng töi chuyïån troâ trong caái giaá laånh
vaâ trong caái àoái quùån thùæt loâng. Quöëc sang Quên khu, luác vïì àûúåc
Thu Böìn cho ñt gaåo. Buöíi töëi, chuáng töi nêëu chaáo "liïn hoan": 1 lon
gaåo, 4 ngûúâi. Chaáo loaäng coá mò chñnh vaâ muöëi, cöång thïm ñt dêìu xaâ
laách, maâ thêëy ngoåt ngaâo, buâi beáo túån. Chuáng töi xò xuåp huáp. Quöëc
noái rùçng chûa bao giúâ àûúåc ùn chaáo ngon nhû vêåy.

Gaåo gêìn caån kho röìi. Caái àoái vêîn têën cöng àiïn cuöìng vaâo
chuáng töi. Song, moåi ngûúâi vêîn vûäng vaâng, khöng möåt lúâi ca thaán.
Chñnh trong luác naây, töi bêån röån nhêët: tuyïn truyïìn cho thùæng lúåi
cuãa miïìn Bùæc ruöåt thõt àaä àaánh thùæng cuöåc chiïën tranh phaá hoaåi
cuãa giùåc Myä, tuyïn truyïìn cho ngaây thaânh lêåp Mùåt trêån Dên töåc
giaãi phoáng 20 -12. Taâi liïåu rêët nhiïìu. Chuáng töi say mï laâm tin caã
ngaây lêîn àïm. Vaâ cuöåc söëng cuãa cú quan vêîn vui tûúi, laåc quan. Núi
úã àûúåc töíng vïå sinh thïm quang àaäng. Nhaâ ùn àûúåc sûãa sang laåi vúái
nhûäng daäy baân, ghïë ngay ngùæn. Thanh niïn chuáng töi saáng vêîn têåp
thïí duåc àïìu àùån, vêîn viïët baáo tûúâng, chó tiïëc laâ khöng àûúåc ca haát vò
gêìn àõch quaá, súå chuáng nghe thêëy. Thay vaâo àoá laâ nhûäng cêu
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chuyïån vui. Chùèng haån, anh Trêìn Phaát, coân goåi laâ Saáu Phaát vò anh
laâ con thûá saáu, ài laåc, bñ quaá beân bùæn suáng laâm hiïåu, moåi ngûúâi
tûúãng àõch àöåt kñch... Thïë laâ coá mêëy cêu nhùæc nheå anh:

                               Anh Trêìn Phaát
                             Möåt höm anh ài laåc
                          Anh ruát suáng bùæn saáu phaát
                          Khiïën moåi ngûúâi ngú ngaác
                            Àöí ra rûâng nhao nhaác
                            ÖÌ, hoáa ra anh Saáu Phaát
                            Möåt höm anh ài laåc...

Thûá "thú xaâ quêìn" - àoåc voâng troân, khöng bao giúâ hïët - kiïíu
naây, ai cuäng thñch.

Höm qua hoåp cú quan, anh quaãn lyá tuyïn böë bùæt àêìu ùn möåt lon
gaåo möåt ngaây vaâ Ban quyïët àõnh àûa möåt àoaân vaâo A5 - cú súã saãn
xuêët úã hêåu cûá - lêëy gaåo vïì cûáu àoái. Saáng ngaây 18-12, àoaân chuáng töi
ra ài. Mûa raã rñch. Àûúâng trún tuöìn tuöåt. Song phaãi ài thêåt khêín
trûúng, ài nhû chaåy vêåy. Túái núi, chuáng töi khêín trûúng giaä gaåo vaâ
vêîn ùn möåt lon gaåo möåt ngaây, song coá sùæn ghïë nïn vêîn no. Sùæn úã
àêy bõ chêët àöåc hoaá hoåc nïn luåi hïët, cuã sûúång nhû cuã chuöëi vaâ phaãi
àaâo vêët vaã lùæm. ÚÃ àêy, boån Myä raãi chêët àöåc dûä quaá. Tûâng caánh rûâng
bõ truåi laá, phuã àêìy möåt maâu xaám hoùåc maâu nêu vaâng uáa. Àûáng trïn
nuái cao nhòn xuöëng, thêëy rûâng cêy xú xaác maâ àau loâng quaá. Coá
nhûäng rûâng quïë rêët quñ cuäng bõ taân luåi caã, thêåt tiïëc àûát ruöåt.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Quaãng Àaâ, ngaây 26/11/1968.

Böë meå vaâ caác em yïu quyá!

Khöng hiïíu nhûäng thû trûúác con gûãi vïì, gia àònh coá nhêån àûúåc
khöng maâ vûâa röìi cú quan con àiïån vaâo hoãi chuáng con àaä àïën núi
chûa? Con gûãi laá thû àêìu úã trong naây vaâo cuöëi thaáng 8. Leä ra ngoaâi
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àoá phaãi nhêån àûúåc röìi múái phaãi chûá! Con rêët söët ruöåt vaâ rêët mong
thû gia àònh nïn hïî coá ai ra laâ con tranh thuã viïët thû ngay.

Hiïån con vêîn khoeã vaâ cöng taác bònh thûúâng. Daåo naây con àaä
quen vúái söët reát nïn khöng bõ trêån naâo nùång, chó thónh thoaãng söët
2,3 ngaây röìi laåi khoãi ngay thöi, khoãi thò laåi khoeã, laåi laâm viïåc ngay
àûúåc. Àùåc biïåt con ùn khoeã lùæm, coá bao nhiïu cuäng hïët, nïn luön
thêëy àoái.

Coân tònh hònh gia àònh thïë naâo? Coá gò böë nhúâ baác Àaâo Tuâng,
anh Àöî Phûúång àiïån vaâo baáo tin cho con mûâng. Nhûng àiïån vaâo chöî
anh Quyïìn, töí phoáng viïn Quaãng Àaâ, chûá khöng phaãi àiïån thùèng túái
chöî con àêu, tûâ àoá caác anh êëy seä nhùæn lïn cho con. Böë meå cuäng nhúá
àïën söë 47 Baát Àaân - Haâ Nöåi tòm anh Trêìn Tö (múái úã Miïìn Trung
Trung Böå, chöî anh Àöëng, ra) àïí gûãi thû vaâo cho con. Höìi ra ài, con
coá gûãi vïì nhaâ theã phoáng viïn cuãa con, vaâo àêy con thêëy cêìn duâng,
vêåy böë mang àïën anh Tö, nhúâ anh êëy mang vaâo cho con nheá. Caái theã
naây chó gûãi ngûúâi trûåc tiïëp mang vaâo thöi, khöng gûãi theo bûu àiïån
àûúåc.

Do cêìn khai lyá lõch, con cêìn roä quaá trònh hoaåt àöång caách maång
cuãa böë tûâ trûúác àïën nay. Böë tòm caách gûãi ngûúâi mang vaâo cho con
vúái.

Caác em daåo naây coá khoeã khöng, hoåc têåp gioãi khöng? Anh rêët
nhúá caác em. Caác em phaãi viïët thû ngay cho anh nheá.

Thöi, con vöåi viïët vaâi doâng. Chuác böë meå, caác em khoeã maånh.
Cho con gûãi lúâi thùm cö chuá trong cú quan.

Con cuãa gia àònh
Viïåt Long

Hoâm thû 3.105 Vinh Quang

TB:

Nïëu gûãi theo bûu àiïån thò mang àïën cú quan con hoùåc Ban
Thöëng nhêët Trung ûúng nhúâ chuyïín.
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THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Bùæc ngaây 8/12/1968

Long thên mïën cuãa meå.

Tûâ ngaây con ài àïën nay böë meå vaâ caác em mong tin con àoã caã
mùæt, lêìn naâo meå vïì Haâ Nöåi cuäng àïën chöî chõ Saáu hoãi tin con maäi
àïën caách àêy àöå 2 thaáng chõ Saáu múái cho biïët tin laâ con àaä vaâo àïën
núi an toaân röìi meå àúä söët ruöåt möåt ñt.

Meå noái chuyïån caái xe àaåp cho con nghe, sau khi con ài thò cö
Chung ngaây naâo cuäng àïën hoãi xe àaåp maâ vêîn khöng thêëy vïì, sau
caách àïën 3 thaáng anh Phöëi múái àem vïì cho vaâ xe nhû thïë laâ hoãng
hïët, löëp sùm dñnh vaâo nhau vò buân, xñch bõ ró khöng ài àûúåc, gaác àúâ
xen khöng coá, bï àan khöng coá, coân gaác àúâ bu thò laåi àïí úã möåt chöî
khaác, meå phaãi àïën lêëy sau, noái chung laâ caái xe chó coân àûúåc möîi caái
khung thöi. Vïì meå phaãi sûãa mêët gêìn 2 chuåc múái ài taåm àûúåc vaâ löëp
bêy giúâ thò cûá àûát hïët tanh, nhûng thöi con aå, meå tñnh anh Phöëi
àem höå vïì nhû thïë laâ cöë gùæng lùæm röìi, meå chó tiïëc laâ caái xe múái coá
hún möåt nùm maâ noá hoãng quaá sûác tûúãng tûúång. Höm êëy meå coá gùåp
anh Phöëi vaâ anh Phöëi noái laâ anh àöíi vaâo Thanh Hoaá maâ xe cuãa anh
Phöëi cuäng chûa àem vïì àûúåc maâ anh Phöëi phaãi àem xe vïì cho gia
àònh mònh àïí con àûúåc yïn trñ vaâ anh Phöëi cuäng khoe meå vïì vêën àïì
vaâo Àaãng cuãa con. Anh Phöëi coá cho meå xem caái giêëy cuãa chi böå trïn
êëy nhêån xeát vïì con vaâ coá baáo cho töí chûác àïí gûãi vaâo cho con chaã biïët
coá nhêån àûúåc khöng, anh Phöëi coá noái laâ kïët húåp vúái thúâi gian thûã
thaách con ài ngoaâi naây vaâo trong êëy töët thò seä coá triïín voång kïët naåp.
Khi con ài thò cö Chung coá gûãi lïn cho meå 30à vaâ caái buát maáy nùæp
vaâng cuãa con röìi, vaâ têët caã àöì duâng con gûãi vïì meå nhêån àuã röìi. Böë
meå vaâ caã gia àònh rêët thûúng con vïì bûúác trûúãng thaânh cuãa con quaá
vêët vaã nhûng meå nghô àêëy cuäng laâ sûå yïu cêìu cuãa con vaâ cuäng húåp
vúái thanh niïn thúâi àaåi naây. Böë con vïì nhaâ luác naâo cuäng nhúá àïën con
vaâ cûá nhùæc àïën con luön, meå thò haâng ngaây nhòn lïn aãnh con maâ
khöng sao cêìm àûúåc nûúác mùæt, meå nhúá böìn chöìn caã ngûúâi vò trûúác
con coân úã Sún La, tuy xa nhûng coân coá hy voång con àûúåc vïì chúi hay
nghó pheáp, nhûng bêy giúâ thò khöng biïët laâ thúâi gian naâo múái gùåp laåi
con àûúåc. Höm böë meå múái ài Haâ Nöåi vïì thò nhêån àûúåc thû cuãa con



BÏ TROÅC 65

vaâo àêìu thaáng 12, caã nhaâ mûâng quaá, khi àoåc thû con caác em con vaâ
böë xuám quanh laåi nghe thû. Meå àoåc, meå khöng sao àoåc àûúåc vò quaá
xuác àöång vaâ thûúng con quaá nhêët laâ em Thuyã vaâ Lan noá cûá ngoá mùåt
meå, nhûng duâ sao böë meå vaâ caác em con cuäng mûâng laâ con àaä vûúåt
àûúåc chùång àûúâng nguy hiïím vaâ àaä vaâo àïën núi an toaân thïë laâ caã
nhaâ mûâng röìi, coân viïåc úã trong êëy ra thïë naâo thò àêëy laâ söë phêån may
ruãi thöi con aå. úã nhaâ thò meå lo cho con lùæm lùæm, coân caác em con úã
nhaâ hoåc vêîn töët, em Ngoåc àûúåc khen laâ hoåc sinh toaân diïån, vûâa àûúåc
bònh cho mua caái xe àaåp Liïn Xö con, meå mua cho em vaâ hiïån nay
taåm àïí cho Viïåt ài coân xe cuãa con thò àïí cho Phuác duâng, àïí em hoåc
thïm vùn hoaá sang nùm thò em Ngoåc cuäng phaãi ài hoåc xa röìi, coân
anh Àûác con thò vûâa röìi gûãi cho böë caái àaâi laåi khöng àuã giêëy túâ,
thaânh ra hoå laåi phaãi giûä laåi vaâ traã laåi anh thïë coá chaán khöng?

Trïn nhaâ cuå baâ, cêåu Hiïën vêîn bònh thûúâng, cêåu Hiïën múái vïì
cöng taác qua Haâ Nöåi meå cuäng gùåp. Höìi naây ngoaâi naây taåm yïn öín do
àoá trûúâng mònh coá mêëy trùm hoåc sinh hoåc ngùæn haån àûúåc vïì trûúâng
Mïî Trò hoåc, coân trûúâng thò vêîn úã khu sú taán, böë meå cuäng vêîn úã sú
taán. Vïì phêìn con úã trong êëy hïët sûác giûä gòn sûác khoeã vaâ nhêët nhêët
con laâm gò hoùåc ài àêu laâ phaãi hïët sûác thêån troång. Cêín thêån àêëy con
aå, meå lo cho con lùæm àêëy.

Con cöë gùæng nùng viïët thû cho nhaâ àúä söët ruöåt, nhû thïë laâ thû
con gûãi hún 3 thaáng laâ nhanh àêëy con aå, chó cêìn con viïët ñt chûä thöi
cuäng àuã röìi, coân viïåc con ài thò meå coá hoãi chõ Saáu vïì vêën àïì quyïìn
lúåi cuãa gia àònh nhûng chõ Saáu baão chaã coá gò caã vò con chûa coá gia
àònh riïng, vaâ chó coá möîi caái theã àïí ài khaám bïånh thöi.

Thöi meå muöën viïët rêët nhiïìu nhûng súå thû nùång quaá coân àïí böë
vaâ caác em viïët nûäa. Cuöëi thû meå chuác con khoeã maånh, tiïën böå àïí
ngaây thöëng nhêët gia àònh àûúåc àoaân tuå vui veã.

Meå cuãa con.
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T107.BC13/9 - 8/12/1968

Con yïu dêëu cuãa böë meå!

Böë àaä nhêån àûúåc laá thû àêìu tiïn con gûãi tûâ àõa àiïím cöng taác
múái. Meå àoåc thû, böë vaâ caác em chùm chuá ngöìi nghe, mûâng mûâng,
thûúng thûúng, mûâng vò con àaä vûúåt moåi khoá khùn, nguy hiïím,
thûúng con nhiïìu lùæm. Chuyïån nhaâ meå àaä noái röìi. Noái chung bònh
yïn, khoeã maånh. Caác em àïìu hoåc töët caã. Ngoaâi naây tûâ khi giùåc Myä
buöåc phaãi ngûâng neám bom miïìn Bùæc, moåi ngûúâi ra sûác laâm viïåc, àêíy
maånh cöng taác caác mùåt, àöìng thúâi khöng ngûâng nêng cao caãnh giaác.
Tònh caãm àöëi vúái miïìn Nam caâng thùæm thiïët con aå! Coá con hoaåt
àöång bïn trong, caã gia àònh thêëy thùæm thiïët tònh caãm Bùæc Nam ruöåt
thõt, coá thïí noái khöng ngaây naâo gia àònh khöng nghô túái miïìn Nam,
túái àûáa con yïu dêëu àang söëng vaâ chiïën àêëu trong sûå chùm soác nuöi
dûúäng cuãa àöìng baâo miïìn Nam. Mong con ra sûác phêën àêëu, àaåt
nhiïìu kïët quaã trong cöng taác, xûáng àaáng laâ thanh niïn cuãa thïë hïå
Höì Chñ Minh. Con hïët sûác chuá yá tu dûúäng vûún lïn Àaãng.

Hoaân caãnh chiïën àêëu trong àoá laâ àiïìu kiïån khaách quan thuêån
lúåi àïí con phêën àêëu töët. Àöìng thúâi con hïët sûác chuá yá giûä gòn sûác
khoeã. Möîi lêìn nhúá con, böë laåi àem aãnh con ra xem, nhúá laåi höìi con
coân beá. Con laâ àûáa con yïu quyá nhêët cuãa böë trong caác àûáa con yïu
dêëu cuãa gia àònh. Böë yïu con, thûúng con, nhúá con nhiïìu lùæm. Böë
mong thû con, mong con khoeã maånh, mong àûúåc tin con phêën àêëu,
hoaân thaânh töët nhiïåm vuå caách maång. Böë, meå úã nhaâ ra sûác cöng taác
vúái tinh thêìn "Têët caã àïí àaánh thùæng giùåc Myä xêm lûúåc". Tin thùæng
trêån döìn dêåp laâm nûác loâng moåi ngûúâi. Mong con goáp phêìn xûáng
àaáng cho thùæng lúåi àoá.

Mong àïën ngaây thöëng nhêët gùåp con, àûáa con yïu quyá àaä àûúåc
töi luyïån trong khoái lûãa.

Böë cuãa con.

Ngaây 25/12/1968

Àuáng Noel, boån töi nghó ngúi àïí höm sau keáo quên vïì. Chiïìu
àoá, anh em kiïëm àûúåc möåt con gaâ, ñt nïëp laâm bûäa liïn hoan nhoã. Töi
nhúá laåi caách àêy àuáng möåt nùm, töi àïën thùm Phuác, àûáa em trai kïì
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töi. Nhûäng ngaây êëy thêåt êëm cuáng. Hai anh em chuåp aãnh, phoáng aãnh
vaâ ài bùæn chim rêët say mï. Töi cuäng nhúá àïën cö Chung - em ruöåt meå
töi. Gian phoâng cuãa Cö nhoã beá, luác naâo cuäng traân ngêåp aánh saáng vaâ
rêët êëm cuáng. Trûúác luác ra ài, töi thûúâng àïën nhaâ Cö vaâ àûúåc Cö hïët
sûác chiïìu chuöång. Nhûäng bûäa ùn, Cö doån cho töi nhûäng moán töi ûa
thñch nhêët: baánh mò noáng höíi, roân tan, bú, pa tï, rau xaâ laách tröån
dêëm... Cö àuâm boåc töi vúái tònh thûúng yïu cuãa ngûúâi meå. Höm tiïîn
töi ài lïn traåi 105 têåp trung, Cö khoác, laâm töi vö cuâng xuác àöång. Töi
nhúá ngûúâi meå hiïìn hêåu, ngûúâi cha nghiïm nghõ, luä em ngoan ngoaän
cuãa töi. Trong laá thû viïët cho töi, cha töi àaä viïët lïn nhûäng lúâi àêìy
tònh caãm, chan chûáa yïu thûúng. Öng yïu quyá töi nhêët nhaâ, song
khöng hay biïíu löå tònh caãm àoá vaâ àöëi vúái töi rêët nghiïm khùæc. Giúâ
àêy khi xa töi, khi töi àaä maånh baåo bûúác vaâo àúâi, Öng múái noái roä
tònh caãm àoá. Öng ûúác mong gùåp töi möåt lêìn nûäa trûúác khi töi ài B,
song luác àoá gia àònh töi sú taán têån Haâ Bùæc, töi têåp trung taåi Hoâa
Bònh, khöng thïí vïì thùm, nïn Öng khöng àûúåc gùåp töi. Öng kïí laåi:
Khi töi ra ài, àïm àïën gia àònh khöng ai nguã àûúåc. Meå töi noái: "Thöi
tûâ nay àûáa con duy nhêët biïët chùm lo viïåc gia àònh àaä ài xa". Ngoåc,
àûáa en gaái thûá 5 noái: "Tûâ nhoã anh Long àaä duäng caãm röìi...". Diïåp,
àûáa em gaái thûá saáu noái: "Anh Long hoåc gioãi vaâ rêët gioãi vùn, Diïåp
cuäng muöën hoåc theo anh". Beá Lan, àûáa em gaái thûá 7 noái: "Lan rêët
thñch haát cho anh nghe vaâ thñch anh daåy haát cho". Coân beá uát Thuyã
thò baão: "Anh Long àuáng laâ anh cuãa Thuyã, anh chuåp cho Thuyã
nhiïìu aãnh rêët àeåp". Töi hònh dung roä möìn möåt tûâng àûáa em cuãa töi,
àûáa naâo cuäng rêët àaáng yïu. Phuác coá taâi cêu caá, bùæt ïëch... vaâ chó
thñch reân ruäa nhûäng con dao, caái nhêîn... Cêåu ta àaä trúã thaânh cöng
nhên nguöåi. Phuác lêìm lyâ ñt noái song àöëi vúái anh rêët têån tònh. Cêåu ta
biïíu hiïån bùçng tònh caãm chûá khöng biïíu hiïån bùçng lúâi noái. Viïåt
àang hoåc lúáp 10, hoåc vùn khaá vaâ rêët thñch ài laâm cöng taác nhû töi.
Ngoåc cuäng lêìm lyâ, hiïìn nhû cuåc àêët vaâ rêët chùm viïåc gia àònh, hoåc
gioãi vaâ ngoan ngoaän. Ngoåc laâm baánh bao rêët kheáo, höm töi vïì nhaâ
àûúåc ùn bûäa baánh bao do chñnh tay Ngoåc laâm, rêët ngon. Diïåp maãnh
khaãnh, nhñ nhaãnh, hay muáa haát. Diïåp böåc löå nhûäng caá tñnh rêët àöåc
àaáo vaâ toã ra coá nùng khiïëu vïì vùn. Töi thûúâng mong muöën àûúåc
keâm cùåp Diïåp, hûúáng noá ài vaâo sêu con àûúâng vùn hoåc. Lan beáo
troân, mùæt àen laáy, tñnh tònh lyâ sò, nhûng rêët hay haát vaâ haát rêët hay,
rêët àuáng nhaåc. Lan thûúâng ngöìi haát cho töi nghe suöët buöíi theo
"Yïu cêìu cuãa thñnh giaã". Lan coá àûác tñnh rêët àaáng yïu laâ biïët chùm
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soác beá Thuyã möåt caách têån tònh. Lan thûúâng dêîn Thuyã ài hoåc vaâ coá
khi Thuyã döîi khöng ài thò Lan döî daânh rêët ngon ngoåt vaâ kiïn trò.
Coân cö uát Thuyã thò rêët nuäng nõu, hay húân döîi vaâ àaä biïíu hiïån tñnh
cêín thêån. Töi nhúá coá lêìn töi múã cûãa tuã vaâ quïn khöng àoáng laåi,
Thuyã im lùång àïën vaâ nheå nhaâng àoáng laåi rêët cêín thêån. Luä em möîi
khi thêëy töi vïì laâ chaåy uâa ra àoán, nñu lêëy töi vaâ Thuyã bao giúâ cuäng
dang tay ra àoâi anh bïë. Coá nhûäng ngaây chuã nhêåt, anh em quêy
quêìn bïn nhau àaân haát rêët vui veã. Töi nhúá cha meå töi rêët hoaâ thuêån
vaâ chùm soác töi rêët chu àaáo. Höìi cöng taác úã Haãi Dûúng, chuã nhêåt töi
thûúâng hay vïì nhaâ. Lêìn naâo meå töi cuäng mua gaâ, võt, gaåo nïëp... àïí
böìi dûúäng cho töi. Coá thúâi gian töi bêån quaá khöng vïì nhaâ àûúåc, böë
meå töi tröng mong hoaâi. Con ngan meå töi mua àïí chuã nhêåt liïn
hoan cûá àûúåc àïí daânh suöët mêëy tuêìn lïî. Khi töi vïì, con ngan àaä
nùång thïm 4 -5 laång, luác êëy meå töi múái thõt noá. Gia àònh töi sinh
hoaåt êëm cuáng, hoaâ thuêån vaâ àûúåc baâ con rêët quyá mïën. Töi nhúá baâ
ngoaåi, baâ treã töi àaä tûâng têìn taão nuöi anh em chuáng töi tûâ nhoã àïí
cha töi yïn têm ài khaáng chiïën. Hai baâ luön luön söëng vêët vaã, ngheâo
naân, lêån àêån, song chùm soác con chaáu rêët chu àaáo vúái tònh caãm àùçm
thùæm. Töi quùån thùæt loâng nghô àïën Cuå ngoaåi àaä quaá cöë. Ngûúâi luác
naâo cuäng vêët vaã. Coá lêìn giaä gioâ àïí baán nuöi chuáng töi, Cuå bõ giaä
phaãi tay. Baân tay Ngûúâi dêåp naát, àêîm maáu, song Ngûúâi khöng hïì
kïu rïn. Töi nhúá rêët roä hònh aãnh cuå töi ngûúâi beá nhoã, àöåi thuáng
baánh daây, gioâ chaã ngûúåc xuöi trïn con àûúâng Döëc Àoã, Miïëu cö, chúå
Tam Cúâ úã Tuyïn Quang àïí baán lêëy tiïìn nuöi boån töi. Töi thûúâng lon
ton chaåy theo Ngûúâi trong nhûäng buöíi chaåy chúå àoá. Töi nhúá cö
Tuyïët töi tñnh tònh hiïìn laânh, hay laâm vaâ khöng may bõ giùåc Myä saát
haåi. Gia àònh bïn ngoaåi töi rêët ngheâo, song söëng àuâm boåc nhau vaâ
rêët giaâu loâng thûúng ngûúâi. Anh em böå àöåi ài ngang àûúâng gheá nghó
nhúâ hoùåc úã chiïën khu vúái cha töi vïì àïìu àûúåc sùn soác rêët chu àaáo.
Àiïìu àùåc biïåt trong hoå haâng nhaâ töi bïn ngoaåi laâ rêët ngheâo nhûng
rêët gùæn boá vúái böë meå töi, vúái chuáng töi. Coân bïn nöåi (trûâ baâ vaâ öng
nöåi töi quaá cöë tûâ lêu) thò giaâu coá hún song húi xa chuáng töi. Gia àònh
bïn ngoaåi töi àïìu söëng úã vuâng tûå do, tham gia khaáng chiïën, coân hoå
haâng bïn nöåi phêìn lúán söëng úã vuâng àõch kiïím soaát, buön baán àïí
sinh söëng.
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Saáng 26/12/1968

Chuáng töi ra vïì, trïn lûng möîi ngûúâi nùång möåt bao gaåo. Töëi
höm sau boån töi gheá vaâo möåt àún võ böå àöåi nghó nhúâ. úã àêy cuäng
thiïëu gaåo, anh em ùn toaân sùæn. Coá möåt anh böå àöåi treã bõ phuâ phöíi,
thúã phò phoâ vaâ sêím töëi àoá thò tùæt thúã. Chuáng töi nùçm gêìn núi àïí xaác
anh, thêëy laånh ngùæt. Ngûúâi àöìng chñ úi, anh quï úã àêu? Hùèn cuäng coá
möåt gia àònh êëm cuáng úã hêåu phûúng àang ngoáng chúâ anh! Àau loâng
quaá! Song laâm sao khaác àûúåc, cuöåc khaáng chiïën naây aác liïåt quaá,
gian khöí quaá, àoâi hoãi chuáng ta phaãi hy sinh moåi quyïìn lúåi caá nhên,
kïí caã sûå söëng cuãa baãn thên mònh.

Chuyïën ài àêìy vêët vaã. Luác naây àõch àöí biïåt kñch lung tung vaâ
cho maáy bay baám riïët haânh lang cuãa ta. Do vêåy phaãi ài rêët khêín
trûúng. Chaåy, chaåy vaâ chaåy: Chaåy qua baäi tröëng. Chaåy vûúåt àûúâng
xe. Chaåy vûúåt nhûäng khu rûâng tan hoang vò bom B52, trú truåi vò
hoáa chêët àöåc. Löåi qua söng cuäng phaãi chaåy. Khi chaåy qua möåt khu
rûâng tröëng traãi vò boån Myä múái raãi hoáa chêët àöåc, cêy cöëi khöng coân
möåt nhaânh laá, töi vêëp ngaä túái hai lêìn. Bao gaåo nùång trõch àeâ duái
lûng, duái cöí xuöëng, song phaãi bêåt dêåy ngay. Möåt chiïëc Mö ranh hai
thên raâ saát ngoån cêy. Noá bay thêëp quaá, thêëy úã buöìng laái nhö ra hai
àêìu giùåc laái. Töi phaãi nuáp vaâo möåt buåi laách nhoã. Sao thêëy tröëng quaá,
thên mònh, bao gaåo nhû phúi ra trûúác mùæt boån chuáng vêåy. Noá quêìn
àaão maäi vúái caái àêìu mum muáp, vúái caái àuöi goång bûâa, vúái thên hònh
àen truäi xêëu xñ, tröng thêåt àaáng gheát. Noá muâ, chùèng thêëy gò hïët.

Anh em ài àûúâng cho biïët boån biïåt kñch múái nöí mòn clêymo
(mòn àõnh hûúáng, chuáng töi goåi tùæt laâ mòn mo) úã àöåi 6 - núi chuáng töi
seä ài qua. Nhûng khöng thïí dûâng laåi àûúåc. Thúâi giúâ laâ vaâng ngoåc.
Chuáng töi lùång leä tòm vaâo núi àoá. úã möåt göëc cêy kïì bïn àûúâng, àêët bõ
toaác ra vò mòn nöí. Bïn triïìn nuái àêìy voã àöì höåp do boån biïåt kñch vûát
laåi. Röìi cuäng qua núi àoá möåt caách an toaân.

Con àûúâng chuáng töi ài, nay trúã vïì àaä khaác hùèn. Bom B57 raãi
doåc theo àûúâng, lêëp caã löëi ài. Chuáng töi ngûãi thêëy muâi thöëi nöìng nùåc
xöng ra tûâ trong bòa rûâng. Chùæc coá anh naâo bõ thûúng boâ vaâo àoá vaâ
chïët taåi àoá.

Cú quan laåi dúâi vïì A9. Chuáng töi mang gaåo vïì àoá.
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THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 25/12/1968

Con thên yïu cuãa böë meå!

Con úi con! Haâng ngaây böë meå hûúáng vïì miïìn Nam tröng chúâ tin
tûác, chúâ tin con, chúâ tin thùæng trêån. Thû con gûãi thaáng 8/1968 àaä
àïën tay böë meå, àïën tay cö Chung vaâ caác baâ. Àoåc thû con, loâng cuãa
meå höìi höåp. Caác em con àïìu im lùång ngöìi nghe. Meå dúm dúám nûúác
mùæt, phêìn thò thûúng con gùåp nhiïìu khoá khùn, nguy hiïím, phêìn
thêëy mònh laåi àûúåc vinh dûå coá con tham gia tiïìn tuyïën, boä cöng nuöi
dûúäng con tûâ nhoã túái lúán. Bêy giúâ böë kïí chuyïån gia àònh con nghe.

Gia àònh ta vêîn bònh yïn, böë meå àïìu cöë gùæng laâm viïåc, nhû höìi
con coân úã ngoaâi naây vïì thùm gia àònh. Caác em con ngaây möåt lúán,
ngaây möåt ngoan thïm. Viïåt àang phêën àêëu àïí cuöëi nùm àöî lúáp 10 vaâ
vaâo àaåi hoåc. Ngoåc cuäng àang phêën àêëu hoåc hïët lúáp 7 àïí vaâo àûúåc lúáp
8 cêëp III. Viïåt phêën àêëu tûúng àöëi töët, àùåc biïåt tûâ khi cêåu ta àûúåc
vaâo Àoaân. Ngoåc cöë gùæng caã 2 mùåt: hoåc têåp vaâ àaåo àûác, Ngoåc laâ hoåc
sinh xuêët sùæc vaâ laâ chaáu ngoan Baác Höì, àûúåc ài hoåp úã Huyïån 2 lêìn.
Diïåp vêîn nhñ nhaãnh nhû trûúác, hoåc khaá, rêët mï ài xe àaåp. Meå múái
mua chiïëc xe àaåp thiïëu nhi Liïn Xö cho Viïåt ài hoåc. Ngoåc, Diïåp, Lan
têåp ài caã ngaây. Coân chiïëc xe àaåp Thöëng nhêët cuãa con, meå àaä nhêån
àûúåc röìi vaâ em Phuác àang duâng.

Böë kïí tiïëp chuyïån caác em con:

Lan hoåc gioãi, tûúng àöëi toaân diïån, thûúâng àûúåc xïëp thûá 3, thûá 4
trong lúáp. Thuyã àang hoåc lúáp 1, em hoåc cuäng khaá vaâ coá triïín voång.

Meå con vêîn laâm viïåc nhû cuä, vaâ vêîn bêån caã ngaây, giùåt giuä cho
caác em beá, nêëu cúm, nuöi gaâ v.v... Böë vêîn vêåy, vêîn gùæng àem hïët sûác
mònh ra àïí cöëng hiïën cho caách maång. Coá àiïìu con aå, böë caãm thêëy
cuäng yïëu hún trûúác vò tuöíi àaä 53 röìi, tuy vêåy, böë vêîn cöë gùæng vûúåt
moåi khoá khùn mïåt nhoåc àïí hoaân thaânh nhiïåm vuå caách maång. Con



BÏ TROÅC 71

àaä phêën àêëu rêët nhiïìu. Böë àoåc thú con cuäng hònh dung àûúåc con böë
àaä vûúåt àûúåc bao khoá khùn nguy hiïím, con böë àaä bûúác àêìu thïí hiïån
àûúåc Chuã nghôa anh huâng caách maång. Böë caãm thêëy nhû con àang
múã àêìu möåt baãn anh huâng ca. Con aå! Cöë gùæng lïn nûäa, böë mong con
àem hïët nghõ lûåc, yá chñ, vaâ quyïët têm àïí hoaân thaânh xuêët sùæc
nhiïåm vuå caách maång àaä giao phoá cho con. Viïët thû cho con, böë nhúá
con lùæm, hònh dung laåi caã luác con coân thú êëu quêën quyát vúái böë, hònh
dung laåi hiïån nay con àaä trûúãng thaânh vaâ àang gùæng sûác cöëng hiïën
thêåt nhiïìu cho caách maång.

Con úi! nhúá con lùæm lùæm, mong con hoaân thaânh xuêët sùæc nhiïåm
vuå, ngaây caâng àûúåc gêìn Àaãng vaâ mong ngaây thöëng nhêët àûúåc gùåp
con..

Böë. Phaåm Àûác Hoaá.

Haâ Nöåi ngaây 25/12/1968

Anh Long mïën thûúng !

Nhêån àûúåc thû cuãa anh àaä gêìn möåt tuêìn röìi, höm nay nhên
tiïån coá ngûúâi vaâo chöî anh cöng taác em tranh thuã viïët thû túái anh
àêy.

Àoåc thû anh em múái hiïíu hïët àûúåc cuöåc söëng àêìy gian khöí vaâ
maåo hiïím cuãa anh, thiïëu thöën têët caã tûâ vêåt chêët àïën tònh caãm, song
em tin rùçng vúái anh, möåt ngûúâi giaâu nghõ lûåc, maåo hiïím vaâ traân àêìy
sûác söëng, anh seä vûúåt qua àûúåc têët caã nhûäng khoá khùn trïn vaâ taåo
cho noá trúã thaânh möåt cuöåc söëng bònh thûúâng nhû nhûäng thoái quen
thûúâng ngaây cuãa mònh vêåy.

Viïët thû cho anh àuáng vaâo ngaây Nö en, ngaây maâ caách àêy múái
coá möåt nùm anh àïën thùm em vaâ chuåp aãnh cho em úã trûúâng múái.
Möåt nùm tröi ài röìi thïë nhûng nhûäng hònh aãnh êëy noá vêîn luön luön
gúåi laåi trong trñ nhúá cuãa em tûúãng nhû bònh thûúâng maâ laåi chûáa
àûång àêìy tònh thûúng.
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Anh yïu quñ. Cuöåc söëng hiïån taåi cuãa em vêîn tröi ài möåt caách
bònh thûúâng, nhûäng ngaây chuã nhêåt àûúåc nghó em thûúâng xuöëng cö
Chung chúi.

Höm vûâa röìi em coá tranh thuã vïì qua nhaâ chúi, caác em àïìu khoeã
vaâ hoåc gioãi caã, àùåc biïåt coá cö Ngoåc hoåc gioãi nïn àûúåc phiïëu mua chiïëc
xe Liïn Xö nhoã. Böë meå àaä mua cho caác em röìi, caác em cuäng nhùæc túái
anh luön.

Em hiïån giúâ vêîn cöng taác taåi trûúâng. Khöng phaãi ài sú taán nûäa.
Em cuäng àang tranh thuã bùæt àêìu hoåc thïm böí tuác vùn hoaá. Trong
nùm túái em coá thïí seä àûúåc tùng lïn bêåc hai. Hiïån taåi em àang chuêín
bõ àïí thûã nghïì. Anh Àûác hiïån nay cuäng àang ài thûåc têåp. Cuäng lêu
röìi em khöng nhêån àûúåc thû cuãa anh êëy nïn cuäng khöng roä tònh
hònh.

Anh mïën thûúng! vaâo cöng taác trong trong êëy chùæc anh bêån
nhiïìu lùæm phaãi khöng. Luác naâo röîi anh coá hay àaân haát cho noá vui
khöng. Cuöåc söëng múái àïën vúái anh chùæc seä coá nhiïìu nguy hiïím hún.
Song cuäng nhû böë möîi lêìn nhùæc àïën anh hay kïí chuyïån vïì anh cho
caác baác, caác chuá nghe, Böë rêët vui sûúáng vaâ tûå haâo coá möåt ngûúâi con
nhû anh, biïët hy sinh lúåi ñch riïng cuãa mònh vò lúåi ñch chung cuãa Töí
quöëc. Em tin rùçng anh seä laâm àûúåc têët caã nhûäng gò maâ anh muöën
àêëy.

Thöi em taåm dûâng buát úã àêy nheá! Ûúác gò coá möåt ngaây naâo caã gia
àònh mònh seä sum hoåp vaâ cuâng chuåp chung möåt têëm aãnh nhó.

Chuác anh àaåt àûúåc nhiïìu thaânh tñch trong cöng taác vaâ chiïën
àêëu.

Öm hön anh nhiïìu lêìn

Em cuãa anh - Phuác.
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Nùm 1969

Ngaây 1/1/1969

Nùm múái àïën vúái nhûäng ngaây àêìy gian khöí, aác liïåt. Boån àõch àaä
àöí quên ngay A7, lêåp àöìn úã àoá vaâ tung biïåt kñch ài luâng suåc khùæp
núi. Gaåo àaä coá kha khaá, song chuáng töi vêîn ùn deâ seãn, kiïëm thïm
rau, cuã laâm chêët àöån. Chuáng töi ài chùåt huä àoát vïì nêëu ùn. Cêy àoát
giöëng cêy dûâa, úã ngoån coá möåt khuác coá loäi mïìm, ngoåt nhû cuã àêåu.
Phaãi duâng rûåa vaåc tûâng beå àoát, boác dêìn cho túái khi gùåp huä noá. Chùåt
möåt cêy phaãi mêët khoaãng nûãa tiïëng, rêët mêët cöng. Nhûng noá laâ
thûác ùn ngon, böí nïn chuáng töi khöng quaãn ngaåi, thay nhau ài chùåt.
Haâng ngaây, Lúåi hoùåc Nga ài xa túái nûãa ngaây àûúâng àïí moát sùæn,
dong riïìng hoùåc haái rau vïì cho têåp thïí. Àûúâng ài phaãi qua söng
Thanh nûúác chaãy cuöìn cuöån. Möåt caái cêìu nhoã bùæc chïnh vïnh trïn
hai moãm àaá, coá cùng möåt dêy mêy laâm tay võn. Saáng saáng, Lúåi hoùåc
Nga ra ài, chiïìu chiïìu, chuáng töi tröng ngoáng hoå vïì an toaân. Coá höm
gêìn töëi röìi maâ Nga chûa vïì, khiïën anh em lo söët voá. Maäi nhaá nhem
Nga múái vïì, coäng nùång möåt guâi sùæn, rau maâ vêîn cûúâi höìn nhiïn.
Nhòn thên hònh nhoã beá bõ caái guâi to tûúáng àeâ nùång, anh em ai cuäng
thêëy loâng se laåi. Phuå nûä miïìn Nam cûåc khöí quaá, nhiïìu khi phaãi cöë
gùæng quaá sûác mònh nïn thên hònh thûúâng khö khan, cùçn cöîi. Song
sûác söëng trong loâng hoå thò thêåt laâ maänh liïåt.

Trong phong traâo caãi thiïån àúâi söëng, anh em bùæt tay vaâo cêu caá
Chònh. Loaâi caá naây khöng coá vêíy, àêìu muáp, mùæt hñp, chuyïn söëng úã
hang àaá dûúái nûúác. Ngûúâi coá kinh nghiïåm quan saát kyä mùåt caát trûúác
cûãa hang coá thïí àoaán biïët trong àoá coá caá chònh hay khöng, caá to hay
nhoã. Möìi cêu noá laâ con caá niïn coân söëng. Caá niïn giöëng loaåi caá diïëc,
thõt rêët beáo. Moác lûúäi cêu vaâo söëng lûng con caá niïn, thaã xuöëng nûúác
àïí noá keáo lûúäi cêu vaâo gêìn cûãa hang. Caá chònh rêët haáu ùn vaâ dûä
dùçn, thêëy möìi liïìn lao ra àúáp. Thoa múã àêìu vaâ thu àûúåc kïët quaã khaã
quan: bùæt àûúåc möåt con caá chònh lúán. Noá daâi thûúåt, phaãi keáo lï trïn
àêët mang vïì. Noá nùång khoaãng 6 -7 kg, chùåt ra àûúåc hai thau lúán. Noá
ngon möåt caách àùåc biïåt: thõt rêët naåc, buâi, thúm vaâ da daây, beáo nhû
múä heo. Theo kinh nghïåm, caá chònh àïí húi ûún, thõt caâng thúm
ngon. Anh em reo mûâng àoán Thoa vïì nhû àoán möåt ngûúâi chiïën
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thùæng. Röìi ai nêëy luåi cuåi lêëy dêy theáp uöën lûúäi cêu chònh - thûá lûúäi
cêu to tûúáng vaâ coá ngaånh daâi, sùæc. Thónh thoaãng laåi àûúåc möåt con
chònh, laåi àûúåc möåt bûäa tûúi.

Töi trúã laåi A7 àïí lêëy ba lö, taâi liïåu. Khi vûâa qua bïën àoâ Giùçng
thò gùåp Thaânh, Thoa höët hoaãng túái bïën. aáo quêìn hai anh ûúát suäng.
Thaânh khöng coá muä àöåi, toác ûúát bïët. Thoa khöng deáp, chên têåp
tïînh. Thaânh noái gêëp gaáp: "Quay laåi, biïåt kñch phuåc úã àöåi 5 vaâ àaä bùæn
chïët Bûãu". Chuáng töi àaânh quay vïì bïën cuä. Anh em baân nhau phaãi
ài chön Bûãu. Saáng dêåy súám goåi àoâ, song anh em baão vïå khöng cho
qua, àïí coân xem tònh hònh. Súám höm sau, boån töi kiïn quyïët ài. Bûãu
àaä nùçm ngoaâi trúâi hai ngaây röìi. Khöng thïí àïí xaác àöìng chñ mònh
phúi maäi nhû thïë àûúåc. Böën anh em tiïën thêån troång theo àûúâng 14.
Sùæp àïën àöåi 5, Höìng, Y vaâ Tiïån bûát dêy mêy - àïí buöåc vaâo xaác Bûãu
maâ keáo, phoâng àõch gaâi lûåu àaån dûúái lûng. Töi vaâ Thaânh gheá xuöëng
cú súã saãn xuêët boã hoang kiïëm caái cuöëc vaâ möåt caái thuâng sùæt àïí àaâo
huyïåt. Chuêín bõ xong, chuáng töi ài túái núi Bûãu hy sinh. úã àoá coá möåt
ngöi möå múái - khöng biïët anh em naâo àaä chön Bûãu röìi. Chuáng töi
quay vïì cú quan.

Nghó àûúåc ñt ngaây, töi, Thaânh vaâ Böng mang suáng trúã laåi A7.
Kiïn quyïët baám àõch bùçng àûúåc maâ lêëy àöì àaåc, taâi liïåu. Àûúâng vùæng
ngùæt. Rûâng im lùång möåt caách huyïìn bñ. Chuáng töi ài lùång leä, lùm
lùm suáng trong tay. Qua núi Bûãu hy sinh röìi. Bûúác chên àûa dêìn
chuáng töi vïì A7. Töi vaâ Thaânh lêìn moâ xuöëng hang àaá úã chên nuái,
lêëy àöì àaåc lïn. Ba lö möëc thïëch, êím ûúát. Khi trúã vïì, töi bõ söët, khöng
ùn nöíi cúm, vêîn gùæng ài. Boån Myä àang úã trïn àónh döëc A7, coân
chuáng töi thò ài viïìn theo sûúân nuái êëy.

Vïì ñt ngaây hïët söët, khoeã dêìn laåi, töi laåi cuâng Lúåi, Sún xuöëng A7
mang nöët gaåo, taâi liïåu vïì. Lêìn naây coá baão vïå dêîn àûúâng. Chuáng töi
têåp húåp nhau laåi thaânh möåt àöåi quên, coá suáng öëng, coá phûúng aán taác
chiïën. Súám höm sau, chuáng töi tiïën vïì phña A7. Àûúâng coân in dêëu
giaây cuãa boån biïåt kñch. Voã àöì höåp quùng bûâa baäi. Con àûúâng bõ phaáo
bùæn, nhiïìu àoaån naát beát. Khêín trûúng thu doån àöì àaåc xong, chuáng
töi vöåi vaä xuyïn rûâng trúã laåi bïën Giùçng. Qua khu nhaâ cuãa böå àöåi
thöng tin boã khöng, chuáng töi lêëy àûúåc nhiïìu dêìu phuång, mùæm caái
do anh em boã laåi. Töëi, àïën gêìn àöåi 5 thò dûâng laåi nguã. Chuáng töi
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kiïëm àûúåc sùæn àïí luöåc, coá mùæm, dêìu ngon laânh vaâ cúm deão song
khöng taâi naâo ùn nöíi. Mïåt quaá! Trùng lïn, saáng laånh leäo. Laå thêåt,
höm nay laåi im tiïëng phaáo. Saáng ra ài, mïåt vö cuâng. Khöng ùn nöíi
cúm trûa, töi chùåt hai cêy chuöëi rûâng ùn taåm, thêëy maát, ngoåt, dïî
nuöët hún.

Anh em kiïëm àûúåc traái mòn, àem ra söng Thanh àaánh caá. Söng
naây nhiïìu caá vaâ caá rêët lúán. Khi mòn nöí, tung cöåt nûúác trùæng xoaá, thò
caá cuäng nöíi trùæng mùåt söng. Chuáng töi huâng huåc nguåp lùån bùæt caá.
Coá con nùång 5-6 kg. Höm êëy àûúåc khoaãng 30 kg.

Röìi töi bõ söët nùång. Trêån söët kinh khuãng nhêët kïí tûâ khi töi vaâo
àêy. Khöng ùn uöëng àûúåc gò caã. Chõ nuöi nêëu chaáo caá chònh, ùn cuäng
khöng nöíi. Nön mûãa suöët, toaân möåt thûá nûúác sïìn sïåt, vaâng kheåt.
Àïm nguã mï saãng, nhûäng giêëc mú kinh khuãng. Thêëy bi quan vïì sûác
khoeã quaá. Cú quan laåi sùæp di chuyïín. Tïët cuäng sùæp àïën röìi. Muâa
xuên úi, haäy mang laåi cho ta sûác söëng múái ài!

Cú quan liïn hoan trûúác tïët àïí di chuyïín. Coá thõt gaâ, xöi àêåu
xanh, myâ, canh bñ àoã... nhûng töi ùn khöng vaâo - nuöët mêëy miïëng
àaä nön oeå ra.

Ngaây 2/2/1969 - 27 tïët Kyã Dêåu

Cú quan di chuyïín àaä gêìn hïët, chuyïën ài naây laâ chuyïën cuöëi
cuâng. Khöng laâm sao khaác àûúåc, töi phaãi haânh quên. May àûúåc chia
ñt sûäa, uöëng àûúåc möåt ñt cho àúä kiïåt sûác. Saáng, töi dêåy lêëy möåt cöëc
chaáo, hoaâ àûúâng, sûäa vaâo vaâ haå quyïët têm: phaãi ùn hïët cöëc chaáo
naây. Nhùæm mùæt laåi maâ huáp chaáo, maâ nuöët vöåi vaâng cho noá khoãi
chaåy thöëc trúã laåi. Vaâ cöëc chaáo àaä hïët. Naây, àûâng mûãa nghe, gùæng
àûâng mûãa. Giûä lêëy söë chaáo êëy trong buång nhû giûä sûác khoeã mònh
vêåy. Khoaác ba lö lïn vai, laão àaão bûúác ài. Àûúâng xaá, cêy cöëi nhoaâ
nhoaâ vaâ quay cuöìng, nghiïng ngaã trûúác mùæt töi. Khaát nûúác vö kïí. Bi
àöng caån nûúác. Töi buåm tay vuåc nûúác suöëi uöëng. Nûúác chaãy túái àêu
thêëy maát túái àoá. Chao, maát, ngoåt àïën têån gan ruöåt. Mai seä tiïëp tuåc
chiïën àêëu!

                         Haânh quên trong cún söët ly bò
                       Mïåt quaá hùèng buöìn ùn uöëng chi.
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                        Nhûng nuái cûá eáp hoaâi "ùn" döëc
                         "No" quaá cho nïn thúã phò phò.

Nguã möåt giêëc, dêåy thêëy àúä choaáng. Hoaå sô Höìng Chinh Hiïìn
cuâng nghó laåi vúái töi (anh bõ sai khúáp chên), sùn soác töi thêåt chu àaáo.
Anh àem sûäa cuãa anh ra eáp töi uöëng. Röìi anh rang gaåo, nêëu möåt
ùng gö nûúác àùåc nhû caâ phï, pha àûúâng, sûäa cho töi. Töi khöng
muöën uöëng - sûäa cuãa anh àaä hïët röìi. Nhûng anh khöng chõu, bùæt
buöåc töi phaãi uöëng. Nùçm trïn voäng, Höìng Chinh Hiïìn noái cho töi
nghe vïì caác loaåi tranh, laâm tranh sún maâi kyâ cöng thïë naâo... vaâ àoåc
baâi thú anh múái saáng taác cho töi nghe. Anh chuyïn nghiïn cûáu vïì
Têy Nguyïn, coá nhiïìu bûác tranh mêìu, kyá hoaå rêët sinh àöång, coá möåt
söë baâi thú hay. Töi thêëy khuêy khoaã dêìn. Chiïìu, àaä tónh taáo hún, töi
ùn àûúåc ñt cúm vúái caá - caá do anh em nhaâ in cho.

Ngaây 13/2/1969 - 28 tïët

Muâa xuên úã àêy khöng coá mûa phuân. Trúâi trong xanh. Nùæng
traãi vaâng tûúi khùæp nuái àöìi. Tûâng àaân chim bay chuyïìn, nhaãy nhoát
hoát lñu lo nghe vui nhöån.

                        Cún söët lui dêìn, ngûúâi khoeã laåi.
                       Chim rûâng hoát röån thêåt dïî thûúng.
                        Nùæng rûåc nuái àöìi, muâa xuên traãi.
                         Vai khoaác ba lö laåi lïn àûúâng

Chuáng töi ài ngûúåc miïët theo búâ söng Thanh. Söng naây coá
nhiïìu àaá, nhiïìu thaác, nûúác chaãy aâo aâo, reáo suâng suåc. Laåi nhúá con
söng Höìng nhûäng muâa nûúác. Àûáng trïn cêìu Long Biïn nhòn xuöëng
thêëy söng röång baát ngaát, nûúác àoã ngêìu, cuöìn cuöån chaãy vúái sûác söëng
maänh liïåt. Muâa nûúác àïën cuäng laâ muâa hoa phûúång vô núã àoã rûåc trúâi,
laâ muâa thi. Mêëy àûáa hoåc sinh chuáng töi thûúâng keáo ra búâ söng
Höìng, ngöìi trïn caác taãng àaá maâ hoåc baâi. Trúâi nûúác mïnh möng,
khoaáng àaäng khiïën cho têm trñ thïm minh mêîn, hoåc rêët choáng
thuöåc baâi. Song cuäng àöi luác àïí loâng mú möång theo doâng söng. Soáng
nûúác dêåp dúân. Möîi khi coá möåt chiïëc ca nö lûúát qua, doâng nûúác laåi reä
àöi ra, chaåy aâo aâo vaâo búâ vúái nhûäng con soáng vöì vêåp. Soáng traâo lïn
caác phiïën àaá, tung boåt trùæng xoaá. Chuáng töi àïí mùåc nûúác bùæn vaâo
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ngûúâi maát laånh. Coá nhûäng buöíi töi cuâng boån thùçng Giang, Hiïën -
mêëy àûáa baån thên - chaåy aâo trïn nhûäng baäi caát traân nûúác, àaåp nûúác
bùæn tung toeá, teá nûúác nhau ûúát àêìm àòa maâ cûúâi vang. Tuöíi thú êëu
cuãa töi àaä tröi qua bùçng nhûäng ngaây hoåc têåp rêët maãi miïët; bùçng
nhûäng phuát vinh dûå lônh phêìn thûúãng cuãa nhaâ trûúâng, bùçng nhûäng
ngaây nö àuâa höìn nhiïn vúái beâ baån vaâ bùçng caã nhûäng ngaây heâ lao
àöång cêåt lûåc trïn caác cöng trûúâng nùæng lûãa. Giúâ àêy, töi àaä xa
nhûäng ngaây êëy, xa nhûäng núi êëy, xa nhûäng ngûúâi baån thên êëy àïí
vaâo chiïën trûúâng naây goáp thïm sûác chiïën àêëu. Töi àaä ài qua bao
doâng söng. Vaâ nhiïìu doâng söng àaä àïí laåi cho töi nhûäng êën tûúång
khoá phai múâ.

                       Raão bûúác bïn doâng söng Thanh êëy
                        Nghe nûúác àuöíi nhau reáo aâo aâo.
                      Ra biïín gùåp söng Höìng khöng àêëy?
                          Coá gùåp, cho ta gûãi lúâi chaâo.
                        Quùån thùæt loâng, nhúá Haâ Nöåi sao!

Löåi bùng qua söng Thanh, röìi chuáng töi àoáng tùng nghó laåi bïn
möåt doâng suöëi lúán. Àaä khoeã hún.

Ngaây 15/2/1969 - 29 tïët

Tiïëp tuåc haânh quên vïì núi úã múái. Nuái àöìi trêåp truâng. Sao khöng
coá chuát mûa phuân cho maát loâng ta, cho khuêy nöîi nhúá thûúng nhó.
Xuyïn rûâng, chúåt àuång phaãi möåt caânh laá. Töi dûâng laåi vaâ böîng lùång
ngûúâi, sûäng súâ. Muâa Xuên, muâa Xuên àêy chûá àêu. Caânh laá êëy
àang nêíy ra nhûäng nhaânh löåc non tûúi mún múãn. Muâa Xuên gieo
mêìm söëng vaâ thuác àêíy sûå söëng haäy vûún lïn maäi!...

                         Löåi suöëi, treâo nuái, bùng rûâng
                     Laâ nhûäng cöng viïåc ta mûâng àoán Xuên.
                         Àûúâng ài bao nöîi gian truên
                     Maâ loâng nghe vêîn lêng lêng laå thûúâng.
                          Gûãi vïì miïìn Bùæc quï hûúng
                      Nöîi nhúá da diïët, niïìm thûúng vö vaân.
                        Mong ngaây thöëng nhêët Bùæc Nam
                     Gia àònh sum hoåp Xuên caâng vui hún.
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Gùåp mêëy anh em cuâng Ban mang guâi ài ngûúåc laåi - anh em ra
suöëi lúán àïí bùæt öëc, lêëy chuöëi rûâng vïì nêëu ùn tïët!

Àïën núi, vöåi vaâng àoáng möåt caái nhaâ tùng nhoã àïí úã.

Àïm nay laâ àïm giao thûâa úã miïìn Bùæc. Töi vaâ Minh ao ûúác àûúåc
chêët möåt àöëng lûãa roä to àïí ngöìi bïn maâ nghe àaâi Haâ Nöåi. Song
khöng thïí àûúåc, cùn nhaâ quaá tröëng traãi, àún sú, khöng thïí àöët lûãa
lïn àûúåc, boån giùåc trúâi coá thïí phaát hiïån ra aánh saáng... Möåt ûúác mú
nho nhoã vaâ giaãn dõ vêåy thöi cuäng bõ hoaân caãnh khùæc nghiïåt khöng
cho biïën thaânh hiïån thûåc. Chuáng töi àaânh treo voäng nùçm àoán giao
thûâa. Anh Minh laâ ngûúâi phuå traách töí Thöng têën chuáng töi. Anh àaä
coá vúå vaâ möåt con trai, vaâo Nam tûâ nùm 1960. Anh vaâ vúå anh - chõ Tuá
- coá möåt chuyïån tònh thêåt caãm àöång: Khi anh ài B, chõ cöng taác úã
Thöng têën xaä, nhûng kiïm caã phaát thanh viïn cho buöíi àoåc chêåm
cuãa Àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam, àïí anh luön àûúåc nghe gioång noái cuãa
chõ khi cheáp tin cho cú quan. Röìi chõ gûãi con thú cho gia àònh vaâ vaâo
Nam, cuâng anh chiïën àêëu trïn mùåt trêån tû tûúãng úã cuâng möåt chiïën
trûúâng. Luác naây, chõ àang úã cú súã saãn xuêët, caách chöî chuáng töi mêëy
buöíi àûúâng, nïn hai vúå chöìng khöng àûúåc cuâng àoán xuên...

Àïm àen mõt muâng. Khöng àeân lûãa. Khöng mûát, cheâ...

Àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam truyïìn ài buöíi phaát thanh ca nhaåc Höåi
diïîn laân soáng. Anh chõ em cöng nhên haát hay quaá. Nhêët laâ Bñch
Viïåt - cöng nhên moã Quaãng Ninh - coá gioång haát mûúåt maâ, tha thiïët,
vaâ Ngoåc Beá, cöng nhên Haâ Nöåi, coá gioång haát maånh meä, truyïìn caãm.
Moåi nùm trûúác àêy, nhûäng buöíi töëi giao thûâa, gia àònh töi thûúâng
quêy quêìn bïn àaâi nghe haát, ùn mûát vaâ chuáng töi thûúâng tñu tñt
giuáp meå àun nöìi baánh chûng cho söi lïn uâng uåc.

Àaâi truyïìn ài baâi kyá cuãa Lûu Quyá Kyâ. Baâi coá àoaån noái àïën
nhûäng ngûúâi chiïën sô hy sinh caã tïët xuên, àoán xuên trïn àûúâng
haânh quên, giûäa rûâng êm u... àuáng hoaân caãnh chuáng töi quaá. Miïìn
Bùæc yïu thûúng vêîn nhúá àïën chuáng töi, vêîn úã bïn chuáng töi, têm sûå
vúái chuáng töi.
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Àïën giúâ giao thûâa röìi. Rûâng giaâ böîng xao xuyïën. Vaâo nhûäng
nùm trûúác àêy, trong nhûäng giúâ phuát naây, gia àònh töi àïìu thûác dêåy
hên hoan àoán nùm múái vaâ chúâ nghe lúâi chuác tïët cuãa Baác Höì, sau àoá
böë meå töi chuác chuáng töi vaâ mûâng tuöíi chuáng töi bùçng nhûäng goái
mûát, keåo.

Lúâi Baác Höì àaä vang lïn röìi. Gioång Baác vêîn êëm aáp, hiïìn hêåu,
song nghe khöng àûúåc khoeã nhû caác nùm trûúác. Chuáng töi cêìu mong
Baác Höì khoeã maånh, söëng lêu, mong ngaây thöëng nhêët Ngûúâi vaâo
thùm miïìn Nam chuáng töi!

Töi nhúá laåi àïm giao thûâa nùm 1964, luác êëy töi hoåc lúáp 10. Àïm
êëy, töi cuâng mêëy àûáa baån thên cuâng lúáp àoán giao thûâa úã Búâ Höì,
ngûúâi àöng nûúâm nûúåp, aáo quêìn sùåc súä, àeân àiïån àuã maâu rûåc rúä, hoa
núã khùæp àûúâng phöë, khùæp cöng viïn, phaáo böng, phaáo hoa saáng rûåc
trïn bêìu trúâi àen sêîm... Caãnh nhöån nhip êëy traái hùèn vúái caãnh tônh
mõch naây. úã àêy chó coá rûâng cêy baåt ngaân vaâ con suöëi nhoã chaãy roác
raách. Àïm giao thûâa êëy, töi laâm möåt baâi thú nhoã, nay töi nùçm nhêím
laåi, song rêët tiïëc laâ àoaån cuöëi quïn mêët.

Àïm giao thûâa

Àïm giao thûâa
Búâ Höì röån rêåp.

Nhû sao sa
Àûúâng ngêåp aánh àeân

Àua chen vaâng xanh àoã...
Rûåc rúä muön maâu

Cêìu Thï Huác àeân kïët saáng long lanh nhû ngoåc.
Àïm giao thûâa

Khöng mûa cuäng maát
Gioá haát

Hoa cûúâi
Àeân raång soi

Hoa ngúâi thïm sùæc.
Mùåc keã laåi
Ngûúâi qua

Hoa Rûåc tûúi
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Vêîn cûúâi tinh nghõch
Vui thñch

Ngùæm aánh àeân
Cûúâi duyïn cuâng cöng sûå...

Àïm giao thûâa
Gioá àûa nheâ nheå.

Kheä Tung bay
Taâ aáo thûúát tha

Nhû hoa
Tûúi

Nhûäng nuå cûúâi duyïn daáng.
Saáng

Nhû àeân
Nhûäng cùåp mùæt nhung àen.

ÛÃng lïn
Höìng àöi maá

Nhûäng bûúác ài
Höëi haã
Röån raä

Phöë phûúâng
Vûúng vûúng

Laân toác
Àeân Höì Gûúm nhû ngoåc long lanh.

Àïm giao thûâa
Phaáo nöí
Roân tan

Xaác phaáo traân mùåt àêët
Vûúng vêët
Trïn hoa
Bay qua
Heâ phöë

Núã nuå cûúâi
Höìng tûúi
Phuã ngúâi

Nùæp
Nhûäng hêìm haâo múái àùæp...

Àïm giao thûâa
Àïm àûa tin chiïën thùæng.
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Àaâi phaát thanh haäy noái to hún
Tiïëng noái cùm húân vaâ phêën khúãi:

Quên dên miïìn Bùæc vûâa giaânh thïm thùæng lúåi.
Àaä nhêån chòm möåt taâu Myä hung hùng

Moâ ra Bùæc àïm 30 hoâng cùæn tröåm!
Tiïëng chuöng giao thûâa

Thaánh thoát
Ngên nga
Vang xa
Voång laåi
Ïm aái

Ngên maäi trong loâng
Mïnh möng

Mûúâi
Hai

Tiïëng
Traái trïn caânh

Laá xanh
Thöi àuâa gioá Höì Gûúm nñn thúã

Giêy phuát trang nghiïm
Loâng àêët vang lïn

Tiïëng Quöëc ca huâng traáng
Àaâi phaát thanh giaânh vinh dûå truyïìn ài tiïëng noái Baác Höì...

Chó mêëy phuát thöi
Maâ nhûäng tiïëng

Nhûäng lúâi Àeåp nhêët
Àaä traân ngêåp loâng ta!

Tiïëng quöëc ca
Lúâi Cha

Tin chiïën thùæng
mang laåi àêët nûúác naây sûác vûún lïn maänh liïåt cuãa muâa Xuên.

Ngaây 15/2/1969 - 1 tïët Kyã Dêåu

Saáng, chuáng töi dêåy súám àoán nùm múái. Ai nêëy chónh tïì trong böå
quên phuåc, têåp hoåp úã sên nghe lúâi chuác tïët cuãa caác àöìng chñ laänh
àaåo. Röìi chuác lêîn nhau, àoåc thú, ca haát... Sau àoá ùn bûäa cúm mûâng
nùm múái. Àêy, bûäa liïn hoan cuãa chuáng töi êëm tònh rûâng nuái: cúm
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gaåo trùæng do àöìng baâo miïìn Bùc tiïëp tïë, nöìi canh öëc ngoåt lûâ nêëu vúái
bùæp chuöëi rûâng. Anh em huáp öëc nghe chuâm chuåp, rêët vui tai. Röìi
hoaå sô Höìng Chinh Hiïìn mang tranh ra trûng baây. "Phoâng triïín
laäm" ngoaâi trúâi vúái nhûäng bûác tranh mêìu hay kyá hoåa sinh àöång laâm
rûåc tûúi thïm caãnh nuái rûâng.

Tïët chuáng töi ngheâo quaá: khöng thõt, xöi, khöng mûát, keåo vaâ rêët
àaáng buöìn laâ khöng coá baánh chûng xanh. Chiïëc baánh chûng luác naây
àöëi voái töi rêët àaáng yïu, khöng chó vò hûúng võ thúm ngon cuãa noá,
maâ chñnh vò noá chûáa àûång nhiïìu tònh nghôa. Tïët àïën, gia àònh naâo
chaã coá baánh chûng. Baánh chûng mang tñnh dên töåc nhuêìn nhuyïîn,
chûáa àûång caái êëm cuáng cuãa gia àònh sum hoåp, gúåi nhúá quï hûúng, töí
tiïn öng baâ. Luác naây àêy khöng phaãi töi theâm baánh chûng, maâ laâ
nhúá, nhúá da diïët, nhúá nhû nhúá ngûúâi thên yïu.

Töi ngöìi say sûa viïët baâi thú mûâng nùm múái:

Niïìm têm sûå cuâng xuên

Xuên úi!
Xuên haäy dûâng chên
Gheá thùm nhaâ ta vúái

Thùm cùn nhaâ àún sú ta vûâa dûång vöåi
Àïí coá chöî nùçm vaâ coá chöî àoán xuên.

Haäy thöng caãm cho ngûúâi trong cuöåc haânh quên
Yïu Xuên lùæm, song khöng coá gò maâ tùång.

Núi àêy giûäa rûâng giaâ trêìm lùång
Xuên haäy àïën ài

Àïën vúái nhûäng têm höìn
Chaáy boãng nhiïåt tònh
Tha thiïët yïu thûúng.

Yïu têët caã, nïn rúâi xa têët caã.
Rúâi xa maái raå, xoám ngoä yïn laânh.
Röìi xa laâng quï vúái luyä tre xanh.

Rúâi xa gia àònh
Núi coá ngûúâi cha giaâ nghiïm nghõ

Núi coá nhûäng ngûúâi anh, ngûúâi chõ, ngûúâi meå dõu hiïìn
Núi coá àaân em nuäng nõu yïu thûúng
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Àïí lïn àûúâng
Cuâng caã nûúác laâm cuöåc haânh quên vô àaåi.

Àûúâng haânh quên, ta ài, ài maäi.
Khöng biïët nghó ngûâng trong cuöåc töíng tiïën cöng!

Xuên úi!
Haäy dûâng chên chuát nheá

Gheá thùm cùn nhaâ nho nhoã àún sú.
Thùm nhûäng têm höìn chaáy boãng ûúác mú.
Thùm nhûäng con ngûúâi daån daây gian khöí.

Haäy gheá voäng ta ngöìi
Vaâ cuâng ta têm sûå.
Kïí chuyïån ta nghe

Xuên miïìn Bùæc thïë naâo?
Öi quï nhaâ, ta nhúá laâm sao!

Ta xa quï hûúng gêìn troån nùm röìi àêëy.
Ta nhúá roä ra ài ngaây êëy

Taåm biïåt quï hûúng trong möåt buöíi chiïìu heâ.
Cuäng úã nuái rûâng
Xao xaác tiïëng ve

Ta bùæt àêìu cuöåc haânh quên gian khöí.
Qua nhûäng maãnh àêët quï hûúng daån daây bom lûãa:

Thanh Hoaá
Nghïå An
Haâ Tônh

Quaãng Bònh
Luác àoá quï nhaâ luáa àang àöå lïn xanh.

Luáa vêîy chaâo ta, dêåp dúân soáng dêåy.
Taåm biïåt àêët mònh vúái muâa heâ nùæng chaáy.

Ta àùåt chên sang àêët nûúác Triïåu Voi.
Àöåi möåt muâa mûa nûúác ngêåp àêët trúâi.

Vûúåt nhûäng con söng aâo aâo thaác luä.
Vûúåt àónh Trûúâng Sún quanh nùm mêy phuã

Vûúåt nhûäng cêìu treo choát voát ngoån cêy
Mï maãi haânh quên
Ài suöët àïm ngaây
Ta laåi vûúåt àónh

Trûúâng Sún lêìn nûäa
Àïí vïì miïìn Nam chiïën trûúâng rûåc lûãa.
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Àêy Cöng Tum rûâng nuái àiïåp truâng
Àêy Quaãng Àaâ dêåy soáng tiïën cöng

Ta say àùæm hoaâ mònh trong àêët nûúác.
Cuâng àöåi nguä àiïåp truâng, maånh chên ta bûúác.

Vúái buát, mûåc naây ta hùm húã xung phong
Viïët nhûäng doâng tin tiïëp sûác tiïën cöng
Vaâ ta laåi chõu thïm nhiïìu gian khöí....
Coá nhûäng höm trúâi mûa nhû thaác àöí

Coäng gaåo xuyïn rûâng, vûúåt nuái, bùng söng.
Coá nhûäng khi àoái quùån thùæt loâng.

Coá nhûäng buöíi söët reát run cêìm cêåp.
Vaâ nhiïìu nûäa nhûäng khoá khùn döìn dêåp

Àaä thûã sûác naây, ta àaä vûúåt qua.
Giûäa chöën chiïën trûúâng, ta hiïíu thïm ta

Vaâ laåi thêëy yïu mònh thïm chuát nûäa.
Cuäng chñnh trong nhûäng ngaây gian khöí.
Ta biïët quñ thïm nhûäng thûá quñ trïn àúâi.
Giûäa chöën nuái rûâng thiïëu thöën rau tûúi
Ta thïm quñ tûâng laá rau rûâng chên thêåt.

Giûäa nhûäng cún àoái laâm loâng ta quùån thùæt,
Ta quyá thïm võ àêåm àaâ cuãa huä àoát, cuã nûa.
Giûäa caái laånh luâng cuãa àïm töëi, rûâng mûa,

Ta thïm quñ ngoån lûãa höìng êëm aáp.
Giûäa nhûäng luác maáy bay thuâ quêìn raát,

Ta quyá thïm tûâng boáng cêy xanh
Nhûäng rûâng cêy nùång nghôa, nùång tònh

Àaä êëp öm ta, che muâ mùæt giùåc.
Giûäa keã thuâ loâng lang daå soái

Ta thïm yïu tònh àöìng chñ sùæt son
Tûâng boåc àuâm nhau trong nhûäng phuát söëng coân

Tûâng êëp öm nhau chia buâi, seã ngoåt.
Tûâng chiïën àêëu vúái gan vaâng, daå theáp.
Cuâng möåt quyïët têm: àõch mêët, ta coân...

Nùæng àaä dêåy röìi
Rûåc rúä nuái non.

Vui röån rûâng cêy
Tûâng àaân chim rñu rñt

Bao têm sûå trong loâng, laâm sao noái hïët.
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Xuên úi Xuên, Xuên coá hiïíu loâng ta?
Caãm ún Xuên àaä àïën thùm nhaâ,

Múâi Xuên laåi cuâng ùn cúm, Xuên nheá.
Ùn bûäa cúm àún sú, bònh dõ.

Vúái bùæp chuöëi rûâng vaâ canh öëc trong veo.
Coá nûäa chi àêu, giûäa chiïën khu ngheâo.

Xuên ùn nheá, röìi cuâng ta bûúác tiïëp
Theo àöåi nguä truâng truâng, àiïåp àiïåp
Baäo dêåy, soáng traâo nöíi dêåy, têën cöng

Naâo, sùén saâng Xuên nheá Xung phong!
Haäy xöëc túái Ta quyïët giaânh toaân thùæng!

(Xuên Kyã Dêåu 1969)

Cuöåc söëng trúã laåi nïëp bònh thûúâng cuãa noá. Chuáng töi laåi chùåt
cêy, chùåt laá dûång nhaâ. Núi naây khaá nhiïìu cêy coå. Töi treâo tuöët lïn
ngoån cêy, chùåt àûúåc khaá nhiïìu laá coå vïì lúåp nhaâ. Cùn nhaâ cuãa töí
Thöng têën xaä chuáng töi xinh xinh, nùçm saát búâ suöëi, con suöëi nöng
nhûng röång, loâng bùçng phùèng, toaân caát, nûúác trong vùæt.

Khu vûåc naây coá khaá nhiïìu thuá rûâng. Coá höm ài trûåc, túái möåt
àoaån suöëi, töi gùåp möåt con nai lúán vúái cùåp sûâng nghïnh ngang àang
lêìn xuöëng búâ suöëi. Thêëy töi, noá giêåt mònh kïu "teát" möåt tiïëng vaâ
chaåy böí lïn rûâng. Coá höm, anh Thöëng guâi vïì möåt guâi thõt voi, caã cú
quan àûúåc ùn "thñ xaác" (coá nghôa laâ ùn thoãa thuï, khöng haån chïë).
Thõt voi toaân naåc, ùn khöng ngon lùæm nhûng laânh, coá thïí thay cúm.
Coá höm anh em bùæn vïì àûúåc hai con döåc lúán, bùæt theo möåt con döåc
con. Con döåc con quanh quêín bïn xaác meå, khöng biïët súå laâ gò.
Nhûng khi con döåc meå bõ caåo saåch löng, thui vaâng, thò noá kïu lïn
mêëy tiïëng "choáe... choáe..." röìi leo lïn tñt ngoån cêy...

Tûâ thaáng 3 nùm 1969.

Höìng Chinh Hiïìn chuêín bõ ra Bùæc. Anh ra àoá dûång tranh, dûå
triïín laäm röìi seä vaâo. Têåp thú "Àaá trùæng" cuãa anh cuäng seä haânh quên
theo anh àïí vaâo möåt nhaâ xuêët baãn ngoaâi Bùæc. Thuyïët cuäng quay
180 àöå! Anh ta caáo bïånh thêëp khúáp, chaåy vaåy xin àûúåc bïånh aán àïí
ra Bùæc. Thûåc ra laâ do tû tûúãng dao àöång, súå gian khöí, ngaåi aác liïåt,
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hy sinh. Àûúåc böí nhiïåm laâm Phoá Vùn phoâng, leä ra phaãi chùm lo àúâi
söëng chung, nhûng anh ta chó lo cho caá nhên. Coá nhûäng lêìn caáo öëm
àïí khoãi ài coäng gaåo, anh baáo chaáo, nhûng xuöëng têån bïëp noái vúái anh
nuöi: "Nêëu chaáo cho chuá phaãi lêëy àuã tiïu chuêín gaåo cuãa bûäa cúm,
ghïë thïm ñt sùæn àaãm baão dinh dûúäng chöëng söët reát nghen!" Anh ta
thu veán àuã thûá, ài laâm caách maång maâ nhû ài buön vêåy. Hïët àöíi chaác
caái naây laåi xin xoã caái khaác, lêëy cuãa anh em tûâ caái boåc voäng túái àöi bñt
têët, têëm duâ hoa... vaâ chaåy vaåy mua sùæm àuã thûá: khi vaâo, anh ta chó
coá möåt caái àöìng höì xoaâng, nay coá àöìng höì Mö Va Àö, nhêîn vaâng, àaâi
baán dêîn... (con ngûúâi thêåt taân nhêîn, mêëy viïn sêm maâ baán cho àöìng
chñ mònh túái 2000 àöìng, gêëp 40 lêìn phuå cêëp haâng thaáng cuãa töi ).
Chó àûúåc caái beãm meáp, taán möåt têëc àïën giúâi vaâ thên hònh uác nuác,
àûúåc anh em àùåt cho biïåt danh Tû Bùm. úã Thuyïët têåp trung cao àöå
nhûäng biïíu hiïån cuãa chuã nghôa caá nhên. Anh em ai cuäng chï traách
Thuyïët.

Cuöëi thaáng 3, töi nghe tin Xuên Quyá àaä hy sinh úã Quaãng Àaâ.
Hy sinh ngaây 8-3, àuáng ngaây Quöëc tïë phuå nûä. Boån Pùæc Chung Hy
phuåc kñch vaâ àaä bùæn chïët chõ trong möåt àïm töëi taåi tónh Quaãng Àaâ.
Töi ngêåm nguâi nhúá túái chõ, nhúá túái khi coân úã trûúâng 105 Haâ Nöåi, chõ
rêët höìn nhiïn mang maáy aãnh àïën hoãi chuáng töi vïì caách sûã duång.
Chõ laâ möåt con ngûúâi coá quyïët têm cao, coá nhiïåt tònh caách maång lúán.
Khi haânh quên tûâ Bùæc vaâo, chõ sûác yïëu, ba lö nùång nhûng dûát khoaát
khöng nhúâ ai mang höå búát, luác mïåt quaá, àau vai, àau chên quaá laåi
leán ra khoác möåt mònh. Chõ miïåt maâi viïët, àöìng thúâi luön xung
phong trong nhûäng cöng viïåc guâi coäng nùång nhoåc. Khi phên cöng chõ
ài Quaãng Ngaäi, chõ xin ài Quaãng Àaâ - àoá laâ troång àiïím cuãa chiïën
trûúâng, rêët aác liïåt, song cuäng naãy sinh nhiïìu anh huâng. Chïët nhû
Troång Àõnh, Xuên Quyá laâ caái chïët vinh quang. Coân söëng nhû
Thuyïët laâ caái söëng nhuåc nhaä.

Thúâi gian naây, töi coá àiïìu kiïån laâm chuyïn mön nhiïìu hún.
Cuâng anh Minh giaãi quyïët toaân böå tin tûác tûâ caác núi gûãi vïì - rêët
phêën khúãi, say mï. Thónh thoaãng cuäng tham gia guâi coäng, kiïëm cuãi,
rau.

Giûäa thaáng 4, töi vaâo Traâ Mi saãn xuêët. Laâm quen vúái con rûåa
phaát rêîy. Nùæng Traâ Mi àaä thiïu chaáy da thõt töi vaâ laâm cho töi caãm
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söët luön. Thêåt buöìn, thúâi gian naây àau öëm nhiïìu quaá, khöng tham
gia lao àöång àûúåc mêëy. Maâ cöng viïåc thò hïët sûác bêån röån, anh em
hïët sûác vêët vaã. Coá höm, con suöëi gêìn nhaâ chuáng töi böîng àêìy caá tröi
xuöëng - coá nhûäng con ngùæc ngoaãi, coá nhûäng con vûâa múái chïët. Hònh
nhû phña thûúång nguöìn, boån àõch bùæn phaáo lên tinh, caá bõ ngöå àöåc.
Töi huåp lùån caã buöíi, bùæt vïì hai thuâng caá lúán. Anh em coá thïm chêët
tûúi. Nhûng töi bõ möåt trêån caãm nûúác khuãng khiïëp. Àêìu nùång trõch,
àau nhû buáa böí. May quaá, anh Böng - cuâng àún võ saãn xuêët vúái töi -
biïët nhïí caãm. Laå thêåt, anh chó boáp, vuöët traán töi möåt laát röìi duâng
maãnh saânh nhïí mêëy nöët giûäa traán, nùån ra chuát maáu àen sò, laâ àêìu
töi thêëy nheå bêîng. Tuy vêåy, cuäng phaãi nùçm bïët 2 ngaây múái bònh
phuåc.

Bùæp cuãa chuáng töi rêët töët, cho nhiïìu traái lúán vaâ luáa mò cuäng
xanh töët.

Àêìu thaáng 7, töi vaâ Vûúång ài bïånh xaá. Vûúång rêët yïëu vaâ mang
túái 4 thûá bïånh: thêëp khúáp, viïm àaåi traâng, trô, söët reát. Song,Vûúång
dûát khoaát truå baám úã chiïën truúâng, khöng trúã ra Bùæc àïí thaânh B
quay. Coân töi chó bõ suy nhûúåc vò söët reát nhiïìu. Giûäa luác naây thò
àõch caân Traâ Mi. Chuáng àöí quên lïn thön Ba, thön Tû, Cêìu Chòm,
Nûúác Oa. Chuáng töi khöng thïí vïì núi saãn xuêët àûúåc. Rêët aáy naáy, song
khöng coân con àûúâng naâo khaác, àaânh lïn tiïíu ban Vùn nghïå nùçm chúâ.
Taåi àêy, chuáng töi ùn sùæn phaát ngaán vò quaá ñt gaåo. Töi vuâi àêìu vaâo àoåc
hïët söë saách vùn hoåc maâ tiïíu ban cho mûúån. Lêu quaá röìi khöng àûúåc
àoåc saách, nay àoåc nhiïìu thêëy nhûác àêìu nhûng rêët say mï.

Töi tham gia coäng gaåo vúái tiïíu ban, giûäa àûúâng bõ söët. Anh em
Vùn nghïå sùn soác töi rêët chu àaáo, nhêët laâ Thanh Àñnh. Anh haát cho
töi nghe nhiïìu baâi haát hay. Trong gian khöí, anh vêîn quêìn aáo chónh tïì
vaâ luác naâo cuäng laåc quan, nhiïåt tònh biïíu diïîn phuåc vuå böå àöåi, thûúng
binh. Vúái cêy àaân ghi ta, anh coá thïí haát úã bêët cûá núi naâo khi böå àöåi
yïu cêìu: trïn àónh döëc luác ngöìi nghó guâi coäng, trïn thuyïìn luác vûúåt
söng, bïn bïëp lûãa sau cún söët reát... Buâi Minh Quöëc cho töi xem têåp thú
cuãa anh "Maãnh àêët nuöi ta thaânh duäng sô". Söëng trong khöng khñ naây
töi thêëy thêåt vui vaâ khao khaát àûúåc ài thûåc tïë, àûúåc viïët.
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Anh em baáo tin anh Höì (laâm úã baáo Vônh Linh, cuâng vaâo àoaân
vúái Xuên Quyá), àûúåc phên cöng vïì baáo Cúâ Giaãi phoáng, àaä chïët úã
Nûúác Ngheo - cú súã saãn xuêët cuãa Baáo. Anh rêët gêìy yïëu song rêët cöë
gùæng. Bïånh söët reát aác tñnh àaä huyã diïåt anh. Anh Nhõ baão rùçng luác
anh Höì chïët, úã hêåu mön anh, ruöåt thoâi ra túái gêìn gang tay! Thïë laâ
múái möåt nùm vaâo àêy, trong söë ngûúâi cuâng vaâo hoùåc àaä vaâo trûúác töi
ñt ngaây àaä coá 4 ngûúâi hy sinh: Troång Àõnh, Xuên Quyá, Minh Àiïìu,
Phaåm Höì vaâ 5 ngûúâi trúã laåi miïìn Bùæc: Thuyïët, Xuên, Baá, Trònh,
Kiïn.

Giûäa thaáng 7, töi vaâ Vûúång vïì Traâ Mi.

Trúâi bùæt àêìu coá nhûäng cún mûa giöng dûä döåi vaâo buöíi chiïìu.
Traâ Mi coân nùång vïët tñch àõch taân phaá: nhaâ cûãa bõ chuáng àöët chaáy
hïët, trêu, boâ bõ bùæn chïët thöëi khùæp vuâng. Nhaâ cûãa cuãa boån töi cuäng
bõ àöët truåi. Boån àõch phaá phaách khöng coân gò, tûâ caái cêìn cêu caá àïën
caái gioã caá, nong phúi thoác chuáng àïìu àöët. Tuy nhiïn, lûúng thûåc, cuãa
caãi cuãa chuáng töi nhúâ cêët giêëu kõp nïn khöng töín thêët gò. Boån àõch
àoáng quên úã caách chöî chuáng töi möåt ngaây àûúâng, hoâm àaån, voã àaån
vûát bûâa baäi. Anh em duäng caãm baám saát cú súã saãn xuêët, giaânh giêåt
vúái àõch tûâng con gaâ con heo.

Nhaâ khöng coá, chuáng töi àoáng tùng úã. Thúâi vuå saãn xuêët rêët
khêín trûúng, phaãi laâm cho kõp. Höìi naây khöng coá gaåo, ùn toaân bùæp,
song anh em rêët phêën khúãi, hùng haái.

Cuöëi thaáng 7, töi àûúåc chó thõ vïì Ban àïí laâm cöng taác chuyïn
mön. Luác naây hay mûa, luåt, sûác töi yïëu, laåi ài möåt mònh, nïn lo quaá.
May sao, khi lïn àûúâng, töi àaä khoãe laåi vaâ gùåp nhiïìu baån àûúâng töët,
kïët húåp cuâng ài nïn vûúåt qua mêëy ngaây àûúâng möåt caách nheå nhaâng.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 30 thaáng 4 nùm 1969

Long thên yïu cuãa böë meå.



BÏ TROÅC 89

Böë meå vûâa nhêån àûúåc thû vaâ aãnh cuãa con röìi, noái chung laâ têët
caã thû con gûãi vïì gia àònh àïìu nhêån àûúåc caã maâ böë meå cuäng gûãi rêët
nhiïìu thû cho con maâ chaã biïët con coá nhêån àûúåc khöng, con noái gûãi
aáo len vaâ buát vïì chöî baác Àaâo Tuâng nhûng baác Tuâng laåi ài Quy - Ba
vùæng vêåy meå phaãi àïën hoãi gia àònh baác vêåy. Höm ngoaâi tïët cö Chung
àem gûãi anh Tö cho con thuöëc kyá ninh àöå hún trùm viïn vaâ loå sêm
viïn, coân gò nûäa meå khöng nhúá vaâ caã giêëy khai lyá lõch cuãa böë cho
con, chaã biïët con coá nhêån àûúåc khöng.

Böë meå vaâ caác em con úã ngoaâi naây nhúá vaâ thûúng con lùæm, nhêët
laâ tïët vûâa röìi caã nhaâ cûá nghô àïën con thaânh ra ùn tïët khöng vui veã
gò, meå biïët laâ con seä phaãi thiïëu thöën vaâ gian khöí àïën chûâng naâo,
nhûng meå tin laâ con seä vûúåt àûúåc têët caã nhûäng gian khöí êëy maâ tiïën
lïn. Böë meå thêëy con noái bõ söët reát. Àêëy laâ möëi lo ngaåi nhêët cho meå,
vò meå nghô àïën nhûäng khi con nùçm àang lïn cún söët mï man maâ úã
giûäa rûâng thò ai tröng nom con, àaânh rùçng coá têåp thïí nhûng noá cuäng
àïën mûác àöå nhêët àõnh thöi, khöng thïí bùçng úã nhaâ àûúåc. Thûá nhêët laâ
meå lo luác con àang söët mï man maâ giùåc àïën bùæn phaá thò coá biïët
àûúâng maâ chaåy khöng, meå cûá nghô vú vêín thïë àêm ra nghô ngúåi lung
tung vaâ thûúng con da diïët. Thêåt laâ con bùæt àêìu ra tûå lûåc àûúåc ngaây
naâo laâ meå bùæt àêìu lo cho con ngaây êëy vò rùçng con toaân bûúác vaâo àûúâng
chöng gai nguy hiïím caã. Caái súå nûäa cuãa meå laâ lo cho con bõ cún söët reát
aác tñnh thò chùèng thuöëc naâo cûáu àûúåc cho nïn con cöë xin thuöëc maâ
uöëng maâ nïëu may con coá nhêån àûúåc chöî quinine meå gûãi cho coá chûä Q
laâ töët nhêët àêëy. Con uöëng noá trûúác khi ngöìi vaâo ùn hay ùn möåt baát röìi
uöëng thò noá àúä uâ tai nheá. Uöëng möåt ngaây 2 viïn thöi.

Coân viïåc gia àònh vêîn khoeã caã, caác em con vêîn khoeã caã, hoåc vêîn
töët. Viïåt àang coá hûúáng cuãa nhaâ trûúâng laâ cho vaâo àaåi hoåc Vùn hay
Vö tuyïën àiïån nïëu vaâo àûúåc àaåi hoåc. Daåo naây em lo hoåc lùæm, àïën
15/5 naây laâ caác em con àïìu thi caã. Noái chung laâ caác em con hoåc àûúåc
caã, em Phuác tïët vûâa röìi cuäng lïn nhaâ vaâ àang hoåc böí tuác 9. Em vûâa
àûúåc thûã tay nghïì xong, meå àûa cho em caái xe àaåp cuãa con cho em
sûã duång, coân Viïåt thò meå múái mua cho caái xe àaåp thiïëu nhi Liïn Xö
200à, àïën heâ ra nïëu Ngoåc lïn lúáp 8 thò cuäng ài xe àaåp êëy.

Caác em con biïët ài xe àaåp caã röìi, chó coá Thuyã laâ chûa biïët ài thöi
vò coân beá quaá. Anh Àûác con àïën thaáng 12 naây thò vïì röìi. Böë con àöå



PHAÅM VIÏÅT LONG 90

mêëy höm nûäa thò ài tham quan Liïn Xö àöå 2 thaáng. Cö Chung vêîn úã
chöî cuä. Nhiïìu khi meå muöën gûãi quaâ vaâo cho con maâ chaã biïët gûãi gò
vaã laåi chaã biïët hoå coá nhêån cho khöng hay laâ coá àïën tay con khöng,
meå phên vên quaá laåi thöi.

Nhêån àûúåc thû vaâ aãnh cuãa con, caác cö caác chuá úã cú quan àïìu
mûâng chung caã vúái gia àònh nhaâ ta vaâ àïìu xem thû vaã aãnh cuãa con
caã. Meå nghô khöng biïët àïën bao giúâ con múái àûúåc vïì vaâ gùåp gia àònh
àïí luác êëy meå seä nêëu cho con ùn têët caã nhûäng moán gò con theâm. Cuöëi
nùm anh Àûác vïì, nhû thïë laâ laåi thiïëu con. Nïëu con coá nhaâ coá phaãi
vui khöng? Con xem trong êëy coá laá na thò con lêëy maâ voâ ra loåc nûúác
maâ uöëng chûäa söët reát töët àêëy.

Bêy giúâ meå khuyïn con laâ con phaãi giûä gòn cêín thêån, àûâng xöng
pha nhiïìu, nïëu maâ laâ nhu cêìu cöng taác thò khöng noái, nhûng ngoaâi
ra thò con phaãi giûä gòn cêín thêån. Meå thêëy con gian khöí bao nhiïu
meå cuäng khöng ngaåi bùçng chó súå khöng söëng àûúåc, chûá nïëu söëng
àûúåc thò sau naây caái gò cuäng coá caã. Höm nay meå thêëy chuá Triïìu giaáo
viïn baão coá àöìng chñ trong Quaãng Àaâ sùæp vaâo. Vêåy meå vöåi viïët thû
gûãi vaâo cho con biïët tin gia àònh ngoaâi naây. Daåo naây giùåc Myä khöng
bùæn phaá nûäa, nhên dên taåm yïn öín, vui veã, nhûng riïng meå cûá nghô
àïën con thò meå söët ruöåt lùæm. Trûúâng ta vêîn úã sú taán, chó coá möåt söë
vïì Mïî Trò thöi.

Thöi, böë meå vaâ caác em chuác con khoeã maånh, cöë gùæng vûúåt moåi
gian khöí chúâ khi àoaân tuå gia àònh vui veã.

Meå
Haånh

Haâ Nöåi ngaây 2/5/1969

Anh yïu mïën cuãa em!

Xa anh àaä gêìn möåt nùm röìi, múái ngaây naâo anh em mònh coân
quêy quêìn bïn nhau thïë maâ bêy giúâ anh em mònh àaä phaãi xa nhau
haâng trùm cêy söë röìi nhó?
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Nhêån àûúåc thû vaâ aãnh cuãa anh, em vui sûúáng vö cuâng. Ngùæm
nhûäng chiïëc aãnh anh chuåp em tûúãng nhû anh vêîn àang úã gêìn bïn
em, vui tûúi vaâ àang nhòn em tròu mïën.

Anh Long mïën, àoåc nhûäng doâng chûä thên thuöåc cuãa anh, em àaä
tûúãng tûúång àûúåc phêìn naâo nhûäng gian khöí maâ anh àaä traãi qua,
khöng biïët giúâ àêy anh àang nghô gò nhó? Em thûúâng hay nghô nhû
vêåy, vaâ cûá möîi khi nghô túái anh laâ em laåi thêëy nhúá vaâ thûúng anh vö
cuâng, thïë röìi hònh aãnh anh vaâ nhûäng kyã niïåm khi anh em mònh
cuâng úã vúái nhau trong cùn phoâng nhoã beá maâ em úã, nhûäng buöíi töëi
phoáng aãnh túái 11 giúâ àïm hay nhûäng khi ngöìi uöëng caâ phï trong
quêìy haâng giaãi khaát, laåi hiïån lïn trong têm trñ em.

Trong thúâi gian xa anh, em hoåc böí tuác vùn hoaá. Hiïån nay, em
àaä hoåc hïët hoåc kyâ I cuãa lúáp 9 anh aå, trong thúâi gian naây em bêån hún
trûúác rêët nhiïìu, nïn mùåc duâ coá xe àaåp song em rêët ñt ài chúi. Cöng
viïåc haâng ngaây cuãa em vêîn bònh thûúâng nhû trûúác, song chuáng em
laâm viïåc bêy giúâ àöng vui hún trûúác nhiïìu. Phoâng em bêy giúâ coá 6
ngûúâi nûäa úã, nïn cuäng àúä buöìn hún trûúác nhiïìu. Em múái àûúåc thi
lïn bêåc, kïët quaã àaåt loaåi khaá nhûng caã xûúãng chó àûúåc xeát cho tùng
lûúng coá 10% thöi nïn cuäng chûa biïët em coá àûúåc tùng hay khöng?

Àaä lêu em khöng vïì nhaâ, song böë meå thò lïn hoåp luön. Böë coá leä
khoaãng giûäa thaáng naây seä ài thùm quan Liïn Xö, caác em nhùæc àïën
anh luön, chuáng noá sùæp àûúåc nghó heâ vaâ àïìu hoåc khaá caã. Cuöëi nùm
nay anh Àûác seä vïì nûúác, vaâ tïët naây seä ùn tïët úã nhaâ röìi, ûúác gò anh
laåi àûúåc vïì ùn tïët vúái gia àònh thò vui biïët mêëy anh Long nhó.

Thöi em dûâng buát úã àêy nheá, em seä viïët thû thùm anh luön
nheá. Àõa chó cuãa em vêîn nhû cuä.

Chuác anh luön maånh khoeã vaâ may mùæn trong cöng taác.

Phaåm Quang Phuác.
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Haâ Nöåi, ngaây 17/6/1969

Long thên yïu cuãa böë meå.

Böë múái gûãi möåt thû cho con qua tay möåt baác cöng taác úã Quaãng
Àaâ ra Bùæc laåi múái vaâo chaã biïët àaä àïën tay con chûa, nhû thïë laâ meå
nhêån àûúåc thû cuãa con viïët tûâ höm tïët, caã nhaâ nhêån àûúåc thû vaâ
aãnh cuãa con mûâng quaá, nhûng maäi tûâ àêëy àïën nay chûa nhêån àûúåc
thû cuãa con thò gia àònh laåi söët ruöåt quaá, vaâ meå thêëy con bõ söët reát
thò meå rêët lo vaâ thûúng con khöng thïí naâo noái àûúåc hïët, coân meå coá
nhúâ cö Chung gûãi thuöëc kyá ninh vaâ loå sêm viïn vaâ söë lùåt vùåt qua
anh Tö cho con chaã biïët con coá nhêån àûúåc chûa maâ gia àònh rêët
mong caã thû nûäa, noái chung laâ gûãi rêët nhiïìu maâ chaã biïët con coá
nhêån àûúåc khöng?

Caác em úã nhaâ àaä thi xong têët caã vaâ àïìu lïn lúáp. Nùm nay choån
chêët lûúång hoåc sinh khaá kyä do àoá noái chung caác lúáp chó lêëy vaâo khoaãng
60% thöi nhûng caác em con àöî caã thïë laâ may lùæm röìi, meå lo nhêët laâ
Viïåt vaâ Ngoåc nhûng àïìu töët caã, vêåy meå baáo tin cho con mûâng.

Coân gia àònh nhaâ vêîn khoeã caã, trïn baâ vaâ cêåu Hiïëu cuäng gûãi lúâi
thùm con vaâ àöång viïn con laâm cöng taác cho töët, coân anh Àûác con àïën
cuöëi nùm thò vïì, anh con hoåc vaâo loaåi khaá do àoá àûúåc thûúãng thïm möîi
thaáng 60 Maác. Coân con chaã biïët coá bao giúâ coá dõp ài hoåp maâ àûúåc ra
Bùæc khöng? Meå thêëy hoå cûá àûúåc ra vaâo luön, meå theâm quaá.

Trûúâng ta vêîn úã sú taán, chó múái coá möåt ñt sinh viïn vïì Mïî Trò thöi.
Höm meå gùåp thùçng Giang, noá cuäng hoãi thùm con vaâ meå cho noá möåt caái
aãnh cuãa con, daåo naây noá cuäng gêìy lùæm, meå gùåp noá meå laåi nhúá àïën con
nhiïìu quaá. Con cöë gùæng giûä gòn sûác khoeã vaâ con xem nïëu coá laá na thò
lêëy voâ söëng röìi vùæt nûúác uöëng cuäng chûäa söët reát töët àêëy con aå. Cún söët
cuãa con coá búát ài khöng hay vêîn nhû khi múái vaâo.

Cö chuá Phûúng vêîn khoeã, cö sùæp cho têët caã caác em vïì dûúái naây
röìi, cö àõnh gûãi bêåt lûãa cho con nhûng chûa gûãi àûúåc.

Thöi àaä khuya röìi meå dûâng buát, chuác con lêìn nûäa khoeã maånh,
àïí coá ngaây sum hoåp gia àònh. Kïí viïët cho con thò viïët maäi cuäng
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khöng hïët àûúåc nöîi nhúá thûúng con àûúåc, möîi lêìn viïët thû cho con
meå laåi thêëy nhúá con vaâ vûâa buöìn vûâa lo nûäa.

Meå
Haånh

Ngaây 31/7/1969

Trúã vïì Ban vúái sûå àoán tiïëp vui veã cuãa anh em. Coá leä töi thiïíu
naäo lùæm - vúái caái thên hònh gêìy yïëu sau nhiïìu trêån söët, vúái caái àêìu
toác buâ xuâ, vúái chiïëc aáo cöåc tay 3 tuái toaåc úã lûng. Búãi vêåy anh em cûúâi
baão töi: "Naây, cêåu ài thay àöì xem coá baãnh choeå ra chuát naâo khöng
chûá. Trai laâng Tuêën maâ thaãm vêåy sao?". (Laâng Tuêën laâ biïåt danh
cuãa Ban Tuyïn Huêën Khu). Töi cûúâi. Khöng lo, tröng vêåy nhûng
coân dû sûác chiïën àêëu.

Laåi bùæt tay vaâo nhûäng viïåc quen thên: laâm chuyïn mön, àoáng
goáp cuãi cho nhaâ bïëp.

Túái 3/8, töi bõ quêåt ngaä búãi möåt cún söët chñ tûã. Chûa bao giúâ töi
bõ söët nùång nhû lêìn naây. Khöng ùn gò àûúåc. Ùn chuát gaåo rang cuäng
khöng tiïu hoaá nöíi. Buång binh bñch. Mûãa suöët, toaân möåt thûá nûúác
vaâng kheâ. Laåi keâm àau buång ài ngoaâi. Lêìn söët naây àùåc biïåt hún moåi
lêìn trûúác laâ chên töi cûá cûáng àú ra, àau nhûác, khöng co duöîi àûúåc.
Nùçm thûúåt trïn voäng maâ buöìn khöng sao chõu nöíi. Nhûng may
thay, àêy laâ khu A, bïånh viïån rêët gêìn. Anh em ài baáo baác sô àïën têån
núi khaám vaâ cho thuöëc. Thuöëc rêët phong phuá: àuã caác loaåi trõ bïånh,
trúå sûác túái thuöëc böí.

Maäi túái 11/8 töi múái khoãi söët. Tuy nhiïn nhúâ thuöëc vaâ coá àûúâng,
sûäa böìi dûúäng nïn sûác khoeã bònh phuåc tûúng àöëi nhanh.

Khu böå chuáng töi coá bïånh viïån C laâ chöî maâ toaân thïí caán böå
chuáng töi tröng cêåy vaâo vïì mùåt sûác khoãe. Ngoaâi viïåc chûäa bïånh taåi
chöî, bïånh viïån coân cûã caác baác sô ài lûu àöång àïën caác cú quan Khu
chùm soác sûác khoãe caán böå. Nûä baác sô Phi rêët thên thuöåc vúái cú quan
töi. Ngûúâi gêìy gêìy nhûng hoaåt baát, chõ hay noái chuyïån vui. Chöî töi
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coá anh Àùång Phoâ, Trûúãng Tiïíu ban Baáo Cúâ giaãi phoáng, hay noái tiïëu
lêm vaâ trïu àuâa anh em. Anh àaä àùåt cêu veâ Ka tï, Sï cö, Sö ny, Phi
phi, Ra ài àïí chó hiïån tûúång anh em àau yïëu phaãi àïën bïånh viïån cho
baác sô Phi khaám, coá giêëy chûáng nhêån yïëu sûác khoãe, àûúåc ra miïìn
Bùæc àiïìu trõ, trûúác khi ài, anh em thûúâng may quêìn aáo bùçng vaãi ka
tï, mua àöìng höì Sï cö vaâ àaâi Sö ny. Höm êëy, anh goåi baác sô Phi laâ
"Phi phi", lêåp tûác anh nhêån ngay àûúåc lúâi àaáp "Phoâ phoâ" vaâ àaânh
chõu thua. Nhûng baác sô Phi laåi bõ chuáng töi cùn vùån vïì baâi cuãa baác
sô viïët trïn baáo Khu laâ laá sùæn böí hún trûáng böåt, thaách thûác baác sô ùn
laá sùæn thay caác chêët àaåm àöång vêåt, baác sô luáng tuáng, khöng lyá giaãi
nöíi. Thöi, thïë laâ hoâa!

Röìi, töi laåi ài laâm nhiïåm vuå cöë hûäu úã chiïën khu laâ coäng gaåo.
Chuáng töi ra têån bïën xe chuyïín gaåo vïì. Thêåt bêët ngúâ, àïën giûäa
àûúâng, anh em xin àûúåc bùæp caãi, àêåu vaâng. Tuy ñt thöi, song cuäng
àuã bûäa canh. Tûâ ngaây xa miïìn Bùæc, àïën nay àaä hún möåt nùm töi
múái gùåp laåi thûá rau cao cêëp àoá. Ùn maâ thêëy maát têån tim gan vaâ laåi
thêëy nhúá miïìn Bùæc vö cuâng.

Con àûúâng cuäng àêìy tònh nghôa. Rûâng öíi baåt ngaân vúái chi chñt
quaã chñn rêët röång loâng múâi chuáng töi thûúãng thûác; nhûäng cêy vaã nuác
nóu quaã chñn, cho chuáng töi nhiïìu mêåt ngoåt vaâ thúm phûác; rûâng
mùng ken dêìy, khöng taâi naâo beã hïët àûúåc... Têët caã nhûäng thûá àoá goáp
phêìn böìi dûúäng sûác khoeã vaâ àöång viïn tinh thêìn chuáng töi rêët
nhiïìu. Trïn con àûúâng naây, qua söng Bung, Traâ Kñp, A Roá, Bïën
Xe... àêìy nhûäng döëc cao, song chuáng töi ài khöng úán lùæm.

Cú quan laåi ruåc rõch di chuyïín. Chuyïën ài naây seä nùång nïì lùæm
àêy.

Trong nhûäng ngaây naây thò Vuä - Àaão tûâ Phuá Yïn ra Ban hoåp.
Anh nguyïn laâ phên xaä trûúãng phên xaä Viïåt Nam Thöng têën xaä taåi
Haâ Nöåi, cuâng têåp trung ài B vúái töi vaâ hiïån phuå traách töí phoáng viïn
úã Phuá Yïn. Traãi qua hún hai thaáng ài àûúâng, gùåp àoái keám, Vuä Àaão
coá saåm ài. Anh bõ mêët deáp khi chaåy vûúåt àûúâng 19, phaãi duâng vaãi boá
chên ài suöët tûâ Bònh Àõnh ra gêìn àêy múái kiïëm dûúåc àöi deáp xoã vaâo
chên. Rêu ria anh àêm ra tua tuãa. Anh cho biïët ài àûúâng bõ mêët böå
dao caåo nïn caái thûá rêu quai noán chïët tiïåt êëy cûá tûå do phaát triïín.
Töi vöåi àûa anh böå dao caåo: "Thöi cuå úi, caåo ngay ài, tröng cûá nhû
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biïåt kñch êëy" vaâ töi tùång anh luön böå dao. Gùåp nhau mûâng mûâng,
tuãi tuãi, haân huyïn àuã chuyïån. Àaão kïí laåi nhûäng gian khöí maâ anh
àaä vûúåt qua. Caác anh úã trong àoá khöí hún boån töi nhiïìu vaâ rêët àoái.
Coá khi haâng thaáng phaãi ùn cuã nûa thay cúm hoùåc ùn sung ghïë cúm.
Vaâ trong nhûäng ngaây gian khöí àoá, möåt töín thêët lúán àaä àïën: Nhên
cao àaä bõ chïët vò öëm vaâ àoái. Nhên laâ cöng nhên aãnh, tñnh tònh hiïìn
laânh, chùm chó vaâ söëng vúái anh em rêët chên tònh, ai cuäng yïu mïën.
Trong nhûäng ngaây àoái keám, tuy sûác yïëu, song anh vêîn cùæn rùng
chõu àûång, khöng kïu ca möåt lúâi vaâ vêîn hùng haái guâi coäng maáy, di
chuyïín àïën núi múái. Röìi anh bõ öëm nùång, nùçm liïåt. Hai maá anh
chaãy xïå, bïåu ra nhû maá ngûúâi giaâ. Cú thïí suy nhûúåc laåi bõ vi truâng
söët reát vaâ caái àoái têën cöng, Nhên àaä qua àúâi. Thöi, anh àaä vônh viïîn
phaãi xa ngûúâi vúå treã hiïìn hêåu vaâ 2 àûáa con dïî thûúng, vônh viïîn
nùçm laåi núi chiïën khu gian khöí naây. úã chiïën trûúâng naây, caái chïët
àïën vúái con ngûúâi ta dïî daâng quaá. Ai coá thïí àaãm baão rùçng mònh seä
thoaát khoãi tay thêìn chïët. Töi cuäng vêåy thöi, tuy luön hy voång úã ngaây
chiïën thùæng, luön coá loâng tin möåt ngaây mai seä trúã vïì quï hûúng,
song vêîn phaãi àinh ninh möåt àiïìu: caái chïët àang rònh moâ, caái chïët
coá thïí vöì truáng mònh. Coá àiïìu ngûúâi ta quen ài, daån dêìy vúái sûå thûåc
phuä phaâng àoá. Loâng vêîn thaãnh thúi khöng möåt chuát bi quan.

Töëi àoá chuáng töi àaäi khaách bùçng möåt bûäa chaáo öëc, caá. Caá vaâ öëc
do chuáng töi be suöëi, taát bùæt àûúåc höìi chiïìu. Àaão ùn chaáo möåt caách
ngon laânh. Tuy nhiïn, anh chûa quen huát öëc nïn luáng tuáng. Anh em
àïìu toã ra thöng caãm vïì sûå luáng tuáng àoá vaâ xuám laåi baây caách huát öëc
cho anh...

Röìi bùæt àêìu nhûäng chuyïën chuyïín gaåo. Töi khoeã röìi, hùng haái
tham gia nhûäng chuyïën cöng taác àoá.

Ngaây 2/9/1969

Hoåp töíng kïët thi àua cuãa cú quan àuáng ngaây tïët àöåc lêåp. Anh
em phaát biïíu nhiïìu. Noái chung àïìu thêëy àûúåc nhûäng thaânh tñch àaåt
àûúåc. Tuy nhiïn cuäng cêìn phaãi thêëy roä tû tûúãng cêìm chûâng coân phöí
biïën - cêìm chûâng vaâ nghó ngúi, chûa thêåt xöëc túái maånh meä. Coân möåt
vêën àïì nûäa àùåt ra: giûäa chuyïn mön vaâ guâi coäng, laâm sao cho cên
àöëi. Hònh nhû nhiïìu ngûúâi coân quaá thiïn lïåch vïì mùåt guâi coäng, àaánh
giaá khaã nùng, thaânh tñch con ngûúâi qua guâi coäng laâ chuã yïëu, coi nheå
chuyïn mön. Anh guâi thïm nûãa ang hoùåc möåt ang gaåo, coá leä seä àûúåc
nöíi tiïëng liïìn. Coân anh nghiïn cûáu viïët laách chêët lûúång ra sao, ñt ai
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àïí yá àïën. Möì höi àêîm lûng aáo, ai cuäng thêëy, nhûng möì höi nhoã gioåt
trong oác, mêëy ai biïët àïën. Àiïìu àoá rêët nguy hiïím. Nïëu chuáng ta
khöng laâm chuyïn mön, khöng laâm cöng taác tû tûúãng, thò chuáng ta
töìn taåi úã ban tuyïn huêën naây laâm gò? Coá àöìng chñ saãn xuêët caã nùm
trúâi, khöng biïët gò àïën chuyïn mön. Àiïìu àoá khöng thïí thöng nöíi.
Àoá laâ vûúáng mùæc trong tû tûúãng nhiïìu anh em. Töi cuäng vêåy. Töi
khöng ngaåi hy sinh, gian khöí, töi chó súå khöng laâm àûúåc nghiïåp vuå.
Nïëu khöng vò sûå nghiïåp viïët laách phuåc vuå caách maång thò töi vaâo àêy
laâm gò kia chûá? Tuy nhiïn, phaãi nhêån thêëy möåt àiïìu laâ trong hoaân
caãnh chiïën trûúâng khoá khùn naây, khöng thïí chó biïët àïën chuyïn
mön. Sao laäng viïåc guâi coäng kiïëm ùn, anh seä àoái liïìn. Vaâ nhû vêåy,
anh khöng thïí nhõn ùn maâ laâm chuyïn mön. Anh haäy quan têm àïën
àiïìu àoá, nïëu khöng, anh seä trúã thaânh con ngûúâi khöng tûúãng, phi
thûåc tïë. Vêën àïì laâ úã chöî cên àöëi - cên àöëi giûäa chuyïn mön vaâ guâi
coäng. Caã hai viïåc àïìu phaãi töët. Moåi ngûúâi cêìn tham gia caã hai viïåc,
àûâng àïí tònh traång ngûúâi thò huâng huåc guâi coäng, boã chuyïn mön,
ngûúâi thò chùm chùæm viïåc chuyïn mön, sao nhaäng viïåc guâi coäng. úã
cú quan naây, nhiïìu àöìng chñ vin vaâo viïåc chuyïn mön maâ traánh guâi
coäng, möåt cöng viïåc nùång nhoåc. Tuy nhiïn, coá möåt söë anh chuyïn
mön keám, chó thñch guâi coäng vaâ saãn xuêët, möåt viïåc nùång, song ñt
phaãi suy nghô vaâ àûúåc ùn no. Àûáng trïn hai thaái cûåc êëy, 2 "phaái"
àïìu cho mònh laâ gioãi, àïìu khinh thûúâng "phaái" kia, àoá laâ möåt sai
lêìm lúán...

Cú quan àöíi àûúåc möåt con heo lúán àïí liïn hoan ùn mûâng tïët àöåc
lêåp, mûâng thùæng lúåi cuãa höåi nghõ. Con heo beáo quaá, khöí múä dêìy caã
gang tay. Ùn no, ùn chaán maâ khöng hïët. Sau ngaây liïn hoan naây
nhiïìu ngûúâi bõ heo "vêåt": söët, ài ngoaâi suöët, ngûúâi soåp ài, mùåt muäi
höëc haác. Anh Àaão cuäng bõ nhû vêåy. Anh baão rùçng ngûúâi anh lao àao,
lêng lêng nhû ài trong khoaãng khöng vuä truå vêåy.

Ngaây àêìu, töi ùn vûâa phaãi nïn cêìm cûå àûúåc lêu, ùn àûúåc mêëy
bûäa nûäa maâ khöng úán vaâ khöng bõ phaãn ûáng gò tai haåi caã. Ngûúâi
cuäng khoeã khoùæn.

Ngaây 4/9/1969

Saáng súám, chuáng töi múã àaâi nghe tiïëng phaát thanh viïn àoåc
buöìn vaâ trang troång: "Múâi caác baån nghe buöíi phaát thanh àùåc biïåt."
Töi nùçm lùång trïn voäng. Àiïìu àau àúán àaä àïën: Baác Höì àaä qua àúâi,
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Baác Höì khöng coân nûäa! Trong nhaâ coá tiïëng khoác nêëc lïn. Töi baâng
hoaâng, sûãng söët, àau àúán. Thöi, thïë laâ miïìn Nam khöng àûúåc àoán
Baác vïì thùm khi khaáng chiïën thùæng lúåi nûäa, töi khöng coân àûúåc gùåp
Baác nûäa!

Trong nhûäng ngaây àau thûúng naây, chuáng töi döëc sûác ra laâm
viïåc. Chuáng töi vaâo Thûúâng vuå Khu uyã àïí laâm tin tûác vïì tang lïî Baác
vaâ caác hoaåt àöång biïën àau thûúng thaânh haânh àöång cho nhanh, kõp
thúâi. Coá thïí noái chuáng töi laâm viïåc suöët ngaây: saáng, trûa, chiïìu, töëi -
laâm viïåc túái khuya. Song ai cuäng caãm thêëy chûa àuã, chûa buâ àùæp
àûúåc möåt phêìn nhoã cho sûå töín thêët lúán lao naây.

Sau nhûäng ngaây laâm viïåc cao àiïím, chuáng töi trúã vïì cú quan. úã
àêy, anh em daânh ngöi nhaâ àeåp nhêët laâm chöî thúâ Baác. aãnh Baác àûúåc
löìng trong khung àen - coá àeân, coá trêìm nghi nguát khoái suöët ngaây
àïm. Chuáng töi thay phiïn nhau tuác trûåc bïn baân thúâ Baác.

Trúâi mûa sêåp suâi suöët.

Chuáng töi lao vaâo viïåc chuyïín gaåo: tûâ kho Lam vïì cú quan, tûâ
cú quan túái söng Nûúác Myä. Möåt àúåt mûa lúán laâm caãn trúã viïåc cuãa
chuáng töi. Mûa sêìm sêåp suöët ngaây àïm. Nûúác xöëi aâo aâo. Con suöëi
chöî nhaâ bïëp cuãa chuáng töi vöën beá tñ, nay cuäng lïnh laáng nûúác, chaãy
aâo aâo. Coân con suöëi lúán phña ngoaâi thò nûúác löìng lïn, gaâo theát dûä döåi.
Àïm, nùçm nghe nûúác cuöën nhûäng taãng àaá to lùn luåc cuåc maâ rúån caã
gaáy. Mûa, mûa miïët, mûa miïët.

Chuyïën chuyïín gaåo vaâo söng Nûúác Myä thêåt àaáng nhúá. Khi trúâi
vûâa taånh, chuáng töi ra ài. Nhûng khi chuáng töi vûâa lïn àûúâng, thò
trúâi êåp mûa xuöëng. Mûa quaá dûä döåi. Nhûäng gioåt mûa nùång vaâ laånh
ngùæt nhû trùm ngaân muäi thuöën cûá vun vuát lao xuöëng, thuöën naát
mùåt àêët. Àêët túi ra vaâ bõ nhûäng baân chên dêîm lïn naát beát, nhêìy
nhuåa, trún tuöåt. Àûúâng àöng àùåc ngûúâi ài: böå àöåi chuyïín gaåo, àoaân
vùn cöng, àoaân duäng sô, chiïën sô thi àua múái dûå höåi nghõ vïì. Haâng
trùm con ngûúâi dêìy xeáo möåt con àûúâng moân xuyïn rûâng. Coäng gaåo
nùång trïn lûng, töi cùæn rùng bûúác ài, cöë cho khoãi ngaä. Nhûng xuöëng
döëc thêåt khöí. Döëc àoá, àêìy möåt thûá buân àoã quaåch, nhêìy nhêîy. Buân
chaãy thaânh doâng xuöi theo döëc. Buân ngêåp túái cöí chên. Töi àûa chên
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vaâo suöëi buân kyâ quùåc êëy maâ doâ dêîm ài. Khöng coân àuã ma saát giûä
cho bûúác chên - noá cûá trún tuöåt xuöëng. Phaãi vêån duång moåi caách àïí
khoãi ngaä: chöëng gêåy thêåt chùæc àïí àu ngûúâi xuöëng, baám vaâo cêy àïí
tuåt dêìn xuöëng, boâ xuöëng. Nhûng chuã yïëu laâ löëi ài dêåt luâi: quay lûng
xuöëng döëc, tay baám vaâo caác caânh cêy, dêy mêy bïn àûúâng, chên
baám chùæc mùåt àûúâng maâ bûúác xuöëng hoùåc trûúåt xuöëng.

Giûäa khi àang hò huåi xuöëng döëc nhû vêåy, töi böîng nghe tiïëng
möåt cö gaái naâo àoá cûúâi vang vaâ tiïëng chên bûúác gêëp gêëp. Cö gaái vuåt
qua töi nhû möåt laân gioá, laân gioá biïët cûúâi vaâ noái lñu lö. Cö gaái mùåc
quên phuåc vaâ vaác khêíu AK. Quêìn aáo cö khöng bõ lêëm mêëy mùåc dêìu
cö bûúác ài rêët nhanh, nhû chaåy xuöëng döëc vêåy. Tiïëng cûúâi, noái vêîn
cûá vang rûâng nuái vaâ xa dêìn, xa dêìn.

Xuöëng àûúåc àïën chên döëc thò gêìn 5 giúâ chiïìu röìi. Vöåi vaä àoáng
tùng, vaâ kiïëm cuãi nêëu cúm. Khöng sao kiïëm ra chuát cuãi töët àïí àun.
Chó coá cuãi tûúi. Nhûäng caânh cêy gêîy chûa kõp khö àaä muåc röìi. Trúâi,
caái khöng khñ êím xò naây. Chuáng töi cheã cuãi, röìi lêëy giêëy àöët. Hïët
mêëy chuåc túâ giêëy maâ bïëp múái bùæt àêìu bùæt lûãa. Phaãi thi nhau chuái
muäi vaâo maâ thöíi. Phaãi lêëy vung nöìi laâm quaåt luâa gioá vaâo bïëp. Bïëp
khoái um lïn, chaáy thoi thoáp. Mùæt chuáng töi cay xeâ. Maäi túái 8 giúâ töëi
cúm múái chñn. Saáng, 5 giúâ nêëu cúm. Vêîn caái bïëp saâi àeån êëy. Vêîn caái
löëi chaáy ngheåt thúã êëy. Cuäng 3 giúâ sau cúm múái chñn. Khoái um lïn,
bao truâm rûâng cêy. Giûäa luác êëy, möåt chiïëc Moranh bay qua, rêët
thêëp. Chuáng töi baão nhau nïëu noá thêëy vaâ voâng laåi thò lêåp tûác phaãi
chaåy ngûúåc suöëi lïn. Nhûng noá cûá bay ài - noá muâ trûúác àaám khoái muâ
mõt cuãa chuáng töi. Baäi nghó öìn aâo lïn, khöng phaãi vò maáy bay maâ vò
möåt viïåc tïå haåi: Möåt baác sô cuãa Bïånh viïån C coäng möåt guâi sûäa höåp,
àïën luác thu doån àïí chuêín bõ ài múái phaát hiïån bõ mêët möåt höåp sûäa
böåt Huygo. Khöng hiïíu chaâng naâo theâm ùn quaá àaä leãn vaâo àêìu voäng
moi guâi lêëy höåp sûäa? úã chiïën khu, gêìn àêy àaä xuêët hiïån möåt söë hiïån
tûúång xêëu. Coá möåt söë böå àöåi khöng chõu nöíi gian khöí, aác liïåt, àaä boã
nguä. Trong söë hoå, coá ngûúò lêëy vúå laâ phuå nûä dên töåc thiïíu söë, coá
ngûúâi vaâo rûâng úã. Möåt ñt keã xêëu trong söë naây thûúâng leãn àïën caác baäi
nghó àïí tröåm cùæp. Coá nhiïìu trûúâng húåp bõ mêët caã guâi gaåo, caã thuâng
mùæm. Nhiïìu khi ài guâi coäng, chuáng töi phaãi buöåc guâi vaâo àêìu voäng
àïí phoâng xa.
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8 rûúäi múái ài - ài trong cún mûa têìm taä.

Ngaây thûá 3, chuáng töi nghó úã khu nhaâ thöng tin. úã àêy coá cuãi
khö àaâng hoaâng. Nhûng caái nöìi thêåt chïët tiïåt. Khi chuáng töi nêëu
cúm thò noá dúã troâ: thuãng möåt löî to dûúái àaáy. Bùæc lïn bïëp, aánh lûãa
xuyïn qua löî thuãng àoá, saáng rûåc nhû aánh saáng phaát ra tûâ caái gûúng
loäm úã àeân pin. Nûúác àöí vaâo chûa kõp söi àaä caån. Gaåo trûúng lïn - goác
khöng bõ chaãy cúm chñn phïình phïình, goác bõ chaãy gaåo coân cûáng
nguyïn. Cuöëi cuâng, chuáng töi phaãi súái sang ùng gö nêëu múái chñn.

Gêìn saáng, caã khu rûâng àang chòm trong giêëc nguã mï mïåt, böîng
giêåt mònh vò möåt tiïëng àöång long trúâi. Khöng phên biïåt laâ thûá tiïëng
gò. Maäi sau múái biïët àoá laâ tiïëng cêy àöí. Möåt cêy cöí thuå cao to úã sûúân
nuái bõ long göëc do mûa soái moi hïët àêët àaä àöí êåp xuöëng, phaát ra tiïëng
nöí nhû seát àaánh. Ngoån cêy àeâ lïn möåt cùn nhaâ nhoã, trong àoá coá möåt
anh böå àöåi. Chuáng töi chó coân nhòn thêëy hai àêìu voäng buöåc úã hai àoân
ngang. Toaân thên anh bõ thên cêy àeâ luát xuöëng nïìn àêët!

Sau nhûäng ngaây vêåt löån vúái döëc, buân, vúái caái trún chïët dêîm vaâ
vúái nhûäng cún mûa têìm taä, chuáng töi túái àûúåc kho gaåo úã söng Nûúác
Myä - röìi quay laåi cú quan àïí lêëy ba lö, "cuöën" ài luön.

Cú quan luác naây chó coân töi vaâ hai anh Lyá, Lï. Khu rûâng giaâ vúái
nhûäng ngöi nhaâ laá keâ trúã nïn vùæng veã, laånh leäo vö vuâng. Chuáng töi
ài daåo khùæp caác nhaâ, thêëy sûå êím ûúát àaä chiïëm lônh moåi chöî: baân ghïë
möëc meo, cûãa, vaách bõ möëi xöng muåc naát. Húi êëm cuãa con ngûúâi laâm
rûâng cêy thïm sûác söëng. Thiïëu noá, rûâng cêy laånh leäo hùèn ài. Thêëy
loâng bêng khuêng laå...

Ba anh em keáo nhau ra suöëi bùæt öëc. Doâng suöëi naây trûúác àêy
nhiïìu öëc, nhûng röìi hïët ài möåt caách mau choáng kïí tûâ khi cú quan
Khu vïì úã àêy. Thïë múái biïët sûác tiïu thuå thûåc phêím cuãa chuáng töi
thêåt ghï gúám. Nhûng thiïn nhiïn buâ àùæp laåi sûå hao huåt êëy cuäng
nhanh vö kïí. Nûúác luä àaä cuöën haâng trùm nghòn con öëc tûâ caác suöëi
nhoã vïì doâng suöëi lúán naây. Àïí khoãi bõ vúä voã vò nûúác cuöën àêåp vaâo àaá,
bêìy öëc àua nhau ruác vaâo caác höëc àaá bïn búâ. Chuáng töi cûá viïåc luâa
tay vaâo caác höëc àoá lêëy ra haâng chuåc con öëc - möîi con to hún ngoán tay
caái. Bùæt àûúåc mêëy tuái ùng gö öëc nhû vêåy, chuáng töi àem vïì àêåp vúä
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voã, àaäi saåch saån, lêëy thõt laâm lûúng khö. Ngöìi cùåm cuåi caã buöíi, tyã
mêín àêåp tûâng con, röìi gúä voã, lêëy thõt, quaã thêåt laâ kyâ cöng.

Sùén coá möåt ñt múä vaâ öëc àoá, chuáng töi bêìy veä laâm baánh xeâo. Gaåo
àûúåc cho vaâo lon sûäa giaä thaânh böåt. Röìi cuäng àuác baánh kïu "xeâo
xeâo" ra veã. Vaâ ùn cuäng ngon - tuy noá mang tñnh chêët taãng böåt raán
thò àuáng hún laâ baánh xeâo.

Coân coá möåt àiïìu thuá võ nûäa laâ coá 4 chuá chuöåt bõ rúi vaâo 2 thuâng
thiïëc (trûúác àûång gaåo, nay boã khöng). Anh Lyá àem 2 thuâng êëy hú lïn
lûãa. Thuâng noáng rêîy, caác chuá chuöåt chaåy quanh tòm löëi thoaát thên.
Röìi caác chuá cuäng chõu, nùçm lùn ra chïët. Chuáng töi löåt da, möí buång
saåch seä röìi àem 4 chuá ûúáp vúái muöëi, mò chñnh, àûúâng, sau àoá àem
raán vaâng lïn. Thïë cuäng thaânh möåt moán thõt quay hêëp dêîn.

Cuöëi thaáng 10, chuáng töi lïn àûúâng. Lûúng khö tûúng àöëi tûúm
têët: coá öëc vaâ thõt höåp - chuã yïëu laâ öëc.

Töi mang quaá nùång - ngoaâi àöì àaåc caá nhên coân thïm taâi liïåu vaâ
àöì àaåc cuãa àöìng chñ ài vùæng.

Khi caách söng Thanh möåt ngaây, chuáng töi nghe B52 raãi bom
phña àoá, chùæc laâ gêìn, vò núi chuáng töi úã àêët rung êìm êìm.

Trong chuyïën ài naây töi àaánh mêët caái àaâi cuãa cöng - àoá möåt
àiïìu àau xoát, khiïën töi day dûát, ên hêån maäi, cuäng chó vò caái têåt lú
àaäng maâ nïn - luác nghó àïí caái àaâi vaâo thaânh àêët bïn àûúâng, luác ài
quïn lêëy!

Ài àûúâng, mêëy anh em cuäng chuá yá caãi thiïån bûäa ùn. Anh Lyá, Lï
chõu khoá ài cêu vaâ àûúåc nhiïìu caá trêìu, coá thïm chêët tanh. Töi kiïëm
àûúåc nhiïìu mùng giang - thûá mùng naây nêëu kyä thò chuyïín sang
maâu vaâng ûúm vaâ rêët ngoåt, kho vúái caá thò tuyïåt. Töi coân bùæn àûoåc
hai con soác vaâ möåt con chim cu xanh khiïën anh em rêët thuá võ.

Túái núi múái laåi lao vaâo chùåt cêy, kiïëm laá dûång nhaâ, laâm baân ghïë
vaâ àaâo hêìm. Tiïíu ban chuáng töi dûång àûúåc hai cùn nhaâ khaá lúán.
Khu rûâng chuáng töi úã rêët laånh vaâ êím. Caác phiïën àaá vaâ caác thên cêy
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àïìu bõ phuã àêìy rïu. Laånh buöët thêëu xûúng. Àïm nguã phaãi àöët möåt
àöëng lûãa to giûäa nhaâ.

Sau àoá yïn têm ngöìi laâm chuyïn mön. Tin tûác khaá nhiïìu, àùåc
biïåt laâ tin töë caáo töåi aác àõch -trong àoá chuáng töi laâm maånh viïåc töë
caáo vuå thaãm saát Sún Myä (Quaãng Ngaäi). Töi sang quên khu gùåp Voä
Cao Lúåi vaâ Àöî Thõ Tuyïët - hai naån nhên söëng soát sau vuå thaãm saát
naây - àïí khai thaác thïm taâi liïåu. Tuyïët bõ söët reát nùång, rïn la suöët,
kïí cho töi nghe chuyïån möåt caách vêët vaã. Phaãi àöång viïn cö beá hïët
sûác, phaãi phuåc vuå cö beá nûäa: bûng chaáo, lêëy nûúác... àïí cö beá gùæng
cung cêëp taâi liïåu. Röìi cuäng viïët àûúåc möåt tin ài sêu khaá hûäu ñch.
Biïn têåp mêëy baâi vïì gûúng chiïën sô thi àua khaá thuá võ - àaä nêng
àûúåc baâi lïn, goån hún, sinh àöång hún.

Àïën cuöëi thaáng 12, töi tham gia guâi coäng lûúng thûåc. Phaãi lïn
têån Vùn Naãi lônh sùæn khö vaâ bùæp haåt, vûâa ài vûâa vïì hïët 13 ngaây.
Suöët tûâ xaä Mai lïn Vùn Naãi, töi thêëy rûâng cêy àïìu bõ trú truåi vò chêët
àöåc hoaá hoåc do boån Myä raãi. Nûúng rêîy cuãa àöìng baâo cuäng bõ chêët àöåc
phaá hoaåi. Do vêåy, àöìng baâo rêët àoái. Hoå ài xa caã ngaây àûúâng àïí moát
vïì möåt guâi sùæn. Àöìng baâo vûâa àoái, vûâa thiïëu muöëi. Chuáng töi san seã
cúm cho mêëy àûáa beá vaâ cho àöìng baâo muöëi - do vêåy cuäng suyát thiïëu
muöëi ùn. May gheá qua cú quan Dûúåc, àûúåc ùn nhúâ thûác ùn vaâ xin
möåt àöìng chñ böå àöåi àûúåc ñt muöëi nïn múái àuã ùn túái nhaâ.

Noác öng Àuã xaä Vùn Naãi - núi chuáng töi nhêån lûúng thûåc - úã
vuâng cao. Lïn döëc hoaâi, hïët mêëy ngaây múái túái. Khöng khñ êím ûúát,
laånh buöët quanh nùm ngaây thaáng. Àöìng baâo phaãi àöët lûãa suöët ngaây.
Rúâi khoãi bïëp laâ laånh coáng tay chên, khöng chõu nöíi. Vêåy maâ àöìng
baâo úã àêy rêët thiïëu quêìn aáo. Nhêët laâ boån treã con - phêìn lúán úã
truöìng.

Noác quaá bêín. Nïìn àêët àêìy buân nhaäo nhoået, àêìy raác, phên heo.
Bêìy heo thaã röng àaåp naát nïìn àêët. Bûúác khoãi nhaâ, àaåp lïn thûá buân
àoá, laånh caã ngûúâi.

Vïì túái söng Tranh, chuáng töi baân caách búi qua cho gêìn. Thêåt laâ
vö lyá nïëu cûá bõ lïå thuöåc vaâo bïën àoâ: phaãi ài xuöëng möåt giúâ röìi múái
chúâ qua àoâ, sau àoá phaãi ài 4 tiïëng àûúâng döëc múái túái chên döëc - noá
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nùçm ngay búâ bïn kia. Vaâo muâa naây, nûúác söng Tranh khaá lúán, chaãy
cuöìn cuöån, doâng nûúác xanh leâ, khi aâo qua caác thaác àaá thò tung boåt
trùæng xoaá... Vaâo muâa nûúác, nùm naâo cuäng coá ngûúâi chïët àuöëi úã
quaäng söng naây.

Trúâi nùæng choái chang. Chuáng töi löåi qua söng Nûúác Vin röìi túái
baäi àaá bïn búâ söng. Nhûäng taãng àaá lúán nöëi tiïëp nhau, xïëp àêìy hai búâ
söng vaâ traân caã xuöëng söng. Nûúác reáo aâo aâo, khiïën chuáng töi thêëy
rúân rúån. Vûúång vaâ Chñnh búi qua trûúác. Khöng ngúâ nûúác cuöën dûä
àïën thïë. Vûúång búi khöng, bõ cuöën tröi vaâi chuåc thûúác röìi múái vaâo búâ
àûúåc. Chñnh mang theo goái àöì àaåc, bõ nûúác cuöën bùng bùng. Chñnh
gùæng nhaâo vaâo búâ, gùæng keáo boåc àöì vaâo theo. Coân nûúác, nûúác cûá xoaáy
tñt, keáo trúã ra. Vêåt löån vúái nûúác maâ khöng nöíi, Chñnh àaânh phaãi thaã
boåc àöì tröi theo doâng nûúác, raãnh tay maâ búi vaâo búâ. Sau àoá, Chñnh
chaåy doåc theo búâ söng àïën chöî nûúác lùång múái búi ra lêëy boåc àöì àûúåc.

Nùæng choái chang. Nûúác vêîn cuöën aâo aâo. Trïn trúâi, hai chiïëc
Moranh hai thên thay nhau quêìn lûúån. Mùåc. Chuáng töi vêîn cöë vûúåt
qua söng. Chuáng töi nöëi dêy voäng cùng qua söng. Tûâng bao gaåo àûúåc
goái ni löng kyä, cöåt vaâo möåt àêìu dêy. Phña búâ bïn kia, Vûúång, Chñnh
ra sûác keáo. Nhûäng bao gaåo reä nûúác sang ngang möåt caách duäng
maänh. Ngûúâi cuäng vûúåt sang bùçng caách àoá möåt caách dïî daâng. Duy
chó coá anh Duäng laâ gùåp tai naån. Anh khöng bûúác xuöëng núi chuáng
töi chó maâ cûá lao thùèng xuöëng caái bêåc àaá dûång àûáng trûúác mùåt. Anh
rúi tuäm xuöëng doâng nûúác - noá àang chaãy cuöìn cuöån. Lyá vaâ töi vöåi
nùæm lêëy tay anh, löi lïn. Cùçm anh va vaâo àaá, bõ sûát möåt miïëng, àöí
maáu àoã loâm. Duäng traåc 40 tuöíi, tñnh tònh húi lêím cêím. Anh hay
quïn, hay hoãi nhûäng cêu hoãi rêët vúá vêín. Àùåc biïåt, anh vñ von múái
bêåt cûúâi, khöng bao giúâ saát húåp caã. Laånh, anh baão laånh nhû cûát.
Àûáa treã con àeåp, anh baão àeåp nhû doâi, nhû khó...

Vïì nhaâ nghó àûúåc möåt ngaây, höm sau laåi ài Bùçng Da coäng gaåo.
Gaåo khöng coá, phaãi xuöënng Traâ Mi sùæt sùæn. Doâng söng Trûúâng vêîn
traãi loâng röång raäi vaâ nöng caån úã thön Tû. Coá àiïìu àaáng buöìn laâ àöìng
baâo úã àêy quaá àoái - àoái vò biïëng saãn xuêët. Baâ con quaá tïå, ài nhöí tröåm
sùæn vaâ xuác tröåm luáa cuãa caác àún võ saãn xuêët khaá nhiïìu. Chó möåt
buöíi chiïìu, chuáng töi mêët khoaãng 5, 6 guâi sùæn.
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Nùm 1970

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 5-1-1970

Anh Long thên mïën!

Höm nay em cêìm buát viïët thû cho anh, trûúác tiïn em hoãi thùm
sûác khoeã cuãa anh coá àûúåc khoeã thò em mûâng, chuáng em vaâ böë meå
vêîn àûúåc khoeã maånh. Nhaâ ta chuyïín xuöëng Haâ Nöåi sau ngaây Baác
mêët, bêy giúâ chuáng em àaä ài hoåc caã, cêåu Hiïëu xuöëng Haâ Nöåi cöng
taác hún möåt thaáng, bêy giúâ cêåu laåi vïì Haâ Giang röìi. Em Thuyã, em
Lan vaâ em àïìu hoåc úã trong laâng Phuâng Khoang. Thuyã nùm nay lïn
lúáp hai. Lan lïn lúáp 3, coân em thò hoåc lúáp 6. Chõ Ngoåc àaáng leä chõ hoåc
lúáp 8 nhûng chõ thi àöî trûúâng nùng khiïëu ngoaåi ngûä, bêy giúâ chõ úã
huyïån Tûâ Sún, thónh thoaãng chõ àûúåc nghó daâi ngaây thò chõ laåi vïì
nhaâ, maâ bêy giúâ chõ beáo lùæm, coân anh Viïåt bêy giúâ anh úã Trûúâng Àaåi
hoåc Töíng húåp vùn, ngaây chuã nhêåt naâo anh cuäng vïì nhaâ àûúåc, bêy giúâ
anh úã trong Haâ Àöng, anh cuäng chó vûâa thöi chûá chûa beáo lùæm, coân
anh Phuác anh ài Liïn Xö àûúåc àöå hai thaáng nay röìi, anh Àûác cuäng
sùæp vïì nûúác röìi nïëu nhû bònh thûúâng thò anh coá thïí ùn tïët àûúåc úã
nhaâ nhûng bêy giúâ coá thïí àöå thaáng 2,3 anh múái vïì àûúåc. Cö Chung
bêy giúâ cuäng àûúåc khoeã, thùçng Quang, Chiïu bêy giúâ vïì úã vúái cö röìi
coân Tiïën vêîn úã trïn nhaâ. Thû em viïët àaä daâi, coân àïí giêëy cho caác em
viïët nïn em taåm dûâng buát úã àêy, cuöëi cuâng em chuác anh maånh
khoeã, lêåp nhiïìu thaânh tñch.

Em cuãa anh
Phaåm Bñch Diïåp

Phaåm Thuáy Lan

Anh Long kñnh mïën cuãa em!

Em laâ Lan, höm nay em viïët thû hoãi thùm sûác khoeã cuãa anh,
anh coá khoeã khöng, coân vïì phêìn em thò em hoåc cuäng tiïën böå nhiïìu,
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nhaâ mònh àaä àûúåc chuyïín vïì Haâ Nöåi chó mong àïën ngaây anh vïì àïí
àoán anh.

Thöi cuöëi thû em chuác anh maånh khoeã, cöng taác töët.

Em cuãa anh

Phaåm Bñch Thuyã

Em Bñch Thuyã hoãi thùm anh Long. Em chuác anh maånh khoeã.
Em vêîn àûúåc khoeã, hoåc têåp tiïën böå. Em àang hoåc lúáp 2. Em nhúá anh
lùæm lùæm. Mong ngaây àoán anh vïì.

Em
Ngaây 4/2/1970

ÚÃ nhaâ chuêín bõ àoán xuên múái. Nùm nay cú quan chuêín bõ vêåt
chêët khaá àêìy àuã: coá heo, nïëp, keåo... Àiïìu thuá võ nhêët laâ cú quan töí
chûác goái baánh chûng. Vûúång àaãm nhêån viïåc àoá. Trïn chiïëc baân to
trong nhaâ, chuáng töi chêët àêìy nïëp, àêåu xanh, thõt, laá... tröng thêåt
vui mùæt. Vûúång ngöìi goái baánh möåt caách say sûa, tûå haâo. Quaã thêåt
anh àaáng tûå haâo úã caái taâi goái baánh chùåt cheä, vuöng vùæn cuãa mònh.

Àïm, chuáng töi chêët lûãa nêëu baánh. Nöìi baánh söi suâng suåc, suâng
suåc vaâ aánh lûãa bêåp buâng laâm cùn nhaâ trúã nïn vui vaâ êëm.

Ngaây 5/2/1970

Àïm nay laâ àïm giao thûâa. Toaân tiïíu ban tuyïn truyïìn chuáng
töi ngöìi quêy quêìn bïn bïëp lûãa troâ chuyïån, àoán giao thûâa. Coá baánh
bñch quy, caâ phï hùèn hoi. Trong hoaân caãnh chiïën trûúâng naây, thïë laâ
sang lùæm.

Chuáng töi vui tïët, song loâng khöng khoãi àûúåm buöìn khi nhúá túái
Baác Höì. Giao thûâa naây laâ giao thûâa àêìu tiïn chuáng töi khöng àûúåc
nghe Baác chuác tïët, àoåc thú múái. Nghe àaâi truyïìn laåi lúâi Baác chuác tïët
nùm ngoaái, caãm thêëy Baác vêîn söëng, vêîn àang tûúi cûúâi...
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Ngaây möìng 1 vaâ möìng 2 tïët

Chuáng töi àoán Tïët Nguyïn àaán trong khöng khñ bêån röån, khêín
trûúng vö cuâng. Hoåp suöët saáng, töëi muâng möåt vaâ saáng muâng 2. Chuã
yïëu laâ baân viïåc saãn xuêët. Vêën àïì lûúng thûåc vêîn luön laâ vêën àïì
troång yïëu. Phaãi tñch cûåc saãn xuêët, tûå tuác lûúng thûåc, nïëu khöng seä
àoái ngay. Phaãi coi saãn xuêët ngang chuyïn mön. Vúái tinh thêìn khêín
trûúng àoá, ngay trûa muâng 2 tïët, chuáng töi toaã ài caác ngaã àûúâng:
coäng gaåo, saãn xuêët. Töi vaâo noác öng Chanh tham gia saãn xuêët úã cú
súã möåt.

Ngaây 9/2 àïën 30/2/1970

Àêy laâ cú súã múái nïn gùåp nhiïìu khoá khùn. Thiïëu àuã thûá, tûâ
lûúng thûåc, thûåc phêím àïën núi ùn chöën úã.

Tham gia phaát rêîy 2 ngaây röìi laåi ài coäng gaåo. Gai goác caâo rúám
maáu caã hai baân tay.

Chuáng töi coäng gaåo úã Sún Ba. Àûúâng ài doåc theo söng - hai bïn
búâ coá nhûäng caánh àöìng luáa röång daâi tñt tùæp, tröng àïën sûúáng mùæt.
Àúåt naây töi àaä àûa mûác coäng gaåo lïn 40 kg - giaá nhû sûác khoeã cûá
phaát triïín theo chiïìu hûúáng ài lïn thïë naây thò àaáng mûâng lùæm.

Tûâ ngaây 10/3/1970

Bùæt àêìu nhûäng ngaây phaát rêîy dai dùèng. Trúâi nùæng ong ong,
noáng àiïn ngûúâi. Phúi mònh dûúái trúâi nùæng, chuáng töi duâng rûåa phaát
cêy, dûát dêy. Nhûäng buåi mêm xöi rêåm rò, àêìy gai, boâ nguâng ngoùçng,
caâo naát hai baân tay chuáng töi. Chuáng töi phaãi duâng cêy daâi laâm àoân
bêíy, àaánh voâng, ài tûâ phña sau buåi mêm xöi àaánh xuöëng. Nhúâ vêåy,
göëc noá phaãi phúi ra cho chuáng töi chùåt.

Vùæt cuäng thi nhau huát maáu. Ngaây naâo maáu cuäng àöí vò vùæt. Röìi
coân ruöìi moâng àöët nûäa. Thûá ruöìi naây to, àöët buöët thon thoát. Cú thïí
moãi mïåt, àau nhûác. Chên, tay muån xûng àoã têëy. Phaãi coá yá chñ chiïën
àêëu - cûá vûún túái, vûún túái, lêën dêìn vúái caái moãi mïåt. Vaâ röìi cuäng qua
ài. Àêy, möåt ngaây múái laåi àïën. Ùn cúm saáng trong aánh àeân dêìu leo
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leát. Xaách rûåa ra rêîy trong caái laânh laånh cuãa sûúng súám. aánh bònh
minh àoán ta. Noá saáng lïn vúái aánh saáng húi xanh dõu hoùåc ûãng höìng,
lan traân trïn caác àónh nuái. Mùåt trúâi àoã moång nhû quaã mêm xöi chñn
gùåp chuáng töi khi nhö lïn khoãi ngoån nuái phña bïn traái rêîy. Vaâ
nhûäng àaám mêy dêìy àùåc bao giúâ cuäng àem laåi cho töi möåt caãm giaác
khoan khoaái, mïnh möng... Mêy trùæng àuåc nhû sûäa traân àêìy khöng
gian, àêìy ùæp caác thung luäng, traân phuã caã lûng nhûäng ngoån nuái cao,
laâm ngêåp luát caã nhûäng ngoån nuái thêëp. Àûáng trïn nuái nhòn vïì phña
xa êëy, tröng nhû möåt doâng söng nh möng. Mêy taåo thaânh doâng söng
lúán, coá nhûäng àoaån uöën lûúån duyïn daáng, coá caã ngaä ba baát ngaát.
Nhûäng moãm nuái nhö lïn xanh xanh nhû nhûäng hoân àaão nöíi giûäa
söng. Röìi ta bûúác vaâo rêîy vaâ bõ rêîy bûng lêëy têìm mùæt. Àoá: cêy, lau
laách, gai goác, dêy dúå àoá, haäy xöng túái maâ chùåt, maâ dûát, maâ caâo. Con
rûåa, con rûåa coá caái mêëu khoùçm khoùçm úã àêìu tha höì tung hoaânh. Röìi
trûa àïën vúái caái nùæng chaáy da. Ùn cúm trûa ngay taåi rêîy. Xong, nghó
taåm búå dûúái boáng cêy, trïn nïìn àêët lúãm chúãm cho daän xûúng cöët möåt
chuát röìi laåi dêåy laâm. Khi mùåt trúâi khuêët sau nhûäng daäy nuái truâng
àiïåp vaâ bêìu trúâi chó coân saáng vúái aánh saáng thoi thoáp, chuáng töi ra
vïì. Len qua nhûäng khu rûâng, khe suöëi, vûúåt qua vaâi caái döëc nhoã röìi
vïì nhaâ. Nhaâo vaâo nûúác rûãa raáy hoùåc tùæm aâo, röìi maâi rûåa, röìi ùn cúm
trong aánh àeân dêìu. Töëi àïën vúái nhûäng buöíi hoåp baân cöng viïåc,
nhûäng giúâ hoåc vùn hoaá say sûa. Àêëy, cuöåc söëng saãn xuêët cuãa chuáng
töi cûá diïîn ra àïìu àùån, bònh thaãn nhû vêåy.

Ngaây 19/5/1970

Nhanh thêåt, àaä saãn xuêët 3 thaáng röìi. Ba thaáng qua ài vúái
nhûäng ngaây lao àöång khêín trûúng vö cuâng. Cuöåc söëng höëi haã xöëc túái
nhû con taâu àaä múã hïët ga. Hêìu nhû ngaây naâo cuäng vêåy, chuáng töi
laâm viïåc ñt nhêët laâ 9 giúâ àöìng höì, coá khi túái 10, 11 giúâ. Töëi cuäng ñt
nghó súám -thûúâng laâ 21 giúâ vò coân hoåc vùn hoaá, hoåp.

Nhûäng ngaây doån rêîy thêåt àaáng nhúá. Phúi mònh dûúái caái nùæng
lûãa suöët ngaây, khöng möåt boáng cêy nhoã. Vaác nhûäng cêy göî chaáy
nham nhúã vûát khoãi rêîy hoùåc xïëp goån laåi. Duâng rûåa caâo cêy nhoã, dêy
dúå cho saåch. Chao, luác êëy tro buåi tung lïn muâ mõt, thöåc vaâo möìm,
muäi nöìng nùåc. Àïën ngöåt lïn vò tro, vò nùæng, noáng. Röìi tróa luáa, bùæp.
Têët nhiïn laâ vúái phûúng thûác rêët nguyïn thuyã: duâng gêåy thoåc löî röìi
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tra haåt, lêëp àêët. Kïí cuäng laå thêåt, laâm thïë vêåy maâ luáa ngö vêîn vûún
lïn xanh töët - àùåc biïåt laâ ngö.

Khöng bao lêu bùæp àaä àûúåc ùn. Traái bùæp to, mêíy haåt, ngoåt ngaâo.
Coá nhûäng buöíi ài coi rêîy, töi beã nhûäng traái bùæp non quùng vaâo àöëng
lûãa. Khi lúáp voã ngoaâi chaáy gêìn vaâo trong, laâ luác bùæp chñn. Bùæp deão,
thúm, ngoåt lûâ, töi chó ùn 3 - 4 traái laâ no cùng, thay cho bûäa cúm.
Thêåt laâ sung sûúáng khi àûúåc hûúãng thaânh quaã lao àöång do chñnh
tay mònh laâm nïn. Bùæp àûúåc thu vïì, chêåt nhaâ cûãa. Chuáng töi löåt bao
röìi chêët lïn daân, töëi àöët lûãa sêëy. Leä ra coá thïí phúi, song luä maáy bay
lûúån dûä quaá, súå chuáng phaát hiïån ra.

Ngaây 9/6/1970

Chuáng töi vûâa thu hoaåch bùæp vûâa laâm coã luáa. Trúâi hay mûa
chiïìu - cûá xïë trûa laâ trúâi chuyïín mònh, mêy döìn laåi àen kõt vaâ rùæc
mûa xuöëng. Coá khi mûa suöët buöíi, uã ï, buöìn teã.

Giûäa nhûäng ngaây mûa giöng dûä döåi naây, töi nnhêån àûúåc möåt tin
thêåt àau loâng: vûâa qua, trong àúåt chuyïín gaåo, cú quan chuáng töi bõ
hy sinh 3 àöìng chñ: Àinh Thaânh Lï, Kiïìu Thõ Nghõ vaâ Bònh. Ngaây
4/6, Lï, Bònh, Nghõ vaâ Minh chuyïín gaåo tûâ söng Giang lïn. Túái Traâ
Laänh, Bònh bõ boån àõch tûâ maáy bay trûåc thùng HU1A bùæn chïët bùçng
möåt quaã röëc keát. Trong khi maáy bay vêîn quêìn lûúån vaâ àöí quên, 3
ngûúâi coân laåi hyâ huåc tòm caách chön cêët Bònh. Xong, Lï vaâ Nghõ laåi
chöî àïí bao gaåo àïí sûãa soaån, chuêín bõ ài. Minh coân naán laåi sûãa möå
cho Bònh. Bêët thêìn anh nghe 2 traâng àaån nöí liïn höìi, àaån bay riu
rñu qua àêìu. Anh vöåi nhaãy vaâo rûâng, luöìn xuöëng suöëi vaâ chaåy thoaát
vúái böå quêìn aáo loát trïn ngûúâi, caái ùng gö hoãng xaách trong tay. Anh
chaåy nhû trong cún mï saãng, tay luön nùæm chùåt chiïëc ùng gö hoãng.
Cûá chaåy bûâa trong rûâng maâ cuäng vïì túái cú quan, khi êëy rêu anh baåc
hïët. Coân Lï vaâ Nghõ, hai ngûúâi àöìng chñ thên yïu cuãa chuáng töi,
vônh viïîn nùçm laåi àoá, giûäa àûúâng xuyïn nuái laånh leäo. Thêåt àau loâng,
khi moåi ngûúâi àïën chön thò thi thïí Lï vaâ Nghõ àaä trûúng lïn, khöng
mang ài àûúåc. Àaânh phaãi têëp ni löng röìi lêëp àêët, giûä nguyïn võ trñ
vaâ tû thïë cuãa 2 ngûúâi luác tùæt thúã: Lï nùçm nghiïng gêìn buåi laách bïn
vïå àûúâng, Nghõ nùçm ngûãa giûäa àûúâng.
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Töi nhúá Àinh Thaânh Lï, möåt con ngûúâi rêët hiïìn hêåu vaâ siïng
nùng. Anh hay têm tònh vúái töi -tûâ chuyïån gia àònh, vúå con túái
chuyïån vùn thú, baáo chñ. Anh laâ ngûúâi rêët dïî xuác àöång. Daåo Höìng bõ
gioá àöåc ngaä ngêët, anh àaä oaâ khoác! Vúå anh úã miïìn Bùæc, bõ chïët vò
bïånh ung thû, anh khoác, khoác maäi vaâ anh têm sûå rùçng coá luác tûúãng
khöng söëng nöíi nûäa, anh àaä mang suáng ngùæn vaâo rûâng àõnh tûå saát,
song laåi thöi. Cuöåc söëng chiïën àêëu àaä vûåc anh dêåy, anh bûúác qua
àau khöí maâ ài lïn. Anh lao vaâo cöng taác vúái nhûäng baâi baáo, baâi thú
àêìy tònh caãm, vúái nhûäng ngaây saãn xuêët, guâi coäng vêët vaã. Töi nhúá
maäi nhûäng ngaây cuâng anh vaâ anh Lyá chuyïín cú quan. Höìi êëy, 3 anh
em ài sau cuâng. 3 ngûúâi söëng vúái nhau gùæn boá nhû anh em maâ töi laâ
em uát. Lï thûúâng cùåm cuåi ài moâ öëc, cêu caá, thûúâng luái huái thöíi lûãa
nêëu cúm. Ài àûúâng töi söët, Lï vaâ Lyá laâm hïët thaãy moåi viïåc: lo dûång
lïìu, kiïëm cuãi, rau, nêëu ùn vaâ daânh cho töi caã àûúâng, sûäa cuãa mònh.
Múái àêy Lï coá viïët thû cho töi vaâ àöång viïn töi rêët nhiïìu. Vûâa qua,
khi ài coäng gaåo, gùåp ngûúâi vïì chöî töi, Lï gûãi lúâi thùm vaâ heån seä viïët
thû daâi, kïí nhiïìu chuyïån vui cho töi nghe. Thû chûa kõp viïët kïí
chuyïån vui thò Lï àaä ra ài, àïí laåi nöîi àau xoát quùçn quaåi trong traái
tim töi!

Töi nhúá Kiïìu Thõ Nghõ, möåt thiïëu nûä rêët höìn nhiïn, söi nöíi vaâ
àêìy nghõ lûåc. Töi thûúâng goåi Nghõ bùçng hoå cuãa em "Kiïìu" vaâ coi
Kiïìu nhû em töi - Kiïìu bùçng tuöíi àûáa em trai kïì töi. Luác naâo Kiïìu
cuäng hoaåt baát, vui veã. Nuå cûúâi rêët tûúi coá àiïím hai luám àöìng tiïìn
nhoã, luön àem laåi cho töi niïìm vui - ngay caã trong luác khoá khùn vêët
vaã. Àöi mùæt Kiïìu àeåp nhû mùæt böì cêu vaâ rêët trong saáng. Caái nhòn
luác naâo cuäng nhû lêëp laánh, lêëp laánh nhûäng niïìm vui laâm xaáo àöång
loâng ngûúâi. Tuy söëng úã rûâng nuái bõ söët reát huyã hoaåi nhiïìu, Kiïìu vêîn
coá veã àeåp phaãng phêët cuãa möåt phuå nûä chêu Êu.

Töi nhúá Kiïìu nhûäng luác cuâng phaát rêîy, hai anh em thûúâng ài
chung möåt löëi. Töëi vïì sûúãi chung möåt bïëp lûãa. Em thûúâng àoâi töi
dêåy hoåc vaâ dêåy haát. Nhúá nhûäng buöíi trûa nùçm voäng nghe em àoåc
nhûäng truyïån ngùæn trong têåp vùn nghïå giaãi phoáng. Àùåc biïåt, töi rêët
nhúá nhûäng chuyïën guâi coäng àêìy vêët vaã cuâng Kiïìu. Nhûäng luác êëy
Kiïìu luön toã ra laâ ngûúâi coá nghõ lûåc phêën àêëu maånh. Höìi coäng haâng
úã nûúác Oa, Kiïìu reä vaâo kho coäng dêìu, coân boån töi coäng bùæp, heån gùåp
nhau úã söng Tranh. Túái söng, chuáng töi dùng tùng, ùn cúm vaâ àúåi
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maäi maâ vêîn chûa thêëy Kiïìu àïën. Anh em àoaán Kiïìu gùåp khoá khùn
gò àoá, chùæc laâ nguã laåi kho. Nhûng túái khi trúâi nhoaâ töëi vaâ lêët phêët
mûa thò moåi ngûúâi ngaåc nhiïn thêëy Kiïìu cùæm cuái coäng thuâng dêìu ài
túái. Àuáng laâ Kiïìu gùåp khoá khùn: thuâng bõ chaãy. Xoay súã maäi túái 4
giúâ múái coá thuâng thay, song Kiïìu vêîn quyïët têm ài. Töi ngöìi nhòn
Kiïìu ùn cúm - nhûäng haåt cúm laånh ngùæt - vúái chuát xò dêìu mùån chaát,
cûúâi noái vui veã maâ thêëy loâng tròu mïën laå.

Kiïìu ài saãn xuêët trûúác töi 2 thaáng. Khi töi vaâo, gùåp Kiïìu vaâ
Nhún tróa bùæp úã gêìn rêîy Noác öng Chanh. 4 ngûúâi giúã baánh chûng ra
ùn röìi cuâng xeán tóa, doån xong rêîy àoá. Kiïìu úi! Caái rêîy bùæp em tróa
àoá, giúâ bùæp àaä chñn röìi. Khi coäng bùæp vïì, anh khöng khoãi ngêåm nguâi
nhúá túái em. Anh nhúá khi vïì cú quan, em heån khi naâo ùn bùæp nhúá àïí
phêìn em vúái. Anh mong coá ngaây em vö, bùæp non àoá em tha höì nûúáng
maâ ùn. Giúâ àêy bùæp tróa àaä ra traái vaâng röìi, maâ em khöng trúã laåi,
maâ em maäi maäi ài xa!...

Anh nhúá khi cuâng Kiïìu ài coäng gaåo Sún Ba, em rêët cöë gùæng
bûúác kõp theo anh vaâ Taåo. Àûúâng bùçng, em noái ài quaá tûác chên nïn
ài chêåm. Nhûäng luác êëy anh muöën chúâ em, song àûúâng daâi quaá, trúâi
sùæp töëi, anh phaãi bûúác nhanh cho kõp àïí em lêëy àoá laâm àñch maâ
bûúác túái. Ài trûúác, thónh thoaãng ngoaái laåi nhòn boáng em luái cuái bûúác
theo phña xa, nhoaâ nhoaâ trong raáng chiïìu àen àoã, ngêåp chòm trong
caái vùæng laånh mïnh möng, anh thêëy thûúng em lùæm. Anh vïì trûúác,
coân em úã laåi mang thïm chuyïën gaåo nûäa. Saáng àoá, nhòn vïì hûúáng
em ài, thêëy maáy bay quêìn vaâ bùæn dûä, anh lo cho em. Möåt mònh thên
gaái dùåm trûúâng. Möåt mònh möåt coäng gaåo, vûúåt söng, vûúåt con àûúâng
5 tröëng traãi vaâ vùæng veã, liïåu coá sao khöng em? Song, em àaä vûúåt qua
àûúåc têët caã. Anh vui mûâng khi chuyïín gaåo chuyïën sau, anh àûúåc
cuâng em ài. Höm àoá em coá kinh, song em khöng hïì phaân naân gò vaâ
vêîn raáng mang gêìn 40 kg gaåo theo kõp anh em. Àûúâng qua nhiïìu
söng, anh cöë gùæng tòm thuyïìn hoùåc tòm chöî caån löåi qua cho em khoãi
ûúát. Buöíi trûa nùæng, anh chuá yá dûâng laåi nhûäng núi coá thïí dûâng àïí
em giùåt giuä quêìn aáo. Anh cöë gùæng giuáp em cho em àúä vêët vaã, song
laâm sao buâ àùæp àûúåc nhûäng gian khöí maâ em - cuäng nhû caác chõ em
khaác úã miïìn Nam naây - phaãi chõu àûång. Coá leä em hiïíu àûúåc àiïìu àoá
nïn em rêët bònh thaãn vûúåt qua moåi gian khöí. Nhiïìu luác anh bêåt
cûúâi khi ngöìi nghó chúâ em, em coäng gaåo àïën, möì höi nhoã gioåt trïn
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traán maâ vêîn noái àuâa: "Tûúãng anh ài nûäa khöng nghó. Anh cûá ài ài,
em chùèng súå àêu!". Cuäng coá luác em gùæt goãng àöi chuát, song chó àöåc
möåt cêu: "Bûåc mònh quaá ài!". Nhûäng luác êëy anh thûúâng trïu em:
"Tûúãng bûåc ngûúâi, chûá bûåc mònh thò kïu lïn laâm gò cho khöí". Vaâ em
laåi cûúâi. Em cuäng hay trïu anh, àùåc biïåt laâ hay nhaåi tiïëng miïìn Bùæc
cuãa anh. Anh noái "söng Tranh", "nhêët trñ" maâ phaát êm sai vêìn "Tr",
em liïìn hoãi laåi: "söng Chanh haã anh? Nhêët chñ haã anh?" laâm anh
bêåt cûúâi.

Höm em trúã vïì Ban, anh ài coäng gaåo vaâ cuâng ài vúái em möåt buöíi
àûúâng. Bûäa cúm trûa höm àoá, anh em mònh ùn úã àónh döëc trïn nûúác
Lon, giaáp söng Tang. Thûác ùn cuäng chó laâ ñt xò dêìu tröån muöëi rang,
cuã neán. Giúâ àêy, möîi khi ùn thûá lûúng khö àoá, anh laåi nhúá túái em
nhiïìu. Ùn röìi chuáng ta chia tay nhau. Anh bùæt tay em vaâ heån ngaây
gùåp laåi. Ngúâ àêu em úi, bûäa cúm àoá laâ bûäa cúm tiïîn biïåt, caái bùæt tay
àoá laâ caái bùæt tay cuöëi cuâng, taåm biïåt maâ thaânh vônh biïåt. Em ài möåt
mònh vïì Traâ Niïu vaâ lo phaãi nguã rûâng möåt mònh, súå coåp. Coåp khöng
coá, khöng haåi em, song giùåc Myä giïët mêët em! Caái loaâi coåp dûä àoá giïët
haåi bao ngûúâi àöìng chñ thên yïu cuãa töi röìi.

Nghõ úi, caái bònh àöng nhûåa cuãa em - caái bònh àöng tûâng àûång
nûúác cho hai anh em mònh uöëng chung - boån biïåt kñch Myä cuäng lêëy
lï àêm thuãng röìi em aå. Thêåt tan naát loâng anh!

Têëm ài mûa cuãa em thuãng mêëy löî, anh daán giuâm em, giúâ àùæp
cho em àoá. Em àaä gùåp laåi gia àònh chûa? Hònh nhû khöng em nhó, vò
gia àònh em bõ giùåc luâa vaâo khu döìn röìi maâ. Nùçm dûúái lúáp àêët moãng,
dûúái trúâi mûa dûä döåi naây, coá laånh lùæm khöng em? Giöng töë cuöìng
loaån trong loâng anh!

Nghõ úi, anh mong rùçng khi vïì ban, anh seä gùåp laåi em, seä laåi
cheáp cho em baâi haát, seä cöë daåy em hoåc vùn hoaá àïí em lïn àûúåc möåt
lúáp cuâng vúái anh em khaác, vêåy maâ em àaä ài xa röìi, xa maäi. Baâi haát
em laâ hoa Pú Lang anh cheáp cho, em àaä thuöåc chûa vaâ coá mang theo
khöng? Tiïëng noái cuãa em vang maäi trong loâng anh!

Khi viïët thû cho baån, em viïët: "Cöë gùæng xûáng àaáng vúái quï
hûúng hún nûäa!.." Em aå, em àaä xûáng àaáng vúái quï hûúng röìi àoá.
Anh nguyïån söëng sao cho xûáng àaáng vúái em, vúái sûå hy sinh cuãa em.
Khi em ài vaâo coäi vônh hùçng, cuäng laâ luác em söëng trong traái tim anh
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maänh liïåt nhêët. Khöng ngaây naâo anh khöng suy tûúãng àïën em.
Khöng ngaây naâo anh khöng nhùæc tïn em! Em àaä ài qua 21 muâa
xuên cuãa cuöåc àúâi, vaâ giúâ àêy, em seä ài vaâo muâa xuên bêët têån cuãa
têm höìn anh!

Ngaây 12/6/1970

Cêìm àïën têëm tùng, anh laåi nhúá àïën em nhiïìu Nghõ aå. Têëm
tùng cuãa anh bõ àûát àûúâng chó nöëi giûäa, em àaä ngöìi cùæm cuái khêu laåi
àoá. Nhòn nhûäng àûúâng chó quêën quyát, anh laåi nhúá túái àöi tay kheáo
leáo cuãa em. Nhúá höm em àûáng cùæt, may quêìn aáo úã chöî saãn xuêët naây.
Luác em vïì Ban röìi, anh àõnh gûãi nhúâ em may cho anh möåt caái aáo,
song em ài quaá xa mêët röìi.

Anh ài qua baäi dong riïìng bûäa hai anh em mònh àaâo cuã àoá,
thêëy ngheån ngaâo lùæm Nghõ úi. Em coá nhúá khöng, bûäa àoá rûâng nuái àaä
hïët aánh mùåt trúâi. Song cuâng em àaâo dong, trûúác caái vui tûúi höìn
nhiïn cuãa em, anh vêîn thêëy noá saáng laáng vö cuâng. Giúâ àêy baäi dong
àoá àaä nûát mêìm múái, lïn rêët xanh töët. Coân em, sao em khöng trúã laåi?

Nhûäng hònh aãnh cuãa em cûá söëng laåi trong anh maäi. Àoá, em
àang ngöìi cheâo àoâ úã söng nûúác Myä àoá. Höm êëy cú quan di chuyïín,
khi qua söng thiïëu ngûúâi cheâo àoâ, em àaä hùng haái ngöìi àùçng muäi
cheâo. Àöi tay em khoan thai àûa maái cheâo àêíy chiïëc thuyïìn lûúát túái
giûäa doâng söng cuöìn cuöån nûúác chaãy, coân trïn miïång thò àiïím möåt
nuå cûúâi vûâa böëi röëi vûâa beän leän trûúác nhûäng cêu noái àuâa cuãa anh em
khaác. Em àaä tûâng têm sûå vúái anh, quï em úã miïìn biïín thuöåc huyïån
Sún Tõnh, cha em laâm nghïì caá. Em baão khi naâo thöëng nhêët anh vïì
quï em chúi, em seä cho ùn caá biïín thoaã thñch. Vêåy maâ em ra ài àöåt
ngöåt quaá, ài khöng heån ngaây vïì. Cha, meå em chùæc àang tröng tin
àûáa con gaái àöåc nhêët cuãa mònh. Nhúá gheá vïì thùm gia àònh em nheá!

Nhúá Nghõ, töi nghiïìn ngêîm vïì nhûäng thûåc tïë maâ mònh àaä traãi
qua, trong àoá coá nhûäng kyã niïåm vúái Nghõ, viïët möåt truyïån ngùæn nhû
sau:

                                 Coäi mú

Hoaâ túái chiïën trûúâng vaâo cuöëi muâa khö nùm 1968. Àaä bùæt àêìu
coá nhûäng cún mûa raâo xöëi xaã, nhûng khöng keáo daâi. Khi Hoaâ cuâng 5
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anh em khaác vûúåt khoãi caánh rûâng looâng boong, xuöëng hïët möåt con
döëc ngùæn thò thêëy möåt con söng trong xanh, lêëp loaáng dûúái aánh
nùæng xïë gay gùæt. Moåi ngûúâi àïìu öì lïn sung sûúáng. Sau nhûäng ngaây
ài xuyïn nhûäng caánh rûâng bõt buâng, mùæt bõ bûng bñt búãi maâu xanh
baåt ngaân cuãa laá, cuãa cêy, nay àûáng trûúác con söng röång vúái búâ caát
trùæng lêëp laánh vaâ bêìu trúâi trong xanh vúâi vúåi, ai cuäng thêëy têm höìn
nhû àûúåc chùæp caánh bay lïn. Chó riïng Hoaâ vêîn lêìm lò, cùæm cuái
bûúác. Maäi àïën khi àöi chên anh chaåm phaãi doâng nûúác maát laånh, anh
múái bûâng tónh. Vïët thûúng úã mu baân chên nhoái buöët. Caách àêy hún
möåt tuêìn, khi luöìn vaâo rûâng kiïëm nêëm, anh chùèng may àaá phaãi muäi
chöng ba laá cuãa àöìng baâo Kadong. Thêåt tïå haåi, chûa àïën chiïën
trûúâng, chûa tham gia chiïën àêëu maâ àaä bõ thûúng! Nhûng àiïìu laâm
Hoaâ day dûát hún laâ anh khöng àûúåc àiïìu vïì àún võ chiïën àêëu. Traåm
àoán tiïëp Quên khu phaát hiïån anh laâ sinh viïn trûúâng Àaåi hoåc Giao
thöng nïn àiïìu anh sang Trung àoaân 230 thuöåc Cuåc Hêåu cêìn,
chuyïn traách cöng taác giao thöng...

- Chaâo hïët mêëy anh nghen!

Hoaâ giêåt mònh ngûúác nhòn lïn. Hoaá ra löåi qua söng, bûúác lïn búâ
tûâ höìi naâo röìi. Bêy giúâ, nghe tiïëng chaâo laå tai, Hoaâ múái àïí yá thêëy
möåt cö gaái mùåc aáo àen àûáng bïn möåt göëc cêy sêëu to tûúáng àang chaâo
hoãi. "Gioång noái gò nghe chaát nhû öíi xanh vêåy!" - Hoaâ thêìm nghô,
nhûng vêîn laâu baâu àaáp laåi:

- Khöng daám, chaâo cö!
Khi moåi ngûúâi àaä quêy quêìn bïn göëc sêëu, ngûúâi giao liïn noái

vúái cö gaái:

- Cö Nghõ neâ, tui giao cho cö àuã nùm lñnh múái toanh àoá nghe.
Giêëy túâ àêy. Nhêån àûúåc chúá?

- Chúá sao! - Cö gaái àaáp goån loãn.

"Chaâ, sao maâ ùn noái cöåc cùçn", Hoaâ xeát neát nhòn Nghõ. Doåc
àûúâng haânh quên, trong nhûäng àïm dûâng chên úã baäi khaách, Hoaâ
hay la caâ vaâo nhaâ khaách cuãa traåm giao liïn thùm doâ tònh hònh
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"vuâng àêët múái". Trong nhûäng cêu truyïån vui bïn bïëp lûãa rûåc höìng,
Hoaâ thûúâng àûúåc nghe mêëy anh lñnh cuä àuâa àuâa thêåt thêåt.

- Cêåu hoãi khu Nùm aâ? Hay àêëy. Nhûng phaãi caái gioång noái con
gaái khu Nùm chaát lùæm. Maâ mêëy cö laåi hay huát thuöëc rï nûäa. Chñnh
vò vêåy múái coá cêu: "Tiïëng àöìn con gaái Quaãng Àaâ, mêët muâa thuöëc laá
chïët ba ngaân ngûúâi".

Coân chñnh Hoaâ, múái tuêìn trûúác thöi, cuäng àaä gùåp möåt cö huát
thuöëc nhû vêåy. Höm êëy, Hoaâ àang ngöìi nghó thò möåt cö gaái xùm
xùm bûúác túái:

- Cho tui mûúån con dao!

Hoaâ chûa hiïíu cö cêìn dao laâm gò, nhûng vêîn ruát con dao gùm
buöåc caånh tuái coác ba lö cho cö gaái mûúån. Cêìm con dao, cö gaái lùèng
lùång túái khuác cêy àöí bïn àûúâng. Cö ruát trong tuái ra möåt xêëp laá
thuöëc, xïëp chöìng lïn nhau, cuöån chùåt thaânh möåt thoãi to bùçng caán
dao. Xong, möåt chên àaåp lïn thên cêy, möåt tay cêìm thoãi thuöëc tò lïn
thên cêy, tay kia cêìm dao, cö gaái ra sûác thaái. Höìi lêu sau, thoãi thuöëc
àaä biïën thaânh nhûäng súåi thuöëc quùn queo, àen sêîm. Cö àûa traã Hoaâ
con dao, röìi laåi xin möåt maãnh giêëy, cuöën möåt àiïëu thuöëc to bùçng
ngoán tay caái, huát ngon laânh.

Nhûäng cêu chuyïån vaâ hònh aãnh êëy àem laåi cho Hoaâ êën tûúång
khöng àeåp vïì con gaái khu Nùm. Laåi thïm nöîi bûåc böåi vïì chuyïån
cöng taác, Hoaâ thêëy hïët sûác khoá chõu vúái cö gaái coá caái tïn Nghõ - tïn
con trai naây.

Caái chên àau àaä laâm khöí Hoaâ. Miïång vïët thûúng àaä kñn laåi,
nhûng bïn trong laåi laâm muã, nhûác nhöëi. Caã baân chên traái têëy àoã,
noáng nhû gaåch nung. Vaâo àïën àún võ, chó kõp chaâo hoãi moåi ngûúâi
möåt lûúåt, Hoaâ àaä bõ cún söët quêåt ngaä. Anh mùæc voäng, phuã boåc, nùçm
li bò. Chiïìu höm êëy, àang mï man trïn voäng, Hoaâ nghe tiïëng goåi:
"Neâ anh! Neâ anh!" vaâ thêëy caái voäng mònh bõ giêåt giêåt. Múã boåc voäng,
Hoaâ bùæt gùåp ngay khuön mùåt nghiïm nghõ cuãa cö gaái dêîn àûúâng höìi
chiïìu höm qua. Anh bûåc böåi àõnh phuã boåc voäng laåi, thò cö gaái àaä giûä
lêëy:
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- Dêåy anh, em coi vïët àau chuát.

Cö gaái cêìm höåp duång cuå y tïë. Thò ra cö laâ y taá.

Hoaâ ngöìi dêåy, àêìu nùång nhû chò. Cö gaái ngöìi xöím dûúái àêët, lêëy
tay nùæn nùæn chöî sûng úã baân chên Hoaâ.

- Trúâi, laâm gò maâ maånh tay vêåy?

- Vêåy maâ maånh aâ? Ngöìi im em rûãa nghe!

Nghõ lêëy panh cùåp böng, nhuáng nûúác noáng, chaâ ài chaâ laåi trïn
miïång vïët thûúng. Hoaâ súãn gai öëc. Nghõ giûä chùåt chên Hoaâ, duâng
panh khúi miïång vïët thûúng cho bêåt muã ra. Hoaâ thêëy buöët àïën tuyã
söëng, song cöë cùæn rùng im lùång. Nhûng naâo àaä xong. Nghõ laåi lêëy
panh cùåp böng, thoåc vaâo miïång vïët thûúng, thoåc theo vïët chöng, nhû
thöng noâng suáng. Hoaâ thêëy nhû bõ baâo tûâng thúá thõt ra. Anh hêët
tung chên.

- Trúâi! - Hoaâ kïu lïn, nhûng khöng phaãi vò àau, maâ vò vûâa laâm
möåt viïåc tai haåi: caái hêët chên cuãa anh laâm àöí caã höåp duång cuå y tïë,
vùng caã maáu muã vaâo ngûúâi Nghõ. Anh àúåi möåt tiïëng gùæt. Nhûng
khöng, cö gaái chó kheä lùæc àêìu, nhùåt nhaånh nhûäng loå thuöëc nùçm lùn
loác trïn nïìn nhaâ röìi laåi cùæm cuái xûác thuöëc, bùng cho Hoaâ.

Nùçm kñn trong têëm duâ röìi, Hoaâ thêìm nghô: "Noái nùng khö
khan, nhûng laåi khöng bùèn gùæt, cuäng laå".

Mêët gêìn möåt tuêìn, vïët thûúng múái saåch muã, Hoaâ chûa ài laâm
àûúâng àûúåc. Anh àûúåc phên cöng úã nhaâ giuáp chõ nuöi. Buöíi saáng,
Nghõ àûa anh caái guâi àan bùçng mêy, baão: "Anh ài kiïëm mön thuåc
nghe!"

- Hoaá ra Nghõ cuäng laâ chõ nuöi? - Hoaâ thêìm hoãi röìi lùèng lùång
xaách gioã ài. Cöng viïåc laâm Hoaâ say mï. Nhûäng cêy mön thuåc coá
coång daâi, laá to laáng boáng moåc thaânh tûâng cuåm raãi raác khùæp rûâng.
Doåc àûúâng haânh quên, Hoaâ chûa ùn mön thuåc, nhûng àaä nghe anh
em khaáo nhau: "Mön thuåc laâ võ thuöëc bùæc, böí lùæm!". Hoaâ suy luêån:
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"Laâ cêy thuöëc, chùæc böí úã cuã. Vêåy lêëy cuã thöi, chûá lêëy laá laâm gò cho
nùång?". Thïë laâ Hoaâ vùåt saåch coång, laá, chó àïí cuã laåi. Anh maãi mï lêìn
theo caác buåi mön thuåc, hò huåc nhöí nhöí, vùåt vùåt. Maäi àïën gêìn trûa
anh múái hùm húã bûúác vïì, nhû vûâa lêåp àûúåc chiïën cöng. Àùåt caái guâi
xuöëng caái giaân cêy ngoaâi sên, Hoaâ goåi:

- Cö Nghõ úi, lêëy mön maâ nêëu naây!

- UÃa, anh laâm chi maâ kyâ vêåy? Mön thuåc chó ùn àûúåc coång thöi,
anh boã coång úã àêu, àïí em ài lûúåm vïì.

- Trïn kia kòa! - Hoaâ laâu baâu traã lúâi vaâ chó tay vïì phña caánh
rûâng non trïn döëc.

Bûúác qua suöëi röìi, Nghõ quay laåi dùån:

- Em àang nêëu mùæm trïn bïëp. Anh coi noá söi thò lêëy daá húát boåt
nghe!

- Àûúåc röìi! - Hoaâ traã lúâi cuåt luãn röìi vaâo bïëp.

Nöìi mùæm kho bùæt àêìu söi, àuân boåt lïn. Hoaâ ngoá quanh bïëp:
chùèng coá caái raá naâo hïët. "Quaái, taåi sao laåi lêëy raá húát? hay laâ cö ta
baão mònh loåc mùæm bùçng raá?". Bïëp lûãa chaáy phûâng phûâng. Nöìi mùæm
söi buâng lïn, ngêìu boåt. Hoaâ chûa kõp nghô phaãi laâm gò thò noá àaä traâo
ra, döåi xuöëng bïëp xeâo xeâo. Tro buåi böëc muâ lïn. Hoaâ vöåi bùæc nöìi mùæm
xuöëng. Chúåt nhúá coá cêåu Vinh bõ söët nùçm trïn nhaâ, Hoaâ chaåy vöåi lïn.

- Naây, lêëy raá húát mùæm laâ sao haã cêåu? Cö Nghõ baão mònh lêëy raá
húát nöìi mùæm söi, maâ mònh tòm maäi khöng coá raá cêåu aå!

Chúåt hiïíu, àang söët àuâng àuâng, Vinh cuäng cûúâi sùåc suåa:

- Trúâi úi, cö êëy baão lêëy caái vaá, tûác laâ caái muöi, àïí vúát boåt êëy maâ.
Tiïëng trong naây thûúâng lêîn V vúái D, öng tûúáng aå!

Chaåy trúã vaâo bïëp, Hoaâ caâu nhaâu: "Thêåt ùn khöng nïn àoåi, noái
khöng nïn lúâi, roä ngaán!".
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Chùèng bao lêu, Hoaâ àaä laâm quen àûúåc vúái cuöåc söëng múái. Àún
võ cuãa Hoaâ laâ trung àöåi Sún Haãi coá nhiïåm vuå laâm vaâ sûãa àûúâng, bùæc
cêìu cho xe àaåp thöì ài. Àún võ àoáng quên úã àoaån cuöëi cuãa àûúâng thöì.
Hûúáng Bùæc, noá vûún maäi túái con àûúâng ö tö àoã loái chaåy ngoùçn ngoeâo
bïn caác sûúân nuái. Hûúáng Nam, noá bõ doâng söng Thanh chùån àûáng
laåi. Tûâ àêy, ngûúâi ta khöng duâng xe àaåp thöì nûäa, maâ duâng thuyïìn
vêån chuyïín haâng hoaá, vuä khñ cho caác àún võ chiïën àêëu. Hoaâ àaä
nhiïìu lêìn xem xeát, nghô caách bùæc cêìu qua con söng naây àïí nöëi àûúâng
thöì daâi maäi ra, nhûng chûa àûúåc. Söng quaá röång, möåt bïn laâ baäi caát,
möåt bïn laâ vaách àaá dûång àûáng, khöng coá thïë àïí bùæc cêìu. Giûäa
nhûäng ngaây êëy thò Hoaâ bõ guåc: cún söët reát àêìu tiïn àaä têën cöng anh.
Nghõ àûa thuöëc kyá ninh cho Hoaâ uöëng. Múái chûa hïët möåt liïìu, Hoaâ
àaä thêëy tai buâng lïn, buâng lïn luåc buåc nhû nöìi bùæp hêìm. Nhòn vaâo
àêu, Hoaâ cuäng thêëy nhû bõ choái nùæng. Miïång àùæng nhû ngêåm mêåt
gêëu, Hoaâ khöng ùn uöëng gò caã. Nghõ eáp Hoaâ ùn chaáo, nhûng Hoaâ
nuöët khöng nöíi. Cöí hoång luön luön ghï lúåm, bùæt Hoaâ nön mûãa suöët.
Àïm, mùæt chong chong, khöng nguã àûúåc, àêìu buöët thon thoát. Maäi,
cún söët khöng lui. "Chïët chùng?" - Hoaâ lêím nhêím. Nhúá túái chuåc öëng
kyá ninh maâ meå àaä cêín thêån àûång trong möåt öëng tre nhoã dùæt vaâo
thaânh ba lö luác Hoaâ ra ài, Hoaâ baão Nghõ:

- Töi coá thuöëc, cö tiïm höå nheá!

Nghõ noái:
- Khöng àûúåc àêu, múái söët phaãi raáng uöëng thuöëc, chúá coá tiïm.

Hoaâ rïn ró:

- Trúâi úi, aác àöåc vêåy, khöng tiïm giuáp, àïí töi chïët aâ?

Nghõ cûúâi ngùåt ngheäo:

- Chïët dïî vêåy sao anh úi! Thöi àûa thuöëc, em cêët duâm, khi naâo
söët aác tñnh haäy tiïm!

Quaã thêåt, cún söët phaãi lui. Nhûng ngûúâi Hoaâ mïìm oùåt. Hoaâ
nùçm beåp trïn voäng, tûúãng khöng thïí cêët nöíi caái àêìu nùång trõch lïn.
Nghõ luön luön àïën giêåt voäng Hoaâ:
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- Àûâng nùçm nhiïìu, bïët ngûúâi ài. Dêåy cho thanh thaãn chuát coi!

Hoaâ laåi phaãi ngöìi lïn. Àêìu vaáng. Mùæt hoa. Hoaâ cau coá nhòn
Nghõ, nghô thêìm: "Laâm gò maâ aám dûä vêåy?". Khöng àïí yá àïën thaái àöå
khoá chõu cuãa Hoaâ, Nghõ laåi giuåc:

- Anh xuöëng voäng, ài laåi cho noá quen chuát naâo!

Cûá thïë, dûúâng nhû ngaây naâo Hoaâ cuäng khöng àûúåc nùçm yïn vò
Nghõ "aám". Nhûng cuäng laå, anh thêëy sûác khoeã höìi phuåc khaá
nhanh...

Möåt höm, Hoaâ àûúåc phên cöng úã nhaâ giuáp chõ nuöi. Nghõ ruã:
"Saáng nay, anh vaâ em ài caãi thiïån cho anh em nghen!". Hoaâ taán
thaânh, nhûng chûa biïët "caãi thiïån" bùçng caách naâo! Sau khi doån deåp
bïëp nuác, Nghõ baão Hoaâ cêìm rûåa, mang guâi cuâng mònh ra khu rûâng
àoát. Rûâng khu Nùm coá nhûäng cêy àoát thêåt kyâ diïåu. Thên, laá tröng
giöëng hïåt cêy dûâa, nhûng laåi khöng coá quaã nhû dûâa. Quaã cuãa noá
moåc thaânh buöìng, giöëng nhû buöìng cau, möîi quaã chó beá bùçng àöët
ngoán tay. Thûã ùn vaâo quaã àoát maâ xem - ngûáa moác hoång ra. Vêåy maâ
àöìng baâo dên töåc laåi biïët caách trñch cuöëng buöìng àïí lêëy ra thûá nûúác
tûå lïn men, biïën thaânh rûúåu ngon tuyïåt: thúm, ngoåt, nöìng naân võ
rûúåu nïëp. Nghõ noái rùçng úã giûäa ngoån noá coá möåt caái loäi mïìm, ùn ngon
nhû cuã sùæn (tûác cuã àêåu úã ngoaâi Bùæc), goåi laâ huä àoát. Àïí lêëy àûúåc huä
àoát, phaãi vaåc voã dêìn dêìn tûâ ngoaâi vaâo.

Hai anh em lïn túái rûâng àoát luác mùåt trúâi àaä vûúåt khoãi ngoån cêy
cao nhêët rûâng. aánh nùæng cöë len loãi qua nhûäng taán laá daây cuãa rûâng,
toaã húi êëm xuöëng, nhûng vêîn khöng xua nöíi caái êím laånh muön thuãa
cuãa rûâng giaâ. Nhûäng cêy àoát moåc raãi raác àoá àêy, chõu leáp dûúái
nhûäng boáng cêy cöí thuå nguát ngaân. Nghõ baão Hoaâ choån möåt cêy moåc
nghiïng bïn sûúân nuái, dïî chùåt, coân mònh choån möåt cêy nùçm lûng
chûâng döëc. Hoaâ hùm húã chùåt. Rûåa thêåt sùæc, nhûng gùåp thûá göî dai,
xöëp, nïn khöng ùn ngoåt xúát àûúåc. Hún nûäa, caái muäi khoùçm cuãa rûåa
luön luön laâm vûúáng vñu, nhiïìu khi khiïën con rûåa bêåt ngûúåc trúã laåi.
Thónh thoaãng dûâng tay, Hoaâ vêîn nghe tiïëng rûåa cuãa Nghõ phöìm
phöåp bêåp vaâo thên àoát, nghe khöng döìn dêåp, nhûng cêìn mêîn, àïìu
àùån. Hoaâ caâng chùåt maånh hún. Möì höi tuáa ra ûúát suäng lûng aáo. Hoaâ
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quyïët lêëy àûúåc huä àoát trûúác Nghõ. Chùèng bao lêu, Hoaâ àaä chùåt àûát
phùng ngoån àoát, laâm noá rúi àaánh rêìm xuöëng, lùn hai ba voâng röìi
mùæc keåt úã göëc möåt cêy trûúâng. Hoaâ reo to:

- Xong möåt cêy röìi, cö Nghõ úi! - röìi hùm húã chaåy àïën chöî ngoån
àoát.

Nhûng Nghõ laåi cau maây:

- Trúâi úi, ai laåi chùåt lòa noá ra, laâm sao vaåc àûúåc voã?

Hoaâ böëi röëi:

- Vêåy phaãi boã aâ?

Nghõ baão:

- Thöi, raáng vaåc dêìn voã maâ lêëy huä, àûâng boã phñ maâ phaãi töåi vúái
rûâng.

Hai ngûúâi hò huåc löi khuác ngoån cêy àoát lïn chöî bùçng. Nghõ lêëy
rûåa roác lúáp voã ngoaâi - tay naây roác, tay kia keáo. Nhûäng lúáp xú lùçng
nhùçng nñu keáo lúáp voã nhû muöën àaánh vêåt vúái con ngûúâi. Nhûng dêìn
dêìn, hïët lúáp naây àïën lúáp khaác bõ löåt, àïí hiïån ra caäi loäi trùæng phau.
Nghõ kheáo leáo vaåc nöët nhûäng àoaån xú úã àêìu, lêëy àûúåc möåt huä àoát to
bùçng caái bi àöng. Cö lêëy rûåa, xùæt möåt miïëng nhoã, àûa cho Hoaâ: "Anh
ùn thûã coi!". Hoaâ boã ngay miïëng àoát vaâo miïång, nhai rau raáu: ngoåt
vaâ maát lõm.

Mùåt trúâi àaä lïn àïën àónh àêìu, nhûng khöng àuã sûác xuyïn thuãng
lúáp mêy muâ daây àùåc cuãa bêìu trúâi thaáng mûúâi. Rûâng àaä thoaáng àaäng
ra, nhûng vêîn êím ûúát, böëc lïn muâi laá cêy muåc ngêìy ngêåy, nöìng
nöìng. Khöng khñ laânh laånh. Nhûng Nghõ vaâ Hoaâ vêîn thêëy noáng ran.
Hoå vûâa haå xong cêy àoát thûá taám. Nhûäng huä àoát nùçm lùn loác trong
guâi; nhûäng chöî bõ bêìm vêåp àaä ngaã maâu caánh giaán. Nghõ baão: "Ta
nghó trûa, röìi xuöëng suöëi bùæt öëc, vïì nêëu cúm chiïìu laâ vûâa". Cö xùng
xaái àeo guâi, raão bûúác theo triïìn döëc vïì phña suöëi. Hoaâ ngoan ngoaän
bûúác theo. Bêy giúâ anh múái àïí yá thêëy Nghõ coá daáng ngûúâi sùn chùæc,
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vúái nhûäng bûúác ài thoùn thoaát maâ vûäng vaâng. Cö raão bûúác trïn con
àûúâng trún nhêîy maâ khöng hïì trûúåt ngaä. Àïën búâ suöëi, Nghõ àùåt guâi
lïn möåt taãng àaá. Doâng suöëi, mùåc duâ phaãi luöìn loãi giûäa khu rûâng,
vêîn àoán àûúåc nhûäng tia nùæng hiïëm hoi cuãa bêìu trúâi àêìu muâa mûa,
hùæt saáng lïn gûúng mùåt Nghõ, laâm ngúâi lïn àöi mùæt to, lêëp laánh cuãa
cö. Nghõ baão Hoaâ lûúåm cuãi, nêëu cúm, coân mònh thò löåi xuöëng suöëi
kiïëm öëc, caá. Hoaâ laåi ngoan ngoaän laâm theo. Tòm kiïëm maäi, Hoaâ múái
lûúåm àûúåc möåt nhuám cuãi khö. Nhûng khöng sao. Chó cêìn chûâng êëy
laâm möìi laâ àuã. Hoaâ àaä hoåc àûúåc úã Nghõ caách àun bùçng cuãi trûúâng
tûúi. Cêy trûúâng coá voã àoã, bõ chùåt thò ûáa ra thûá nhûåa àoã nhû maáu.
Göî cuãa noá thùèng thúá, dïî cheã, coá thïí tûúác moãng nhû àoám tre. Thûá
àoám êëy mau khö, chó cêìn dûång caånh bïëp lûãa möåt luác laâ àöët àaä chaáy
àuâng àuâng. Bêy giúâ, bïn bïëp cuãi, Hoaâ àaä coá möåt lö àoám cuãi trûúâng.
Àöët xen lêîn vúái nhûäng caânh tre khö, cuãi trûúâng nöí tñ taách, bùæn ra
nhûäng hoa lûãa tröng àïën laâ vui mùæt. Vûâa nêëu cúm, Hoaâ vûâa chùm
chuá nhòn Nghõ àang lom khom dûúái suöëi. Àaä nhiïìu lêìn Hoaâ tûå hoãi:
vò sao Nghõ coá thïí söëng möåt caách vö tû nhû thïë giûäa möåt cuöåc söëng
gian nan laâ vêåy? Tòm hiïíu hoaân caãnh gia àònh Nghõ, Hoaâ giaãi àaáp
àûúåc möåt phêìn.

Nghõ sinh ra trong möåt gia àònh ngû dên úã vuâng biïín Sún Tõnh,
sêu trong vuâng kiïím soaát cuãa nguyå quyïìn Saâi Goân. Nhûäng nùm
tuöíi thú cuãa Nghõ gùæn liïìn vúái nhûäng nöîi nhoåc nhùçn khi biïín àöång,
luác trúâi nùæng lûãa, vúái nhûäng trêån gioá caát mõt muâ. Nhûng caái dûä dùçn
cuãa thiïn nhiïn laåi khöng daây voâ Nghõ bùçng caái dûä dùçn cuãa con
ngûúâi. Möì cöi caã cha lêîn meå, Nghõ phaãi ài úã cho möåt ngûúâi baâ con
xa. Tiïëng laâ ngûúâi nhaâ, nhûng bõ boác löåt chùèng keám ngûúâi dûng
nûúác laä. Múái hún chuåc tuöíi àêìu, Nghõ phaãi laâm àuã viïåc, tûâ vaá lûúái,
laâm mùæm, phúi caá túái nêëu cúm. Möåt tiïëng noái yïu thûúng, Nghõ
khöng hïì àûúåc nghe. Suöët ngaây chó cùæm cuái laâm luång, àïí röìi thónh
thoaãng giêåt thoát mònh khi nghe tiïëng quaát cuãa baâ thñm vaâ lêu lêu
lùn löån möåt lêìn trong trêån àoân oan cuãa öng dûúång. Röìi quï Nghõ
àûúåc giaãi phoáng. Möåt khöng khñ khaác laå àaä traân àïën vuâng biïín naây.
Cuäng laâ cuöåc söëng lao àöång, nhûng Nghõ thêëy moåi ngûúâi cû xûã vúái
nhau thên aái hún, hay quan têm àïën nhau hún. Nghõ àûúåc sinh
hoaåt thiïëu nhi, àûúåc hoåc haát, thêåt vui. Khi quên Giaãi phoáng ruát vïì
cùn cûá, Nghõ tröën gia àònh theo möåt àún võ hêåu cêìn. Tûâ àêëy, Nghõ
phaãi nïëm traãi nhûäng gian lao múái, nhûng cuäng àûúåc biïët thïë naâo laâ
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bònh àùèng vaâ thûúng yïu. Daåo êëy, cuöåc söëng úã vuâng cùn cûá thiïëu
thöën lùæm. Àún võ hêìu hïët laâ nhûäng ngûúâi lñnh treã quï úã miïìn Bùæc,
laâm nhiïåm vuå vêån chuyïín haâng tûâ miïìn Bùæc vaâo. Coäng trïn lûng
suáng àaån, lûúng thûåc, thûåc phêím, quên nhu àïí tiïëp tïë cho caác àún
võ chiïën àêëu phña trûúác, nhûng hoå chó söëng bùçng nhûäng thûá tûå tuác
àûúåc. Bûäa ùn chuã yïëu laâ sùæn, rau rûâng vúái mùæm caái vaâ thûúâng thò
khöng àuã no. Nghõ thûúâng àûúåc caác anh daânh riïng cho xuêët cúm
khöng àöån sùæn, vúái vaâi con caá nhoã xñu bùæt àûúåc úã suöëi, "àïí coá sûác maâ
lúán" - nhû caác anh thûúâng noái. Anh trung àöåi trûúãng coân cho Nghõ
caã caái voäng duâ, êëm maâ nheå, anh àûúåc cêëp khi rúâi hêåu phûúng, thay
cho têëm voäng nilöng moãng, laånh leäo. Töëi töëi, caác anh laåi múã àaâi cho
Nghõ nghe - caác anh baão rùçng àoá laâ tiïëng noái thên thûúng àûúåc
truyïìn ài tûâ miïìn Bùæc Xaä höåi chuã nghôa. Röìi caác anh daåy Nghõ hoåc.
Khi thò hoåc vaâo lúáp buöíi töëi, bïn ngoån àeân dêìu leo leát. Luác laåi hoåc
truyïìn miïång ngay trïn rêîy, khi àang laâm coã cho ngö. Söëng giûäa nuái
rûâng thêm u nhûng trong tònh thûúng yïu cuãa àöìng àöåi, Nghõ vêîn
lúán lïn, khoeã maånh caã vïì thên thïí vaâ tinh thêìn. Búãi thïë, nhiïìu khi
Nghõ noái rêët chên thaânh: "Ài laâm caách maång sûúáng hún úã nhaâ
nhiïìu". Cuäng búãi thïë, cö vûúåt qua sûå vêët vaã, àoái cúm, laåt muöëi múái
nheå nhaâng laâm sao. Àöìng thúâi, cuöåc söëng khùæc nghiïåt àaä luyïån cho
Nghõ thoái quen söëng nghiïm khùæc - nghiïm khùæc vúái chñnh baãn thên
mònh.

Maãi suy nghô, Hoaâ khöng biïët Nghõ àaä àïën bïn bïëp tûâ luác naâo.
Cö baây lïn têëm laá chuöëi böën con caá nhoã àaä laâm saåch, möåt nùæp cùåp
löìng öëc àaä chùåt trön vaâ möåt caái bùæp chuöëi. Cö höì húãi:

- Em chiïu àaäi anh Hoaâ möåt bûäa cúm Xaä höåi chuã nghôa nghen!

Hoaâ giêåt mònh bûát khoãi doâng suy nghô:

- Chaâ, Nghõ gioãi quaá, laâm sao laåi bùæt àûúåc caã caá thïë naây.

- Gioãi chi àêu anh, liïång àaá rêìm rêìm xuöëng suöëi, caá súå ruác vö
hang, luâa tay bùæt àaåi àûúåc mêëy con caá muâ thöi maâ.

Hai anh em vûâa ùn cúm bïn con suöëi roác raách tiïëng nûúác chaãy
vûâa thuã thó têm sûå. Àïën bêy giúâ Hoaâ múái thêëy rùçng Nghõ thêåt giaâu
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tònh caãm. Hònh nhû hùçng ngaây, do cöng viïåc döìn dêåp, do nhûäng
cùng thùèng cuãa cuöåc söëng maâ tònh caãm êëy khöng coá dõp àûúåc böåc löå
ra. Coân bêy giúâ, trong caái tõch mõch cuãa rûâng giaâ, bïn tiïëng suöëi roác
raách, hònh nhû doâng tònh caãm vöën traân àêìy cuãa cö gaái múái lúán êëy
múái coá dõp àûúåc khúi nguöìn, tuön chaãy daâo daåt. Nghõ kïí vïì cuöåc
söëng cú cûåc cuãa mònh úã quï, nhûäng trêån söët reát kinh khuãng khi múái
lïn chiïën khu, bûúác àûúâng trûúãng thaânh khi àûúåc söëng giûäa möåt
àún võ quên àöåi. Taåi àoá, cö àaä àûúåc anh em daåy cho tûâ muâ chûä lïn
lúáp böën, röìi laåi àûúåc ài hoåc lúáp y taá ngùæn ngaây. Taåi àoá, cö bùæt àêìu
laâm quen vúái nhûäng cuöën saách vùn hoåc coá giaá trõ nhû Ruöìi trêu,
Theáp àaä töi thïë àêëy, Nhûäng ngûúâi khöën khöí, Àöåi cêån vïå thanh
niïn... Cö ngûâng kïí vaâ hoãi:

- Ngoaâi àoá, Xaä höåi chuã nghôa sûúáng lùæm haã anh?

Hoaâ chûa kõp noái gò thò Nghõ àaä tûå traã lúâi:

- Sûúáng thiïåt àoá chúá. Nöåi chuyïån àûúåc ài hoåc, àûúåc hiïíu biïët, àaä
sûúáng hïët chöî noái röìi. Maâ nghe noái anh hoåc cao lùæm haã?

- Cuäng àang dúã dang àaåi hoåc, cao gò àêu.

- Em thò múái àang bò baåch lúáp tû. Em chó mong ngaây mai thùæng
lúåi röìi, seä àûúåc hoåc lïn àaåi hoåc thöi...

Cûá thïë, Nghõ vûâa hoãi laåi vûâa tûå traã lúâi vaâ say sûa noái túái "ngaây
mai chiïën thùæng". Caái ngaây mai êëy nhû möåt con chim dêîn àûúâng
luön luön bay úã phña trûúác, cêët tiïëng hoát laãnh loát chaâo àoán Nghõ.

Cúm nûúác xong, hai anh em cuâng ài bùæt öëc. Vaâo nhûäng ngaây
naây, rûâng àaä bùæt àêìu bõ nhûäng cún mûa xöëi xaã àêìu muâa têën cöng.
Nhûäng doâng suöëi àang trong vùæt böîng àuåc ngêìu, nûúác dêng cao, tröi
aâo aåt. Nûúác chaãy bùng bùng, cuöën theo àuã thûá nùçm trong loâng noá: tûâ
raác rûúãi àïën soãi caát vaâ caã nhûäng con caá, con öëc nhoá beá. Àïí khoãi bõ
nûúác cuöën àêåp vaâo àaá vúä tan taânh, bêìy öëc khön ngoan men vaâo búâ,
chui tuåt vaâo trong caác höëc àaá. Khi nûúác ruát, chuáng vêîn cöë thuã úã àoá
àïí àïì phoâng nhûäng trêån mûa khaác. Bêy giúâ, hai anh em chó cêìn ài
doåc meá nûúác, luöìn tay vaâo caác höëc àaá laâ coá thïí vöëc ra tûâng vöëc öëc.
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Thûá öëc àaá naây chó to bùçng àêìu ngoán tay caái, nhûng nêëu canh ngoåt
phaãi biïët. Maâ caách ùn múái laå chûá: chùåt trön, boã vaâo nöìi nêëu lêîn vúái
rau, khi ùn thò böëc tûâng con maâ huát lêëy thõt tûâ trong voã ra.

Muâa mûa àaä thûåc sûå àïën röìi. Bêìu trúâi xaám ngùæt, luác naâo cuäng
moång nûúác. Mûa têìm taä, cún naây chûa kõp dûát, cún khaác àaä sêìm sêåp
àuöíi túái. Con suöëi nhoã hiïìn laânh phña dûúái nhaâ bïëp böîng röång ra dûä
túån. Àïm, nùçm nghe tiïëng mûa xöëi trïn laá cêy maâ buöìn nêîu caã ruöåt.
Xen vaâo tiïëng rò rêìm cuãa mûa laâ tiïëng nûúác suöëi cuöën aâo aâo, suâng
suåc, laåi coá caã tiïëng nhûäng hoân àaá öng sû lùn theo nûúác cuâng cuåc,
cuâng cuåc nûäa. Muâa mûa keáo theo bao nhiïu khoá khùn cho cuöåc söëng
úã chiïën khu: giao thöng tùæc ngheän, lûúng thûåc thiïëu huåt, bïånh têåt
buâng ra.

Àún võ àaä caån gaåo röìi. Nhûäng bao sùæn khö àûúåc chuyïín tûâ núi
saãn xuêët vïì cuäng nhanh choáng röîng ài. Àûúâng xuöëng àöìng bùçng bõ
keåt do nûúác söng Thanh dûä quaá. Phaãi ài ngûúåc ra phña Bùæc, lônh gaåo
úã traåm "Xaä höåi chuã nghôa". Khu Nùm coá hai loaåi traåm giao liïn:
traåm "Giaãi phoáng", bùæt àêìu tûâ àoaån àûúâng cùæt ngang Khêm Àûác trúã
vaâo, do lûåc lûúång cuãa Mùåt trêån Dên töåc giaãi phoáng phuå traách. Coân
tûâ àoá trúã ra do àoaân 559 Quên àöåi nhên dên Viïåt Nam phuå traách,
maâ khöng biïët ai àaä àùåt cho caái tïn thêåt àaáng yïu: Traåm "Xaä höåi
chuã nghôa".

Nghe noái sùæp àûúåc ra traåm "Xaä höåi chuã nghôa" nhêån gaåo, Nghõ
nùçng nùåc àoâi ài. Nhûng Nghõ àang söët. Nghõ naâi nó trung àöåi
trûúãng: "Anh Tuyïn, em söët nghôa vuå àoá maâ, búát liïìn thöi. Cho em
ài vúái. Em ài ra cho biïët traåm "Xaä höåi chuã nghôa" laâ thïë naâo". Vúái
Nghõ, nhûäng chûä "Xaä höåi chuã nghôa" sao hêëp dêîn vaâ thiïng liïng
nhûúâng vêåy. Chûa möåt ngaây úã miïìn Bùæc, Nghõ chûa hiïíu Xaä höåi chuã
nghôa cuå thïí ra sao. Nhûng cûá thêëy miïìn Bùæc cûã con em mònh -
nhûäng chaâng trai maånh khoeã, thöng minh, coá hoåc thûác - vaâo cuâng
àöìng baâo quï hûúng chiïën àêëu, cûá thêëy miïìn Bùæc luön luön chi viïån
cho chiïën trûúâng tûâ vuä khñ àïën lûúng thûåc, thûåc phêím, Nghõ cuäng
mûúâng tûúång àûúåc úã àoá con ngûúâi söëng töët àeåp thïë naâo. Àoá laâ ngoån
lûãa trong àïm, laâ tiïëng huá goåi cuãa àöìng àöåi giûäa rûâng hûúáng Nghõ ài
túái. Àoá laâ niïìm tin, laâ hy voång, taåo thaânh sûác maånh giuáp Nghõ vûúåt
qua moåi thûã thaách khùæc nghiïåt cuãa cuöåc söëng chiïën khu.
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Nhûng, àuáng ngaây lïn àûúâng coäng gaåo thò Nghõ bõ quyå hùèn.
Lêìn naây, cún söët àïën dûä döåi quaá, khiïën Nghõ khöng gûúång dêåy àûúåc.
Trûúác luác lïn àûúâng, nùæm baân tay giaá laånh cuãa Nghõ, Hoaâ àöång
viïn: "Cöë uöëng thuöëc cho khoeã, vïì anh seä coá quaâ Xaä höåi chuã nghôa
cho em!".

Àïën ngaây thûá chñn, Hoaâ vaâ anh em múái coäng gaåo vïì. Caách nhaâ
nûãa ngaây àûúâng, gùåp cêåu Vinh ài lïn Tiïíu àoaân böå, Hoaâ hoãi thùm
múái biïët rùçng Nghõ àang söët bï bïët, coá chiïìu nguy kõch, àaä uöëng
thuöëc liïìu cao lùæm röìi maâ khöng búát. Giaâu nghõ lûåc nhû Nghõ maâ
bêy giúâ cuäng phaãi nùçm bïët trïn voäng. Khöng thïí àûa Nghõ àïën bïånh
xaá Trung àoaân àûúåc, vò phaãi bùng qua söng Nûúác Myä, nûúác lúán quaá.
Maâ thuöëc tiïm thò caã àún võ khöng coân möåt öëng naâo... Nghe noái àïën
àoá, Hoaâ giêåt tay Vinh:

- Sao, cêåu baão phaãi coá thuöëc tiïm aâ? Trúâi úi, chñnh Nghõ giûä hún
chuåc öëng thuöëc cuãa mònh chûá àêu. Sao khöng lêëy maâ tiïm cho
Nghõ?

- Coá ai biïët laâ Nghõ giûä thuöëc tiïm trong mònh àêu...
Hoaâ xöëc guâi gaåo, bûún baã ài. Nhûäng yá nghô u aám cûá bao phuã

àêìu oác anh. Coá kõp khöng haã em? Anh vïì lêëy thuöëc tiïm cho em coá
kõp khöng àêy. Trúâi úi, nïëu em coá laâm sao thò anh ên hêån biïët
chûâng naâo! Anh coá quaâ Xaä höåi chuã nghôa cho em àêy - möåt àöi deáp
nhûåa Haãi Phoâng coá quai hêåu, hai chiïëc cùåp ba laá. Àûáa baån àöìng
hûúng cuãa anh tùång anh àïí anh tùång em àêy... Nghõ úi, cöë chúâ anh
nheá!

Túái nhaâ, quùng vöåi guâi gaåo lïn giaân, Hoaâ chaåy xöìng xöåc lïn lûng
döëc, núi Nghõ úã. Caái giaá laånh cuãa rûâng mûa traân ngêåp cùn nhaâ. Möåt
chiïëc voäng treo úã goác nhaâ, phuã boåc kñn mñt. Im lùång vaâ laånh leäo àïën
rúån mònh. Chó coá tiïëng mûa raã rñch möåt àiïåp khuác buöìn teã. Khöng
kõp lau khö tay, Hoaâ àïën bïn voäng, múã tung boåc ra. Hoaâ muöën traâo
nûúác mùæt: Nghõ nùçm co quùæp trong têëm duâ hoa, traán laånh ngùæt. Hoaâ
lay lay:

- Nghõ! Nghõ! Tónh laåi em! Anh vïì àêy!
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Nghõ tûâ tûâ múã mùæt - àöi mùæt to, àen, vöën luön luön saáng lêëp
laáy, nay daåi hùèn ài. Nghõ chó mêëp maáy möi: "Anh Hoaâ!", röìi laåi thiïëp
ài. Hoaâ cuöëng quyát lay Nghõ:

- Nghõ, Nghõ ! Thuöëc àêu, sao khöng tiïm?

Nghõ laåi heá mùæt, noái àûát quaäng:

- Trong öëng tre... ba lö, daânh cho anh...

- Trúâi úi! - Hoaâ kïu lïn maâ nghe tim mònh nhoái buöët. Thûúng
quaá! Sao laåi nghiïm khùæc túái cûáng nhùæc nhû vêåy haã em?

Phuã boåc voäng laåi cho Nghõ, Hoaâ laåi goác nhaâ tòm höåp kim tiïm
àem luöåc vaâ chuêín bõ thuöëc. Chuyïën ài vûâa qua, anh àûúåc anh baån
àöìng hûúng tùång cho möåt höåp thuöëc B12. Nhúâ chõu khoá hoåc têåp khi
têåp trung huêën luyïån àïí ài B, Hoaâ tiïm khaá thaânh thaåo.

Thuöëc tiïm àaä laâm lui cún söët, nhûng Nghõ vêîn àuöëi sûác lùæm.
Mûa thò têìm taä khöng dûát. Laâm sao àûa Nghõ ài bïånh xaá àûúåc. Coá
leä höìng cêìu cuãa Nghõ chó coân vaâi triïåu. Hoaâ nhòn Nghõ nùçm mï man
maâ têm trñ röëi búâi, ruöåt gan quùån thùæt. Röìi anh quyïët àõnh: phaãi
bùng qua söng Nûúác Myä, múâi baác sô vïì.

Trong chiïën trûúâng, coá nhûäng viïåc àûúåc giaãi quyïët ngoaâi sûác
tûúãng tûúång cuãa con ngûúâi. Trûúâng húåp Nghõ laâ möåt. Caã möåt töëp baác
sô, xeát nghiïåm viïn àaä cuâng Hoaâ vûúåt qua àûúåc söng Nûúác Myä hung
dûä chó bùçng súåi dêy mêy cùng ngang söng. Anh em àaä xeát nghiïåm
vaâ lêëy maáu cuãa ba ngûúâi, trong àoá coá Hoaâ, truyïìn cho Nghõ. Thïë maâ
Nghõ dêåy àûúåc. Chùèng bao lêu sau, Nghõ laåi khoeã maånh, laåi xöëc vaác
moåi cöng viïåc cuãa àún võ. Nghõ thûúâng àuâa: "Em àûúåc tiïëp maáu Xaä
höåi chuã nghôa nïn maånh hún trûúác nhiïìu!".

Höm êëy, vaâo buöíi chiïìu taâ, Nghõ ài lêëy mùng vïì. Chûa kõp ùn
cúm, cö àaä chaåy ài tòm Hoaâ, höì húãi khoe:

- Anh Hoaâ, em tòm ra chöî bùæc cêìu röìi!
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- Sao, chöî bùæc cêìu naâo?

- Bùæc cêìu qua söng Thanh êëy. Maãi ài kiïëm mùng, em àaä vûúåt
qua khu rûâng nûáa, sang tuöët ngoån nuái bïn kia. Ai deâ, úã àoá hai búâ
söng gêìn nhau quaá, laåi coá nhûäng taãng àaá chaåy ngang söng.

Núi Nghõ tòm ra quaã laâ tuyïåt vúâi: hai búâ söng coá àöå cao tûúng
ûáng, giûäa söng laåi coá nhûäng taãng àaá lúán nöëi àuöi nhau, laâm truå cêìu
thêåt phuâ húåp. Qua bïn kia söng, vûúåt khoãi moãm döëc laâ àïën con
àûúâng 14, xûa kia àõch laâm, nay vêîn boã khöng.

Phûúng aán laâm cêìu cuãa Hoaâ àûúåc àún võ thûåc hiïån thêåt choáng
vaánh. Anh em haå nhûäng cêy göî lúán hai bïn búâ bùæc lïn nhûäng taãng
àaá, röìi gheáp göî nhoã vaâ phïn nûáa thaânh chiïëc cêìu khaá vûäng chaäi.
Con àûúâng thöì àûúåc nöëi daâi, vûúåt söng Thanh, vûún sang têån àûúâng
14, keáo xuöëng têån Tyá, Xeá. Chiïëc cêìu êëy mùåc nhiïn àûúåc anh em goåi
laâ cêìu Cö Nghõ. Cuäng tûâ àoá, àún võ kiïëm thïm àûúåc möåt khoaãnh àêët
mêìu múä bïn kia söng laâm núi tröìng rau, khoai. Thónh thoaãng Nghõ
ra àoá kiïëm rau tûúi vïì cho àún võ.

Daåo naây, chuêín bõ sang giai àoaån Viïåt Nam hoaá chiïën tranh, bõ
têën cöng liïn tuåc úã àöìng bùçng, boån àõch àiïn cuöìng àaánh phaá lïn
cùn cûá cuãa ta. Luä maáy bay B57 bay leã, thónh thoaãng quùng xuöëng
nuái rûâng nhûäng traái bom nöí chaát chuáa. Àaä coá nhûäng trêån B52 raãi
thaãm àoá àêy. Tuy khöng chaâ ài xaát laåi taåo thaânh thaãm bom daây nhû
trûúác, nhûng möîi loaåt bom thaã tûâ ba chiïëc bay song song cuäng àuã
taåo ra möåt thaãm chïët daâi caã cêy söë. Doåc àûúâng thöì, àaä coá vaâi àoaån bõ
têëm thaãm àoá phuã lïn: cêy cöëi àöí nhaâo, àêët àaá bõ caây xúái àoã quaåch,
taåo thaânh nhûäng höë sêu hoùæm. Àún võ cuãa Hoaâ bêån tuái buåi vúái viïåc
sûãa àûúâng, bùæc cêìu. Nghõ quay troân vúái cöng viïåc phuåc vuå: chùm soác
ngûúâi öëm, kiïëm thûác ùn vaâ nêëu cúm. Àöi ba ngaây, Nghõ laåi ài qua
baäi rau bïn kia cêìu Cö Nghõ möåt lêìn àïí lêëy rau lang vïì. Thûúâng thò
phaãi sau bûäa cúm chiïìu, khi chim rûâng àaä xaâo xaåc vïì töí, Nghõ múái
coäng guâi rau nùång trõch vïì nhaâ. Nhûäng höm nhû thïë, Hoaâ ra têån
göëc sêëu bïn búâ söng Thanh àoán Nghõ. Göëc sêëu giaâ sêìn suâi àaä trúã
thaânh núi in dêëu nhûäng kyã niïåm dõu ïm cuãa hai ngûúâi ."Chûâng naâo
em múái àûúåc ra miïìn Bùæc, anh Hoaâ?" Nghõ àaä hoãi Hoaâ cêu hoãi êëy
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khöng biïët bao nhiïu lêìn. "Chûâng naâo, chûâng naâo"... Hoaâ day dûát,
khöí súã. Búãi anh khöng sao traã lúâi àûúåc cêu hoãi êëy.

Höm nay, Nghõ laåi ra baäi söng haái rau lang. Chim muöng xao
xaác vïì töí. aánh nùæng quaái chiïìu àang dêìn dêìn nhaåt ài. Chó baäi söng
vaâ chiïëc cêìu laâ coân nhêån àûúåc nhûäng tia nùæng cuöëi ngaây, nöíi bêåt lïn
giûäa mêìu xaám cuãa nuái rûâng. Nhòn chiïëc cêìu mang tïn mònh, Nghõ
laåi thêëy loâng traân ngêåp möåt tònh caãm àùçm thùæm. Caác anh trong
trung àöåi àaä boã bao cöng sûác laâm nïn chiïëc cêìu, Nghõ laâm àûúåc gò
maâ àûúåc gùæn tïn mònh cho chiïëc cêìu? Thêåt laâ nhûäng gò töët àeåp nhêët,
caác anh êëy àïìu daânh cho mònh. Nghõ böîng thêëy chiïëc cêìu àeåp laå
luâng. Dûúâng nhû noá àaä bûát khoãi mùåt àêët, lûãng lú giûäa bêìu trúâi, khoe
nhûäng àûúâng neát gaäy goån, khoeã khoùæn, coân phña dûúái noá, buåi nûúác
àang aánh lïn muön höìng ngaân tña nhû úã coäi mú naâo àoá. Böîng coá
tiïëng gêìm gaâo quaái dõ cuãa bêìy B52. Àuáng luác Nghõ ài àïën giûäa cêìu
thò àêët trúâi rung chuyïín. Möåt quêìng lûãa buâng lïn, böëc lïn cao, cuöën
theo caã nhûäng maãnh vuån cuãa chiïëc cêìu, thaã rúi laã taã xuöëng loâng
söng. Nghõ cuäng àaä tan biïën vaâo coäi mõt muâ àoá.

Chó mêëy phuát sau, caã Trung àöåi Sún Haãi àaä têåp trung bïn möë
cêìu, lùång ài trong nöîi àau vö haån. Hoaâ àùm àùm nhòn vaâo caái núi
maâ anh àaä quaá gùæn boá - cêìu Cö Nghõ - bêy giúâ chó coân laâ möåt khoaãng
khöng laånh ngùæt.

Doâng söng Thanh àuåc ngêìu nhû giêån dûä, vêåt vaä bùng mònh qua
heãm nuái, cuöìn cuöån cuöën vïì xuöi...

Cûá xuöi maäi con söng naây, seä túái möåt doâng söng lúán hún, chaãy
ïm aã giûäa möåt àöìng bùçng phò nhiïu. Àoá laâ quï Nghõ. Doâng söng coá
àûa Nghõ vïì quï khöng? Vaâ em coá biïët rùçng cûá ngûúåc maäi theo con
söng naây, seä gùåp con àûúâng àêët àoã vûúåt Trûúâng Sún ra miïìn Bùæc.
Ngoån lûãa dêîn àûúâng cuãa Nghõ úã phña àoá, Nghõ coá vûúåt àûúåc thaác
ghïình maâ túái àoá khöng?...

Ngaây 14/6/1970

Chuáng töi döìn sûác vaâo viïåc tröìng sùæn. Phaãi phêën àêëu cho àûúåc
80 nghòn göëc! Rêët gay go laâ hom sùæn úã xa quaá, phaãi ài möåt ngaây múái



BÏ TROÅC 127

coá. Saáng dêåy, ùn cúm xong, möîi ngûúâi mang möåt nùæm cúm, möåt con
rûåa xuöëng phña Àùæc Lon, ruác vaâo caác rêîy sùæn cuä maâ chùåt cêy sùæn.
Röìi boá thaânh boá khoaãng 100 cêy maâ coäng vïì. Leo döëc, leo döëc chñ tûã,
thúã phò phoâ. Guâi cêy sùæn àeâ moåp lûng xuöëng.

Gùåp àöìng baâo ài lêëy nûúác àoát vaâ hoå cho uöëng àïën say. úã rûâng
nuái coá thûá àoát thêåt hay. Khi noá ra buöìng, ngûúâi ta chùåt buöìng gêìn
saát cuöëng, xeã raänh röìi hûáng öëng tre úã dûúái. Nûúác trong cêy àoát chaãy
ra möåt caách nhoã gioåt, möîi ngaây àûúåc khoaãng 1, 2 lñt. Thêåt kyâ laå, thûá
nûúác àoá vûâa ra khöng khñ laâ lêåp tûác lïn men, nöìng nhû bia vaâ pha
võ ngoåt. Uöëng ngon vaâ say nhû nûúác rûúåu nïëp vêåy. Töi uöëng möåt öëng
nhoã, vêåy maâ mùåt cuäng àoã bûâng, ngûúâi chuyïënh choaáng.

Chuáng töi tröìng sùæn xen trong luáa, möîi cöng àûúåc khoaãng trïn
1000 göëc.

Ngaây 17/6/1970

Giûäa luác cöng viïåc àang döìn dêåp thò Ban laåi ruát 3 ngûúâi. Chó
tiïu sùæn ruát xuöëng coân 60.000 göëc, caác thûá khaác vêîn giûä nguyïn.
Phaãi raáng hïët sûác

Lan vaâ Cûáu hïët sûác bõn rõn luác chia tay chuáng töi. Anh em tûâng
chung lûng àêëu cêåt vûúåt gian khöí gêy dûång cú súã, nay xa nhau sao
khoãi thûúng nhúá? Chuyïån troâ têm tònh vúái nhau túái 11, 12 giúâ àïm.
Röìi ghi lûu niïåm. Tùång vêåt kyã niïåm cho nhau. Töi thêëy caái têåp thïí
naây rêët àaáng yïu. Ai cuäng vêåy, àïìu hùng haái, biïët lo lùæng viïåc chung
vaâ rêët thûúng yïu, àuâm boåc nhau.

Ngaây 1/7/1970

Töi àoán ngaây sinh thûá 24 cuãa mònh úã cú súã saãn xuêët. Nhanh
thêåt, àaä 3 lêìn röìi töi àoán sinh nhêåt cuãa mònh úã möi trûúâng söëng múái
- núi àêìy gian khöí. Rêët àaáng mûâng laâ trong hoaân caãnh àoá, töi vêîn
àûúng àêìu chõu àûång àûúåc vaâ vêîn lúán lïn.

Höìi naây chuáng töi têåp trung vaâo viïåc laâm coã luáa, giûä bùæp, tröìng
sùæn. Cöng viïåc quaá döìn dêåp, ngûúâi laåi ñt nïn chuáng töi phaãi laâm rêët
cùng. Ngaây laâm suöët, khöng nghó trûa, töëi vïì laåi lêîy bùæp hoùåc laâm
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caác cöng viïåc linh tinh khaác. Giûäa nhûäng ngaây bêån röån naây, àöìng baâo
àaä àïën laâm giuáp chuáng töi - chuáng töi giuáp laåi muöëi, vaãi, rûåa... Àöìng
baâo úã àêy thuöåc dên töåc Kaâ Dong. Baâ con rêët ngheâo, thiïëu ùn vaâ thiïëu
mùåc. Töi khöng khoãi aái ngaåi khi thêëy nhûäng cö gaái àang úã tuöíi dêåy thò
maâ phaãi mùåc nhûäng chiïëc aáo raách rûúái, húã caã da thõt. Coá nhûäng em beá
chó khoaãng 8, 9 tuöíi cuäng àïën laâm - laâm nhû ngûúâi lúán vêåy. Töi thêëy
thûúng chuáng vö haån. úã caái tuöíi àoá, àaáng leä caác em chó viïåc ùn, hoåc vaâ
chúi. Song cuöåc söëng khùæc nghiïåt quaá, noá àoâi hoãi caác em phaãi vûún túái
quaá sûác mònh. Töi troâ chuyïån vúái àöìng baâo vaâ thêëy thöng caãm vúái hoå.
Töi cuäng hoåc tiïëng Kaâ Dong vaâ noái àûúåc àöi cêu.

Bùæp tróa trong luáa cuãa chuáng töi rêët töët, cêy vûún cao, traái mêåp
maåp. Nhûng luä soác phaá quaá. Chuáng leo lïn cêy, gùåm lêëy gùåm àïí
nhûäng traái àaä cùng haåt. Do vêåy, chuáng töi phaãi thay nhau àuöíi
chuáng. Luä soác rêët khön, cûá thêåp thoâ úã cûãa rûâng, goåi nhau soåc soåc, hïî
thêëy vùæng laâ phoác ra rêîy ùn bùæp liïìn. Àùåc biïåt laâ möåt loaåi soác nhoã,
chuáng töi goåi laâ con àöìi. Chuáng chó to hún con chuöåt nhùæt möåt tyá,
löng mêìu xaám, coá 3 soåc àen doåc söëng lûng, nhanh nheån vö kïí. Thoùæt
caái, chuáng àaä àiu vaâo traái bùæp maâ gùåm nhêëm, thêëy àöång, thoùæt caái,
chuáng àaä voåt mêët vaâo rûâng, khöng laâm sao bùæn àûúåc.

Muâa naây dïî àau öëm quaá. Nùæng rêët dûä döåi. Song laåi coá nhûäng
cún mûa àöåt ngöåt. Húi àêët xöng lïn nöìng nöìng khoá chõu. Muöîi vaâ
daän phaát triïín vúái mûác àöå kinh khuãng. Ngöìi ùn cúm trûa úã rêîy,
muöîi lao vaâo chñch khùæp ngûúâi. Daän bu àêìy chên, àêåp möåt caái phaãi
chïët hún chuåc con. Àêåp hïët nhûäng con naây thò lêåp tûác haâng chuåc con
khaác laåi bu vaâo liïìn vaâ thi nhau àöët.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 1 thaáng 7 nùm 1970

Con yïu dêëu!

Möîi lêìn cêìm buát viïët thû cho con, böë laåi àùåt cêu hoãi: liïåu thû
naây coá àïën tay con khöng vaâ bao giúâ gia àònh laåi nhêån àûúåc thû cuãa
con? Coá thïí noái khöng thaáng naâo gia àònh, böë meå khöng biïn thû
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cho con vaâ tûâ 7/1969 àïën nay 7/1970 böë meå chó nhêån àûúåc 2 thú cuãa
con. Coá leä gia àònh, nhêët laâ meå con, àûúåc gùåp con, noái chuyïån vúái con
trong giêëc mú nhiïìu hún, sau nhûäng ngaây mong moãi tin tûác cuãa àûáa
con yïu dêëu! Bûác thû dõp Tïët cuãa con gûãi vïì khu sú taán cuãa trûúâng,
sau möåt thúâi gian ài núi naây núi khaác, cuöëi cuâng múái àïën tay böë meå.
Gia àònh àûúåc thû cuãa con sau 5,6 thaáng lo nghô, böë meå vaâ caác em
con rêët phêën khúãi. Caác em con thay phiïn nhau àoåc thú cuãa con, vò
àûáa naâo cuäng muöën àoåc trûåc tiïëp thú cuãa anh Long cuãa noá. Con
söëng, lao àöång, cöng taác trong hoaân caãnh khoá khùn nhû vêåy, maâ vêîn
giûä vûäng àûúåc yá chñ phêën àêëu, tinh thêìn laåc quan caách maång, böë meå
vaâ caác em rêët vui mûâng.

Trûúác hïët böë baáo tin àïí con roä gia àònh ta cuâng vúái trûúâng àaä
chuyïín caã vïì Mïî Trò - Haâ Nöåi, úã àõa àiïím cuä, cho nïn con àûâng viïët
thû vïì khu sú taán nûäa. Tònh hònh saãn xuêët, lao àöång úã ngoaâi naây
chùæc con cuäng àaä theo doäi àûúåc, böë chó noái thïm laâ úã ngoaâi naây moåi
ngûúâi, kïí caã caác hoåc sinh cuãa böë, àang ra sûác àoáng goáp phêìn trûåc
tiïëp cuãa mònh vaâo viïåc saãn xuêët ra cuãa caãi vêåt chêët, ngoaâi viïåc hoaân
thaânh nhiïåm vuå chuyïn mön cuãa tûâng ngûúâi.

Gia àònh ta, cuâng vúái sûå biïën chuyïín chung, cuäng coá nhûäng
àiïím múái, phêën khúãi.

Anh Àûác sau khi töët nghiïåp àaåi hoåc cú khñ chñnh xaác vaâo loaåi ûu
àaä vïì nûúác höm 2/4 vaâ höm nay cöng taác úã Uyã ban Khoa hoåc kyä
thuêåt, Haâ Nöåi. Anh khöng beáo song rêët khoeã maånh, anh coá mang
àûúåc ñt quaâ vïì, chó tiïëc laâ con úã xa nïn khöng gûãi quaâ cho con àûúåc.

Em Phuác, sau mêëy nùm cöng taác töët, àûúåc choån ài thûåc têåp úã
Liïn Xö. Em lïn àûúâng tûâ 10/1969 vaâ hiïån nay àang úã Liïn Xö, caách
Kieáp 100km. Em thûúâng xuyïn biïn thû vïì. Em rêët khoeã maånh, vaâ
seä thûåc têåp trong 3 nùm, sau 6 thaáng hoåc tiïëng Nga, em seä vïì nûúác
vaâo khoaãng 6/1973.

Em Viïåt hiïån nay laâ sinh viïn trûúâng Àaåi hoåc Töíng húåp. Em
hoåc ngön ngûä, khoa vùn. Em hoåc vaâo loaåi khaá, àang hoåc thi hoåc kyâ
II 1969 - 1970 trûúác khi nghó heâ. Em hoåc hïå 4 nùm 1/2. Em àûúåc hoåc
böíng nhû toaân thïí sinh viïn cuãa trûúâng àaåi hoåc úã miïìn Bùæc.
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Ngoåc coá nhûäng tiïën böå àùåc biïåt. Em àang hoåc chuyïn ngoaåi ngûä,
tûác lúáp nùng khiïëu ngoaåi ngûä, em hoåc vaâo loaåi gioãi caã vïì phöí thöng
vaâ ngoaåi ngûä. Em hoåc tiïëng Anh. Cuöëi nùm vûâa töíng kïët xong, em
laâ hoåc sinh tiïn tiïën, àûúåc xïëp vaâo loaåi ûu tuá, àûúåc ghi êm tiïëng Anh
àïí phaát ra trong höåi nghõ töíng kïët. Em àûúåc hoåc böíng möîi thaáng
22à vaâ coá rêët nhiïìu triïín voång

Em Diïåp cuäng laâ hoåc sinh tiïn tiïën cuöëi nùm. Em hoåc khaá toaân
diïån.

Lan hoåc vaâo loaåi xuêët sùæc, nhêët laâ vïì vùn vaâ toaán (àûúåc khen
thûúãng cuöëi nùm).

Em Thuyã àûúåc lïn lúáp 3, em hoåc vaâo loaåi trung bònh khaá. Em
húi gêìy, yïëu, nïn cuäng khöng muöën eáp em hoåc nhiïìu.

Böë meå vêîn cöng taác vúái hïët khaã nùng cuãa mònh, dô nhiïn cuâng
vúái thúâi gian, coá giaâ hún trûúác, nhêët laâ sau 3, 4 nùm sú taán, nhûng
rêët phêën khúãi vò caác con mau choáng trûúãng thaânh. Gia àònh, nhêët laâ
meå con, nhúá con vaâ thûúng con nhiïìu lùæm. Cêu hoãi thûúâng àùåt ra laâ:
"Bao giúâ con trúã vïì vúái gia àònh?". Leä dô nhiïn laâ bao giúâ con hoaân
thaânh veã vang nhiïåm vuå, vaâ coá thïí laâ àïën ngaây Nam Bùæc thöëng
nhêët. Mong con vïì, tuy cuäng khöng mong con vïì quaá súám maâ chûa
hoaân thaânh nhiïåm vuå caách maång.

Cuâng vúái sûå trûúãng thaânh cuãa caác con, kinh tïë gia àònh àúä vêët
vaã hún trûúác con aå. Em Ngoåc, em Viïåt, anh Àûác vaâ böë àïìu coá xe àaåp
ài caã con aå. Nhaâ coá Radio àïí nghe tin tûác vaâ ca nhaåc haâng ngaây.

Böë meå noái àïí con yïn têm, àûâng lo nghô gò vïì gia àònh.

Cö Chung, chuá Phûúng vaâ caác em Tiïën, Quang,.... vêîn khoeã
maånh, bònh yïn. Quang àûúåc lïn lúáp. Em Tiïën àang theo lúáp 7.
Ngoaâi naây àang nêng cao chêët lûúång giaáo duåc nïn caác kyâ thi cuöëi
cêëp àïìu tiïën haânh chùåt cheä hún trûúác, quy mö vaâo caác trûúâng àaåi
hoåc cuäng vûâa phaãi ài àïí coá àiïìu kiïån nêng cao chêët lûúång àaâo taåo.
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Nhên dõp anh Àûác vïì, baâ Chùæn vaâ cêåu Hiïëu coá vïì thùm gia
àònh ta. Cuå nöåi, baâ Chùæn, treã Nghiïm, öng Thaânh vêîn àûúåc bònh
yïn vaâ thûúâng nhùæc túái con luön.

Con yïu dêëu, thúâi gian ài mau thûåc. Thêëm thoùæt böë àaä sùæp 55
tuöíi röìi con aå. Vui mûâng vò caác con mau choáng trûúãng thaânh. Böë àùåt
nhiïìu hy voång úã con, àûáa con àûúåc töi luyïån trong thûåc tïë àêëu tranh
caách maång.

Nhúá con lùæm, mong thû con nhiïìu lùæm. Con nhúá biïn thú vïì àõa
chó cuä úã Haâ Nöåi, cho böë hoùåc cho meå úã trûúâng Àaåi hoåc Ngoaåi ngûä -
Thanh Xuên (Mïî Trò, Haâ Nöåi).

Chuác con luön luön maånh khoeã, vûúåt àûúåc hïët khoá khùn, gian
khöí, phêën àêëu töët vaâ àaåt àûúåc nguyïån voång töët àeåp cuãa con.

Böë cuãa con
Phaåm Àûác Hoaá.

Tûâ ngaây 23/7 àïën 14/8/1970

Töi vaâ Giaáo ài Kyâ Long (Tam Kyâ Quaãng Nam) mua haâng vaâ
tuyïín ngûúâi. Thêåt laâ möåt chuyïën ài hïët sûác chêåt vêåt.

Khi múái bûúác chên xuöëng àûúâng thò àaä nghe tin àõch caân úã Traâ
My. Song chuáng töi quyïët baám àûúâng ài bùçng àûúåc. Túái núi, múái biïët
àõch àaä ruát röìi.

Túái söng Trûúâng, ài trïn àûúâng chiïën lûúåc, töi thêëy dûúái búâ söng
coá möåt cö gaái àang vöåi vaä bûúác ài. Tröng daáng ngûúâi, töi biïët ngay laâ
giao liïn. Töi hoãi:"Vïì traåm Hoaâ ài àûúâng naâo àöìng chñ?". Cö ngûúác
nhòn lïn: "Ài àûúâng núá!" vaâ vêîn höëi haã bûúác. Àoaån söng naây àõch rêët
chuá yá: Moranh chuáng lûúån suöët, hïî thêëy gò khaã nghi laâ chuáng goåi
phaáo dêåp túái vö höìi, goåi roå, HUIA túái cùæn xeá. Doåc söng, àêët àai àêìy
thûúng tñch. Cêy cöëi naát nhûâ. Nhûäng nêëm möå coân nùçm raãi raác àoá
àêy. Àoá chñnh laâ nguyïn nhên laâm cö giao liïn ài nhû bõ ma àuöíi
vêåy. Cö ài quaá nhanh, gêìn nhû laâ chaåy. Chuáng töi theo huát cö, baân
chên dûúâng nhû khöng baám àaá soãi vaâ caát ven búâ, song laåi àaåp nûúác
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bùæn tung toeá, khiïën quêìn aáo ûúát meâm möîi khi phaãi löåi ngang söng.
Thêåt chïët tiïåt, caái bao mang cuãa töi bõ suát quai. Àaânh phaãi ngöìi cöåt
laåi. Thïë laâ mêët huát cö giao liïn, bõ laåc mêët gêìn buöíi àûúâng. Túái 3 giúâ
chiïìu múái tòm àûúåc vaâo traåm. Cuäng may, luác àoá trúâi múái giaáng cho
möåt cún mûa àaá, mûa raâo dûä döåi. Nhûäng viïn nûúác àaá to bùçng àöët
ngoán tay raâo raâo rúi xuöëng, loáng laánh nhû nhûäng gioåt nûúác mùæt
khoác cho cuöåc àúâi cuãa noá ngùæn nguãi quaá, vò chó möåt luác noá àaä tan
biïën thaânh nûúác vaâ bõ àêët huát lêëy huát àïí... Töi lûúåm mêëy viïn àaá
cho vaâo miïång, cöë tòm laåi caãm giaác maát laånh vaâ thuá võ khi coân úã Haâ
Nöåi ùn kem, uöëng cafï àaá. Song vö hiïåu. Maát laånh thò coá, nhûng
chùèng thuá võ gò. Laåt leäo.

Phaãi chúâ traåm möåt ngaây múái coá trûåc (öi, chúâ vaâ trûåc). Töi vaâ
Giaáo vaâo cú súã saãn xuêët 2. Àûúåc biïët tin Cêím múái hy sinh - vò àõch
phuåc kñch bùæn chïët trong àúåt caân vûâa röìi. Núi naây chó coá 3 ngûúâi.
Chi laåi vïì cú quan nïn coân 2. Tiïën öëm. Möåt mònh Mai luãi thuãi ài laâm
coã luáa. Gùåp Phaåm Höìng úã àêy. Vui quaá, 2 àûáa öm lêëy nhau. Höìng
chiïu àaäi chuáng töi möåt bûäa thõt gaâ rûâng (Höìng bêîy àûúåc) vaâ möåt
bûäa cheâ àöî àen sûäa. Höìng cho xem nhûäng bûác tranh veä tûâ khi xuöëng
Quaãng Nam. Phêìn lúán laâ kyá hoaå vaâ tûúng àöëi coá sûác söëng. Höìng ài
B trûúác töi, àaä giuáp àúä töi rêët nhiïìu luác töi múái vaâo, tûâ viïåc daåy cho
caách buöåc guâi túái caách phaát rêîy hoùåc chöëng traã vúái nhûäng cún söët
reát. Daåo úã A9, Vûúång vaâo Quên Khu, töi vaâ Höìng úã cuâng nhaâ,
thûúâng cuâng Nga nghe chûúng trònh sên khêëu truyïìn thanh vaâo caác
töëi thûá 7, maâ vúã kõch chuáng töi thñch nhêët laâ Tiïìn tuyïën goåi.

Bùæt àêìu theo traåm ài. Giao liïn dêîn àûúâng cho chuáng töi laâ cö
Xuên. Chên Xuên ài húi caâ nhùæc vò bõ tiïm kyá ninh quaá nhiïìu, song
cö ài rêët nhanh. Coá àiïìu cö biïët chúâ khaách chûá khöng boã khaách nhû
cö bûäa trûúác.

Khi ài tûâ traåm 25 xuöëng traåm 24, töi theo möåt giao liïn nhoã. Àoá
laâ Ba, em múái chûâng 13, 14 tuöíi. Khi ngöìi àúåi giao trûåc, töi àûúåc
nghe cö giao liïn úã traåm 25 kïí rùçng Ba beá xñu thöi vaâ coân ngêy thú
lùæm. Coá lêìn, dêîn möåt söë khaách ài, thêëy khaách ài quaá chêåm, hay
nghó, Ba khoác loác, van naâi: "caác chuá úi, ài nhanh lïn, khöng quaá giúâ,
traåm trïn boã trûåc, con bõ phï bònh àêëy!". Töi hònh dung Ba yïëu àuöëi
lùæm. Song khöng phaãi vêåy, Ba úã trûúác mùåt töi àoá: vui tûúi, nhanh
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nheån. Em dêîn àêìu àoaân ngûúâi, àêìu àöåi muä Giaãi phoáng, lûng mang
bao böåt mò àûång cöng vùn, vai coân khoaác möåt caái tuái giuáp möåt chõ ài
sau. Ba chaâo chuáng töi bùçng nuå cûúâi rêët tûúi. Gùåp laåi mêëy anh
quen, Ba liïën thoùæng: "Öi, anh Thoaåi sao öëm nhom vêåy? Anh Lang
coá nùång, súát búát àöì töi mang cho!". Vaâ Ba mang búát möåt söë vaãi cho
Lang. Ài àûúâng, Ba luön chuyïån troâ. Àuã thûá chuyïån ngöå nghônh:
"chui, mêëy trûáng gaâ rûâng cho êëp núã ra mêëy con gaâ àen thui nhû Myä
àen, tröng phaát phiïìn!", "con Liïn múái ài àöìng bùçng vïì, dêîn theo
mêëy àûáa chuát chun!"..

Saáng sau, Liïn dêîn chuáng töi ài. Liïn múái chûâng 16 tuöíi, nûúác
da húi xanh, yïëu vaâ neát mùåt coá gò húi giaâ dùån, khùæc khöí cuãa ngûúâi
phaãi lo nghô quaá súám. Liïn baão chuáng töi ài trûúác vò em coân phaãi ài
nhêån haâng. Liïn dùån: "caác anh raáng ài súám, ài nhanh qua mêëy baäi
tröëng ven söng nghe!".

Àoaån àûúâng naây àõch duâng B57 àaánh dûä. Thónh thoaãng laåi gùåp
vaâi höë bom - thûúâng laâ hai höë möåt chöî. Nhiïìu höë bom truáng giûäa
àûúâng khiïën chuáng töi phaãi ài voâng, luöìn trong cêy cöëi maâ ài.

Gêìn trûa, Moranh quêìn dûä. Àûúâng chuáng töi ài qua rûâng non,
theo suöëi nïn nhiïìu chöî tröëng traãi. Liïn luön nhòn lïn bêìu trúâi quan
saát maáy bay vaâ ra lïånh cho chuáng töi: "noá túái àoá, àûáng im", "noá quêìn
àoá, ruác sêu vaâo buåi", "Ài nhanh!"... Chuáng töi rùm rùæp laâm theo lúâi
Liïn nhû theo lïånh ngûúâi chó huy vêåy.

Ùn cúm trûa röìi Liïn taåm biïåt chuáng töi àïí dêîn khaách vïì traåm.
Liïn noái: "chaâo hïët mêëy anh nghe!". Röìi thoùn thoùæt bûúác ài, röìi laåi
noái vúái laåi: "Töi chaâo rûáa àoá!". Nhûäng lúâi noái cuãa Liïn coá gò húi cöåc
cùçn àöi chuát vaâ coá nhiïìu khi khöng húåp vúái möåt cö gaái úã lûáa tuöíi
Liïn. Song töi khöng cho Liïn laâ möåt con ngûúâi cöåc cùçn. Khi Liïn
noái: "Töi chaâo rûáa àoá!" vaâ cûúâi cûúâi thò töi hiïíu rùçng em àang böëi röëi
trûúác nhûäng cêu noái cuãa chñnh mònh. Chùæc em cuäng muöën noái
nhûäng cêu tïë nhõ hún song tòm khöng ra. úã nhûäng núi aác liïåt nhû
thïë naây, ngûúâi ta quen noái ngùæn, goån röìi. Khi maáy bay àõch quêìn
lûúån, bùæn phaá thò giao liïn laâm sao coá thïí noái nhûäng cêu daâi doâng,
vùn veã ngoaâi mêëy cêu: "dûâng laåi!", "nuáp kñn nghe!", "chaåy nhanh!",
"nùçm xuöëng!"... Nhûng chñnh trong nhûäng cêu cöåc löëc àoá, töi laåi
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thêëy chûáa chêët biïët bao tònh caãm röång lúán, sêu sùæc. Nhûäng lúâi noái
xuêët phaát tûâ àaáy loâng thûúng yïu anh, che chúã, baão vïå anh àoá!

Caâng ài xuöëng gêìn àöìng bùçng, tònh hònh caâng cùng hún. Àõch
caân úã Kyâ Yïn àaä gêìn thaáng rûúäi röìi. Quên cuãa chuáng lïët khùæp núi:
xoám Múái, Nhaâ thúâ, Dûúng Böng, Bêìu Tre... vaâ saáng nay chuáng laåi
àöí quên úã Danh Sún - núi chuáng töi àõnh ài qua.

Àûúåc caái giao liïn rêët thaåo àûúâng. Àoaân ài laåi coá mêëy giao liïn
thuöåc tuyïën naây ài mua haâng nïn töi thïm tin tûúãng úã sûå dêîn dùæt
cuãa hoå. Sang, möåt thanh niïn khoaãng 23, 24 tuöíi - coá daáng ngûúâi to,
khoeã, da ngùm àen, laâ linh höìn cuãa àoaân. Sang thuöåc àûúâng vaâ rêët
xöng xaáo. ñt noái, nhûng hay noái vui, cúãi múã, Sang thu huát àûúåc tònh
caãm cuãa töi ngay tûâ àêìu. Tay cêìm chùæc khêíu AK baáng xïëp, Sang
luön ài àêìu baám àûúâng. Gêìn túái con söng Kyâ Yïn, boån töi phaãi ài
taách ra xa nhau vò úã àêy dïî gùåp àõch. Chuáng múái ài khoãi núi àêy.
Giêëy túâ, saách baáo löë lùng, lon àöì höåp coân vûát bûâa baäi. Núi naây laâ möåt
thung luäng khaá phùèng vaâ röång, cêy coã thêëp, thûa. Chuáng töi vûâa
thêån troång vûâa khêín trûúng vûúåt qua baäi tröëng àoá. Nùæng choái
chang, bêìu trúâi cao röång, in hònh mêëy caái trûåc thùng phña xa. Chuáng
töi löåi aâo qua khuác söng caån, nûúác túái mùæt caá chên. Àaåp nûúác bùæn
tung toeá, ûúát caã hai öëng quêìn. Röìi vûúåt qua möåt baäi caát lêîn àaá soãi. úã
meá söng, caát, soãi bõ nhuöåm àoã thêîm vò maáu. Laåi löåi qua söng. Àoaån
naây nûúác chaãy maånh. Khi töi vûâa àõnh bûúác chên traái lïn möåt hoân
àaá to thò nûúác cuöån túái cûúáp phùng chiïëc deáp. Boã vêåy maâ ài thöi. Ài
khoãi búâ söng möåt quaäng, chuáng töi gùåp möåt söë dên. Hoå ngöìi taãn maát
trong caác buåi cêy, quanh àoá laâ möåt vaâi thûá àöì àaåc duâng haâng ngaây.
Hoå cho biïët maáu úã búâ söng laâ cuãa 2 anh böå àöåi bõ boån Myä phuåc kñch
bùæn chïët tûâ chiïìu höm kia. Möåt anh khaác baám ra chön laåi bõ HU1A
cuãa Myä bùæn chïët. Du kñch múái chön 3 caái xaác chiïìu qua.

Àêy laâ möåt thön thuöåc xaä Kyâ Yïn. úã àêy, àöìng baâo tröìng sùæn
trïn luöëng cao, to, rêët àeåp, saåch coã. Laác àaác coá nhûäng àaám bùæp, àêåu.
Vaâi rêîy luáa. Coá rêîy luáa bõ chêët àöåc hoaá hoåc chaáy vaâng. Boån Myä höìi
naây raãi chêët àöåc vúái diïån rêët nhoã chûá khöng traân lan nhû trûúác,
nhûng toaân nhùçm vaâo nûúng rêîy. Thêåt laâ thêm àöåc!
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Ài loanh quanh möåt höìi, chuáng töi gùåp rêët àöng ngûúâi - phêìn
lúán laâ caán böå, böå àöåi. Hoå uân laåi úã möåt àaám rûâng non thûa thúát, àûáng
ngöìi löån xöån. Hoå cho biïët coân phaãi chúâ du kñch baám àûúâng múái ài
àûúåc. Chuáng töi cuäng ngöìi laåi. Moãi quaá, ngöìi lï la trïn caát, coã. Thónh
thoaãng, vaâi chiïëc trûåc thùng laåi quêìn lûúån trïn àêìu, khiïën chuáng töi
phaãi neáp vaâo buåi. Coá nhûäng tiïëng phaáo, tiïëng suáng liïn thanh, tiïëng
àaån cöëi nöí raãi raác àoá àêy. Röìi ài, àuáng laâ löëi ài "baám". Coá möåt söë ài
trûúác doâ àûúâng. Röìi moåi ngûúâi theo sau, ài caách xa nhau. Suáng àaån
sùén saâng. Ài chêåm rò. Thónh thoaãng phaãi dûâng laåi nghe ngoáng, àúåi
chúâ. Thónh thoaãng vûúåt qua möåt quaäng àöìng tröëng, phaãi chaåy cho
nhanh, àöìng thúâi phaãi giûä khoaãng caách cho thûa nhau. Vúái caách ài
nhû vêåy, chuáng töi vûúåt qua nhiïìu quaäng àöìng tröëng, nhiïìu khu
nhaâ dên. Noái laâ khu nhaâ dên, thûåc ra chó laâ tûâng cuåm nhaâ thûa
thúát. Nhaâ, thûåc ra laâ nhûäng tuáp lïìu nhoã, dûång taåm búå che mûa
nùæng cho hêìm. Coá mêëy ngöi nhaâ bõ àöët chaáy, tro coân noáng. Hêìm
cuäng bõ boån giùåc quùèng lûåu àaån, lûåu àaån lên tinh xuöëng khiïën sêåp
lúã hoùåc tanh lúåm.

Àûúâng Höë Nûúác, Bêìu Tre coá àõch, boån töi phaãi voâng qua àûúâng
Danh Sún. Luác naây ài rêët nhanh, gêìn nhû laâ chaåy. Vûúåt qua vaâi
khu ruöång. ÚÃ möåt búâ ruöång, vùng àêìy caát tuát àaån AR15 - chûáng toã
boån Myä àaä coá mùåt úã àêy vaâ bùæn rêët dûä. Trúâi nhêåp nhoaång töëi. Trïn
trúâi, vaâi chiïëc trûåc thùng vêån taãi bay nùång nïì, in boáng àen sêîm, to
xuâ vaâ nöí maáy êìm ô. Khaát nûúác vö kïí. Àaåp qua vaâi thûãa ruöång àêìy
coã, sònh buân. Nhêåp vaâo àûúâng Danh Sún. Con àûúâng naây tûúng àöëi
lúán, chaåy qua nhûäng khu àöìi sim thêëp vaâ toaân àaá soãi. Chên töi
khöng deáp, àaåp lïn àoá àau ï êím. Tuy nhiïn, phaãi raáng chõu àau maâ
ài cho nhanh. Ài nhû chaåy trong boáng töëi nhêåp nhoaång. Àûúâng chó
hiïån ra múâ trùæng dûúái chên. Thónh thoaãng laåi bûúác hêîng xuöëng möåt
höë nhoã hoùåc vêëp vaâo mö àaá àiïëng ngûúâi. Chùèng theâm suyát xoa, cûá
cùæn rùng maâ bûúác túái. Sang ài àêìu. Moåi ngûúâi ài sau, im lùång hoùåc
chó noái chuyïån nho nhoã.

Röìi nghe tiïëng àaâi vùng vùèng úã phña àöìi trûúác mùåt - àaâi Tiïëng
noái Viïåt Nam. Nhû vêåy laâ khöng coá àõch. Chuáng töi maånh daån bûúác
túái. Bùng qua möåt khu ruöång nhoã. Löåi qua möåt con söng - löåi moâ
mêîm, chùèng biïët nöng sêu ra sao. Laåi doâ dêîm bûúác lïn baäi caát soãi.
Tiïëp qua möåt con söng nhoã. Röìi chui vaâo möåt thön xoám. úã àoá im
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lùång nhû túâ. Töëi nhû bõt mùæt. Ngûúâi ài trûúác böîng suåp xuöëng möåt
caái hêìm. Xò xaâo löån xöån möåt laát röìi laåi ài. Töi cûá baám theo ngûúâi ài
trûúác maâ tiïën, chùèng roä àûúâng xaá quanh co ra sao. Röìi böîng thêëy
aánh àeân dêìu hùæt ra tûâ möåt ngöi nhaâ. Hoaá ra àoá laâ traåm. Chuáng töi
bûúác vaâo. Nhûäng ngûúâi trong nhaâ àang ùn cúm. Luác naây àaä gêìn 8
giúâ töëi. Nhaâ thêåt àún sú, khöng phïn vaách, khöng baân ghïë. Dûúái nïìn
noá laâ möåt cùn hêìm röång, coá thïí cöåt voäng àûúåc. Chuáng töi lïn nhaâ
trïn nguã. Ngöi nhaâ àoá àaä bõ phaáo bùæn sêåp, ngûúâi ta àaä dúä ài vaâ cùæm
4 cêy lúán vaâo chöî 4 cêy cöåt àïí nguyå trang. Tuy nhiïn, caái hêìm vêîn
töët. Trúâi noáng nhû nöìi rang. Muöîi vo ve, vo ve, uâa vaâo àöët. Phuã boåc
voäng vaâo, noáng vö kïí. Maâ hêët ra thò muöîi àöët, khöng chõu àûúåc.
Àaânh phaãi àûa voäng hoaâi. Röìi cuäng thiïëp ài trong caái mïåt nhoåc.
Àïm nay im tiïëng phaáo.

Saáng dêåy, tuy chùèng ài àêu cuäng phaãi nêëu cúm 2 bûäa tûâ súám.
Ùn cúm xong röìi cöåt bao goån gaâng. Vaâ cûá ngöìi àoá àúåi. Traåm cuäng
laâm nhû vêåy. Nhûäng àöì duâng khöng saát vúái thên thïí lùæm nhû con
rûåa, thuâng nûúác.v.v. thò quùèng bûâa ra buåi búâ, baäi coã. Àoá laâ möåt kiïíu
nghe ngoáng xem àõch coá caân khöng, nïëu coá thò coá thïí laánh kõp vaâ
khöng àïí àöì àaåc cho àõch phaá.

Nghe tiïëng àöång cú xe tùng ruá phña xa xa. Àoá laâ àöìn àõch. Vaâi
chiïëc taâu roå quêìn lûúån cao cao. Vaâi chiïëc taâu vêån taãi bay qua bay
laåi. Coá nhûäng tiïëng phaáo àiïím cêìm chûâng. Xa xa coá nhûäng traâng
liïn thanh nöí. Nhû vêåy laâ buöíi saáng yïn laânh. Ùn cúm trûa röìi coá
thïí ài laâm moåi viïåc cêìn thiïët.

Chuáng töi ài Kyâ Long mua ñt haâng. Phaãi chuá yá ài nhanh qua
nhûäng chöî tröëng àïí roå khoãi thêëy, khoãi kñt xuöëng bùæn chïët hoùåc bùæt
söëng. Trïn trúâi, möåt chiïëc mö ranh hai thên lûúån voâng miïët trïn cao
vaâ duâng loa cûåc àaåi àïí chiïu höìi. Tiïëng noái ve vaän bõ aát ài möåt caách
thaãm haåi búãi tiïëng uâ uâ cuãa àöång cú maáy bay.

Ài bùng ngang qua con àûúâng lúán - noá chaåy vïì phña àöìn Choáp
Chaâi. Vïët xe hùçn roä trïn àûúâng. Vûúåt qua nhûäng baäi tröëng. úã àêy, coã
tranh bõ àõch àöët chaáy truåi. Bònh yïn möåt caách kyâ laå. Bùng qua möåt
caánh àöìng luáa, chuáng töi loåt vaâo vuâng 4 Kyâ Long. Xoám nhaâ thûa
thúát, ñt dên. Treã con úã àêy quêìn aáo mêìu sùåc súä. Nhiïìu ngûúâi la heát
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goåi chuáng töi ài nhanh hoùåc nuáp vaâo buåi vò coá àõch úã Dûúng Tranh,
caách xoám àoá vaâi phuát ài böå. Tûâ ngoån àöìi àoá, àõch coá thïí thêëy roä vaâ
bùæn truáng chuáng töi. Luác naây töi thêëy tiïëng mòn nöí úã àoá, àêët buåi bay
muâ mõt. Röìi möåt quaã muâ cuãa àõch nöí, tung khoái mêìu tñm muâ mõt.
Ngay sau àoá, coá 2 HUIA bay túái, lûúån quanh quaã àöìi. Töi thêëy cûãa
maáy bay múã toang. Möåt chiïëc raâ saát röìi haå ngay xuöëng àaám muâ tñm
vaâ cêët caánh lïn sau àoá möåt luác. Chiïëc kia cuäng laâm nhû vêåy.

Chuáng töi ài tòm haâng àïí mua. Rêët hiïëm vaâ rêët àùæt. Hoå àoâi gêìn
600 àöìng (bùçng 30 àöìng miïìn Bùæc) möåt bao gaåo ( nùång 6 kg ) - nïëu
tñnh ra tiïìn miïìn Bùæc laâ 5 àöìng möåt kg, gêëp hún 10 lêìn gaåo ngoaâi
àoá! Thõ trûúâng tû baãn thêåt kinh khuãng.

Laåi nghe tiïëng mòn nöí, thêëy khoái muâ àoã vaâ 2 trûåc thùng xuöëng,
lïn. Àöìng baâo baão rùçng boån Myä múái lïn àöìi àoá, bõ vêëp mòn cuãa du
kñch vaâ phaãi goåi maáy bay túái chúã nhûäng tïn chïët, nhûäng tïn bõ
thûúng.

Quêín quanh mua haâng, trúâi àaä töëi. Chuáng töi nêëu cúm ùn - thûá
gaåo maáy trùæng muöët mua úã vuâng àõch chuyïín ra. Ngöìi giûäa sên maâ
ùn cúm - nhaâ úã àêy bõ àõch àöët chaáy truåi, baâ con chó dûång mêëy tuáp
chêåt chöåi, têëp mêëy têëm tranh vaâo taåm búå àïí dïî vûát ra buåi möîi khi
àõch caân àïën. Àang ùn cúm, chuáng töi giêåt mònh vò nhûäng tiïëng
suáng nöí loaån xaå. Àaån bay veo veáo trïn àêìu, àoã lûâ. Àoá laâ àaån do àõch
úã trïn xe bùæn túái. Têìm àaån ài húi cao. Laåi coá tiïëng suáng nöí phaát möåt
chùæc chùæn úã phña gêìn àoá - àaån cuãa du kñch "bia" Myä Nguyå.

Töi vaâo möåt ngöi nhaâ nhoã mua gaåo. Trong nhaâ chêåt nñch ngûúâi -
toaân laâ caán böå, miïìn Bùæc coá, miïìn Nam coá. Möåt cö beá chûâng 14, 15
tuöíi àang baán gaåo. Cö beá noái rùçng chó coân möåt ang thoác thöi. Töi vöåi
baão "mua gaåo chûá ai mua thoác laâm gò?". Cö beá giaãi thñch: "ang thoác
tûác laâ nûãa ang gaåo chûá khöng phaãi laâ thoác chûa giaä".

Khoaãng 8, 9 giúâ töëi, chuáng töi ra vïì. Khöng thïí úã laåi àêy qua
ngaây sau, vò xe tùng àõch coá thïí lïn rêët súám. Dêëu vïët cuãa noá coân hùçn
lïn àoá: chùçng chõt trïn caác thûãa ruöång luáa khö nûúác. Luáa àang thò
con gaái, bõ haån, xú xaác, bõ xe nghiïìn naát. Sang vêîn cùæp AK ài àêìu.
Giaáo lùm lùm suáng ngùæn ài thûá hai. Töi ài liïìn àoá. Trùng lúâ múâ. Khi
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ài qua ruöång, chuáng töi khöng daám ài theo con àûúâng múâ trùæng maâ
phaãi ài ven noá vò súå àõch úã phña quaã àöìi gêìn àoá phaát hiïån. Khi ài
khoãi khu ruöång, chuáng töi thêëy nhûäng boáng àen löë nhöë phña trûúác.
Sang ghòm suáng, kheä hoãi: "ai?". Coá tiïëng àaáp kheä: "chuáng töi!". Thúã
phaâo nheå nhoäm. Khöng phaãi àõch maâ laâ anh em ài vïì, thêëy rúån quaá
àang chêìn chûâ úã àoá, chúâ ngûúâi cuâng ài lïn. Laåi baám àûúâng ài. Nhiïìu
khi phaãi neáp vaâo buåi hoùåc nùçm raåp xuöëng àûúâng nghe ngoáng tûâng
àöång tônh nhoã. Röìi vûúåt qua àûúâng xe. Con àûúâng naây chaåy vïì àöìn
Choáp Chaâi - ài böå mêët chûâng 20 phuát laâ túái àöìn thöi. Vûúåt vaâo daäy
àöìi baát uáp, cêy cöëi luáp xuáp vaâ àûúâng laåo xaåo àaá soãi. Vêëp liïn tuåc vaâ
luön àaåp lïn nhûäng hoân àaá sùæc caånh, àau àiïëng. Khuya múái vïì túái
nhaâ. Laåi cöåt voäng trïn noác hêìm. Nguã trùçn troåc trong caái noáng hêìm
hêåp, trong tiïëng vo ve cuãa muöîi vaâ trong tiïëng phaáo cêìm canh.

Trûa nay, ùn cúm xong thò Giaáo ài Kyâ Long, coân töi úã nhaâ giûä
àöì. Giaáo ài möåt höìi lêu thò töi nghe mêëy traâng suáng maáy nöí phña
àûúâng caái gêìn thön Kyâ Quáy. Roä raâng laâ tiïëng suáng àõch bùæn. Töi böìn
chöìn khöng yïn. Giûäa luác êëy thò Giaáo chaåy vïì, noái gêëp: "baáo möåt tin
buöìn: Phûúác hy sinh röìi!". Töi sûäng ngûúâi vò bêët ngúâ quaá. Phûúác laâ
traåm trûúãng traåm giao liïn vuâng dûúái - giaáp thõ xaä, ài chónh huêën
vïì. Trûa nay, Phûúác cuâng ài xuöëng vúái àoaân cuãa Giaáo, Sang. Phûúác
mang AK ài àêìu, túái àûúâng caái thò gùåp àõch phuåc. Chuáng bùæn Phûúác
gaäy chên. Ngaä xuöëng röìi, Phûúác coân duâng AK quaåt laåi boån àõch.
Chuáng neám túái möåt traái lûåu àaån laâm naát caã mònh mêíy anh. Sang
cuäng duâng AK bùæn laåi mêëy loaåt röìi múái chõu chaåy. Cuäng may, àoaân
coá túái gêìn chuåc ngûúâi, ài liïìn nhau, gùåp àaån àõch bùæn loaån xaå maâ chó
bõ möåt ngûoâi.

Töëi, töi vaác cuöëc cuâng mêëy anh em trong traåm 24 ài chön Phûúác
- ngûúâi ta àaä khiïng Phûúác vïì àïí gêìn nhaâ öng Phaán. Trúâi töëi thui.
Trong aánh àeân dêìu nhêåp nhoaång, töi thêëy xaác Phûúác àûúåc cöåt doåc
theo möåt cêy tre, àùåt nùçm daâi dûúái baäi coã. San - cö giao liïn cuãa
traåm 24 - soi àeân saát mùåt Phûúác röìi thöët lïn: "trúâi úi, töåi quaá anh
Phûúác úi!". Töi khöng khoãi buâi nguâi xuác àöång. Múái àoá thöi, Phûúác
coân söëng vui tûúi, khoeã maånh. Phûúác vaâo loaåi húi xêëu trai - cao vaâ
gêìy, haâm rùng khêëp khïính, miïång quaá röång so vúái khuön mùåt nhoã,
xûúng xûúng. Song Phûúác rêët hay cûúâi, nuå cûúâi rêët tûúi vaâ cúãi múã,
dïî chiïëm àûúåc tònh caãm cuãa moåi ngûúâi. Saáng nay, Phûúác coân àûáng
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noái chuyïån vúái chuáng töi. Sang traách Giaáo laâ saáng nay khöng xin àöi
deáp cuãa möåt nöng dên bõ chïët vò lûåu àaån vïì cho töi. Töi baão: "thöi
àöìng baâo hoå noái cho. Nïëu nhû anh em mònh thò àûúåc, mònh seä vöî vai
anh baån hy sinh maâ xin àöi deáp, chùæc anh ta cuäng thöng caãm !". Luác
êëy phûúác àûáng gêìn töi, cûúâi cûúâi: "ûâ. anh em mònh thò thöng caãm
thöi, chùæc anh baån àoá seä àöìng yá!". Vêåy maâ bêy giúâ Phûúác nùçm àoá,
cûáng àúâ, laånh ngùæt.

Khoaãng 8, 9 giúâ töëi, chuáng töi bùæt tay vaâo àaâo huyïåt cho Phûúác.
Trúâi mûa buåi lêët phêët. aánh àeân dêìu hùæt lïn möåt vuâng saáng nhoã
vaâng vaâng giûäa khoaãng trúâi àêët àen thêîm. Röìi chuáng töi khiïng
Phûúác túái. Töi ài cuöëi àoaân, saát vúái àêìu Phûúác. Muâi maáu ngûúâi tanh
vö cuâng. Hònh Phûúác cûá liïìn liïìn trûúác mùæt töi. Caánh tay traái anh
nùæm chùåt, húi giú lïn trong tû thïë cêìm suáng. Caánh tay phaãi bõ maãnh
lûåu àaån laâm gêîy naát, luãng lùèng, luãng lùèng phña dûúái, möîi khi ài qua
möåt buåi cêy, vûúáng phaãi cêy, coã, laåi àung àûa, àung àûa, laånh ngùæt.
Chuáng töi loát böå quêìn aáo cuãa Phûúác dûúái huyïåt. Xong, töi cuâng möåt
anh gioâng giêy úã àoân khiïng, àûa phûúác xuöëng huyïåt. Xaác anh àaä
cûáng khûâ, laånh ngùæt. Maáu àêîm quêìn aáo, àêîm caã têëm duâ boåc xaác
anh. Ngoåc cöë êën caánh tay traái cuãa Phûúác xuöëng, song khöng àûúåc.
Àaânh àïí Phûúác nùçm dûúái huyïåt vúái caánh tay traái giú lïn trong tû
thïë cêìm suáng bùæn. Röìi lêëp àêët, àùæp möå cho anh. Im lùång tiïîn Phûúác
ài. Mûa lêm thêm. Laånh leäo vö cuâng !

Ra vïì trong mûa laånh vaâ trong nöîi buöìn thûúng Phûúác. Àöi deáp
cao su cuãa Phûúác giúâ àêy àang nêng bûúác töi. Möåt cö giao liïn úã
traåm 23 coá thên hònh mêåp maåp noái: "Thêåt töåi nghiïåp anh Phûúác,
trûa nay coân ài vúái boån mònh maâ giúâ àaä nùçm àoá. Nhûng cuäng coân
may laâ chön cêët kõp". Lan (nûä giao liïn) baão: "Anh Phûúác söëng töåi
lùæm, luön thöng caãm vúái moåi ngûúâi, luön tûúi cûúâi, vui veã." Töi ài
sau 2 cö, nghe hoå thò thêìm trong húi gioá laånh:

- Anh Phûúác àûúåc cöng nhêån àaãng viïn chñnh thûác ...

- ÛÂ, múái caánh àêy 3,4 bûäa.

- Múái 20 tuöíi chûá mêëy.
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- Cöng taác tiïën böå lùæm.

- Anh êëy töåi lùæm, chó lo cho cöng taác thöi. Anh êëy baão ài xa traåm
coá mêëy ngaây maâ nhúá quaá, chó muöën bay vïì traåm maâ cöng taác thöi. Möîi
khi nghe noái coá àõch, moåi ngûúâi hoãi thò anh traã lúâi: "Cûá ài, gùåp àõch thò
àaánh, khöng thïí àûát liïn laåc àûúåc " vaâ àöåi muä, xaách suáng ài liïìn.

Khöng thïí chúâ mua tiïëp haâng nûäa, chuáng töi phaãi ài lïn. úã nhaâ,
moåi ngûúâi àang chúâ, cöng viïåc àang chúâ. Laåi theo giao liïn lïn theo
àûúâng Danh Sún. Lïn àeâo, ngöìi nhòn laåi miïìn xuöi. Phña xa, úã ngoån
àöìi cao nhêët, àöìn Choáp Chaâi phúi mònh dûúái nùæng. Caã khu àöìi troåc
löëc, àoã loái vaâ xen vaâo nhûäng khu nhaâ trùæng. Möåt con àûúâng ngoùçn
ngoeâo theo triïìn döëc lïn àoá.

Lïn khoãi nûúác Y, chuáng töi àõnh nghó möåt ngaây. Song thêåt daáng
gheát, khi múái nêëu cúm saáng ùn xong möåt laát thò luä trûåc thùng úã àêu
àöåt ngöåt bay túái. Chuáng bay thêëp túái mûác chuáng töi nhòn thêëy caã
nhûäng thùçng Myä löë nhöë trong maáy bay qua khung cûãa múã toang.
Chuáng bùæn röëc keát, àaåi liïn, cöëi xuöëng àöìi tranh gêìn àoá. Súå boån àõch
àöí quên thò phiïìn, boån töi vöåi thu doån àöì àaåc, tiïëp tuåc haânh quên.

Vïì túái noác öng Chanh, khöng khñ thêåt dïî chõu. Luä treã uâa ra öm
lêëy töi. Chuáng baão boån con gaái àaä khoác vò tûúãng töi chïët röìi. Töi
thûúâng daåy chuáng haát vaâ àûúåc chuáng rêët mïën. Chõ Lyá goåi töi vaâo
nhaâ, lêëy chuöëi vaâ àûa nûúác àoát cho töi. Chõ Chanh vöåi ài nêëu cúm.
Àöìng baâo àaä thu hoaåch luáa, nhaâ nhaâ àïìu no. Ai cuäng tñu tñt goåi töi
vaâo nhaâ, mûâng mûâng, rúä rúä. Töi rêët caãm àöång trûúác tònh caãm àoá.

Vïì nhaâ trûúác sûå mûâng rúä cuãa anh em, kïët thuác chuyïën ài 21
ngaây àïm nhoåc nhùçn vaâ cùng thùèng.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Trung Trung böå. Ngaây 2/9/1970.

Böë meå vaâ caác em yïu quyá!
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Höm nay coá ngûúâi ra Bùæc, con tranh thuã viïët thû thùm gia
àònh. Àang trïn àûúâng cöng taác, con viïët vöåi ñt chûä thöi.

Laá thû con nhêån cuãa gia àònh múái nhêët laâ laá thû böë meå vaâ Diïåp,
Lan, Thuyã viïët úã Haâ Nöåi. Cho túái nay, con chûa nhêån àûúåc laá thû
naâo khaác. Con rêët mong thû gia àònh.

Höìi naây con vêîn khoeã, con àaä thûåc sûå quen vúái cuöåc söëng úã
trong naây vaâ àaä ñt söët. Viïåc cöng taác, phêën àêëu cuãa con coá nhiïìu tiïën
böå. Vûâa röìi, chi böå àaä xeát àún xin vaâo Àaãng cuãa con vaâ nhêët trñ
100%, quy àõnh thúâi gian dûå bõ cho con laâ 9 thaáng. Tuy nhiïn, coân
phaãi àûa lïn àaãng uyã duyïåt àïí coá quyïët nghõ, úã trong naây giao thöng
khoá khùn nïn hiïån chûa coá quyïët nghõ gûãi túái. Con baáo tin nhû vêåy
àïí gia àònh mûâng.

Con muöën viïët thû cho gia àònh nhiïìu, song viïåc gûãi rêët khoá
khùn, gûãi àûúâng dêy khöng baão àaãm àïën núi nïn con chó gûãi khi coá
ngûúâi ra Bùæc. Àoá laâ lyá do vò sao nhaâ nhêån àûúåc thû con thûa thúát
nhû vêåy.

Nhêån àûúåc thû böë baáo tin nhû vêåy con rêët mûâng. Hiïån anh Àûác
àaä vïì nûúác chûa vaâ cöng taác úã àêu? Phuác ài Liïn Xö thûåc têåp gò?
Ngoåc hoåc coá gioãi khöng? Haâng ngaây con àïìu nhúá túái böë meå, caác em,
cuå, baâ, cö Chung, cêåu Hiïëu.

Cho con gûãi lúâi thùm cö chuá Sen, Thòn, Chñn vaâ caác cö chuá khaác.

Con vöåi nïn viïët àûúåc ñt, mong böë meå thöng caãm. Coá dõp con seä
viïët thû daâi hún, noái nhiïìu chuyïån hún vïì cuöåc söëng cuãa chuáng con
trong naây.

Con rêët mong thû gia àònh

Con cuãa gia àònh
Viïåt Long

TB: Böë meå gûãi cho con aãnh cuãa gia àònh chuåp thúâi gian gêìn àêy
nhêët.
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Ngaây 4-9-1970

Luáa súám àaä chñn vaâng rûåc nûúng rêîy. Ban cûã thïm ngûúâi vaâo
suöët luáa, caâng thïm vui. Giûäa nhûäng ngaây bêån röån naây, giùåc Myä laåi
túái quêëy nhiïîu. Höm trûúác, chuáng cho B.52 raãi bom úã Nûúác Boa. Vaâ
höm nay, múái hún 7 giúâ saáng, chuáng àaä túái àêëm lûng chuáng töi. Töi
söët, àang nùçm mú mú thò nghe haâng traâng tiïëng nöí nhû sêëm àöång
nöëi nhau. Vöåi nhaâo xuöëng hêìm. Hai àûáa treã khoác theát lïn.

Hïët loaåt bom, töi ra rêîy nhòn, thêëy phña Nûúác Lon vaâ phña rêîy 3
cuãa chuáng töi buåi àêët, khoái bom bay muâ mõt. Chuáng töi rêët lo lùæng
cho sinh maång mêëy anh em àang laâm kho luáa phña àoá.

Möåt luác sau, Baá chaåy vïì. Chûa túái ngoä, anh àaä noái: "kho bùæp hû
hïët röìi!" – Nhû vêåy coá nghôa laâ ngûúâi khöng ai viïåc gò. Röìi Taåo, Hiïën
chaåy vïì. Hiïën bõ möåt vïët xûúác nhoã trïn àêìu, maáu ri ró nhû bõ vùæt
cùæn; anh em xuám laåi rûãa thuöëc vaâ bùng cho anh. Taåo ngöìi thúã, möì
höi ra àêìm àòa. Cêåu ta àöåt ngöåt cûúâi to, noái trong tiïëng cûúâi: " Khoãi
chïët. B52 chuåp trïn àêìu vêîn khoãi chïët". Röìi thò Huy, Taám chaåy vïì,
bònh an caã. Anh em cho biïët luä B52 bùæt àêìu raãi "têëm thaãm bom" cuãa
chuáng tûâ rêîy 2, keáo qua rêîy 3 vaâ nöëi daâi qua Nûúác Lon, qua giaãi nuái
bïn kia. Anh em àïìu nùçm giûäa "têëm thaãm" àoá. Hiïën nùçm giûäa triïìn
döëc, gêìn buåi löì ö. Phña àoá, möåt quaã bom àaâo àaä laâm bay caã buåi löì ö
ài mêët. Phña sau Hiïën vaâi meát, hai quaã bom khaác àaâo hai löî sêu
hoùæm. Vêåy maâ khöng giïët nöíi Hiïën, chó laâm anh bõ trêìy da àêìu vaâ
mêët möåt chiïëc deáp cao su. Taåo, Baá cuäng nùçm gêìn mêëy höë bom, nghe
bom nöí chaát chuáa maâ khöng hïì gò hïët.

Bom laâm sêåp kho bùæp cuãa chuáng töi vaâ hû möåt söë luáa cuãa rêîy 2,
3. Cuäng may maâ bùæp chó sêåp xuöëng àêët, khöng bay mêët traái naâo.
Huy àöång toaân lûåc lûúång ài coäng hïët söë bùæp vïì nhaâ. Àöng ngûúâi nïn
chó qua chiïìu höm sau laâ àaä chuyïín hïët bùæp. Hai maái gaâ cuâng möåt
àaân gaâ con cuäng àûúåc chuyïín vïì. B52 duâ sao cuäng giïët àûúåc hai con
gaâ nhoã cuãa luä töi. Tuy nhiïn, bêìy gaâ con vêîn àiïìm tônh chiïm chiïëp
theo meå kiïëm ùn, khöng toã ra súå haäi gò.

Cöng viïåc laåi ài theo nïëp cuãa noá. Suöët xong luáa rêîy 5, chuáng töi
keáo vïì rêîy 3 (vò trúâi mûa nïn suöët luáa úã rêîy 5 lêu, nïëu khöng, chuáng
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töi àaä keáo qua rêîy 3 tûâ 9 giúâ saáng röìi, chùæc laâ bõ àöåi B52 àöng lùæm).
Hai quaã bom nöí úã bòa rêîy laâm hû nhiïìu luáa cuãa chuáng töi. Ngoaâi söë
bõ àaâo búái tung ra, bõ àêët lêëp, coân coá nhiïìu khoám luáa bõ sûác eáp laâm
cho taã túi, naát nhûâ têån göëc. Nhûäng cêy úã xa cuäng bõ chêën àöång, ruång
rêët nhiïìu haåt. Boån töi phaãi cùåm cuåi nhùåt tûâng böng luáa dûúái àêët lïn.

Ngoáng àúåi nhûäng àúåt B52 tiïëp theo, song khöng coá. Nhû vêåy laâ
khu nhaâ cuãa chuáng töi vêîn bònh yïn - "têëm thaãm huyã diïåt" cuãa boån
Myä raãi caách àoá túái 20 phuát ài böå.

Luä maáy bay trûåc thùng höìi naây cuäng tñch cûåc ài raãi chêët àöåc.
Nûúác Tong, Nûúác Ngheo, Traâ Niïu... àaä bõ raãi röìi. Khi ài laâm rêîy,
chuáng töi mang theo suáng àaån, sùén saâng nïån cho luä quó àöåc àoá
nhûäng àoân àñch àaáng nïëu chuáng moâ àïën haâ húi àöåc vaâo nûúng rêîy
cuãa chuáng töi.

Mùåc duâ bêån röån vúái viïåc nûúng rêîy, mïåt moãi vö cuâng, töi vêîn
thûác àïm àïí viïët truyïån - nhûäng xuác caãm tûâ cuöåc söëng höëi thuác töi
phaãi cêìm buát:

Chuá beá vuâng ranh

Cö giao liïn traåm hai mûúi böën tûúi cûúâi baão chuáng töi: "Ba,
giao liïn múái cuãa caác anh àoá!". Theo tay cö, töi nhòn thêëy úã àoaån
àûúâng trûúác mùåt möåt chuá beá dêîn àêìu möåt àoaân ngûúâi àang bûúác túái.
Chuá àöåi caái muä lûúäi trai to tûúáng, suåp caã xuöëng vêìng traán, tröng
thêåt ngöå. Lûng chuá mang möåt caái tuái bùçng bao böåt mò. Vai chuá
khoaác möåt khêíu AK baáng xïëp. Khêíu suáng, mùåc dêìu àaä àûúåc xïëp
baáng laåi khaá goån geä, vêîn coá veã daâi lûúåt thûúåt so vúái thên hònh luän
cuän cuãa chuá. Bûúác túái gêìn chuáng töi, Ba ngêíng mùåt lïn, nhoeãn cûúâi:

- Chaâo hïët mêëy anh nghe!

Hêëp haáy àöi mùæt, chuá nghiïng àêìu vïì phña cö giao liïn traåm hai
mûúi böën:

- Ài nhanh dûä chõ? Rûáa laâ em laåi àïën sau chõ röìi, tûác thiïåt! Noái
röìi chuá cûúâi. Trïn khuön mùåt troân vaânh vaånh cuãa chuá, nuå cûúâi thêåt
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raång rúä. Vúái daáng dêëp lanh lúåi àoá, Ba àaä thu huát àûúåc caãm tònh cuãa
töi ngay tûâ àêìu.

Ba mang guâi cöng vùn, vai vaác AK ài àêìu. Chuáng töi nöëi haâng
möåt bûúác theo. Àûúâng xuyïn qua möåt khu rûâng bõ raãi chêët àöåc vaâo
muâa heâ nùm trûúác. Mùåc dêìu àaä laâ muâa xuên, khu rûâng vêîn coân
mang nùång dêëu tñch cuãa sûå taân phaá. Nhûäng cêy to vêîn truåi laá, giú
nhûäng caânh khùèng khiu, khoâng khoeo lïn trúâi. Chó nhûäng cêy nhoã
laâ àang nûát lïn nhûäng chöìi non xanh mún múãn. Töi im lùång bûúác
theo Ba. Àûúâng chuái xuöëng döëc. Àêët gan gaâ pha soãi laåo xaåo dûúái
chên trún laå luâng. Töi trûúåt hoaâi. Ba ngoaái laåi, cûúâi:

- Con àûúâng cuãa em laå rûáa àoá, nùæng thò trún, mûa laåi ïm! Àêëy,
anh coi, nhûäng hoân soãi nhû nhûäng baánh xe lùn àöi deáp ài êëy.

Röìi em haå thêëp gioång, veã quan troång:

- Ài àûúâng cuäng phaãi ruát kinh nghiïåm anh nhó! Nhûäng àoaån
naây maâ cûá cuám ruám doâ tûâng bûúác, chó töí trúåt xoaåc cùèng. Phaãi maånh
daån bûúác tûâng bûúác chùæc chùæn, bûúác noå tiïëp bûúác kia múái àûúåc.

Im lùång möåt luác, nhû chúåt nhúá ra àiïìu gò, Ba hoãi töi, möåt cêu
hoãi chùèng ùn nhêåp gò vaâo cêu chuyïån àang noái caã:

- Anh, úã cùn cûá anh coá nuöi gaâ rûâng bao giúâ chûa? Trïn àoá
nhiïìu thûá gaâ, chim àeåp lùæm nhó?

- ÛÂ, nhiïìu lùæm, nhûng anh chûa nuöi gaâ rûâng bao giúâ caã!

- Bûäa höím, em lûúåm àûúåc ba trûáng gaâ rûâng, cho gaâ cuãa traåm
êëp, núã ra ba con gaâ con. Chao, noá àen thui nhû Myä àen, tröng phaát
phiïìn anh aâ!

Röìi, nhû bõ cuöën huát vaâo caái viïåc nuöi gaâ thuá võ êëy, Ba dêën bûúác
vûúåt lïn àónh döëc, vûâa thúã phò phoâ, vûâa noái liïën laáu:
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- Caái giöëng rûâng noá vêîn quen rûâng anh aå! Vûâa xuöëng öí laâ chaåy
ruác buåi liïìn! Em phaãi àem caái löìng, nhöët chuáng vaâo trong. Anh coá
biïët laâm caách naâo cho chuáng quen nhaâ khöng?

Ba hay coá nhûäng cêu hoãi àöåt ngöåt, thêåt khoá traã lúâi. Vaâ em laåi
hay tûå traã lúâi nhûäng cêu hoãi àoá. Em say sûa:

- Chùæc röìi hùæn seä quen anh hó? Cûá ài trûåc vïì laâ em àûa sùæn vuån
vaâo têån trong löìng cho chuáng ùn. Mònh chùm hùæn rûáa, leä naâo hùæn
laåi khöng ûng mònh?

Töi chùm chuá theo doäi cêu chuyïån ngöå nghônh êëy cuãa Ba. Ba
vêîn bûúác thoùn thoùæt phña trûúác, caái àêìu lùæc qua lùæc laåi. Khi lïn túái
àónh döëc, Ba dûâng laåi, quay nhòn chuáng töi:

- Raáng lïn caác anh, túái àêy maát lùæm!

Em thaáo guâi, àùåt xuöëng möåt taãng àaá gêìn àoá. Anh em trong
àoaân lêìn lûúåt àùåt ba lö, guâi xuöëng, thúã phaâo khoan khoaái. Töi vaâ Ba
ngöìi trïn möåt taãng àaá cao, to. úã àêy, têìm mùæt chuáng töi traãi röång ra,
phoáng khoaáng. Trûúác mùæt töi, con àûúâng chuái xuöëng möåt caái döëc röìi
khuêët dêìn sau nhûäng daãi àöìi baát uáp luáp xuáp. Xa hún nûäa laâ nhûäng
naâ, nhûäng ruöång um tuâm coã. Vaâ tñt tùæp dûúái kia, bao la, phoáng
khoaáng, laâ àöìng bùçng, laâ biïín. Leä ra, caái thaãm cêy coã àoá phaãi phuã
àêìy maâu xanh dõu daâng. Nhûng, chiïën tranh àaä ghi lïn nhûäng dêëu
tñch lúã loái. Coá nhûäng khoaãng rûâng cêy cöëi khö truåi, phúi mêìu möng
möëc dûúái nùæng. Coá nhûäng vaåt rêîy cêy cöëi vaâng ruöåm. Àoá laâ kïët quaã
cuãa nhûäng trêån maáy bay Myä - Nguyå raãi chêët àöåc hoaá hoåc. Löî chöî
khùæp núi laâ nhûäng höë bom, höë àaåi baác àoã loái.

Möåt luöìng gioá tûâ biïín thöíi thöëc vïì, maát rûúåi. Ba chúåt thöët lïn:

- Maát quaá anh heâ! Gioá ni laâ gioá caá chuöìn àêy!

Töi hoãi laåi:

- Gioá caá chuöìn?
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Ba lêëy tay quïåt möì höi traán, veã thaânh thaåo:

- Trúâi cûá gioá nhû ri ài biïín laâ truáng lùæm, caá chêët àêìy thuyïìn!

- Em coá ài biïín?

- Quï em vuâng biïín.

Ba àûa tay chó vïì phña xa xa:

- Quï em, Kyâ Anh àoá!

Röìi em say sûa:

- Öng giaâ em laâm nghïì biïín. Em chó àûúåc ra baäi biïín àoán
thuyïìn vö, chúá chûa àûúåc ài biïín anh aâ! Höìi àoá em coá chuát chun maâ.
Maá em gaánh caá, em chaåy theo. Chao, vui lùæm.

Ba laåi chúåt hoãi:

- Anh àûúåc ùn caá chuöìn vúái baánh traáng chûa? Chûa aâ? Chaâ,
ngon tuyïåt! Maá em hay cho em ùn moán àoá lùæm!

Töi hoãi:

- Giúâ, ba maá em vêîn ài laâm biïín?

Gioång Ba chúåt giêån dûä:

- Àêu coá àûúåc, anh!

Ba dûâng laåi möåt chuát. Em nhòn maäi ra xa. Sao úã àöi mùæt ngêy
thú êëy laåi coá caái nhòn xa xùm àïën nhû vêåy. Möåt traâng bom nöí rïìn
laâm cùæt ngang cêu chuyïån cuãa chuáng töi. Ba àûáng dêåy:

- Laåi thùçng B.57. Thöi, ài, mêëy anh!

Ba dùån doâ:
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- Tûâ quaäng naây àûúâng tröëng, àõch chuá yá lùæm. Caác anh nhúá ài
thûa haâng vaâ nhanh theo em nghe! Maâ caác anh sûãa laåi àai deáp, dêy
mang cho chùæc àaä!

Töi àûáng chùm chuá nhòn Ba xöëc laåi guâi. Chuá beá thêåt höìn nhiïn,
song laåi coá nhûäng neát thêåt cûáng caáp. Bùæt gùåp caái nhòn chùm chuá cuãa
töi, Ba böîng àoã ûãng mùåt lïn, luáng tuáng. Em giêåt caái muä lûúäi trai
trïn àêìu xuöëng, boáp nhaâu trong tay:

- Em àöåi caái muä ni lêëc cêëc lùæm haã anh? Trûúác, em cuäng coá chiïëc
muä Giaãi phoáng xinh lùæm, nhûng phaáo lûúåm mêët röìi!

Moåi ngûúâi àaä ruåc rõch bûúác ài. Ba boã dúã cêu chuyïån, vûúåt lïn:

- Àoaån naây em phaãi ài trûúác. Nhúá caãnh giaác baám àûúâng nghe
mêëy anh!

Àûúâng vûúåt qua möåt daäy àöìi baát uáp röìi trûúân xuöëng möåt caái naâ
lúán. ÚÃ àêy, coã daåi moåc um tuâm, thónh thoaãng coá vaâi buåi laách, tuyïåt
khöng coá möåt choâm cêy lúán naâo! Möåt doâng söng lúán cùæt ngang naâ,
nûúác loaá lïn trong aánh nùæng. Nùæng vaâng ong ong. Coã vaâ buân hêëp húi
noáng, böëc lïn muâi hùng hùng, tanh tanh. Bêìu trúâi trong xanh, tñt xa
àiïím mêëy chêëm àen cuãa nhûäng chiïëc maáy bay trûåc thùng. Im lùång
möåt caách kyâ laå! Ba vêîn ài trûúác, ghòm chùæc trong àöi tay nhoã beá
khêíu AK. Chuáng töi raão bûúác theo em. Chúåt Ba ngoaái laåi, vêîy tay
röìi ruác vaâo möåt buåi coã. Chuáng töi nhanh nheån laâm theo em, ngöìi im
thin thñt. Coá tiïëng àöång cú maáy bay phaânh phaåch, phaânh phaåch. Ba
chiïëc HU1A bay ngang àêìu chuáng töi röìi lûúát vïì phña Tam Kyâ. Ba
goåi chuáng töi, vuåt ra khoãi buåi vaâ laåi raão bûúác. Sùæp túái con söng, Ba
ra hiïåu cho chuáng töi dûâng laåi. Em men theo caác buåi coã, lom khom
bûúác túái. Phña trûúác em laâ möåt baäi caát trùæng. Baäi caát loaá nùæng, vùæng
lùång, chó coá têìng khöng khñ bõ nung noáng kheä xao àöång. Ba nghe
ngoáng, doâ xeát röìi vuåt chaåy ra, vêîy tay cho chuáng töi chaåy theo. Caát
xaâo xaåo dûúái chên. Röìi nûúác! Nûúác con söng àaä öm goån àöi chên töi.
Maát rûúåi! Doâng söng vaâo muâa naây trong suöët, hiïìn tûâ nhû möåt daãi
luåa. Ba àaä löåi qua búâ bïn kia. Chuáng töi cuäng löåi aâo qua, àaåp nûúác
tung toeá. Laåi àaåp lïn caát xaâo xaåo, soãi löín nhöín maâ chaåy vaâo xoám
trûúác mùåt. Thoaáng nhòn, giûäa baäi caát, möåt vuäng maáu àen kõt. Chùæc
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laåi coá ngûúâi bõ boån Myä "lïët" phuåc kñch bùæn chïët. Thoaáng nghô vêåy
maâ vêîn lao nhanh vïì phña trûúác...

Vaâo túái xoám, Ba àïí chuáng töi ngöìi nghó úã möåt vûúân cêy vaâ baão:

- Caác anh nghó chuát, em ài nùæm tònh hònh röìi quay laåi liïìn!

Vûâa bûúác àûúåc mêëy bûúác, gùåp möåt töëp ngûúâi tûâ phña Bùæc ài laåi,
Ba chúåt reo lïn:

- A, anh Luyïån!

Múái kõp giaáp mùåt, Ba àaä tñu tñt:

- Sao anh, tònh hònh àûúâng ra sao?

Luyïån nùæm tay Ba, ên cêìn:

- Luä Myä "lïët" múái qua Dûúng Tranh, Bêìu Tre, khöng ài àûúâng
ni àûúåc em aå!

Ba nhñu maây:

- Vêåy phaãi voâng qua Àeâo Soãi?

Hònh nhû möîi con àûúâng àïìu hùçn roä trong oác Ba nïn em múái coá
thïí noái möåt caách chùæc chùæn nhû vêåy. Luyïån gêåt àêìu:

- Chó coá con àûúâng núá thöi. Em ài, chuá yá phaáo nghe! Boån anh ài
baám àõch àêy!

Ba dêîn chuáng töi reä ngoùåt vïì hûúáng Têy. Luyïån àûa anh em du
kñch tiïën vïì hûúáng Bùæc. Boáng nhûäng ngûúâi du kñch vai vaác AK, CKC
khuêët dêìn sau nhûäng haâng cêy rêåm raåp.

Trúâi àöí êåp boáng töëi xuöëng, truâm kñn chuáng töi. Con àûúâng chó
hiïån lïn múâ trùæng trûúác mùåt. Trûúác khi vûúåt qua möåt caánh àöìng lúán,
Ba àûáng laåi cùn dùån:
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- Caác anh chuá yá nghe phaáo. Coá chuyïån chi thò lùn xuöëng con
mûúng caån ngay bïn phaãi àûúâng. Caánh àöìng ni boån em goåi laâ caánh
àöìng toaå àöå àoá!

Boáng Ba mêët huát trong maân àïm. Chuáng töi cûá cùng mùæt theo
con àûúâng múâ trùæng maâ voåt theo. Coá tiïëng phaáo àïì pa úã phña Nam
"uâng". Tiïëp àoá laâ tiïëng rñt: "vñu...!". Sau àoá laâ tiïëng nöí "oaâng" úã phña
xa. Tiïëng Ba vang lïn: "Kïå noá! Thùçng Traâ Böìng àoá! Nöí xa". Tiïëng
"uâng!... viu... oaâng" cûá nöëi tiïëp, nöëi tiïëp àiïím nhõp bûúác chên cuãa
chuáng töi. Röìi àöåt nhiïn im bùåt. Chó coân tiïëng nhûäng bûúác chên
chaåy thònh thõch trïn àêët. Gioá àöåt nhiïn traân vïì maát rûúåi. Vûâa
thoaáng nhúá túái lúâi Ba: "Gioá caá chuöìn" thò töi böîng giêåt naãy ngûúâi lïn
vò tiïëng theát: "Nùçm xuöëng!"

Chó kõp lùn bûâa xuöëng con mûúng khö, àaä thêëy trûúác mùåt bung
ra möåt quêìng lûãa choái loaâ röìi möåt tiïëng nöí dûä döåi. Nhûäng quêìng lûãa
nhû vêåy cûá liïn tiïëp buâng lïn khùæp caánh àöìng nhû nhûäng àöëm ma
trúi khöíng löì, nöí chaát chuáa. Röìi laåi im. Tiïëng Ba vang lïn: "Coá ai hïì
chi khöng?" Chuáng töi ngöìi dêåy: "Khöng!". Ba dùçn gioång:

- Thùçng Goâ Gai àoá! Caác anh chuá yá, nghe tiïëng xoeåt trïn khöng
laâ lùn xuöëng mûúng liïìn nghe. Thöi ài!

Con àûúâng, caánh àöìng vúái nhûäng àöëm ma trúi nöí choang choaác
àaä úã sau lûng chuáng töi. Ba dêîn chuáng töi reä vaâo möåt xoám nhoã. Xoám
im lòm chòm trong maân àïm àen àùåc. Doâ dêîm tûâng bûúác möåt thò vaâo
möåt cùn nhaâ nhoã. Cùn nhaâ boã hoang, khöng phïn vaách, khöng maái.
Duy chó coá caái hêìm laâ coân töët. Ba dêîn chuáng töi xuöëng ngöìi trong
hêìm. Em cûúâi:

- Mïåt khöng caác anh? Caác anh huát thuöëc ài, ngöìi àêy huát àûúåc àoá!

Trong khi ngûúâi luåc tuái lêëy thuöëc, ngûúâi sûãa laåi bao mang, thò Ba
àaä nhaãy lïn khoãi hêìm, biïën mêët trong boáng àïm. Laát sau, Ba trúã laåi:

- Uöëng húáp nûúác, caác anh. Chùæc khaát hung röìi!

Chuáng töi öìn lïn vò sung sûúáng. Traãi qua möåt ngaây nùæng gùæt,
möåt thöi chaåy, ai nêëy mïåt nhoaâi, khaát chaáy hoång. Nhûäng húáp nûúác



PHAÅM VIÏÅT LONG 150

Ba mang laåi luác naây thêåt quyá vö cuâng. Nhûäng àöëm lûãa thónh thoaãng
laåi loeá lïn tûâ àêìu nhûäng àiïëu thuöëc. Coá ai àoá queåt thuâng diïm laâm
bûâng saáng lïn möåt goác hêìm, Ba ngöìi úã goác àoá, mùæt saáng long lanh,
veã sung sûúáng. Àöåt nhiïn, coá möåt tiïëng kïu: "Chïët cha tui röìi!". Ba
thaãng thöët:

- Chi àoá anh?

Möåt tiïëng àaân öng öìm öìm àaáp laåi:

- Trúâi úi, caái xùæc taâi liïåu cuãa anh suát àai, rúát luác naâo röìi!

- Caái xùæc? Noá múái rúi?

- Chùæc vêåy, trûúác khi vûúåt caánh àöìng, anh coân nùæn àai noá maâ!

Ba ngöìi im lùång. Coân anh em khaác thò cûá öìn lïn traách moác anh
caán böå giaâ àaä àaánh mêët caái xùæc:

- Sao khöng cöåt àai cho chùæc?

Anh caán böå rêìu rô:

- Cûåc quaá, xùæc àoá àûång toaân taâi liïåu quan troång! Laâm sao bêy
giúâ?

Ba àûáng vuåt dêåy:

- Àïí em ài kiïëm vïì!

Coá tiïëng can ngùn:

- Biïët úã mö maâ kiïëm, em?

- Phaáo bùæn dûä rûáa!

Nhûng Ba àaä nhaãy phöëc lïn mùåt àêët, mêët huát trong maân àïm.
Caã cùn hêìm rò rêìm, xao àöång. Coá ai àoá thöët lïn:
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- Thùçng nhoã dïî thûúng quaá!

Möåt gioång khaác tiïëp:

- Thùçng nhoã mau lúán dûä! Múái caách àêy chûa àêìy nùm, noá chuát
chun chûá mêëy!

Röìi vêîn gioång àoá kïí:

- Höìi núá boån mònh ài tûâ dûúái lïn, cuäng qua vuâng ranh naây,
nhûng àûúâng coân tônh, khöng aác liïåt nhû bûäa ni mö. Caác öng biïët
àoá, caánh giaâ boån mònh ài bïët lùæm, àaä chêåm laåi nghó nhiïìu. Thêëy
giao liïn laâ möåt chuá beá mûúâi hai, mûúâi ba tuöíi, boån mònh àoâi nghó
luön. Cûá ài chûâng hún nûãa tiïëng laåi: "Ba, uöëng nûúác cam àaä em",
hoùåc: "Chaâ, chöî ni maát rûáa, khöng nghó cuäng uöíng, Ba...".

Ba cûá lùång leä chiïìu theo boån mònh. Nhûng khi mùåt trúâi gêìn
àûáng boáng, khöng neán àûúåc nûäa, chuá beá van vó: "Caác chuá ài mau
lïn, khöng quaá giúâ, traåm trïn boã trûåc, con bõ phï bònh". Röìi noá oaâ
lïn khoác.

Möåt anh cûúâi lúán:

- Ö, thïë thò chuyïën ài cuãa mònh vúái Ba laåi khaác hoaân toaân. Bûäa
êëy khöng coá Ba chùæc mònh chïët mêët. Chùèng laâ bûäa êëy, Ba cuäng dêîn
mònh qua baäi tröëng höìi trûa boån mònh vûúåt qua àêëy. Chùèng may
deáp cuãa mònh tuöåt quai. Thùçng "chuöìn àen" úã àêu laåi luâi luäi àïën.
Hoaãng quaá, mònh chaåy quyánh cùèng giûäa baäi tröëng. Thùçng "chuöìn
àen" nghiïng caánh, thïë laâ phaáo naä túái têëp, tung buåi muâ mõt. Mònh
khöng biïët chaåy àûúâng naâo nûäa. Chñnh luác àoá Ba lao ra heát lúán:
"Nùçm xuöëng!" röìi keáo mònh nhaâo xuöëng möåt höë àaån gêìn àêëy. Thùçng
"chuöìn àen" quêìn lûúån nhoâm ngoá, vaâ möîi lêìn noá nghiïng caánh laâ
phaáo laåi dêåp túái. Ba ngûúác mùæt nhòn trúâi, baão mònh: "Anh, chaåy theo
em nghe!". Röìi Ba keáo tay mònh, lao lïn. Hïî thùçng "chuöìn àen"
quay ài thò Ba keáo tay mònh chaåy. Luác naâo noá voâng laåi thò Ba keáo
mònh nùçm xoaâi xuöëng, giêëu thên trong coã. Röìi cuäng thoaát. Hai anh
em chaåy vaâo trong xoám ngöìi thúã. Mònh nhòn Ba böîng giêåt mònh.
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Trïn àêìu Ba möåt doâng maáu àang chaãy ri ró. Chiïëc muä tai beâo cuãa
em àêu mêët...

Möåt anh söët ruöåt hoãi:

- Sao? Ba bõ thûúng aâ?

- Bõ thûúng, Ba bõ thûúng... Nhûng em chó nhoeãn cûúâi, àûa tay
vuöët doâng maáu: "Khöng hïì chi anh, nhû con vùæt cùæn thöi". Chuáng
mònh laåi ài. Luác naây, möåt chiïëc "taâu roå" cuâng mêëy chiïëc HU1A nûäa
bay túái, quêìn saát saåt baäi naâ. Thêåt huá höìn! Nïëu cûá quyánh úã àoá thò noá
chöåp cöí röìi!". Àiïëu thuöëc tùæt tûâ luác naâo anh khöng hay. Anh moác
thuâng diïm queåt queåt... Bûäa êëy, Ba cûá àêìu trêìn vêåy maâ ài dûúái
nùæng. Möåt anh trong àoaân coá caái muä lûúäi trai cuãa lñnh nguyå, khöng
hiïíu lûúåm àûúåc úã àêu, vêîn nheát trong tuái ba lö, liïìn àûa cho Ba, noái
maäi chuá beá múái nhêån. Nhûng vûâa chuåp noá lïn, em laåi giêåt xuöëng
ngay. "Dõ oâm anh, caái muä thùçng nguyå coi lêëc xêëc, thöi trúát". Boån
mònh phaãi xuám laåi giaãi thñch maäi, chuá beá múái chõu...

Laåi möåt àúåt phaáo nûäa döåi túái. Chuáng töi nhöím lïn nhòn laåi phña
caánh àöìng. Trong boáng töëi, nhûäng chúáp saáng loeá lïn liïn tuåc. Tiïëng
nöí chaát chuáa. Cùn hêìm rung lïn. Traái tim töi nhû coá ai boáp thùæt laåi.
Töi lo cho Ba. Töi böîng thêëy thûúng em vö haån. úã em, sao caái ngêy
thú, höìn nhiïn laåi kïët húåp haâi hoâa vúái caái cûáng rùæn àïën thïë. Töi
böîng nhúá àïën nhûäng mêìm non úã nhûäng caánh rûâng bõ chêët àöåc hoaá
hoåc. Nhûäng thûã thaách vúái chuáng thêåt lúán. Song, chuáng vêîn bêåt dêåy
maånh meä vaâ xanh tûúi mún múãn. Möîi khi nhùæc laåi nhûäng ngaây qua,
Ba hay noái: "Höìi àoá em coân beá"... Àuáng laâ giúâ àêy em àaä lúán, lúán vuåt
lïn röìi.. Nhûng nhûäng gò ngêy thú cuãa con treã, em vêîn coân nguyïn.

Nhûäng chúáp lûãa ma quaái, nhûäng tiïëng nöí àöåc àõa cûá chuåp lïn
con àûúâng kia. Nhûäng con àûúâng àaä biïët bao lêìn in dêëu chên em...
Ngoaâi àöìng, tiïëng phaáo vêîn nöí. Coân trong hêìm thò im lùång. Chó coá
nhûäng àöëm lûãa thuöëc laá loeá lïn vaâ di àöång. Anh caán böå giaâ laåi thúã
daâi. Tiïëng muöîi vo ve, vo ve thêåt khoá chõu. Àöåt nhiïn phaáo im bùåt.
Sûå chúâ àúåi nhû bònh khñ khöíng löì bõ neán laåi. Röìi, phaáo laåi gêìm lïn.
Lêìn naây, tiïëng phaáo nùång lùæm vaâ döìn dêåp hún. Ngûúâi coá kinh
nghiïåm nhêån ra ngay àoá laâ àúåt phaáo bêìy maâ boån àõch thónh thoaãng
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vêîn duâng nhùçm huyã diïåt muåc tiïu. Tiïëng nöí trêìm àuåc laâ tiïëng phaáo
biïín, xuyïn sêu xuöëng loâng àêët múái phaát nöí nhùçm phaá hêìm höë. Coân
tiïëng nöí chaát chuáa laâ tiïëng phaáo chuåp nöí ngay trïn khöng, toaá
maãnh xuöëng giïët nhûäng ngûúâi úã trïn mùåt àêët. Phaáo tûâ biïín, tûâ mêëy
trêån àõa têåp trung döåi vaâo caánh àöìng naây, möîi luác möåt döìn dêåp hún.
Ba, em àang úã àêu?

May thay, Ba àaä trúã vïì. Em nhû möåt laân gioá maát rûúåi cuãa vuâng
biïín quï em àöåt nhiïn traân túái. Em noái nhû reo lïn:

- Caái xùæc àêy anh!

Anh caán böå giaâ nhaâo ra phña cûãa hêìm öm lêëy Ba. Nhûng Ba àaä
noái to:

- Ài, mêëy anh! Ài mau vïì coân nghó!

*

Buöíi saáng úã àöìng bùçng thûúâng àïën súám hún úã miïìn nuái. Múái
khoaãng böën giúâ, bêìu trúâi àaä chuyïín sang mêìu trùæng àuåc. Chuáng töi
dêåy nêëu cúm. Phaãi nêëu caã cúm saáng, cúm trûa. úã nhûäng vuâng gêìn
àõch, ngûúâi ta quen laâm nhû vêåy.

Ba ùn cúm xong tûâ luác naâo, àang ngöìi bùm vuån mêëy cuã sùæn.
Bïn caånh em laâ mêëy caái löìng gaâ. Con gaâ meå xuâ löng, cuåc cuåc. Ba con
gaâ àen thui kïu chñu chñt, ruác moã qua nhûäng keä nan. Töi hoãi:

- Sao coá ba con thöi em?

Ba ngêíng lïn:

- Bûäa àõch caân, phaãi laâm thõt con gaâ cöì. Súå noá gaáy, àõch nghe
thêëy. Gaâ maái khöng coá cöì, àeã trûáng ra khöng êëp àûúåc. Ba con gaâ ni,
trûáng gaâ rûâng núã ra, maâ em noái vúái anh àoá.
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Ba nhoeãn miïång cûúâi röìi chuám möi "huyát huyát"... Bêìy gaâ con
kïu chiïm chiïëp... Ba nghiïng àêìu, möåt tay múã cûãa löìng, möåt tay
vöëc sùæn àûa vaâo trong. Bêìy gaâ tranh nhau möí sùæn trïn tay Ba.

Ùn cúm xong, chuáng töi xïëp àöì àaåc goån gheä, ba lö sùén saâng. Anh
em trong traåm mang nhûäng àöì duâng lùåt vùåt trong nhaâ nhû con rûåa,
thuâng nûúác... giêëu vaâo nhûäng búâ buåi quanh traåm. Bêìy gaâ àûúåc nhöët
vaâo hai caái löìng lúán. Con heo àöåc nhêët coân soát laåi sau àúåt caân vûâa
qua, cuäng àûúåc cöåt chên laåi, cho vaâo möåt caái roå lúán. Àoá laâ caách nghe
ngoáng xem àõch coá caân khöng. Nïëu coá thò coá thïí laánh kõp, khöng àïí
cho àõch phaá.

Mùåt trúâi vûâa dêåy àaä nhùn nhoá phoáng nhûäng tia nùæng choái
chang xuöëng. Bêìu trúâi cao hùèn lïn, vúâi vúåi. Tiïëng àöång cú xe tùng ruá
phña xa. Núi êëy laâ àöìn àõch. Vaâi chiïëc taâu roå quêìn lûúån cao cao. Vaâi
chiïëc taâu vêån taãi bay qua bay laåi nùång nïì. Coá nhûäng tiïëng phaáo
àiïím cêìm chûâng. Xa xa laåi coá tiïëng suáng maáy nöí liïn thanh. Vaâ bêìy
böì chao nguã muöån giêåt mònh choaâng dêåy, hoãi nhau röëi rñt, tranh caäi
nhau loaån xaå. Nhû vêåy laâ buöíi saáng yïn laânh. Chûâng chñn, mûúâi giúâ
coá thïí ài laâm nhûäng viïåc cêìn thiïët.

Anh em trong traåm luåc tuåc mang guâi, rûåa, keáo nhau ài. Chó coân
cö traåm trûúãng úã nhaâ vúái khaách. Chuáng töi lêëy voäng ra, cöåt nùçm möåt
chuát. Cùn nhaâ cuãa traåm àún sú, giöëng nhû moåi cùn nhaâ cuãa àöìng
baâo vuâng ranh naây. Noái nhaâ thò húi quaá, búãi vò noá khöng phïn, vaách,
khöng baân, ghïë, giûúâng. Chó coá mêëy haâng cöåt vúái hai maái tranh sú
saâi. Tuy nhiïn, cùn hêìm laåi rêët chùæc chùæn. Noá àûúåc àaâo röång bùçng
caã nïìn nhaâ, trïn laát möåt lúáp cêy lúán, lêëp möåt lúáp àêët dêìy. Cùn hêìm
àuã chöî cho chñn mûúâi ngûúâi cöåt voäng nùçm àûúåc. Töi nhòn khùæp gian
nhaâ, suy nghô mung lung... Cuöåc söëng cuãa ngûúâi giao liïn vuâng ranh
naây giaãn àún vêåy àoá. Vúái cùn nhaâ xuyïình xoaâng, vúái nhûäng àöì duâng
goån, anh chõ em truå baám úã möåt vuâng aác liïåt, thêìm lùång àûa böå àöåi,
caán böå qua laåi. Hoå nöëi liïìn cùn cûá vúái àöìng bùçng. Con àûúâng cuãa ta
thaânh muäi dao thoåc vaâo tim keã thuâ, Hùçng ngaây, chõu biïët bao gian
khöí aác liïåt, nhûng hoå vêîn söëng laåc quan, vui veã, yïu àúâi.

Cö San, traåm trûúãng, mang söí ra hñ hoaáy ghi cheáp söë khaách.
Xong, cö múã möåt quyïìn vúã hoåc sinh, lêím nhêím àoåc:

                        Em laâ maåch chûáa doâng maáu noáng
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                       Em nöëi liïìn cùn cûá vúái tiïìn phûúng
                      Con àûúâng em chaáy boãng yïu thûúng...

Àoåc túái àoá, San cûúâi ruác rñch vaâ hoãi töi:

- Anh, coá phaãi baâi thú ni noái vïì giao liïn chuáng em khöng?

Töi gêåt àêìu:

- ÛÂ, baâi thú ca ngúåi caác àöìng chñ àêëy!

San lùæc àêìu quêìy quêåy:

- Khöng, chuáng em coá gò àêu maâ ca ngúåi!

Töi cûúâi:

- Noái laå chûa! Àoá, nhû Ba chùèng haån, thêåt laâ möåt cêåu beá thöng
minh, duäng caãm!

Nghe noái túái Ba, San kïí:

- Gia àònh Ba töåi lùæm anh aâ! Cha hùæn laâm biïín bõ bo bo bùæn
chïët cuâng hún chuåc baâ con khaác. Nhaâ chó coân hai maá con hùæn, laåi bõ
boån àõch bùæt vaâo khu àöìn.

Xïëp chöìng cöng vùn laåi, cö traåm trûúãng haâo hûáng kïí tiïëp:

- Röìi àöìng baâo cuäng nöíi dêåy phaá banh khu àöìn. Bûäa êëy coá àöåi
cöng taác vïì. Ba baám riïët anh àöåi trûúãng nùçn nò xin ài. Bõ tûâ chöëi,
hùæn khoác dêîy lïn röìi keáo tay anh àöåi trûúãng túái chöî maá hùæn. Ba vûâa
noái, vûâa nêëc, têëm tûác: "Maá, maá noái giuâm con... Con ài traã thuâ cho
cha...". Anh àöåi trûúãng khöng núä tûâ chöëi. Rûáa laâ hùæn theo vïì huyïån.
Caác anh úã huyïån laåi chuyïín cho traåm chuáng em...

Maãi noái chuyïån, xïë chiïìu röìi maâ chuáng töi khöng hay. Anh em
trong traåm àaä trúã vïì, mang theo mêëy guâi bùæp. Nhûäng traái bùæp nïëp
bao coân xanh, phöëp phaáp.
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Laåi nhen lûãa nêëu ùn. Traåm bùæc möåt nöìi lúán, nêëu àêìy bùæp traái.
Cö traåm trûúãng tûúi cûúâi:

- Höm nay liïn hoan nghe mêëy anh!

Thïë laâ caã traåm nhöån nhaåo caã lïn:

- Hoan hö traåm!

- Traåm sang dûä heâ!

- Maâ sao laåi ùn bùæp non, uöíng chïët!

- Khöng, traåm em khöng laäng phñ mö! Nhûäng àaám bùæp trûúác
thu hïët röìi, traái naâo traái nêëy khö cûáng, haåt rùæn àanh. Àaám bùæp ni
boån em tróa muöån, nùæng quaá, heáo caã cêy, caã traái, àïí cuäng uöíng.

Chuáng töi, caã khaách vaâ giao liïn, quêy quêìn bïn röí bùæp böëc húi
nghi nguát. Nhûäng traái bùæp nïëp ngùæn ngaây tröng múä maâng, ùn deão nhû
xöi vaâ ngoåt lûâ. Ba gùåm hïët möåt traái, quùèng cuâi vaâo caái soåt, vui veã:

- Caác anh xem, traåm em ngheâo rûáa àoá, ùn sùæn, ùn bùæp thöi!

Möåt anh àïë vaâo:

- Khoai bùæp, tònh quï rêët thiïåt thaâ. Ngheâo maâ àûúåc nhû ri laâ
quyá röìi.

Têët caã cûúâi vang. Sau nhõp cûúâi söi nöíi àoá, San àûáng dêåy dùån
doâ:

- Caác anh ùn xong thu doån àöì àaåc cho goån nghe! Dêy mang cöåt
cho chùåt. Àai deáp ruát sñt vö cho dïî chaåy. Ba vaâ anh Phûúác, traåm
trûúãng traåm hai mûúi saáu, seä dêîn caác anh ài.

Chuáng töi vûúåt mêëy caánh àöìng tröëng, vûúåt möåt con söng thò trúâi
àaä nhaá nhem töëi. Laåi vûúåt qua möåt baäi tranh lúán. Baäi tranh naây bõ
boån àõch raãi xùng àöët truåi, röång thïnh thang nhû möåt sên bay. Ba
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ài àêìu. Phûúác ài cuöëi haâng. Khi qua khoãi baäi tranh, bûúác lïn möåt
àöìi sim thò Phûúác vûúåt lïn, kheä goåi:

- Ba, dûâng laåi àaä!

Chuáng töi cuäng dûâng laåi, àùåt ba lö xuöëng nghó. Ba vaâ Phûúác
ngöìi chöìm höím bïn möåt buåi sim. Töi nghe hai ngûúâi rêìm rò:

- Em úã chúâ àoaân khaách, anh baám àûúâng nghe!

- Khöng, em baám àûúâng, anh úã chúâ!

- Khöng àûúåc, anh quen àoaån àûúâng naây hung röìi!

- Khöng, anh ài hoåp vïì, anh cuäng laâ khaách thöi. Em laâ giao
liïn, em phaãi baám àûúâng!

- Thùçng nhoã naây ngang dûä. Àoaån àûúâng naây thuöåc vïì traåm anh.
Anh laâ traåm trûúãng, mi phaãi nghe lúâi!

Hai anh em vêîn tiïëp tuåc tranh caäi, möîi luác möåt gay gùæt hún. Töi
ngöìi nghe, loâng àêìy xuác àöång. Ai àaä tûâng ài qua vuâng ranh nhûäng
ngaây aác liïåt múái thêëy hïët yá nghôa cao quyá cuãa sûå tranh giaânh àoá.
Phña trûúác kia laâ con àûúâng xe chaåy. Boån àõch thûúâng ra phuåc kñch.
Caái chïët rònh moâ trong tûâng buåi sim, trïn tûâng bûúác àûúâng.

Cuöåc tranh caäi chêëm dûát. Coá leä laâ Ba thua. Phûúác àaä öm suáng
leå bûúác ra phña löå. Ba hêåm hûåc quay laåi chöî chuáng töi:

- Anh Phûúác giaânh ài trûúác röìi! Caác anh ngöìi chúâ möåt chuát! Nïëu
nghe anh Phûúác ra hiïåu thò khêín trûúng theo em. Coân nïëu nghe
tiïëng suáng thò caác anh chaåy quay laåi nhaâ öng Phêën.

... Bêìu trúâi àen xêîm. Tônh mõch. Khöng möåt tiïëng maáy bay.
Khöng möåt tiïëng phaáo. Ba ngöìi nhêëp nhöím khöng yïn. Böîng möåt
tiïëng suáng vang lïn. Ba bêåt dêåy, lao vuát ài. Tiïëng suáng AR15 nöí
loaån xaå nhû meâ rang. Tiïëng AK àaáp laåi, nhõp ba viïn möåt, chùæc
chùæn. Röìi möåt tiïëng lûåu àaån M.26 nöí "êìm". Vaâ im lùång...
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Chuáng töi ngöìi trong nhaâ öng Phêën, böìn chöìn ngoáng àúåi. Ba àaä
vïì kia, tay xaách möåt khêíu AK. Chiïëc muä cuãa em àaä vùng àêu mêët.
Maái toác tú àêîm möì höi, dñnh bïët trûúác traán. Trong aánh àeân dêìu,
gûúng mùåt em tröng vaâng voä laå. Chuáng töi hoãi döìn dêåp:

- Phûúác àêu?

- Phûúác vïì chûa?

Ba chó ra sên, gioång laåc hùèn ài:

- Anh Phûúác ngoaâi àoá...!

Chuáng töi xaách àeân, àöí xö ra. aánh àeân dêìu toaã ra sên coã möåt
vuâng saáng vaâng yïëu úát. Hai anh du kñch àûáng úã àoá tûâ luác naâo, lùång
im. Coân Phûúác thò nùçm trïn nïåm coã. Töi cuái xuöëng nhòn Phûúác, xoát
xa. Phûúác nùçm ngûãa, hai chên duöîi thùèng, caánh tay phaãi bõ gêîy naát,
caánh tay traái nùæm chùåt, húi giú lïn trong tû thïë cêìm suáng bùæn. Maáu
thêëm ra ûúát caã têëm duâ boåc thi thïí anh. Chuáng töi àïìu im lùång. Möîi
ngûúâi theo àuöíi möåt yá nghô riïng. Töi thêëy hònh aãnh Phûúác cûá hiïån
roä trûúác mùåt, vui tûúi, cúãi múã. Phûúác traåc ngoaâi hai mûúi, cao gêìy,
coá nuå cûúâi rêët àön hêåu, khiïën ngûúâi ta vûâa nhòn thêëy laâ mïën, tin
ngay...

Hai anh du kñch dêåm chên, thónh thoaãng laåi cheáp miïång. Tiïëng
möåt anh trêìm trêìm chòm trong maân àïm: "Luä chuáng mònh chêåm
quaá! Nïëu ài súám möåt chuát, àùåt kõp mòn úã àoaån trïn thò chuáng
"xoang" röìi, maâ anh Phûúác khoãi hy sinh". Anh kia ngêåm nguâi:
"Chuáng mònh coá löîi, ài phuåc kñch laåi bõ trïî hún chuáng".

Ba tûâ trong nhaâ bûúác ra, gioång thaãng thöët:

- Anh Phûúác, anh Phûúác úi!

Caác anh du kñch laåi bïn Ba, döî daânh:
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Thöi àûâng khoác nûäa em! Nhúá traã thuâ cho anh Phûúác! Em ài laâm
nhiïåm vuå ài! Dêîn khaách ài vaâo luác naây laâ töët hún caã.

Hònh nhû nghe noái àïën nhiïåm vuå, Ba tónh taáo laåi. Em lùång leä
àûáng dêåy, xaách caái bao böåt mò loang löí maáu cuãa Phûúác, múã ra lêëy
caái voäng, têëm ài mûa, àûa cho anh du kñch, gioång buâi nguâi:

- Caác anh àûa anh Phûúác ài duâm em!...

Em chó caái bao:

- Trong núá coân möåt ñt hom sùæn, anh Phûúác xin úã traåm em, truâ
xuöëng àoá tröìng. Caác anh lêëy tröìng quanh núi anh Phûúác nùçm. Anh
Phûúác siïng lùæm, cûá raãnh viïåc laâ laåi cêìm cuöëc tùng gia.

Quay sang chuáng töi, Ba giuåc:

- Caác anh lïn àûúâng nghe!

Gioång em rùæn àanh laåi. Trong àöi con ngûúi coân loáng laánh nûúác
mùæt cuãa em, aánh àeân dêìu saáng lung linh nhû hai ngoån lûãa. Khöng
hiïíu sao, töi böîng nghô rùçng, tûâ àöi mùæt êëy seä phaát ra nhûäng tia
saáng diïåu kyâ, soi toã maân àïm, raåch roâi tûâng búâ cêy, buåi coã, roä löëi cho
chuáng töi ài...

(Kyã niïåm chuyïën cöng taác vuâng ranh Quaãng Nam)

Thûá saáu, ngaây 9/10/1970

Saáng nay àaánh dêëu möåt bûúác tiïën quan troång cuãa àúâi töi. Töi
àûúåc kïët naåp vaâo Àaãng nhên dên caách maång Viïåt Nam - cuäng laâ
Àaãng Lao àöång Viïåt Nam. Àoá laâ àiïìu töi êëp uã tûâ lêu vaâ cuäng laâ
niïìm mong àúåi cuãa gia àònh töi, nhêët laâ cha töi.

Buöíi lïî kïët naåp àûúåc töí chûác àún giaãn, àuáng vúái nïëp àún giaãn
thûúâng coá úã chiïën trûúâng. Giûäa rûâng giaâ kñn àaáo, trong cùn nhaâ
tranh töëi tranh saáng, anh em cùng möåt caái tùng röìi treo cúâ Àaãng,
chên dung Höì Chuã Tõch, khêíu hiïåu "Àúâi àúâi nhúá ún Chuã tõch Höì Chñ
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Minh vô àaåi!". Töi àûáng trang nghiïm nghe àoåc quyïët nghõ kïët naåp
cuãa Àaãng uyã cú quan. Röìi töi àûáng lïn trûúác anh em àoåc lúâi tuyïn
thïå. Xuác àöång nhiïìu, töi noái àûúåc ñt. Tuy nhiïn, àoá laâ nhûäng lúâi noái
xuêët phaát tûâ traái tim chaáy boãng nhiïåt tònh cuãa töi. Tûâ nay töi àaä laâ
àaãng viïn dûå bõ cuãa Àaãng. Töi phaãi phêën àêëu hún nûäa àïí sau 9
thaáng thûã thaách trúã thaânh àaãng viïn chñnh thûác. Sûå tiïën böå naây cuãa
töi, coá cöng lao cuãa anh Lyá, anh Vûúång. Nhúá coá möåt lêìn, sau khi vaâo
chiïën trûúâng àûúåc khoaãng möåt nùm, nhên chuyïën ài coäng gaåo, töi coá
hoãi anh Bñ thû Chi böå xem Chi böå coá yá kiïën gò vïì ûu, khuyïët àiïím
cuãa töi, anh traã lúâi laâ chûa ai baân àïën. Luác êëy, töi buöìn quaá. Sûå gheã
laånh múái àaáng súå laâm sao! Nhûng tûâ khi coá anh Lyá, töi àaä àûúåc
quan têm, dòu dùæt. Anh Vûúång luön saát caánh bïn töi, thöng baáo yá
kiïën cuãa Chi böå àïí töi biïët maâ phêën àêëu. Caách àêy ñt höm, Vûúång
viïët thû cho töi, baáo tin Àaãng uyã àaä duyïåt trûúâng húåp cuãa töi, viïët
rùçng khi coá yá kiïën nhêån xeát khuyïët àiïím lúán nhêët cuãa töi laâ luöåm
thuöåm, anh Sêm (Khu Uyã viïn, Trûúãng Ban Tuyïn huêën cuãa chuáng
töi) cûúâi rêët to.

Trûa, töi vaâ 4 àöìng chñ khaác lïn àûúâng ài coäng muöëi, mua haâng.
Trúâi mûa suöët. Qua Traâ Niïu, thêëy luáa úã àêy bõ chïët ruåi vò chêët àöåc
cuãa Myä. Maáy bay HUIA cuäng múái bùæn chïët 2 con trêu cuãa àöìng baâo.
Hoå xeã hïët thõt nhûng coân àïí laåi àoá möåt caái àêìu to tûúáng.

Túái ngaây thûá ba, chuáng töi ài qua núi anh Lï, Bònh vaâ Nghõ hy
sinh. Àêy laâ möåt àoaån àûúâng trong rûâng non, lêîn lau laách, khaá bùçng
- nùçm úã àónh döëc. Möå cuãa Lï vaâ Nghõ nùçm gêìn nhau, caách nhau möåt
con àûúâng moân, Nghõ nùçm chïëch phña dûúái möåt chuát. Nêëm möå cuãa
Lï àùæp khöng cao lùæm, hònh húi vuöng - coá leä Lï chïët trong tû thïë
nùçm co. con àûúâng ài húi lêën xuöëng nêëm möå cuãa Nghõ. Boån töi dûâng
laåi lêëy rûåa phaát quang nhûäng cêy laách, doån saåch phña trïn cho moåi
ngûúâi ài traánh möå Nghõ, röìi lêëy cêy raâo quanh nêëm möå. Töi lùång leä
laâm, suy nghô möng lung. Nhúá thûúng lùæm! Möå cuãa bònh nùçm dûúái
àoá vaâi chuåc meát, àûúåc raâo cêín thêån, song àêët àùæp húi ñt nïn rêët nhoã
beá. úã giûäa rûâng naây, cuöëc xeãng khöng coá, laâm sao coá thïí àùæp to hún
àûúåc Bònh úi!

Vïì, coäng muöëi ài trong mûa dêìm dïì. Ngûúâi ûúát rûúåt. Bao muöëi
trïn lûng ûúát meâm, nûúác nhoã gioåt, nhoã gioåt vaâo lûng aáo, raát vö cuâng.
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Túái búâ söng Tang, boån töi phaãi dûâng laåi - nûúác luä àaä chùæn àûúâng
chuáng töi. Söng khöng röång lùæm, song nhiïìu àaá. Ngaây thûúâng, nûúác
chó túái bùæp chên, chaãy khaá maånh, song vêîn löåi qua àûúåc. Mûa nhiïìu,
nûúác trúã nïn lúán vaâ hung dûä túån. Doâng nûúác àuåc ngêìu, nhêën chòm
rêët nhiïìu nhûäng moãm àaá trûúác àêy vêîn nùçm khö. Nûúác xoaáy vaâo àaá,
tung boåt trùæng xoáa. Chuáng töi cûá ngöìi àoá nhòn mûác nûúác àang xuöëng
möåt caách chêåm chaåp, hy voång coá thïí qua àûúåc vaâo buöíi trûa. Song,
trúâi àaä sêìm mùåt laåi, chuêín bõ möåt cún mûa khaác. Àaânh cùng tùng úã
laåi.

Cuäng may, àïm khöng mûa. Trúâi trong vaâ trùng saáng laånh
luâng. Saáng, nûúác àaä ruát búát, trong laåi, song coân chaãy rêët xiïët. Duâ
sao cuäng phaãi vûúåt qua. Haâng chuåc ngûúâi bõ ûá úã hai bïn búâ söng àïìu
keáo ra xem xeát, la oá. Taåo cúãi trêìn löåi doâ nûúác. Cêåu ta to, khoeã nïn àaä
bùng àûúåc qua doâng söng, doâ ra löëi löåi. Nhûäng ngûúâi ài khöng theo
àoá löåi qua. Coá anh löåi qua àûúåc möåt khuác thò bõ tröi, nhûng laåi daåt
àûúåc vaâo moãm àaá gêìn giûäa söng. Coá mêëy anh nùæm chùåt tay nhau,
cûá thêåm thaâ thêåm thuåt úã búâ nûúác, khöng daám nhaâo ra. Mêëy anh
dên töåc löåi aâo aâo, duâng gêåy chöëng àúä vúái doâng nûúác, cûá bùng qua vaâ
miïång thò la löëi, cûúâi noái liïn höìi. Nhûäng töëp àaä qua àûúåc bïn kia búâ
nöëi nhau thaânh möåt caái dêy àïí keáo ngûúâi ài sau vûúåt qua àoaån cuöëi.
Hoå la: "cöë lïn, nhanh lïn!". coá cö gaái dên töåc àñu chùåt trïn lûng möåt
anh - anh ta khoeã, löåi bùng sang. Möåt anh dên töåc nùæm tay möåt cö
gaái Kinh dòu qua söng. Song khi vûâa nhúám chên xuöëng nûúác, cö ta
liïìn thuåt laåi vaâ kïu lïn mêëy tiïëng "choeá, choeá!" nhû tiïëng vûúån vêåy.
Anh thanh niïn àaä löåi xuöëng nûúác, cûá löåi túái vaâ keáo tay cö gaái. Cö ta
vêîn kïu choe choeá, vuâng vêîy. Khi qua àûúåc búâ röìi, àïí mùåc quêìn aáo
ûúát suäng dñnh bïët vaâo ngûúâi, cö ta àûáng cûúâi ngùåt ngeäo vaâ kïu lïn:
"Khoãi chïët, khoãi chïët röìi!". Nhöån nhaâ nhöån nhaåo khùæp khuác söng.

Taåo vaác bao muöëi cuãa töi löåi qua trûúác. Coá luác cêåu ta bõ trûúåt
chên, lao àao dûúái nûúác laâm töi lo thoát tim. Song cêåu ta vêîn gûúång
àûúåc, lûúát sang búâ bïn kia. Cûá thïë, Taåo vaác 3 bao muöëi sang. Töi bõ
söët nïn chó löåi ngûúâi khöng cuäng àuã mïåt.

Ngaây 15, töi vïì àïën nhaâ. Voâ àang söët nùång. Cêåu ta nùçm úã saåp,
thúã khoâ kheâ. Töi ngöìi bïn cêåu, cêìm tay vaâ goåi: "Voâ úi, Voâ úi!" song
cêåu chùèng biïët gò caã. Ngûúâi Voâ laånh ngùæt, chên tay co laåi, chùèng cûã
àöång gò. Àöi mùæt Voâ múã, song chùèng nhòn vaâo àêu caã. Töi nùæm tay
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Voâ giêåt giêåt vaâ goåi: "Voâ úi, coá laånh khöng?". Cêåu húi cûåa quêåy möåt
chuát, nhûng khöng noái àûúåc maâ chó: "ûå, ûå" trong hoång. Kiïíu naây gay
àêy.

Anh em cho biïët Voâ àau tûâ ngaây töi ài túái nay. Cuäng söët reát
thöi, nhûng keâm caã ài loãng. Khöng coá thuöëc. Cuäng chùèng àuã ngûúâi
àïí chuyïín Voâ vaâo viïån. Àïën saáng nay thò Voâ khöng dêåy àûúåc nûäa.
Chuáng töi thu xïëp caáng Voâ ài bïånh viïån. Khi àûúåc àûa vaâo caáng, Voâ
cuäng chùèng biïët gò. Thêåt àau xoát, buöíi chiïìu 15, khi àûa Voâ túái viïån
thò cêåu ta àaä tùæt thúã.

Voâ quï úã Ninh Giang Haãi Dûúng. Múái 19 tuöíi, Voâ àaä àûúåc kïët
naåp vaâo Àaãng - kïët naåp ngay trïn àûúâng vaâo Nam. Khi chuyïín sang
cú quan chuáng töi, Voâ bõ söët reát nhiïìu, ngûúâi xanh xao, cú teo laåi.
Song cêåu ta rêët cöë gùæng. Nhiïìu buöíi trúâi mûa laånh, Voâ vêîn ài chùn
trêu, vïì coân haái rau cho nhaâ bïëp. Voâ rêët chõu khoá khêu vaá, tuy
àûúâng kim cuãa cêåu ta rêët vuång vïì, chó nhû àûúâng may lûúåc cuãa caác
cö gaái. Giúâ àêy chiïëc muä Voâ may coân àoá, chiïëc quêìn cêåu ta may
bùçng vaãi xeá tûâ ruöåt ngheá ra àang coân dúã dang... Bïånh têåt cûúáp Voâ ài
möåt caách dïî daâng quaá. Trûúác àoá ñt ngaây maâ àûa Voâ ài bïånh viïån
hoùåc chó cêìn coá ñt kñ ninh öëng, ñt Cacofe, B12 tiïm cho Voâ laâ coá thïí
giûä cêåu ta laåi àûúåc. Àún giaãn vêåy àoá, song thêåt àau xoát, khöng thïí
laâm nhû vêåy àûúåc. Thuöëc quaá thiïëu thöën, khöng coá möåt öëng, maâ
thuöëc viïn cuäng hïët nhùén. Chuáng töi ài vùæng, úã nhaâ chó coân mêëy
phuå nûä vaâ mêëy cêåu àau öëm khêåt khûâ, lêëy ai khiïng Voâ ài àûúåc?
Caách àêy ñt lêu, nhòn da Voâ xanh dúåt, buãng beo, nhòn thên hònh Voâ
gêìy nhom, khêåt khûúäng, töi nghô rùçng cêåu ta khoá maâ truå àûúåc vúái
cuöåc söëng khùæc nghiïåt naây. Coá ñt viïn sêm Triïìu Tiïn, töi àûa cho
cêåu ta duâng. Song ùn thua gò kia chûá? Coân àau xoát naâo hún nöîi àau
xoát khi biïët trûúác rùçng àöìng chñ mònh coá thïí chïët, laåi biïët caách àïí
cûáu àöìng chñ mònh, nhûng khöng coá àiïìu kiïån àïí cûáu, àaânh chõu
thua thêìn chïët?

Tûâ ngaây 20/11/1970

Töi trúã vïì Ban cöng taác. Thïë laâ àaä qua möåt muâa rêîy röìi. Phuát
naâo coân búä ngúä vúái nhaát rûåa àêìu tiïn trïn rêîy maâ bêy giúâ àaä cuâng
anh em laâm nïn caã möåt muâa luáa vaâng, mang muâa vaâng no êëm chêët
àêìy kho! Ra vïì, loâng khöng khoãi lûu luyïën. Vò núi àoá àaä thêëm möì
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höi cuãa mònh trïn tûâng khoám luáa, nûúng ngö, göëc sùæn. Vò úã àoá, mònh
àaä reân luyïån trong lao àöång nùång nhoåc vaâ àaä trûúãng thaânh.

Lïn àïën àónh döëc cao röìi, töi quay nhòn laåi núi úã. Nöíi lïn giûäa
maâu xanh baåt ngaân cuãa rûâng nuái laâ möåt baäi xanh bùçng bùån cuãa rêîy
sùæn lúán cuãa chuáng töi. Töi rêët nhúá nhûäng ngaây àöí möì höi, phaát,
raáng sûác coäng hom àïí tröìng nïn 14.000 göëc sùæn xanh töët àoá.

Àöìng baâo noác öng Chanh buâi nguâi tiïîn töi ài. Töëi àoá, töi nguã laåi
noác, daåy boån treã haát vaâ cuâng nguã saåp vúái chuáng. Baâ con cho töi naâo
nïëp, gaåo, naâo meâ, chuöëi àïí ài àûúâng ùn.

Ban laâm nhaâ úã gêìn noác àöìng baâo Kaâ Àong thuöåc thön 4 xaä ñp.

Laåi bùæt tay vaâo chuyïn mön. Töi àûúåc phên cöng ài caác ngaânh
lêëy taâi liïåu viïët möåt söë tin töíng húåp nhên dõp 20-12. Quaã thêåt, lêu
ngaây múái cêìm buát viïët, cuäng chêåt vêåt.

Töi cuâng caác anh Lyá, Vûúång, Ca úã möåt nhaâ, rêët thuá võ vò húåp
"gu" nhau. Boån töi quen nhaâ öng Xêy vaâ quan hïå rêët mêåt thiïët. Mêëy
àûáa nhoã con öng Xêy rêët dïî thûúng. Chuáng töi kiïëm vaãi may aáo cho
chuáng. Öng Xêy rêët quñ chuáng töi, nhaâ coá gò ngon laåi goåi ra cho ùn,
thónh thoaãng laåi baão con àem vaâo cho boån töi ñt gaåo, sùæn hoùåc
chuöëi... Búãi vêåy, boån töi töëi naâo cuäng coá thûá àïí xò xuåp vúái nhau.

Lûúng thûåc höìi naây khaá hún. Ngoaâi söë chuáng töi tûå saãn xuêët ra,
coân àûúåc cêëp gaåo "Xaä höåi chuã nghôa". úã bïën xe, chuáng töi coân 2 têën
gaåo, song khöng coá ngûúâi chuyïín vïì. Cûá chuyïín lêìn höìi vaâi coäng
möåt.

Trúâi mûa têìm taä hoaâi. U aám vaâ moång nûúác maäi. Mûa keáo daâi caã
chuåc ngaây. Taånh möåt chuát, tûúãng àaä nùæng, laåi mûa. Boån töi úã cao,
trúâi quaánh àùåc möåt thûá muâ êím ûúát. Giaá laånh vö cuâng. Àïm naâo
cuäng chêët caã möåt àöëng lûãa to tûúáng giûäa nhaâ.

Theo chuã trûúng cuãa Ban, àöng àaão caán böå, nhên viïn seä ài
nûúác Ta saãn xuêët lang, rau àöng xuên vaâ ài noác öng Thiïn vúä àêët
laâm ruöång, àïën tïët seä vïì.
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Ngaây 26/12, töi lïn àûúâng ài noác öng Thiïn. Trúâi vêîn mûa dai
dùèng.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Miïìn Trung Trung Böå. 1/12/1970 .

Böë meå vaâ caác em yïu quyá !

Höm nay coá anh Thaânh vaâ anh Dên ra Bùæc, con tranh thuã viïët
thû thùm gia àònh.

Höìi naây con vêîn khoeã. Qua gêìn 3 nùm cöng taác úã chiïën trûúâng,
con àaä giaâ dùån, cûáng caáp lïn nhiïìu vaâ cuäng àaä coá nhûäng bûúác tiïën
àaáng mûâng. Ngaây 9-10-1970 con àaä àûúåc kïët naåp vaâo Àaãng Nhên
dên Caách maång Viïåt Nam. Böë meå aå, àïí coá ngaây vinh quang àoá, con
àaä phaãi cöë gùæng rêët nhiïìu. Nhû böë meå biïët àoá, höìi con ài do khöng
coá thò giúâ, khöng lêëy kõp giêëy sinh hoaåt àöëi tûúång nïn vêîn laâ quêìn
chuáng trún. Khi ài trïn àûúâng, sinh hoaåt cuãa Àoaân cuäng loãng leão
nïn mùåc duâ con rêët cöë gùæng vêîn khöng àûúåc chuá yá túái vaâ khi vaâo cú
quan, con vêîn chó laâ möåt àoaân viïn thûúâng. Tuy nhiïn, con luön xaác
àõnh cho mònh laâ phaãi kiïn trò phêën àêëu nïn trong cöng taác, sinh
hoaåt con vêîn luön hùng haái, phêën khúãi, khöng toã ra söët ruöåt, thùæc
mùæc. úã àêy, khoá khùn, gian khöí àaä thûã thaách con vaâ taåo àiïìu kiïån
cho con phêën àêëu, thïí hiïån baãn chêët cuãa mònh. Caác àöìng chñ Àaãng
viïn vaâ caác àöìng chñ laänh àaåo cuäng luön giuáp àúä con. Àùåc biïåt coá
anh Huyânh Ngoåc Lyá (coá vúå ngûúâi miïìn Bùæc, úã Haãi Phoâng) rêët têån
tònh giuáp àúä con tûâng ly tûâng tyá vaâ rêët tñch cûåc nïu vêën àïì cuãa con
ra trûúác chi böå. Túái thaáng 10/1969, àaáng leä con àûúåc chuyïín lïn àöëi
tûúång, song thúâi gian àoá, trong dõp di chuyïín cú quan, con laåi sú yá
àïí mêët cuãa cú quan möåt caái àaâi baán dêîn nïn bõ àïí laåi. Sau àoá con
àûúåc phên cöng ài saãn xuêët, tûå tuác lûúng thûåc cho cú quan. Khi gaác
buát, cêìm rûåa, con phaãi vûúåt qua bao búä ngúä, mïåt nhoåc àïí laâm quen
vúái cöng viïåc. Taåõ àêy con àûúåc anh Baá (cuäng laâ chi uyã viïn nhû anh
Lyá) hïët sûác gñup àúä. Con àaä thùæng moåi mïåt nhoåc, khoá khùn, luön laâ
caá nhên xuêët sùæc cuãa àún võ, laâ àoaân viïn 4 töët nïn chó sau 3 thaáng
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saãn xuêët (thaáng 5/1970) con àaä àûúåc chuyïín lïn àöëi tûúång vaâ túái
thaáng 7 thò àûúåc chi böå kïët naåp. Toaân chi böå nhêët trñ 100% vïì viïåc
kïët naåp con vaâ cho con hûúãng thúâi gian dûå bõ laâ 9 thaáng (leä ra àöëi
vúái möåt tiïíu tû saãn hoåc sinh laâ phaãi 12 thaáng). Do giao thöng liïn
laåc khoá khùn, viïåc chuyïín höì sú cuãa con lïn Àaãng uyã vaâ nhêån Quyïët
nghõ cuãa cuãa Àaãng uyã vïì bõ chêåm trïî nïn hún 2 thaáng sau con múái
àûúåc kïët naåp. Hiïån nay, con àaä trúã vïì cú quan laâm cöng taác chuyïn
mön vaâ tiïëp tuåc phêën àêëu àïí trúã thaânh Àaãng viïn chñnh thûác. Trong
dõp bònh bêìu khen thûúãng cuöëi nùm, con àûúåc bêìu laâ Chiïën sô quyïët
thùæng (thêëp hún chiïën sô thi àua möåt bêåc). Hiïån nay con àûúåc cûã
laâm Bñ thû chi àoaân thanh niïn cuãa cú quan. Con luön tûå nhuã phaãi
cöë gùæng hïët sûác vaâ khiïm töën hoåc hoãi caác àöìng chñ lúán tuöíi àïí laâm
thêåt töët nhiïåm vuå cuãa mònh, trúã thaânh ngûúâi caán böå thêåt töët cuãa
Àaãng.

Böë meå kñnh yïu! Söëng xa gia àònh con luön nhúá àïën böë meå vaâ
caác em. Tuy nhiïn, gêìn möåt nùm nay con khöng nhêån àûúåc laá thû
naâo cuãa gia àònh caã. Böë meå cöë gùæng hoãi chõ Tuá úã VNTTX caách gûãi
thû cho con sao cho nhanh nheá. Hiïån anh Àûác àaä vïì chûa vaâ cöng
taác úã àêu? Viïåt, Ngoåc coá hay vïì thùm nhaâ khöng? Diïåp, Lan, Thuyã
hoåc coá gioãi khöng? vaâ lúán nhiïìu chûa? Con rêët mong gia àònh gûãi
aãnh cho con.

Con coá múâi anh Thaânh, anh Dên àïën thùm gia àònh. Hai anh
naây seä trúã vaâo chöî con sau khi nhêån maáy moác. Böë meå nhúá gûãi thû àïí
2 anh êëy cêìm vaâo giuáp. Nïëu anh Àûác coá àöìng höì thò meå gûãi cho con
möåt caái, con rêët cêìn vò ài rûâng nuái khöng coá àöìng höì khöí lùæm. Con
cuäng cêìn möåt ñt tiïìn àïí mua sùæm àöì duâng vaâ böìi dûúäng, böë meå gûãi
cho con vúái (gûãi tiïìn 10à cuãa miïìn Bùæc, vaâo àêy con seä àöíi ra tiïìn
miïìn Nam). Anh Thaânh laâ baån thên cuãa con nïn nïëu gûãi anh êëy
mang àûúåc laâ rêët chùæc chùæn, hoùåc nhúâ anh êëy nhúâ ngûúâi mang höå
cuäng töët.

Cuöåc söëng cuãa chuáng con vêîn rêët gian khöí, giaá sinh hoaåt àùæt
àoã, nïn khoá coá àiïìu kiïån caãi thiïån àúâi söëng. Ùn uöëng chuã yïëu vêîn laâ
sùæn, bùæp vaâ rau rûâng. Bùæp àûúåc coi laâ gaåo chûá khöng phaãi laâ thûác
ghïë. Chuáng con àang cöë gùæng saãn xuêët, àaánh caá, sùn bùæn àïí nêng
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cao mûác söëng cuãa mònh. Sang nùm, chuáng con coá thïí àûúåc phaát tiïìn
ùn gêëp àöi mûác hiïån nay. Nïëu vêåy thò mûác ùn uöëng coá thïí khaá hún.

Böë meå aå, àiïìu àaáng mûâng laâ con àaä gùæn boá àûúåc vúái àöìng baâo
Thûúång úã cùn cûá nhû höìi úã Sún La con gùæn boá vúái àöìng baâo Thaái.
Con àaä noái àûúåc tiïëng Kaâ Dong vaâ àûúåc àöìng baâo rêët thûúng yïu.
Noái chung, cuöåc söëng cuãa baâ con úã àêy coân khöí lùæm, coân thiïëu mùåc
vaâ laåt muöëi. Àöìng baâo àaä töí chûác àûúåc nhûäng töí voâng cöng, húåp taác
àïí àêíy maånh saãn xuêët.

Con rêët nhúá cuå, baâ ngoaåi, öng baâ treã, cö Chung, cêåu Hiïëu vaâ caác
em. Con rêët mong nhêån àûúåc thû cuãa nhûäng ngûúâi thên thñch trong
gia àònh.

Böë meå khöng nïn quaá lo lùæng cho con, vûâa qua chõ Saáu úã cú
quan con coá viïët thû noái gia àònh hay àïën hoãi tin con vaâ noái con ñt
viïët thû vïì nhaâ. Thûåc tïë, con cuäng rêët tranh thuã viïët, song viïåc gûãi
rêët khoá nïn thû ñt túái tay gia àònh. Do vêåy viïåc bùåt thû con dùm baãy
thaáng laâ chuyïån thûúâng, böë meå chúá lo.

Con gûãi lúâi thùm caác cö chuá trong cú quan böë.

Con cuãa gia àònh.
Viïåt Long
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Nùm 1971

Ngaây 1/1/1971

Nùm múái àïën trong caái mûa dêìm dïì dai dùèng. Trúâi muâ suöët vaâ
cûá mûa raã rñch. Töi àoán nùm múái trïn àûúâng ài noác Öng Thiïn. Möåt
mònh cùæm cuái bûúác trïn àûúâng trong caái laånh ûúát. Möåt mònh nguã
giûäa rûâng thêëy buöìn teã vö cuâng. Àïm àêìu, cöåt voäng ngay bïn àûúâng
moân, suáng ngùæn àïí trïn buång vaâ nguã yïn laânh túái saáng. Àïm thûá
hai vaâo möåt khu cú quan boã hoang bïn söng, thêëy êëm aáp hún.

Àïën cú súã saãn xuêët luác anh em àang cuöëc ruöång. úã àêy àang vúä
hoaá laåi caánh àöìng bõ boã hoaá tûâ mêëy nùm trûúác àêy. Nhûäng thûãa
ruöång cao bõ coã tranh bao daây. Nhûäng thûãa ruöång cuä bõ sònh lêìy vaâ
cuäng dêìy àùåc coã.

Chuáng töi duâng cuöëc vúä ruöång. Sònh lêìy quaá àöîi. Dêîm thuåt àïën
quaá àêìu göëi. Cuöëc, ra sûác cuöëc. Coã kïët beâ laåi, nhuâng nhùçng. Nûúác
buân thêëm vaâo da thõt laånh ngùæt vaâ rêët ngûáa. Da thõt ûãng àoã lïn,
ngûáa muöën àiïn lïn. dêìm trong nûúác laånh vaâ buân lêìy, boån töi vêîn
vúä tûâng àaám ruöång möåt. Chuáng töi coân coá caái thuá laâ bùæt chim cuöëc -
Tö biïët laâm loaåi bêîy bùçng tre thñt cöí chuáng.

Chùèng bao lêu ruöång àaä búâ liïìn búâ, phùèng phiu, àuã cho chuáng
töi cêëy 6 ang giöëng. Maå cuäng àaä àûúåc gieo.

Ngaây 16/1/1971

Mêëy höm nay trúâi àaä hûãng nùæng. Bêìu trúâi cao, xanh, xen nhûäng
àaám mêy trùæng xöëp. Nhûäng tia nùæng le loái chiïëu trïn khùæp nuái
rûâng, xua tan dêìn caái êím ûúát, laånh leäo. Boån àõch lúåi duång trúâi nùæng
hoaåt àöång dûä. Moranh quêìn lûúån suöët. "Roå", "gaáo", HU.1A (caác loaåi
maáy bay trûåc thùng trinh saát vaâ chiïën àêëu) luön luön chuái vaâo caác
heãm nuái doâm ngoá. Coá khi "roå" coân laách theo búâ söng duâng caánh quaåt
úã àuöi quaåt tung tûâng buåi cêy àïí tòm ngûúâi, nhaâ cûãa. Caái thûá têìu
"roå" naây àaáng gheát lùæm: chuáng nhoã beá nïn luöìn laách khùæp núi, saâ
xuöëng thêëp dïî daâng. Àaä thïë, chuáng chó coá böå khung bùçng kim loaåi,
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coân laåi boåc bùçng nhûåa trong suöët nïn quan saát rêët dïî. Rêët nhiïìu
àöìng chñ cuãa töi àaä bõ "roå" kñt xuöëng bùæn chïët hay bùæt söëng.

Chuáng phaát hiïån ra xoám nhaâ cuãa noác öng Àiïìn. Thïë laâ luä
HU.1A vaâ têìu roå bu àïën bùæn àaåi liïn, phoáng röëc keát, cöëi... Möåt chiïëc
maáy bay caánh dúi quêìn lûúån suöët, thaã hïët traâng bom naây túái traâng
bom khaác. Chuáng àaánh phaá nhû vêåy suöët 3 ngaây liïìn. Àïm, chuáng
coân bùæn phaáo cêëp têåp àïën nûäa. Khöng hiïíu àöìng baâo bõ thiïåt haåi ra
sao?

Ngaây 22/1/1971

Töi cuâng Tö, Tuâng mang nïëp, gaâ vïì cú quan ùn tïët.

Raáng túái búâ söng Tranh khi trúâi àaä nhoaâ töëi. Goåi àoâ hoaâi maâ
khöng ai àaáp. Trúâi laåi rùæc xuöëng möåt trêån mûa, laånh vö cuâng.
Chuáng töi löåi ngûúåc suöëi, àõnh lïn àún võ saãn xuêët gêìn àoá nguã nhúâ.
Nhûng khi vûâa bûúác vaâo nhaâ, àaä nghe gioång noái chùèng lêëy gò laâm
thên thiïån lùæm: "Caác anh àõnh nguã nhúâ haã, khöng àûúåc àêu!". Tñnh
töi khöng thñch keâo neâo. Tö, Tuâng cuäng vêåy. Thïë laâ laåi quay ra búâ
söng mûa laånh.

Dùng taåm tùng úã laåi búâ söng maâ nguã. Tö böîng kïu theát lïn. Hoaá
ra cêåu ta võn vaâo cêy, vúá truáng con rùæn luåc. Loaåi rùæn naây mêìu xanh
laá cêy, söëng trïn cêy nhûng chó hoaåt àöång vaâo ban àïm. Noåc chuáng
rêët àöåc, coá thïí giïët chïët ngûúâi nhû khöng. May maâ luác naây coân aánh
mùåt trúâi, con rùæn àang nguã, chó phaãn ûáng möåt caách chêåm chaåm. Tö
duâng rûåa cheám chïët con rùæn. Chöî naây döëc, nhiïìu àaá nïn chuáng töi
cöåt voäng khöng thoaãi maái chuát naâo, àêìu cûá chuái xuöëng phña söng.
Ùn chuát cúm nguöåi. Röìi leo lïn voäng nùçm. Gêìn saáng, caái tùng bõ
àoång nûúác, àöí möåt vuäng xuöëng voäng Tö laâm cêåu ta ûúát meâm. Tö laâu
baâu: "Ngöìi vêåy thöi". Tuy nhiïn, vêîn cöåt voäng traánh chöî nûúác vaâ laåi
nguã thiïëp ài - mïåt quaá maâ. Nghe mêëy quaã phaáo nöí gêìn gêìn.

Tûâ 24 àïën 30/1/1971 - Xuên Tên Húåi

Chuáng töi àoán xuên múái taåi cú quan. Trúâi chùèng coá gò laâ xuên
caã vò cûá u aám suöët vaâ laånh vö cuâng.
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Thêåt laâ tai haåi, caái con heo to lúán mêåp maåp cuãa cú quan laåi bõ
bïånh gaåo - phaãi chön. Do vêåy quaá ngheâo thõt. Anh em khaáo nhau
rùçng àoá laâ àiïìu may, nùm múái seä tha höì gaåo maâ ùn.

Tuy nhiïn, vïì tinh thêìn thò khaá thoaãi maái. Chuáng töi hoåp tiïíu
ban, àaåi höåi chi böå trûúác tïët, coân àïën giao thûâa vaâ ngaây 1, 2 àïìu
àûúåc nghó. Töi vaâ Vûúång thûác suöët àïm nghe àaâi, taán chuyïån taâo
lao.

Àöìng baâo cuäng vaâo ùn tïët vúái chuáng töi. Cú quan àaäi baâ con möåt
bûäa khaá thõnh soaån. Boån töi cuäng daânh keåo baánh àem biïëu nhaâ öng
Xêy - cú súã cuãa chuáng töi.

Ngaây 4/2/1971

Nhaâ öng Xêy cho chuáng töi möåt con heo nhoã. Boån töi möí thõt vaâ
mang vïì nêëu. Nhaâ chó coá 3 anh em. Xò xuåp luác cuác nêëu nûúáng suöët
buöíi töëi. Kïí ra àêy cuäng laâ möåt viïåc hiïëm coá.

Trúâi vêîn muâ, mûa nhoã haåt. Laånh vö cuâng. Chuáng töi chêët lûãa
suöët àïm ngaây.

Ngaây 8 - 16/2/1971

Töi ài coäng gaåo "Xaä höåi chuã nghôa". Àêy laâ loaåi gaåo àûúåc chuyïín
tûâ miïìn Bùæc vaâo chûá khöng phaãi loaåi gaåo mua tûâ àöìng bùçng miïìn
Nam lïn. Noái chung, nhûäng gò liïn quan àïën miïìn Bùæc, chuáng töi
àïìu gùæn vúái 4 tûâ Xaä höåi chuã nghôa: "gaåo Xaä höåi chuã nghôa", "àûúâng
Xaä höåi chuã nghôa", "thuöëc Xaä höåi chuã nghôa"...

Chuáng töi ài vïì phûúng Bùæc. Ngoaâi tïët röìi maâ trúâi vêîn mûa lai
rai. Àûúâng nhaäo nhêìy, trún truöåi. Ài qua con àûúâng maâ caách àêy
gêìn 3 nùm töi àaä ài qua khi haânh quên tûâ Bùæc vaâo. Àïën nûúác Kiïët -
traåm Dên cuä - Töi ngöìi ngùæm nhòn caãnh vêåt, loâng àêìy suy nghô.
Doâng suöëi naây töi thûúâng ra cêu caá vaâ möîi khi ài moát sùæn vïì laåi
coäng guâi sùæn qua àïí vaâo baäi khaách phña trong kia. Öi! nhûäng ngaây
àoái keám, gian khöí àêìu tiïn àïën thûã sûác boån töi coá leä laâ úã àêy àêy.
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Laåi ài qua con söng Nûúác Myä. Doâng söng àêìy nhûäng taãng àaá
khöíng löì. Ngûúâi ta lêëy göî bùæc qua nhûäng taãng àaá àoá àïí laâm cêìu ài
qua söng. Höìi vaâo, boån töi ài qua àoaån söng naây. Phña baäi caát coá
nhûäng buåi ruâ rò duyïn daáng, töi vaâ San tûâng ra àoá chuåp aãnh - bao
nùm tröi qua röìi, song caãnh vêåt khöng khaác chi mêëy.

Trúâi laånh vö cuâng. Àïm nguã, thêëy voäng giaá ngùæt nhû ûúát suäng
nûúác. Sún vaâ Khoa cöåt saát voäng, nùçm chung boåc voäng cho êëm. Töi
mang àuã maân, aáo êëm maâ vêîn laånh khöng sao nguã àûúåc. Trúâi nùæng
àûúåc 3, 4 bûäa. Àûúâng raáo möåt chuát, song coá nhûäng quaäng lêìy, buân
laåi àùåc quaánh laåi, dñnh deáp nhùçng nhùéng. Röìi laåi rùæc mûa xuöëng,
nhúáp nhaáp.

Àûúâng döëc vö kïí. Nhûäng caái döëc àûáng sûång trún truöåi. Xuöëng
döëc, thêìn kinh cùng nhû dêy Mi cuãa àaân Mùng àö lin. Coá möåt anh
àaä saãy chên ngaä, bõ sûát 2 caái rùng. Töi phaãi duâng gêåy chöëng, doâ
tûâng bûúác ài xuöëng. Laånh maâ möì höi vêîn tuön ra. Ngöìi nghó möåt
chuát, möì höi rao raáo laåi laånh vö cuâng, phaãi ài ngay. Ngaán nhêët laâ
luác ùn cúm trûa. Ùn vaâo röìi, thêëy run lïn vò laånh. Khöng muöën ngöìi
laåi chuát naâo, tuy biïët rùçng ùn xong maâ ài ngay laâ rêët haåi, rêët aác vúái
caái daå daây.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 19/3/1971

Böë meå kñnh mïën!

Coá anh Phoâ ra Bùæc chûäa bïånh, con gûãi thû nhúâ anh êëy mang ra
vaâ múâi anh êëy àïën chúi nhaâ. Anh êëy cuâng úã tiïíu ban, cuâng töí àaãng
vúái con. Anh êëy seä kïí nhiïìu chuyïån vïì con cho gia àònh nghe.

Böë meå aå, hoaân caãnh gia àònh anh Phoâ cuäng töåi, vúå, con anh êëy
àïìu úã àöìng bùçng, lêu nay khöng liïn laåc gò àûúåc. Nay anh êëy bõ
bïånh, khöng coá àuã sûác khoeã, phaãi ra Bùæc, anh êëy cuäng buöìn. Mong
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gia àònh àöëi xûã vúái anh êëy thên mêåt, àêìm êëm nhû ngûúâi nhaâ àïí anh
êëy vui.

Böë meå muöën gûãi gò cho con thò nhúâ anh Phoâ gûãi cho nhanh vaâ
baão àaãm. Gêìn möåt nùm khöng nhêån àûúåc tin tûác gia àònh, con buöìn
quaá.

Thöi, chuác böë meå khoeã, caác em ngoan, hoåc gioãi. Anh Phoâ seä noái
chuyïån nhiïìu cho böë meå nghe.

Con àaä dùån anh Phoâ nïëu coá àiïìu kiïån thò chuåp aãnh gia àònh àïí
gûãi cho con. Con mong aãnh gia àònh lùæm,

Con cuãa gia àònh.
Viïåt Long

Ngaây 22/3/1971

Lyá ruã töi xuöëng ngoån nûúác Ta àïí kiïëm caá. Duång cuå mang theo
laâ hai caái cêìn cêu vaâ möåt caái lûúái raách naát, àûát xiïn vaâ chó coá vaâi caái
phao.

Chuáng töi mang guâi ài - caã voäng, ùng gö, gaåo, rûåa, suáng... úã nuái
rûâng naây phiïìn phûác thïë àêëy, ài khoãi nhaâ möåt àïm laâ phaãi mang àuã
thûá lñch kñch.

Àïën núi, àaä xïë chiïìu. Töi kiïëm chöî dùng tùng, kiïëm cuãi nêëu
cúm. Lyá ài thùm chöî cêu vaâ raãi lûúái. Töëi xuöëng nhanh quaá, hai anh
em ùn vöåi mêëy miïëng cúm röìi vaác cêìn cêu ài. Àêìu tiïn, chuáng töi
ngöìi cêu caá úã gêìn möåt thaác nûúác. Thaác nhoã thöi nhûng dûång àûáng.
Nûúác àöí xuöëng tröng nhû bûác tûúâng àaá, bùæn boåt khùæp möåt vuâng.
Doâng nûúác chaãy maånh, xö khöëi khöng khñ quanh àoá chaåy daåt vïì
phña trûúác, taåo thaânh möåt luöìng gioá maånh. Thaânh thûã ngöìi àoá luön
coá caãm giaác trúâi mûa gioá laånh luâng. Caá chùèng cùæn cêu gò caã. Chuáng
töi vûúåt lïn thaác. Àaá trún, khöng coá bêåc, nïn vûúåt thêåt vêët vaã. Phaãi
baám vaâo rïî cêy, dêy rûâng maâ àu ngûúâi lïn. Trúâi töëi thui. Löåi qua
suöëi, töi bõ hêîng chên vaâo möåt huäng sêu, ûúát caã hai öëng quêìn.
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Cêu chaán úã trïn khöng àûúåc, boån töi laåi lêìn xuöëng dûúái thaác.
Phaãi doâ tûâng bûúác xuöëng. Trúâi dêåm doaå mûa. Vöåi vïì dùng tùng.
Bêëm àeân, dûát dêy rûâng àïí dùng tùng. Túái nûãa tiïëng àöìng höì múái
xong. Lyá ài thùm lûúái. Caá cuäng mùæc. Caã cêu, caã lûúái àûúåc 9 con, möîi
con to bùçng 2 ngoán tay!

Ùn tiïëp chuát cúm coân laåi. Mûa. Raãi vöåi lûúái, thaã lûúäi cêu Chònh
röìi vïì nùçm.

Mûa raã rñch. Röìi mûa lúán dêìn. Hai anh em nùçm chung möåt
tùng. Nûúác mûa hùæt laâm ûúát caã boåc voäng. Song khöng laånh lùæm.

Böën rûúäi saáng, Lyá thûác töi dêåy. Mûa nùång haåt hún. Söng reáo êìm
êìm. Chùæc nûúác àang lïn. Lyá lo lûúái bõ cuöën mêët. Anh nhêëp nhöím
muöën dêåy. Töi viïån lyá laâ úã àoá nûúác quêín, khöng tröi lûúái àûúåc,
khuyïn anh nùçm laåi àúåi saáng àaä. Nhûng röìi anh vêîn dêåy, bêëm àeân
ra gúä lûúái. Anh mang vïì möåt goái lûúái. Laá dñnh àêìy lûúái. Cuäng coá 5, 6
con caá. Laåi caã möåt chuá cua, möåt chuá ïëch nûäa. Chuáng töi gúä ra, cho
vaâo ùng gö. Caã thaãy coá 14, 15 con caá, möåt con ïëch, möåt con cua - àoá
laâ chiïën cöng cuãa chuáng töi sau gêìn 2 tiïëng vûúåt döëc, löåi suöëi vaâ möåt
àïm hò huåc lêìn moâ, dêìm mûa kiïëm chaác.

Nûúác söng lïn to. Boån töi baân nhau phaãi xuyïn sún vïì. Chùèng
theâm nêëu cúm saáng nûäa. Thu doån àöì röìi löåi thûã qua söng. May quaá,
cuäng àûúåc. Tiïëp tuåc löåi ngûúåc söng, vûúåt hai thaác, leo döëc vïì cú
quan. Töi cho rùçng àoá laâ möåt thêët baåi. Lyá noái rùçng khöng thêët baåi,
vêîn laâ thùæng lúåi. Töi noái rùçng phaãi traã giaá mêëy con caá àùæt quaá. Lyá
noái rùçng khöng àùæt, vò nûúác lúán, leä ra phaãi mêët lûúái cú.

Vïì nhaâ nêëu cúm ùn. Anh em àïí phêìn thõt mang xaâo, thõt mang
nêëu mò chay. Vaâ trûa àoá möîi ngûúâi àûúåc möåt nûãa con caá do chuáng
töi kiïëm. Kiïëm ùn àêu phaãi chuyïån dïî!

Höìi naây àõch têåp trung xêm lûúåc Nam Laâo nïn chöî chuáng töi
khaá yïn. Ngaây, àïm coá nhûäng chuyïën maáy bay phaãn lûåc vöåi vaä bay
qua àêìu chuáng töi, lûúát vïì hûúáng Bùæc. Cûá höm naâo coá maáy bay bay
nhiïìu, y nhû laâ höm àoá ngoaâi ta àaánh maånh, thùæng lúán.
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Ngaây 19/3/1971

Nghe tin ta àaánh thùæng Baãn Àöng. Thêåt lyá thuá khi nghe nhûäng
tin, baâi phaãn aánh sûå thùæng lúåi àoá. Ngaây 23, quên ta laâm chuã hoaân
toaân Nam Laâo. Chuáng töi say sûa ghi cheáp tin tûác chiïën thùæng. Anh
Phi chó thõ phaãi coá kïë hoaåch tuyïn truyïìn têåp trung cho chiïën thùæng
naây. Têåp thïí baân baåc, sau nûãa tiïëng vaåch xong kïë hoaåch cuå thïí. Baâi
vúã soaån kõp thúâi, veä caã baãn àöì nûäa. Àem in kõp thúâi têåp taâi liïåu vïì
chiïën thùæng àoá àïí chuyïín vïì caác tónh cung cêëp xuöëng cú súã.

Anh em töí chûác liïn hoan mûâng thùæng lúåi. Trong 2 ngaây liïìn
àöíi àûúåc 2 con lúån - thïë laâ röm raã.

Phong traâo caãi thiïån lïn khaá. Töí àaánh caá thónh thoaãng laåi gûãi
vïì möåt thuâng caá muöëi. Àoá laâ thaânh quaã cuãa viïåc caã töí lùån löåi suöët
ngaây àïm úã Nûúác Ta.

Àïm 27 raång ngaây 28/3, quên ta têåp kñch cûá àiïím Xaä Àöëc. Suöët
àïm, úã xaä àoá vang lïn tiïëng suáng, tiïëng maáy bay. Nghe tin diïåt goån
möåt tiïíu àoaân Myä úã àêy. Àõch phaãn ûáng yïëu úát. Chuáng bùæn phaáo vu
vú vaâo caác vuâng xung quanh. Maáy bay trinh saát cûá bay rñt nhùång xõ
trïn bêìu trúâi núi chuáng töi úã suöët ngaây, àïm. Phaáo chuáng cêu túái
vuâng naây, song coân caách chuáng töi vaâi chuåc phuát ài böå.

Suöët 3 ngaây 27, 28 vaâ 29/3, quên vaâ dên Trung Trung Böå tiïën
cöng döìn dêåp haâng trùm võ trñ àõch, diïåt haâng ngaân tïn Myä, nguyå.
Tònh hònh chung toaân chiïën trûúâng rêët töët.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 6-4-1971

Long thên yïu cuãa meå!

Thêëm thoaát con xa gia àònh àaä gêìn 3 nùm röìi, gia àònh nhúá con
nhiïìu lùæm, meå cûá thêëy ngûúâi ta ra ngoaâi naây böìi dûúäng sûác khoeã
hoùåc àûúåc ra hùèn, meå mong con cuäng àûúåc ra quaá maâ chaã biïët bao
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giúâ con múái àûúåc ra. Kyâ naây coá àoaân vaâo àïí thay thïë cho möåt söë
trong êëy ra, chaã biïët con coá àûúåc ra khöng?

Höm meå vaâo thùm anh Thaânh, meå cuäng mua thuöëc laá vaâ àem
keåo vaâo biïëu anh êëy vaâ meå coá dùån khi naâo anh Thaânh ra viïån thò
thïë naâo cuäng àïën nhaâ chúi möåt ngaây vaâ anh Thaânh cuäng chûa thïí vò
coân nhiïìu chuyïån nhûng àïën bïånh viïån khöng tiïån noái nhiïìu.

Vò böë àûúåc tin töí chûác àïën baáo laâ coá àoaân vaâo, coá gûãi gò cho con
thò gûãi cho nïn meå taåm gûãi 50à vaâ 20v thuöëc tetracylin thay
Biomycin. Khi naâo con söët hay viïm hoång thò con duâng vaâ coân möåt
söë thuöëc viïn trùæng laâ nhung viïn, anh mua cho meå duâng nhûng coân
70 viïn meå gûãi cho con duâng, möåt ngaây uöëng 3 viïn thöi, meå rêët
muöën gûãi nhiïìu thûá cho con nhûng súå hoå khöng nhêån. Àêy laâ meå cûá
chuêín bõ sùén coân mai àem lïn xem chõ Saáu coá nhêån cho khöng? Meå
àöíi 5 túâ giêëy 10 à múái tinh àïí gûãi cho con àêëy, coân bao giúâ anh
Thaânh vaâo, meå coá àiïìu kiïån laåi gûãi thïm tiïìn cho con, con chó àïí böìi
dûúäng thöi khöng cêìn mua baán gò caã, meå chó cöët con coân khoeã maånh,
vïì vúái gia àònh laâ töët röìi. Höìi naây caác em bêån hoåc thi caã, chûa viïët
thû cho con àûúåc, thi xong caác em seä viïët cho con. Em Phuác coân möåt
nùm nûäa laâ vïì röìi.

Nïëu meå gûãi àûúåc caác thûá vaâo maâ con nhêån àûúåc thò con traã lúâi
meå àïí meå coân gûãi kyâ sau, con cûá viïët sùén thû khi gùåp ai ra laâ con
gûãi thò tiïån hún, úã nhaâ möîi khi ùn gò maâ moán ùn con thñch thò meå laåi
nhùæc àïën con luön, con cöë gùæng phêën àêëu cho töët vaâ giûä gòn sûác
khoeã, àûâng chuã quan, khinh àõch, gia àònh rêët mong con àûúåc vïì
àoaân tuå cuâng gia àònh ngaây gêìn nhêët.

Thöi thû àaä nùång röìi, meå chó viïët àûúåc thïë thöi, chaã sao maâ noái
hïët lúâi mêëy con àûúåc.

Böë meå vaâ gia àònh chuác con khoeã maånh.

Meå chuåp aãnh gûãi gêëp cho con àïí con mûâng.

Meå .
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Ngaây 9 thaáng 4

Töi vaâ Vûúång àûúåc cûã ài cöng taác thûåc tïë. Àoá laâ ao ûúác suöët 3
nùm nay cuãa chuáng töi. Töi seä ài Quaãng Nam, Vûúång ài Quaãng
Ngaäi. Chuáng töi mau choáng chuêín bõ vaâi thûá cêìn thiïët àïí ài súám.
Anh Phi (Phûúng) cùn dùån chuáng töi nhiïìu. Noái chung anh toã ra
khaá lo ngaåi cho chuáng töi vò chuyïën ài naây laâ chuyïën ài àêìu tiïn,
chiïën trûúâng laåi aác liïåt. Anh baão: Xuöëng àõa phûúng, úã laâm viïåc vúái
Tuyïn huêën vaâ Vùn phoâng Tónh uãy - kïët cho chùåt, cuâng laâm viïåc
khoaãng 15 ngaây. Xuöëng huyïån 15 ngaây röìi ài huyïån khaác. Nhûäng
tin coá thïí àiïån vïì Khu: Phaá khu döìn, múã maãng vuâng giaãi phoáng,
phaá raä phoâng vïå dên sûå, binh biïën, khúãi nghôa trong quên nguåy,
àêëu tranh chñnh trõ lúán - nïn viïët goån, roä. Nhûäng tin töíng húåp vïì
phong traâo, vïì huyïån. Laâm ngay tin chöëng bònh àõnh, giaânh dên cuãa
tónh: àaánh boån kòm keåp, diïåt aác ön, laâm raä àõch, phaá khu döìn, xêy
dûång vuâng giaãi phoáng nhû thïë naâo? Phong traâo du kñch chiïën tranh
- cuãa tónh, huyïån. Phong traâo àêëu tranh chñnh trõ - coá thïí viïët töíng
húåp hoùåc gùæn vúái tin vïì nöíi dêåy. Nhûäng mêíu chuyïån vïì du kñch, àêëu
tranh chñnh trõ, saãn xuêët, ngûúâi töët viïåc töët - nïu roä haânh àöång, suy
nghô, nhûng viïët ngùæn goån. Coá thïí xuöëng möåt xaä nhûng khöng úã
lêu.

Ngaây 10 /4/1971

Chuáng töi phêën khúãi lïn àûúâng xuöëng Nûúác Ta.

ÚÃ àêy töí Àaãng tuyïn truyïìn hoåp. Cuöåc hoåp khöng thuá võ gò, vò
laâ buöíi kiïím àiïím möåt söë khuyïët àiïím. Vêën àïì àùåt ra: taåi sao Tuyïn
truyïìn coá quyä riïng 5.000à? Coá phaãi laâ tham ö têåp thïí khöng? Cêu
chuyïån naây àaáng leä luâi vaâo dô vaäng röìi. Söë laâ höìi nùm 1969, caác böå
phêån àïìu coá cú súã saãn xuêët tûå tuác riïng. Túái cuöëi nùm naây, qua àêìu
nùm 1970 thò caác chi böå giaãi thïí, trúã thaânh töí àaãng, caã cú quan
thaânh möåt chi böå, vaâ caác böå phêån saãn xuêët nhêåp chung laåi. Qua viïåc
thanh toaán vúái quaãn trõ, anh Têìn Phöì (phuå traách saãn xuêët cuãa
Tuyïn truyïìn) baáo caáo coân thûâa 5.000à, nhûng anh em thùæc mùæc: söë
tiïìn àoá coân nhiïìu hún. Anh Nùång (phoá tiïíu ban) luác naây laâm rêët
hùng. Anh noái: "Töi phaát hiïån ra coân 27.000 à cú! Song àïí anh Phöì
ài cöng taác, xong haäy hay". Sau tïët, anh Phöì vïì mua möåt söë haâng.
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Röìi laåi coá chuyïën anh Phöì ài Quaãng Ngaäi mua möåt söë haâng nûäa. Röìi
thêëy anh Nùång im, khöng noái àïën chuyïån tiïìn nong nûäa. Maäi àïën
cuöëi thaáng 3/1971 , khi 2 anh naây yïëu sûác khoeã, phaãi ra Bùæc vaâ baân
giao 5.000 à laåi, cú quan múái biïët. Nhûng 2 anh àaä ài röìi. Chuyïån
xêëu àïí laåi núi naây.

Anh em phaát biïíu rêët cöng phêîn. Phaãi noái, núi saãn xuêët cuãa
Tuyïn truyïìn khaá taách biïåt vúái cú quan. Têìn Phöì luác àoá laâ phoá bñ
thû chi böå, phuå traách töí saãn xuêët. Löëi laänh àaåo cuãa anh ta àöåc àoaán.
Nhêët laâ vïì kinh tïë, anh ta khùæc laâm, khùæc thanh toaán vúái quaãn trõ
vaâ coá nhiïìu luác rêët sai nguyïn tùæc. Vñ duå: traã cöng cho àöìng baâo
bùçng hiïån vêåt àïìu tñnh cao hún giaá thûåc mua àïí lêëy laäi, baán 20 ang
bùæp àïí lêëy tiïìn liïn hoan v.v. Noái chung söë tiïìn thu laâ bêët húåp phaáp,
phaãi traã cú quan. Chó coá söë tiïìn baán chêët àöån (ngö khoai) laâ chñnh
àaáng vaâ leä ra phaãi chia cho söë anh em saãn xuêët úã àoá. Nhûng bùçng
thuã phaáp döëi traá, Phöì àaä húåp phaáp hoaá söë tiïìn àoá vaâ nhêåp cuåc laåi
thaânh möåt quô. Röìi anh ta laâm möåt baãn danh saách daâi dùåc vïì nhûäng
buöíi liïn hoan, böìi dûúäng àïí trûâ söë quô àoá ài. Nhûng thûåc ra, nhûäng
moán chi àoá, anh em àaä traã röìi. Tûác laâ Phöì thu tiïìn hai lêìn. Roä laâ coá
tham ö trong àoá.

Coân Nùång, anh em nghi laâ coá liïn quan àïën vuå naây - coá thïí
chêëm muát gò úã söë tiïìn àoá chùng? Taåi sao luác àêìu anh ta laâm hùng
thïë, sau hai chuyïën anh Phöì mua haâng vïì laåi im ài? Anh em thùæc
mùæc, anh ta baão: cûá bònh tônh, nön noáng hoãng viïåc. Anh ta baáo caáo
lïn trïn laâ öín thoaã caã röìi. Nhûäng nghi vêën cuãa anh em àïìu bõ ûá laåi úã
anh - anh àoáng vai troâ caái cûãa cöëng xêåp xuöëng laâm ngheån laåi nhûäng
raác rûúãi úã bïn kia. Laänh àaåo khöng roä chuyïån naây. Anh ta duâng moåi
thuã àoaån àïí bõt moåi chuyïån. Chi, Tên, Tûá... àïìu bõ phên cöng ài saãn
xuêët, khöng àûúåc sinh hoaåt vúái Tiïíu ban, khöng nïu àûúåc thùæc mùæc.
Nhûäng anh em khaác úã nhaâ thò khöng biïët, hoùåc biïët lúâ múâ. Thïë laâ
anh ta ài thoaát ra miïìn Bùæc.

Rêët tiïëc laâ sûå phaát hiïån quaá chêåm, nhû ngûúâi ta bùæn vuöët àuöi
maáy bay vêåy, chùèng ùn thua gò, coân ngûúâi bùæn thò chõu tiïëng nöí vaâ
khoái cuãa chñnh mònh bùæn ra!
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Nùång ngûúâi trong naây. Ngay tûâ luác múái gùåp, nhòn àöi mùæt anh
ta àaä thêëy khoá tin. Àöi mùæt sêu song con ngûúi laåi húi löìi, nhiïìu
loâng trùæng. Con mùæt hay nhòn tröåm vaâ nhòn caái gò cuäng rêët nhanh. úã
bùæp àuâi anh ta coá möåt caái bûúáu thõt rêët lúán, phaãi to bùçng bêìu vuá cuãa
phuå nûä. Coá lêìn ngöìi nghó úã möåt nhaâ àöìng baâo, thêëy mêëy cö gaái dên
töåc nhòn caái bûúáu veã toâ moâ, Nùång àûa tay xoa xoa, nùæn nùæn caái bûúáu
nhû kiïíu ngûúâi ta xoa nùæn bêìu vuá phuå nûä, thïë laâ mêëy cö gaái àoã mùåt,
laãng ài hïët. Luác gêìn ài, Nùång phong toaã anh Huyânh Ngoåc Lyá - chi
uyã viïn - dûä. Anh ta dûång àuã chuyïån noái xêëu sau lûng anh Lyá hoùåc
baáo caáo vúái laänh àaåo: naâo laâ lêëy cöëc àöíi chuöëi, naâo laâ àöíi rûåa, naâo laâ
keân cûåa, àõa võ. Phaãi noái, anh Lyá cuäng phaãi lao àao vò cuá àaánh nham
hiïím àoá.

Trong buöíi hoåp, coá leä quaá xuác àöång, Lyá noái rùçng töí chûác Àaãng bõ
lûâa, têåp trung àaánh vaâo anh! Noái vêåy laâ thaái quaá.

Anh Chêu Hoaân - Bñ thû chi böå - noái rùçng anh Nùång àïën nöîi
naâo nham hiïím dûä vêåy? Anh em têåp trung vaåch caái nham hiïím cuãa
Nùång. Töi coân nhúá, anh ta tûâng lêëy laâm haänh diïån kïí vúái chuáng töi
cêu chuyïån: höìi úã Bùæc, möåt höm anh ta vaâ möåt söë baån beâ ruã nhau ài
ùn haâng, ùn rêët nhiïìu, song ai cuäng noái quïn tiïìn úã nhaâ. Nùång baão
àïí anh ta vïì lêëy tiïìn. Thïë laâ xaách xe àaåp ài thùèng möåt húi. Caác öng
baån tha höì chúâ!...

Chêu Hoaân rêët hiïìn laânh, thêåt thaâ, cêìn mêîn, àaáng mïën. Anh
khöng tin chuyïån êëy cuäng phaãi thöi. Anh laâ hoaå sô, song tham gia
saãn xuêët nhiïìu hún laâ veä. Anh mùåc böå baâ ba xaám thuâng thònh, àöåi
caái noán raách, vai khoaác möåt caái xùæc cöët to quaá khöí, tay cêìm con rûåa
luái huái vúái cöng viïåc suöët ngaây. Thûúâng, anh ài súám, vïì muöån, ñt coá
bûäa cúm ùn cuâng vúái anh em. Song coá luác anh khùæc khöí möåt caách
thaái quaá. Coá khi anh tûå soi gûúng vaâ cùæt toác mêët caã tiïëng àöìng höì.
Trong khi àoá rêët nhiïìu anh em sùén saâng cùæt giuáp anh chó mêët 20
phuát àöìng höì! Con ngûúâi cuâ mò êëy laåi nöíi tiïëng caã Khu böå vïì chuyïån
chùåt nai. Bûäa êëy anh xaách rûåa ài laâm rêîy. Chùèng deâ gùåp möåt con
nai - noá bõ thûúng tûâ luác naâo, öëm nhom. Con nai chaåy qua baäi àaá.
Anh nhaâo theo, vêëp möåt taãng àaá, ngaä trêìy caã àêìu göëi, nhûng àaä
cheám àûúåc möåt nhaát vaâo chên noá. Con nai quåy xuöëng, anh cheám cho
gêîy caã 4 chên röìi coäng vïì. Gêìn túái nhaâ, mïåt quaá, anh àïí àoá, lùèng
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lùång vïì ró tai Tuêën vaâ Taám Tuyïn. Caã 3 lùång leä keáo ài trûúác sûå ngúä
ngaâng cuãa anh em. Laát sau, hoå quùng con nai giûäa sên. Con nai múã
troân mùæt ngú ngaác nhòn moåi ngûúâi. Caác tay thaây duâi chuyïën naây
múái nöíi lïn àaã kñch. Hoå chïë riïîu nhûäng xaå thuã cûá xaách suáng suöët
àïm naây àïën àïm khaác, töën keám biïët bao nhiïu pin maâ thua möåt
anh chaâng chó coá con rûåa trong tay.

Thêåt xuái quêíy, töi nhêån àûúåc thû anh Phi: tònh hònh Quaãng
Nam khoá khùn, khoan ài, chúâ anh Huêën vïì baân cuå thïí! Thïë laâ phaãi
khoaác ba lö vïì. Chia tay Vûúång, bõn rõn vö cuâng. Mong anh ài àûúåc
àùçm mònh trong thûåc tïë maâ laâm tin, mong anh bònh yïn.

Bõ möåt cún söët cao - trïn 40. Mïåt raä rúâi. Song khöng àïën nöîi keáo
daâi lùæm. Nùçm bïët mêët 2 ngaây. Hai ngaây gùæng ài laåi cho khuêy khoaã.
Röìi laåi bònh thûúâng.

ÚÃ rûâng nuái coá nhûäng àïm trùng thêåt àeåp. Trùng ngaåt ngaâo traân
ngêåp caã nuái rûâng. Nhûäng taán laá hêìu nhû àïìu moång lïn, trong xanh,
ûúát aát aánh trùng.

Muâa heâ, rûâng nuái thûúâng dêåy súám hún muâa àöng. Àaân ve àöìng
ca möåt àiïåu chó coá àöåc möåt êm, rêm ran khùæp khu rûâng. Con chim
"khoá khùn khùæc phuåc" cêìn mêîn hoát tûâ luác chûa raång àöng. Nhûäng
tiïëng "cuác cu" thónh thoaãng àiïím vaâo thúâ ú vaâ xa vùæng. Khi aánh
nùæng bùæt àêìu loeá lïn, bêìy böì chao lùæm àiïìu laåi xuám xñt nhau tranh
caäi loaån xaå, chùèng con naâo nghe con naâo. Röìi aánh nùæng xuyïn thuãng
taán laá, traãi mêìu vaâng nhaåt trïn mùåt àêët êím ûúát.

Trong nhûäng luác raãnh rang, töi ngöìi xem laåi cuöën "theáp àaä töi
thïë àêëy". Trong nhûäng ngaây gian khöí naây, àoåc caâng thêëy caái hay,
caái àeåp cuãa cuöën saách, thêëy noá caâng gêìn guäi vúái mònh. Cuöåc àúâi cuãa
Pa Ven trong saáng, cao àeåp quaá.
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Chûúng 3

VÏÌ ÀÖÌNG BÙÇNG

Tûâ ngaây 22 thaáng 4 nùm 1971

Lïn àûúâng ài cöng taác Bònh Àõnh. Chiïìu, xuöëng Nûúác Ta. Anh
em àang doån rêîy àïí chuêín bõ tróa. Trúâi nùæng trùæng caã àêët. Àang
mong coá mûa àïí tróa vaâ àïí bùæp khoãi ngheån.

Chiïìu vaâ töëi, noái chuyïån nhiïìu vúái Ngoåc, nghe Ngoåc kïí chuyïån
vïì gia àònh, vïì nhûäng ngaây àêìu tham gia caách maång. Ngoåc chó coân
meå giaâ, möåt chõ vaâ 2 em gaái nhoã. Ngoåc lam luä tûâ nhoã, biïët caây tûâ
nhoã, khöng àûúåc ài hoåc, 15 tuöíi àaä ài theo mêëy chuá ài thoaát ly. Ngoåc
noái chuyïån thêåt tònh caãm, thêåt khaác vúái nhêån xeát cuãa töi trûúác àêy,
cho rùçng cö êëy khö khan, cöåc cùçn. Coá leä, sûå nhòn nhêån àaánh giaá vïì
caác cö gaái khu 5 trûúác àêy coá lïåch laåc chùng? Töi phuåc caác cö êëy cêìn
cuâ, vûúåt gian khöí gioãi, nhûng töi cho rùçng caác cö êëy khö khan, cöåc
cùçn. Nhûng quaã thêåt, töi chûa tòm hiïíu sêu sùæc têm höìn phong phuá
cuãa caác cö êëy. Cuäng nhû Ngoåc, caác cö gaái úã chiïën khu naây àïìu laâ con
nhaâ ngheâo, àïìu coá thuâ sêu vúái àõch. Nïn nhúá rùçng nhûäng ngûúâi nhû
vêåy seä möåt loâng, möåt daå ài theo caách maång, cöëng hiïën cho caách
maång. Maâ tònh caãm àöëi vúái caách maång laâ tònh caãm àeåp nhêët, lúán
nhêët. Vêåy thò sao coá thïí coi laâ khö khan àûúåc? Thûåc ra, thò trong lúâi
ùn tiïëng noái, trong caách àöëi xûã nhiïìu khi thiïëu tïë nhõ, mïìm deão.
Nhûng löîi chñnh laåi khöng phaãi úã caác cö êëy. Söëng trong hoaân caãnh
xaä höåi phûác taåp, ngheåt thúã, söëng lam luä, àêìu tùæt mùåt töëi, ñt tiïëp xuác
vúái nhûäng saãn phêím vùn hoaá thò nhêët àõnh seä dêîn àïën sûå nhêîn
nhuåc cûáng rùæn trong tònh caãm, sûå dûát khoaát, böåc trûåc trong caách àöëi
xûã - àöi khi dêîn àïën thö thiïín vaâ cuåc cùçn.
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Ngaây 23/4/1971

Cuâng vúái Chi ài àaánh caá. Chi laâ phoáng viïn aãnh, àaánh caá rêët
gioãi. Anh lûåa nhûäng chöî nûúác chaãy maånh, tung boåt trùæng xoaá maâ
giùng lûúái röìi duâng àaá chùån chên lûúái. Coá chöî sêu, anh lùån xuöëng,
trûúân lïn trïn thaác maâ cheân lûúái, àuöíi caá. Röìi xuöëng dûúái nûúác neám
àaá êìm êìm, xua caá lïn. Àaánh möåt luác àaä àûúåc khoaãng möåt cên caá.

Nhiïìu núi àöët rêîy, lûãa böëc lïn hûâng hûâng, noáng boãng. Khoái
xanh, khoái trùæng, khoái àen, khoái vaâng quïån nhau cuöån lïn muâ trúâi.

Ngaây 24/4/1971

Trúâi êìm ò laâm cún maäi maâ khöng mûa nöíi. Chiïìu, trúâi xaám laåi,
mêy àen keáo àïën dêìy àùåc. Röìi gioá maát keáo vïì. Tûúãng mûa to maâ
cuäng chó rùæc cho vaâi haåt li ti.

Moåi ngûúâi mong mûa, ngoaâi lyá do cho töët bùæp, coân lyá do nûäa laâ
àïí sùn bùæn. Rêîy múái àöët, gùåp mûa laâ nai, mang vaâ chöìn... ra kiïëm
ùn àöng lùæm. Mêëy tay thiïån xaå söi nöíi chuêín bõ àeân bùæn. Hûúng -
möåt xaå thuã cuãa cú quan - cuâng Chi, Nguyïîn Myä rò rêìm baân taán vïì
caác rêîy, caác dêëu thuá... Nguyïîn Myä gheá saát vaâo tai töi, thò thaâo:
"Àïm nay seä ùn mang!" vaâ liïëc mùæt àêìy yá nghôa, sau àoá àûa ngoán
tay troã lïn miïång "suyåt" möåt tiïëng àêìy veã quan Troång. Nhaâ thú vúái
baâi thú tònh nöíi tiïëng "Cuöåc chia li mêìy àoã" naây cuäng coá maáu trinh
thaám ra phïët.

Mûa nhoã quaá, chùæc chó laâm àuã ûúát laá cêy. Khoaãng 8 giúâ töëi,
nghe möåt loaåt AK nöí roân raä. Ai nêëy nhao nhao: "Hûúng röìi! Chùæc laâ
nai!". Chi nhêëp nhöím. Myä phúát tónh. Röìi 2 anh saách suáng, soi àeân
ài. Song... maân àïm vêîn lùång lúâ buöng.

Saáng 25/4/1971

Saáng gùåp Hûúng. Anh ngûúâi thêëp, nhoã, àöi mùæt tröng húi keâm
nheâm. Vêåy maâ anh àaä bùæn àûúåc haâng chuåc nai, mang vaâ haâng trùm
chim, thuá nhoã khaác. Noái túái chuyïån sùn thò anh say mï lùæm. Anh
tuyïn böë: "Mï sùn hún mï gaái". Quaã vêåy, anh mï sùn möåt caách kyâ
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laå. ñt coá àïm naâo anh nguã troån giêëc. Coá thúâi kyâ chi böå phaãi ra quyïët
nghõ cêëm anh ài sùn àïm àïí baão àaãm sûác khoeã, röìi giûä suáng, àeân
cuãa anh. Vêåy maâ anh leán ài mûúån suáng, àeân, bùæn bùçng àûúåc thuá
múái thöi.

Nguyïîn Myä bùæn cuäng vaâo loaåi khaá. Vaâo àêy, anh àaä haå 2 nai,
möåt söë mang. Möåt höm anh ài tûâ Ban xuöëng Nûúác Ta. Leä ra ài möåt
ngaây thöi, nhûng trúâi mûa to, nûúác luä traân vïì laâm anh khöng qua
suöëi àûúåc. Thïë laâ phaãi ngöìi co ro bïn búâ suöëi. Ài daåo soi thuá maâ
khöng coá, àaânh quay laåi taãng àaá ngöìi. Têëm ài mûa nhoã khöng àuã
che ngûúâi vaâ guâi nïn ûúát lûúát thûúát. Saáng súám, ài ra rêîy vaâ gùåp möåt
chuá mang nhoã àang ùn laá sùæn. Myä nöí möåt phaát, noá bêåt ngûãa, ngaáp
ngaáp. Anh böí ài tòm con meå song khöng coá nïn múái vaác xaác con
mang con ài. Àïën búâ söng, khöng sao qua àûúåc. Nûúác chêíy êìm êìm,
xö àaá chaåy luåc cuåc. Myä ngöìi boá göëi trïn möåt taãng àaá, coân con mang
thò àùåt nùçm dûúái chên. Ngöìi miïët, khöng coá caách naâo qua. Con
mang chûúáng húi, phònh cùng buång. Coân Myä thò ngöìi gaâ gêåt, buång
thoát laåi vò àoái vaâ theâm thõt. Maäi sau, coá anh em bïn kia ài haái rau,
thêëy anh, múái quùng dêy duâ keáo Myä vaâ con mang qua.

Lûáa bùæp àêìu tiïn àaä thu vïì, traái khöng to lùæm nhûng múä maâng.
Trúâi vêîn nùæng nhû àöí lûãa. Chiïìu, töi vaâ Chi ra traåm Tuyïín àïí ài
theo àûúâng dêy huúáng vïì Bònh Àõnh.

Mûa nhoã vêåy maâ nûúác söng Tranh cuäng àuåc ngêìu. Löåi khöng
sêu lùæm song khöng thêëy àûúâng, vêëp vaâo àaá mêëy caái suyát ngaä. Vaâo
traåm khi coân súám. Anh em trong traåm ài saãn xuêët gêìn hïët, töëi mõt
múái vïì.

Ngaây 26/4/1971

Ra CK5 àïí ài. Àún võ naây úã möåt núi bùçng bùån, khaá saáng suãa, coá
nhûäng cùn nhaâ lúåp laá keâ khaá chûäng chaåc.

Cûá ngûúåc söng Tranh maâ ài miïët. Hai bïn búâ söng, caác àún võ
phaát rêîy rêët nhiïìu.



PHAÅM VIÏÅT LONG 182

Gùåp chöî trûåc mêëy cö gaái miïìn Bùæc múái vaâo - ngûúâi Vônh Phuá.
Quaã thêåt chó nghe gioång noái thöi àaä thêëy mïën röìi. Gioång noái nheå
nhaâng, thanh thoaát chó coá con gaái quï hûúng töi múái coá. Möåt cö gaái
höìn nhiïn troâ chuyïån vúái chuáng töi. Cö khöng àeåp lùæm nhûng
khuön mùåt coá nhûäng neát thanh tuá, thöng minh dïî mïën. Caái aáo maâu
mêån chñn húi phai laâm nöíi bêåt nûúác da trùæng cuãa cö. Cö baão rùçng cö
ài úã ngoaâi Bùæc höìi thaáng möåt, ùn tïët bïn Laâo vaâ qua khoãi àûúâng 9
trûúác khi núi naây trúã thaânh mùåt trêån lúán. Chuáng töi chï rùçng caác cö
ài quaá chêåm. Caác chiïën sô àaánh úã àûúâng 9 Nam Laâo àaä vaâo lêu röìi,
mùåc dêìu hoå ài sau caác cö. Cö cûúâi: "Em bõ söët nïn múái ài chêåm.
Nhûng caách maång miïìn Nam coân lêu daâi, lo gò. Nhûng em cuäng
phaãi cöë vaâo nhanh maâ phaát rêîy phaát nûúng chûá". "Àöìng chñ giaác ngöå
àiïìu àoá súám laâ töët. Nhûng tay àaä coá chai chûa? Cêìm àûúåc rûåa
chûa?". Cö cûúâi. Lêu röìi múái àûúåc nghe caái gioång noái, àiïåu cûúâi nheå
nhaâng àaáng yïu cuãa nhûäng cö gaái miïìn Bùæc, loâng thêëy vui vui.

Traåm Thuyã nùçm liïìn bïn àûúâng, nhaâ cûãa saåch seä, saáng suãa. Chó
coá 2 giao liïn ài trûåc 2 caánh, coân thò ài saãn xuêët hïët.

Chi xaách cêìn cêu ra söng cêu caá. Töi ài beã ñt caânh cêy laâm cuãi.
Giao liïn noái: "Anh beã laâm gò àêëy? Àïën àêy thò chùèng phaãi cuãi àoám,
nêëu nûúáng gò àêu".

Töi àûa cho Mïånh - giao liïn ngûúâi Haâ Têy - möåt túâ baáo Quên
àöåi vaâ möåt túâ tranh. Cêåu ta vöì lêëy, veã mûâng rúä vaâ àoåc to lïn, hïët baâi
naây sang baâi khaác.

Gùåp möåt caán böå úã Phuá Yïn ra Khu hoåp höåi nghõ nöíi dêåy. Anh àaä
khoaãng ngoaâi 40 tuöíi, nhûng chuyïån troâ rêët söi nöíi. Anh àûúåc phên
cöng úã laåi miïìn Nam, khöng têåp kïët. Sau bõ löå, cuöëi nùm 1964 múái
gaánh böng ra Bònh Àõnh giaã dên buön. Keã àõch phaát hiïån, bùæt giam
anh 3 nùm. Àûúåc thaã, anh laåi hoaåt àöång vaâ laåi bõ bùæt, bõ àêìy ra Cön
Àaão 3 nùm. Khi thaã anh, tïn Chi trûúãng caãnh saát noái: "Hiïån nay
chûa biïët tû tûúãng anh ra sao, nhûng chuáng töi cûá thaã. Baáo cho anh
biïët, thên nhên anh nhaãy nuái hïët röìi, chó coân vúå anh úã nhaâ. Anh
thûåc sûå höëi caãi thò phaãi coá haânh àöång chûáng minh cho tû tûúãng cuãa
mònh àaä qui thuêån Quöëc gia, tûác laâ phaãi bùæt àûúåc Cöång saãn nöåp
Quöëc gia. Caái àoá khoá àêëy. Chûá nïëu cûá cêìu an cuäng khöng àûúåc àêu.
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Coân khöng, cûá lïn nuái maâ hoaåt àöång. Àûâng úã laåi phaá boån töi, boån töi
cûåc, maâ anh seä bõ giïët - nïëu bõ bùæt trúã laåi. Lïn nuái, mang muå vúå
theo. Maâ khöng mang cuäng àûúåc, àaân baâ boån töi khöng khuãng böë
àêu".

Anh tûác cûúâi quaá maâ vêîn hoaåt àöång caách maång. Con anh ài
thoaát ly caã, coá àûáa ài tûâ 15 tuöíi. Hiïån nay, möåt ngûúâi laâm quên y sô.
Anh noái, nhû vêåy laâ cuäng àaáng mûâng. Anh tñnh trong gia àònh anh,
túái nay àaä coá 22 ngûúâi hy sinh.

Àïm, chuöåt phaá nhû quó. Ba lö àaä treo bùçng möåt súåi dêy maâ
chuáng coân leo vaâo cùæn bùçng àûúåc.

Ngaây 27/4/1971

Vò khöng muöën mêët thúâi gian, chuáng töi ài vûúåt traåm àïën
thùèng traåm 8- traåm Röång. Vêîn ngûúåc söng Tranh. Àïën bïën, chuáng
töi reä vïì phña tay traái. Doåc söng, ngûúâi ta phaát rêîy traân lan, naåo troåc
haâng dêîy àöìi, möîi rêîy phaãi tróa àûúåc 10-12 ang giöëng. Coá nnhûäng
thûãa ruöång nhoã, böng luáa àaä vaâo mêíy, cuái xuöëng.

Trúâi khöng nùæng nhûng khöng gioá, oi ong ong. Leo döëc mïåt
muöën àûát húi.

Túái traåm thêëy nhiïìu thay àöíi. Núi naây, caách àêy hún möåt nùm,
töi àaä ài qua, khöng àûúåc têëp nêåp nhû thïë naây. Traåm àaä àûúåc
chuyïín vaâo baäi khaách gêìn suöëi lúán. 5 ngöi nhaâ xinh xùæn àûúåc dûång
dûúái rûâng giaâ thoaáng saáng, trïn nïìn röång raäi, saåch seä.

Ngûúâi cuãa traåm toaân miïìn Bùæc, rêët vöìn vaä vúái khaách. Àêy laâ
traåm cuãa nhiïìu möëi àûúâng: Bònh Àõnh, Cöng Tum, Quaãng Nam,
miïìn Bùæc, nïn àuã loaõ khaách. Khaách nöåp gaåo, rau, traåm nêëu giuáp.
Àuã loaåi gaåo: gaåo trùæng Xaä höåi chuã nghôa, gaåo trùæng àöìng bùçng, gaåo
trùæng rêîy, gaåo àoã rêîy.. àuã loaåi rau: laá löët, laá chua, nêëm.. têët caã nêëu
chung möåt nöìi röìi chia ra theo àoaân. Canh chó nêëu khöng, cuãa ai
nêëy nïm mùæm muöëi. Nöìi cúm nêëu ra coá mêëy mêìu sùæc, àeåp tûåa möåt
chêåu hoa. Anh nuöi laâ möåt ngûúâi rêët vöìn vaä vaâ thaáo vaát.
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Ngaây 28/4/1971

Àïën traåm Nhaå. Àûúâng coá àoaån töi àaä ài qua höìi 1969, thaáng 11.

Traåm úã möåt khu rûâng maát meã. Nhiïìu luác gioá thöëc vïì laâm laá nûáa
coå vaâo nhau kïu xaâo xaâo nhû mûa raâo vêåy.

Cuöåc söëng cuãa anh em úã traåm thiïëu thöën. Ùn toaân sùæn vúái muöëi,
mò chñnh. Traåm ñt ngûúâi maâ cöng viïåc laåi nhiïìu. Àêët quaá xêëu. Àûúåc
ñt bùæp, chöìn laåi ùn la liïåt. Anh traåm trûúãng noái rùçng tûâ khi vaâo àêy,
chûa bao giúâ anh àûúåc hûúãng möåt mònh möåt lon sûäa caã. Giao liïn
trïn cùn cûá khöng phaãi chõu àûång aác liïåt nhû úã àöìng bùçng, song
cuöåc söëng laåi kham khöí gêëp nhiïìu lêìn.

Chuöåt àoái phaá phaách möåt caách kinh khuãng. Chuáng chaåy doåc,
chaåy ngang trïn saân nhaâ, dûúái àêët, cùæn nhau chñ choeá, tranh nhau
gùåm nhêëm ba lö, ruöåt ngheá gaåo. trònh àöå phaá phaách cuãa chuáng àiïu
luyïån nhû xiïëc. Ba lö, gaåo, mùåc duâ àaä àûúåc treo lïn möåt súåi dêy nhoã,
chuáng vêîn tuåt xuöëng àûúåc maâ cùæn. Chuáng daån àïën nöîi coá anh giú
tay tuám àuöi, chuáng múái chõu chaåy.

Ngaây 29/4/1971

Àûúâng ài qua möåt vaâi rûâng nûáa röìi qua toaân nhûäng àöìi lau,
laách, tranh. Noáng àïën laã ngûúâi. Laá tranh uáa vaâng hoùåc quùn toáp laõ
nhû voã àöî khö.

Traåm Bûãu nùçm úã möåt khu rûâng nûáa döëc.

Anh Sún múái úã miïìn Bùæc vaâo noái rùçng giúâ àêy coá nhiïìu khaái
niïåm àaä thay àöíi. Khaái niïåm "sûúáng" trúã nïn giaãn dõ quaá. Ài möåt
quaäng àûúâng bùçng, maát laâ sûúáng röìi. Ùn möåt bûäa cúm khöng ghïë
sùæn cuäng sûúáng. Coá nhûäng viïåc tûúãng chûâng khöng laâm nöíi, vêåy maâ
àaä laâm àûúåc. Höìi úã Bùæc, cûá nghe ài böå möåt ngaây laâ phaát úán. Luác múái
ài, vêån duång àuã moåi biïån phaáp khoa hoåc: xuöëng döëc ài nhanh, bùçng
ài vûâa, lïn döëc ài chêåm, thúã àuáng nhõp, vêåy maâ vêîn mïåt. Thïë maâ giúâ
àaä quen caã, ài haâng bao nhiïn ngaây àûúâng, mang nùång vêîn thêëy
nhû khöng.
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Con heo naái cuãa traåm quaã laâ àiïín hònh vïì sûå hy sinh cho con
caái cuãa nhûäng bêåc laâm cha laâm meå. Noá gêìy nhom, xûúng söëng vaâ
xûúng sûúân göì lïn, àêìu vaâ àuöi àïìu nhoån hoùæt, chó coá haâng vuá laâ
cùng sûäa. 9 àûáa con kïu nhùång xõ, àuöíi theo meå, hêët meå ngaä nhaâo
xuöëng, thi nhau thuåc moäm vaâo buång maâ buá.

Cuâng ài vúái chuáng töi coá àoaân caán böå cuãa laâng Saãn (mêåt danh
cuãa ban Saãn xuêët khu), trong àoá coá mêëy kyä sû thuyã lúåi, tröìng troåt.
Anh em lïn têån Gia Lai xêy dûång cú súã múái cho trûúâng Nöng
nghiïåp, viïåc àêìu tiïn laâ phaãi saãn xuêët. Hoå coäng theo caã gaâ tröëng, gaâ
maái, gaâ meå, gaâ con. Töëi, nghe hoå baân baåc:

- Àïën, laâm sao phaãi phaát ngay àûúåc möåt rêîy, tróa bùæp maâ ùn.

- Cùng tùng úã taåm, àûâng laâm nhaâ vöåi.

- Cuäng phaãi dûång caái nhaâ, lêëy chöî chui ra chui vaâo chûá.

- Àïën, phaãi liïn hïå chöî úã, àöíi gaåo. Anh úã nhaâ kiïëm cho möåt ñt
caán rûåa àïí tra vaâo laâm.

- Khöng hiïíu coân gaåo khöng. 300 kg maâ chuyïín thaânh bùæp thò
àuöëi.

Nhûäng ngûúâi àêìu tiïn àùåt nïìn moáng cho cú ngúi cuãa caã têåp thïí
bao giúâ cuäng vêåy, coá biïët bao möëi lo, bao nhiïu múá boâng bong cuâng
phaãi gúä möåt luác.

Traåm naây phaát gaåo.

Thûá saáu, 30/4/1971

Múã mùæt àaä leo lïn möåt caái döëc thoai thoaãi daâi hún möåt giúâ àöìng
höì. Toaân qua rûâng non, lau laách. Cûá khoaãng möåt giúâ laåi coá haâng ghïë
traåm laâm cho khaách nghó. Saáng, noáng vaâ nùæng. Têëm ài mûa cöåt úã
thùæt lûng bõ nung mïìm nhuän nhû baánh cuöën múái ra khuön.
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Tûâ trïn nhòn xuöëng, söng Rin nhû möåt con trùn khöíng löì coá
nhûäng vêíy baåc saáng lêëp laánh xen lêîn nhûäng vêíy xaám àen quùçn quaåi
trûúân xuöëng thung luäng.

Vuâng têy Sún Haâ naây coá nhiïìu núi laâm ruöång. Coá nhûäng thûãa
chó to bùçng caái chiïëu caá nhên. Coá chöî, caã thung luäng laâ möåt caánh
àöìng, khöng vuöng vûác nhû úã ngoaâi Bùæc, maâ voå veåo, búâ xanh um coã.
Coá nhûäng àaám àaä thu hoaåch xong, trú laåi nhûäng göëc raå. Coá àaám bõ
haån khö neã, luáa ngheån laåi loe hoe nhû maå múái cêëy vêåy. Coá nhûäng
con mûúng nhoã chó bùçng nhûäng raänh nûúác quanh nhaâ, len loãi quanh
nhûäng sûúân nuái. Qua söng Rin bùçng cêìu, phaãi vûúåt qua möåt baäi àaá
röång. Tûâng taãng àaá to nhû caái sên nöëi liïìn nhau, noáng hûâng hûåc,
phaãi chaåy qua cho nhanh keão têìu roå àïën. Múái höm qua, noá bùæn úã
àoaån trïn. Cêìu bùæc bùçng mêëy thên cêy cau qua 2 taãng àaá lúán.

Qua khoãi söng röìi leo lïn möåt caái döëc thoai thoaãi, noáng rûåc. Gùåp
möåt anh ngûúâi Thûúång. Anh múâi boån töi uöëng nûúác. Chuáng töi chûa
uöëng maâ ngöìi cho raáo möì höi. Möåt höìi sau, anh múâi laåi boån töi. Anh
noái:

- Töi súå caác anh nghi töi nhû ngûúâi Re dûúái kia boã thuöëc àöåc vö,
khöng daám uöëng nïn töi khöng daám múâi nûäa.

Anh noái coá caái maáy lûãa bõ rúi mêët nïn phaãi coå nûáa vaâo nhau maâ
lêëy lûãa. Anh àûa boån töi xem caái maáy lûãa nguyïn thuyã êëy: noá chó laâ
möåt thanh tre coá xeã möåt àûúâng raänh úã giûäa. Duâng möåt thanh tre
khaác coå ngang, ma saát sinh ra lûãa. Töi àûa cho anh chiïëc maáy lûãa
cuãa töi.

Chiïìu, trúâi húi chuyïín qua mêìu xaám àen. Gioá maát thöëc vïì tûâng
höìi. Sau àoá laâ mûa. Àïën xïë chiïìu thò mûa xöëi xaã.

Traåm Àiïím laâ möåt traåm nûä, nhaâ xöåc xïåch vaâ úã xa nhau.

Höm nay, kyã niïåm 3 nùm ngaây töi rúâi miïìn Bùæc.

Ngaây 1 /5/1 971

Àïën traåm Hûúng cuä, tûác traåm 12. Trúâi mûa dêìm dïì, aâo aåt nhû
giûäa thaáng 10. Mùåc dêìu coá aáo mûa, ngûúâi vêîn ûúát suäng. Nhûäng con
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vùæt ngaây nùæng êín dûúái caác lúáp laá rûâng, nay àûúåc dõp ngoác àêìu dêåy,
bu vaâo cùæn cùèng chên. Ùn cúm maâ laånh run. Chi cuöën thuöëc laá, bêåt
maáy lûãa hoaâi maâ khöng chaáy. Phaãi che vaãi mûa tuâm hum lïn múái
bêåt nöíi. Anh bêåp vöåi húi thuöëc, súå àiïëu thuöëc chûa kõp chaáy àaä tùæt
ngêëm mêët.

Ngaây 2/5/1 971

Mûa aâo aâo suöët àïm àïën saáng. Trûa múái hûãng lïn möåt chuát. Nghó
laåi traåm naây. Chi xaách cêìn ài cêu, möåt luác àûúåc 5 con caá. Mêëy anh bïn
laâng Saãn thêëy vêåy beân nhöån nhaåo ài chùåt cêìn, ruã nhau ài cêu.

Baão, àoaân laâng Saãn, bõ sún ùn sûng röåp caã ngûúâi. Anh xoay àuã
moåi caách chûäa: xoa dêìu, rûãa xaâ phoâng... kïët quaã chó laâm da àoã têëy
vaâ ngûáa ran lïn. Caánh tay traái anh sûng huáp. Töi baão anh xöng
mùæm caái. Thïë laâ anh cêåy cuåc xin àûúåc ñt mùæm caái, löåt hïët quêìn aáo,
chuâm chùn àöët mùæm caái xöng. Anh noái höi haám quaá vaâ möì höi vaä ra
nhû tùæm. Coá leä ai bêìy cho anh caách gò bêín thóu nhêët maâ chûäa khoãi
thò anh cuäng laâm.

Gêìn töëi, àoaân khaách úã trong múái ra, vò phaãi qua àoâ. Hoå vú cuãi
bùæc bïëp trong nhaâ maâ nêëu. Anh traåm trûúãng noái: "Àïì nghõ caác àöìng
chñ duåi lûãa. Coá gò cêìn nêëu thò mang xuöëng bïëp" röìi túái vú cuãi vûát ra
ngoaâi. Tuy nhiïn, anh vêîn àïí bïëp lûãa chaáy. Mêëy anh khaách phên
bua: "Vò boån töi àïën muöån quaá nïn múái phaãi laâm thïë."

- Vêng, caác anh àïën muöån. Nhûng chuáng töi chó yïu cêìu caác
anh ài àïën núi vïì àïën chöën. Túái traåm, múâi caác anh cöåt voäng nghó.
Chuáng töi xin phuåc vuå caác anh àêìy àuã.

Cêu noái thêåt chñ tònh. Vêåy maâ coá anh vêîn noái rêët bûãa:

- Thöi, anh vïì ài, àûâng àûáng canh nûäa. Chñn cúm laâ chuáng töi
duåi lûãa thöi. Khöng möí gaâ àêu maâ súå khuya.

Anh traåm trûúãng quaá hiïìn, chùèng noái gò caã.
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Tiïëp tuåc ài. Buöíi saáng, trúâi mûa möåt chuát röìi taånh. Giao liïn
biïën mêët khi chuáng töi múái kõp khoaác ba lö lïn vai. Vêåy laâ phaãi moâ
àûúâng maâ ài. Ai cuäng ca cêím anh giao liïn bõ ma bùæt.

Qua möåt cêìu bùæc trïn möåt suöëi lúán. Thêëy maãnh àaån xuyïn vaâo
thên cêìu. Ài lïn möåt baäi tröëng, thêëy cêy cöëi túi taã, chaáy xeám. Caånh
àoá laâ möåt caái maã lúán, coá 3 uå. Biïët rùçng caách àêy ñt bûäa taâu roå lïn
bùæn úã àêy, 3 ngûúâi chïët taåi chöî, 4 ngûúâi bõ thûúng.

Qua söng Saâ Loâ bùçng thuyïìn. Doâng söng heåp, sêu, dûúái coá möåt
thaác àaá lúán. Nûúác àuåc lúâ lúâ.

Röìi leo lïn möåt caái döëc cao vúåi. Chöî giao trûåc nùçm trïn möåt
àónh nuái. Ngûúâi vaâo ngöìi àoá túái haâng chuåc, noái cûúâi nhöån nhaåo.
Khöng biïët úã àêy thuöåc àõa phêån naâo. Coá anh baão àêy laâ àêët Cöng
Tum. Coá anh caäi àêy laâ huyïån Ba Tú, tónh Quaãng Ngaäi.

Cö giao liïn àoán chuáng töi tïn laâ Viïåt, dong doãng cao, khöng
àeåp, song coá neát hiïìn hêåu, ûa nhòn. Cö ngûúâi Quaãng Ngaäi, noái nùng
cuäng nghe dïî thûúng. Anh em leo döëc mïåt quaá, la:

- Traåm mêëy cö naây úã aác dûä, bùæt anh em leo hoaâi.

Cö phên bua:

- Chuáng em cuäng muöën traåm gêìn, àûúâng bùçng, nhûng àûúâng
àêët noá nhû vêåy, biïët laâm sao.

Luác giao trûåc, coá anh khaách noái àuâa:

- Nïëu khöng baân giao töi cho traåm ngoaâi, töi quay laåi traåm cö
àêëy.

Mêëy chaâng thanh niïn àûúåc dõp tïëu:

- Chùæc laåi nhúá giao liïn röìi!

Cö cûúâi, mùåt ûãng höìng, àöi mùæt nhòn chêåm chaåp, dõu daâng.
Traåm 13 naây cuäng toaân nûä, do cö Xuên laâm traåm trûúãng. Àêy

laâ ngoån cúâ àêìu cuãa ngaânh Giao liïn Quên khu. Traåm úã taåi khu rûâng
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giaâ thoaáng, saáng, phña dûúái coá möåt doâng suöëi röång, àeåp. Nhaâ cuãa
traåm lúåp tranh, che bùçng vaán vaâ coá giûúâng hùèn hoi. Coân nhaâ cuãa
khaách thò húi töëi tùm luåp suåp.

Traåm coá möåt viïåc àöåt xuêët: möåt àöìng chñ khaách bõ suån lûng,
khöng ài àûúåc, hiïån nùçm caách traåm möåt tiïëng àöìng höì. Giao liïn ài
mûúån ngûúâi khiïng, song khöng coá ngûúâi, vò ai cuäng mïåt baä, raä rúâi.
Cö Thuêën - y taá - vûâa ài trûåc vïì, phaãi ra cùng tùng, mùæc voäng cho
bïånh nhên. Röìi cö laåi vïì traåm baân vúái chõ em giaãi quyïët ca bïånh àoá:
ra rûâng cuâng nguã, chùm soác bïånh nhên. Thïë laâ Thuêën vaâ Vên vöåi
vaâng chuêín bõ ài. Thuêën nêëu xi lanh, sùæp xïëp àöì àaåc, tùng, voäng,
ùng gö, lûúng khö. Hoå vûâa tñu tñt chuêín bõ, vûâa dùån nhau:

- Mang lûúng khö cho aãnh ùn, keão töåi.

- Mang nûúác nûäa, chùæc aãnh khaát lùæm.

- Mang cheán cho aãnh ùn. Maâ thöi, ùn bùçng nùæp ùng gö cuäng
àûúåc.

- Nhúá cêët ruöåt ngheá gaåo cho aãnh, khöng chuöåt cùæn naát mêët.

Trúâi nhaá nhem, töëi röìi song khöng hïì thêëy hoå löå veã gò laâ ngaåi
ngêìn caã, hoå chó lo cho bïånh nhên.

Viïåt múái ài trûåc vïì cuäng nhaâo vaâo bïëp sûãa soaån cúm, nûúác cho
khaách.

Ngaây 4/5/1971

Nhaâ chó coân 2 giao liïn, möåt ngûúâi laåi phaãi dêîn khaách ra. Viïåt
chúâ Vên, Thuêën vïì múái àûa khaách vaâo. Chuáng töi ài trûúác, gùåp
Thuêën cuâng möåt àöìng chñ böå àöåi khiïng bïånh nhên vïì, Vên coäng ba
lö. Hai cö rñu rñt:

- Sao caác anh khöng nghó laåi traåm chuáng em möåt bûäa?
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Àûúâng ài qua nhûäng khu rûâng bùçng. Túái trûåc, chuáng töi taåm
biïåt Viïåt. Cö noái ñt nhûng hay nhòn -nhòn thùèng vaâ chêåm raäi.

Ài qua àûúâng 5 - àoaån naây thuöåc àêët Cöng Tum. Qua mêëy vuâng
ruöång. úã àêy cuäng laå, luáa àuã lûáa: lûáa àaä gùåt, lûáa vûâa cêëy, lûáa àang
laâ maå vaâ coá nhûäng thûãa ruöång àang àûúåc vúä.

Trúâi àang taånh raáo böîng nhiïn àöí mûa, nhû ngûúâi gaánh nûúác
trûúåt ngaä laâm àöí aâo nûúác xuöëng vêåy. Röìi laåi taånh. Xong laåi mûa. Y
nhû ngûúâi ta tûúái rau, hïët nûúác phaãi ài xaách thuâng khaác tûúái tiïëp
êëy.

Traåm 14 - tûác traåm Höå - laâm nhaâ cûãa khaá xinh xùæn. Nhûng heo
laåi quaá gêìy. Traái vúái traåm Àiïím, heo thò beáo maâ nhaâ laåi quaá oåp eåp.
Àuáng laâ: "Àaân öng cûãa nhaâ, àaân baâ gaâ lúån".

Àïm, laånh ngùæt.

Ngaây 5/5/1971

Vò quaá laånh, chuá gaâ truåi con cuãa anh em laâng Saãn bõ coáng, àang
hêëp höëi. Mang hú lûãa song vö hiïåu, noá àaä chïët.

Àûúâng ài qua nhûäng khu ruöång luáa, nhûäng caánh rûâng bùçng.
Cêy úã àêy thêëp, nhoã, laá nhoã vaâ rïî ùn nöng, traân lan khùæp mùåt àêët.
Dêîm lïn noá phaãi cêín thêån keão ngaä dêåp mùåt.

Traåm naây cuäng laâ traåm nûä. Nhaâ luåp suåp, döåt naát. Heo uãi lúã caã
nïìn.

Trûúác khi vaâo traåm phaãi qua söng Re. Nûúác söng àuåc, tröi lûäng
lúâ. Coá nhûäng súåi dêy kïët vúái nhau bùæc ngang söng thaânh möåt caái cêìu
rêët vûäng.

Chi cêu àûúåc möåt con caá lúán khoaãng nûãa cên vaâ möåt söë caá con.
Quaã laâ möåt tay saát caá.

Chiïìu, trúâi töëi sêìm vaâ àöí mûa. Nhaâ döåt lung tung. Nûúác traân
qua raänh, ûúát caã nïìn. Con suöëi bïn caånh reáo êìm êìm.
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Traåm chó coá Höìng, Hoåc vaâ Taâi - möåt cêåu beá 13 tuöíi - úã nhaâ. Coân
thò ài saãn xuêët hïët. Hai cö ài trûåc hai caánh, vïì laåi lo cuãi nûúác cho
khaách nïn àïí nhaâ cûãa nhû vêåy cuäng khöng àaáng traách. Caác cö heån
rùçng mêëy thaáng nûäa, khi chuáng töi trúã laåi, nhaâ cûãa seä khaác bêy giúâ
nhiïìu.

Ngaây 6/5/1971

Höìng dêîn chuáng töi vaâo traåm trong. Cö ngûúâi Bònh Àõnh, khaá
khoeã maånh. Cö khoe gùåp möåt söë nûä miïìn Bùæc vaâo vaâ noái:

- Vaâo àêy àïí àöång viïn caác anh miïìn Bùæc àêëy.

Töi noái:

- Caác cö gaái miïìn Nam cuäng àöång viïn àûúåc chûá sao.

Cö cûúâi:

- Cuäng àöång viïn àûúåc möåt phêìn nhoã thöi.

Traåm Lêåp nùçm trïn àêët Gia Lai. Àûúâng qua nhûäng khu rûâng
bùçng nhûng nhiïìu rïî cêy trún truöåi. Chiïìu, laåi mûa.

Traåm naây phaát lûúng thûåc nûãa gaåo, nûãa sùæn. Sùæn khö möëc
thïëch, nêëu lïn bay muâi vöi nöìng nùåc.

Ngaây 7/5/1971

Nghe tin àõch caân úã khu vûåc àoáng quên cuãa tónh. Khöng roä
àûúâng xaá ra sao.

Nghó laåi traåm möåt ngaây. úã àêy khaá laånh.

Ngaây 8/5/1971

Laåi phaãi nghó nûäa vò phaãi chúâ àïí nùæm tònh hònh àûúâng xaá. Coá gò
bûåc böåi hún phaãi nùçm chúâ thïë naây. Nhûäng àoaân khaác ài hïët. Àoaân
ra Khu, àoaân lïn Gia Lai. Saáng ngaây traåm öìn aâo. Ngûúâi ta taåm biïåt
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nhau, chuác nhau lïn àûúâng khoeã maånh. Röìi ài hïët. Sên traåm vùæng
ngùæt. Chó coân 2 chuáng töi nùçm laåi, buöìn nao nao.

Ngaây 9/5/1971

Nghó maâ lo.

Ngaây 10/5/1971

Töi vaâ Chi ài laâm giuáp rêîy àöìng chñ thuã kho. Doån rêîy, nùæng
chang chang. Vaác nhûäng cêy lúán ra khoãi rêîy. Ngûúâi dñnh loå àen
nheãm.

Ngaây 11 /5//1971

Ài theo àoaân cuãa E12 do anh Thuêån E trûúãng vaâ anh Phõa-phoá
Chñnh uyã E-cêìm àêìu (E: Trung àoaân).

ÚÃ Gia Lai naây àêët khaá bùçng bùån. Rûâng thûa, cêy to. Nhûäng cêy
baách, tuâng moåc xen vúái caác loaåi göî khaác. Rûâng rêët nhiïìu hoa thúm.
Àûúâng phuã àêìy möåt loaåi hoa nhoã, trùæng, thúm ngan ngaát nhû hoa
nhaâi. Ong bay vo ve, rêm ran khùæp rûâng. Con àûúâng thöì khaá röång,
khöng nhûäng àuã cho xe àaåp thöì chuyïín taãi haâng hoaá maâ coân coá thïí
cho ö tö nhoã chaåy àûúåc.

Möåt giúâ chiïìu, trúâi nöíi giöng baäo röìi truát nûúác xuöëng aâo aâo.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ nöåi ngaây 11/5/1971

Anh Long kñnh mïën!

Höm nay em múái viïët thû àïí hoãi thùm sûác khoãe cuãa anh, nïëu
anh khoãe thò em mûâng, coân chuáng em vêîn àûúåc khoeã caã, haâng ngaây
haâng giúâ chuáng em àïìu nghô túái anh vaâ chùæc trong luác cöng taác, luác
nguã anh cuäng àïìu nghô túái gia àònh.
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Anh Long kñnh mïën! Kïí tûâ ngaây anh ài túái giúâ àaä àûúåc ba nùm
röìi àêëy nhó. Thúâi gian tröi ài nhanh quaá. Trong thúâi gian naây em àaä
tûâ lúáp 4 maâ lïn àïën lúáp 7 vaâ bêy giúâ em àang ön thi àïí lïn àêìu lúáp
8, cuäng trong thúâi gian naây anh àaä söëng xa nhaâ vaâ laâm viïåc trong
Nam, núi àêìu soáng ngoån gioá cuãa Töí quöëc. Nghe noái anh cöng taác
tñch cûåc vaâ àûúåc moåi ngûúâi yïu mïën em mûâng lùæm. Em mong anh
cöng taác tñch cûåc hún nûäa àïí ngaây Nam - Bùæc àûúåc sum hoåp ruát
ngùæn laåi, àïí anh àûúåc mau choáng sum hoåp vúái gia àònh.

Tuy nhûäng suy nghô cuãa em viïët trïn àêy coân nöng caån nhûng
em mong rùçng nhûäng lúâi noái naây seä khöng vö ñch, seä tiïëp thïm möåt
phêìn sûác maånh cho anh hoaân thaânh nhiïåm vuå. Em viïët thû cho anh
sau khi laâm xong möåt cêu hoãi sûã vaâ luác naây àaä hún 10 giúâ, vaâ em àaä
viïët hïët têët caã nhûäng suy nghô cuãa em nïn em xin dûâng buát àêy.

Cuöëi thû em chuác anh hoaân thaânh moåi nhiïåm vuå àûúåc giao phoá,
chuác anh luön luön vui tûúi, khoeã maånh, luön laåc quan, tin tûúãng vaâ
luön luön hoaâ nhaä vúái baån beâ vaâ nhúâ anh chuyïín lúâi hoãi thùm cuãa
em túái caác chuá, caác cö cuâng laâm viïåc vúái anh.

Em cuãa anh
Phaåm Bñch Diïåp.

Haâ Nöåi, ngaây 11/5/1971

Anh Long kñnh mïën!

Höm nay meå viïët thû cho anh nïn em cuäng ngöìi viïët thû àïí hoãi
thùm sûác khoeã cuãa anh, anh coá khoeã khöng, nïëu khoeã thò em mûâng
lùæm, coân em vêîn maånh khoeã vaâ em àang ön thi lïn lúáp nùm àêëy anh
Long aå, Chõ Diïåp, chõ Ngoåc vaâ em Thuyã vêîn khoeã. Cuöëi cuâng em
chuác anh maånh khoeã, cöng taác töët, em rêët mong ngaây anh trúã vïì,
sum hoåp vúi gia àònh àêëy anh aå.

Ngûúâi em ngoan cuãa anh
Phaåm Thuyá Lan
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Anh Long kñnh mïën

Nhên luác meå viïët thû cho anh, em cuäng ngöìi viïët thû àïí hoãi
thùm sûác khoeã cuãa anh, anh coá khoeã khöng, nïëu khoeã thò em mûâng,
em vêîn khoeã, khi nhêån àûúåc thû anh, gia àònh rêët mûâng.

Em àang thi.

Cuöëi thû em chuác anh maånh khoeã àïí cöng taác töët vaâ em mong
anh choáng hoaân thaânh nhiïåm vuå àïí choáng vïì sum hoåp cuâng gia
àònh.

Ngûúâi em gaái ngoan cuãa anh
Phaåm Bñch Thuyã

Ngaây 12/5/1971

Con àûúâng àêët àoã traáng möåt lúáp nûúác mûa trïn mùåt trún truöåi.
Ùn cúm trûa xong, dûâng laåi cêìu chûä Y nghó. Doâng suöëi naây sêu,
nûúác àuåc lúâ lúâ.

Ngaây 13/5/1971

Töëi, nghó úã böå phêån tiïëp nhêån vuä khñ cuãa Trung àoaân. Àõch
phaát triïín vïì phña döëc Caâ Xöm. Phaãi àúåi trinh saát liïn laåc lïn dêîn
vïì.

Trung àoaân trûúãng Thuêån nùm nay 44 tuöíi, ngûúâi têìm thûúác,
da trùæng treão, mùåt xûúng xûúng. Anh laâ möåt ngûúâi söëng rêët söi nöíi,
caã trong lúâi noái vaâ haânh àöång. Höm àêìu tiïn dûâng laåi nghó àuáng luác
trúâi mûa têìm taä, anh lêëy ni löng che ba lö röìi löåi giûäa mûa gioá maâ
vaác cêy laâm nhaâ tùng. Sau àoá, löåi xuöëng suöëi thùm nûúác tòm chöî
àaánh caá. Chùèng nghó ngúi, anh thaã lûúái, thu lûúái vaâo buöíi töëi, 9, 10
giúâ àïm vaâ saáng súám. Anh noái: "Mònh phaãi têån duång triïåt àïí nguöìn
lúåi cuãa thiïn nhiïn maâ böìi dûúäng sûác khoeã chûá!". Laâ möåt thuã trûúãng
coá cêìn vuå, song khöng khi naâo àïën núi anh laåi cöåt voäng nghó. Anh
luön xöëc vaâo viïåc maâ àöëc thuác anh em khaác laâm cho nhanh choáng.
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Sún - cêìn vuå cuãa anh - tñnh tònh höìn nhiïn nhûng böåp chöåp, laâm
viïåc àaåi khaái, thûúâng bõ anh truyâ luön. Anh nhaåo baáng cêåu ta:

- Caác anh xem, cuöåc söëng noá khöí thïë àêëy, 17 tuöíi ài böå àöåi,
khöng coá gò böìi dûúäng.

Anh mïånh danh Sún laâ "tia chúáp nhiïåt àúái" àïí chïë giïîu caái tñnh
àaåi khaái, chúáp nhoaáng cuãa sún. Anh baây cho cêåu ta tûâng viïåc möåt,
tûâ xêu lûúái, àêåp àaá àïí lêëy maãnh cheân lûúái túái viïåc cöåt nhaâ tùng.
Nhiïìu khi Sún laâm luáng tuáng quaá, anh giùçng lêëy duång cuå maâ laâm
vaâ chï traách:

- Cêåu laâm nhû tiïíu tû saãn hoåc sinh. Cûåu chiïën binh maâ khöng
biïët ruát kinh nghiïåm aâ?

Trong nhiïìu vêën àïì, anh thûúâng truy Sún, bùæt cêåu ta phên tñch,
biïån luêån. Anh phaãn àöëi caái löëi êìm ûâ, buöng xuöi, khöng toã thaái àöå
dûát khoaát trûúác cöng viïåc. Anh thûúâng baão Sún:

- Nïëu thêëy àiïìu gò khöng àuáng thò phaãi àêëu tranh. Vúái thuã
trûúãng cuäng phaãi àêëu tranh. Coá chïët cuäng phaãi àêëu tranh.

Anh noái vúái töi:

- Caán böå maâ lú mú thò chïët. Hoaâ bònh lêåp laåi thò lúáp thùçng Sún
laâ caán böå chûá ai. Phaãi laâm cho hùæn chõu reân luyïån múái àûúåc.

Anh hay duâng chûä "ba trúån" àïí chó nhûäng ngûúâi laâm bêåy baå.
Anh quen goåi cêëp dûúái cuãa mònh laâ "baån chiïën àêëu". Anh rêët hay
têm sûå. Vai vaác ba lö nùång, chên bûúác thoùn thoùæt, miïång anh haâo
hûáng kïí àuã moåi chuyïån, àùåc biïåt laâ nhûäng chuyïån chiïën àêëu.

Sún nùm nay 23 tuöíi, cao, àen. Cêåu ta söëng ñt suy nghô, noái
nùng böåp chöåp. Tûâ "buáa böí" àûúåc cêåu ta duâng vaâo moåi chöî: "reát buáa
böí", "caá nhiïìu buáa böí", "cuãi ûúát buáa böí"... Höm nghó úã cêìu chûä Y, cêåu
ta khoe biïët cêu caá kiïíu Nam Böå vaâ caã kiïíu Bùæc Böå. Nhûng cêåu ta
cêu khöng àûúåc con caá naâo maâ coân bõ mùæc lûúäi cêu trong hang. Cêåu
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ta löåi xuöëng suöëi nhûng khöng lùån, cûá àûáng khom lûng, chuái àêìu
xuöëng nûúác maâ moâ. Anh Thuêån cûúâi ha haã:

- Caác öng xem thùçng Sún cêu kiïíu Nam Böå àêëy, khu khöng ûúát
maâ ûúát àêìu göëi. Cêu dûúåc caá, àïí lïn lûng mònh maâ nûúáng.

Àïm, töi àang nguã say thò thêëy coá ngûúâi tuám lêëy lûng voäng giêåt
giêåt:

- Dêåy ùn chaáo!

Múã mùæt thêëy Quên àang àûáng cuöëi voäng, bêëm àeân goåi.

Sang bïn nhaâ àaä thêëy anh em quêy quêìn bïn nöìi chaáo lúán.
Caånh àoá laâ möåt con chöìn àaä saåch löng vaâ möåt con khaác àaä bõ xeã mêët
nûãa dûúái thên.

Ngaây 14/5/1971

Vò khöng chuyïín àûúåc gaåo lïn, úã àêy ùn toaân sùæn. Thûåc ra taåi
àêy coá rêët nhiïìu gaåo, nhûng laâ gaåo àïí daânh cho tên binh nïn khöng
ai àûúåc àuång àïën. Saáng, 5 ngûúâi ài moát sùæn, khoaãng mûúâi möåt giúâ
vïì, mang theo 5 guâi sùæn nùång vúái nhûäng cuã mêåp maåp.

Ngaây 15/5/1971

Luác nguã dêåy àaä thêëy anh em treo möåt con cheo trïn daân bïëp.
Cheo giöëng mang nhûng nhoã hún nhiïìu, àùåc biïåt coá böå chên cao vaâ
rêët nhoã. Thõt cheo mïìm, thúm ngoåt nhû thõt gaâ.

Àang ùn cúm thò coá möåt àoaân böå àöåi vaâo. Anh Thuêån vaâ caác anh
em khaác àïìu phêën khúãi àoán àoaân. Àoá laâ ngûúâi cuãa àún võ anh. Núi
cêìn ài qua, àõch àaä ruát. Ngaây mai, chuáng töi seä lïn àûúâng.

Mêëy cêåu vïå binh quay ra löåt sùæn, maâi lêëy böåt laâm baánh ùn
àûúâng.
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Töëi, Vêën vûâa àöåi àeân ra khoãi nhaâ àaä nöí suáng, sau àoá xaách vïì
möåt con meâo rûâng. Con meâo öëm nhaách, buång leáp keåp, chùæc àõnh vaâo
kiïëm gaâ.

Luác sau, Tên keáo vïì möåt con tï tï to xuå, phaãi nùång túái 5 kg.
Trong naây, moåi ngûúâi goåi tï tï laâ con truát. Loaâi àöång vêåt naây coá vêíy
cûáng, xïëp lúáp khùæp tûâ àêìu túái àuöi, khi bõ àuång àïën liïìn nùçm cuöån
troân. Löëi tûå vïå bõ àöång àoá laâm haåi chuáng ghï gúám. Thõt tï tï ùn ngoåt
vaâ mïìm.

Ngaây 16/5/1971

Gêìn töëi múái vûúåt söng Cön. Doâng söng nöng nhûng löín nhöín
nhûäng àaá, löåi khaá chêåt vêåt. Tònh hònh bïn kia búâ cuäng im, khöng coá
àõch.

Ngaây 17/5/1971

Àùåt chên lïn àêët Bònh Àõnh. Lïn döëc khaá cao. Àûúâng àêìy dêëu
bom àaån, voã àöì höåp vaâ thónh thoaãng laåi gùåp dêëu tñch cuãa möåt öí phuåc
kñch cuãa àõch. Àónh Taâ Maát bõ bom Myä duâng mòn phaá, tiïån ngang
têët caã cêy cöëi thaânh möåt baäi tröëng.

Ngaây 18/5/1971

Leo lïn àónh cao 980. Phña dûúái laâ quêån lyå Vônh Thaånh - núi êëy
àõch taåm chiïëm. Caã quêån nùçm trong möåt thung luäng daâi vaâ röång. Tûâ
trïn nuái nhòn xuöëng thêëy quêån lyå nùçm trong möåt ö hònh chûä nhêåt,
quanh coá haâng raâo ngùn thaânh mêëy lúáp. Coá nhûäng con àûúâng àoã loái.
Lúán nhêët laâ con àûúâng 19. Tûâ àêy xuöëng àoá theo àûúâng chim bay
chó coá 3km.

Ngaây 19/5/1971

Vïì túái "quêån 2". Àêy laâ möåt vuâng nuái àaá, rûâng thûa. Nhûäng
taãng àaá to bùçng caái nhaâ chen lêën nhau. Coá nhiïìu hang, leân röång coá
thïí úã àûúåc. Nhûäng ngöi nhaâ nhoã, lúåp vaâ che bùçng nhûäng bao cöng sûå
cuãa boån Pùæc Chung Hy neáp bïn caác leân àaá. Thoaáng saáng vaâ noáng
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nûåc. Quanh nhaâ, anh em tröìng nhiïìu dûáa, àaä ra traái nhûng nhoã vaâ
cùçn cöîi. Gêìn khu vûåc nhaâ úã laâ rêîy bùæp xanh töët.

Gùåp anh huâng Buâi Àûác Sún úã àêy. Sún 23 tuöíi, ngûúâi nhoã beá,
toác thûa, maãnh, khuön mùåt xûúng xûúng, àöi mùæt möåt mñ, saáng, àöi
löng maây thûa nhûng sùæc. Anh noái nùng tûâ töën, hay cûúâi. Vêåy maâ
trong chiïën àêëu, anh laâ möåt àùåc cöng nhanh nhû soác, tûâng nhiïìu
trêån laâm keã àõch thêët àiïn baát àaão. Qua chuyïån troâ vúái Sún vaâ möåt
söë chiïën sô, töi àûúåc biïët têm lyá cuãa nhûäng anh lñnh múái: sau trêån
chiïën àêëu àêìu tiïn vïì, anh naâo cuäng khoe mònh suyát chïët, tûúãng
rùçng mònh úã muäi aác liïåt nhêët.

Àïm nguã trong leân àaá. Nghe nûúác luöìn roác raách trong keä àaá
dûúái lûng.

Ngaây 20/5/1971

Nhaâ cuãa tiïíu ban Tuyïn huêën lúåp toaân bùçng bao cöng sûå. Hún
möåt nûãa laâ nhaâ, gêìn möåt nûãa phña trong khoáet sêu vaâo loâng nuái
thaânh möåt caái hêìm chùæc chùæn. Coá baân ghïë bùçng vaán hùèn hoi. Vaán
lêëy tûâ caác hoâm vuä khñ cuãa àõch vûát laåi. Cùn nhaâ nhoã nhûng goån gheä,
xinh xùæn.

Laâm viïåc vúái Sún. Anh nhúá laåi tûâng chùång àûúâng phêën àêëu cuãa
mònh, song kïí laåi noá bùçng möåt gioång rêët bònh thaãn vaâ diïîn àaåt nhû
möåt cöng viïåc quaá bònh thûúâng, àún giaãn.

Ngaây 21 - 25/5/1971

Caã E böå àang têåp trung vaâo cöng taác coäng gaåo. Phaãi chuyïín
mêëy têën gaåo vïì dûå trûä. Ngaây naâo cuäng coá ngûúâi ài coäng gaåo. Tiïëng
àoáng hoâm laâm kho vang lïn chñ chaát.

Sún cuäng hay taán gêîu. Taán taâo lao thiïn àïë, taán chuyïån vïì
ngûúâi khaác thò cêåu ta rêët hùng. Nhûng khi noái àïën mònh thò cêåu ta
ngêåp ngûâng, nhaát gûâng, buöìn teã àïën söët ruöåt. Töi phaãi gùåp caác anh
em khaác àïí hoãi chuyïån vïì cêåu ta.
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Sang àaåi àöåi 71 gùåp Siïu. Anh vaâo Nam tûâ nùm 1965, laâ Àaåi
àöåi trûúãng cuãa Sún tûâ trûúác. Anh ngûúâi Nam Haâ, voác ngûúâi vûâa
phaãi, tñnh tònh vöì vêåp cúãi múã. Anh kïí chuyïån vïì Sún rêët say sûa,
cung cêëp cho töi nhiïìu chi tiïët töët.

Ngaây 29/5/1971

Trung àoaân cho möåt liïn laåc dêîn chuáng töi qua Tónh uyã. Ài
àûúåc möåt höìi laåi gùåp Àõnh vaâ Sûãu, hai phoáng viïn quay phim. Hai
anh cho biïët àõch àaä àöí quên úã döëc Phuå Nûä, vêåy laâ tùæc àûúâng.

Chuáng töi quyïët àõnh nhêåp vaâo àoaân cuãa 2 ngûúâi. Cêåu liïn laåc
àûúåc "thaã", loaáng möåt caái àaä biïën mêët.

Chuáng töi vïì M6. Töëi, nghó laåi möåt laâng àöìng baâo. Laâng naây
nùçm úã möåt sûúân nuái, nuáp bïn caác vaách àaá hoùåc chui trong nhûäng
leân àaá. Coá chûâng vaâi ba chuåc ngûúâi. úã àêy phuå nûä rêët khoeã, nhêët laâ
nhûäng cö gaái àang lúán, treã con khaá buå bêîm, khaáu khónh.

Töi nghó úã nhaâ anh Khaã. Anh noái tiïëng Kinh rêët thaåo, kïí
chuyïån hay. Anh noái rùçng höìi boån Sû àoaân 4 Myä coân úã àêy, chuáng
caân luön. Thu thoác vïì àïí trong hang, trong kho, chuáng àöët saåch. Chó
coá mò (sùæn) ùn thöi. Coá khi bõ chuáng bao quanh, nùçm trong àaám mò
non suöët 3 ngaây àïm, khöng ùn, khöng uöëng. Coá khi tröën trong
hang, treã nhoã khoác phaãi bõt miïång suöët, vò thïë maâ chuáng àau luön,
öëm nhom. Nhûng, àïm vêîn baám àêët maâ saãn xuêët. Anh noái: "Coá chïët
cuäng chïët trïn rêîy, bïn göëc mò". Du kñch luön baám àaánh àõch. Coá
höm anh vaâ 2 du kñch khaác boâ vaâo têån sên bay daä chiïën cuãa chuáng,
thêëy chuáng àang ngöìi àaánh baâi, Khú noái: "Àïí mònh bùæn trûúác, höìi
giúâ mònh chûa àûúåc bùæn Myä" vaâ bùæn möåt phaát CKC laâm thùçng Myä
bêåt ngûãa. Anh em bùæn vaâo tiïëp, giïët chïët möåt söë, söë coân laåi la oá ran
trúâi. Höm sau, saáng súám chuáng àaä goåi trûåc thùng àïën vúát ài. Boâ lïn
thêëy maáu àoång thaânh vuäng. Coân àöì höåp tha höì lûúåm maâ ùn. Höìi àoá
àöìng baâo lûúåm caã kho, cêët ùn dêìn. Suáng AR15 cuäng nhiïìu.

Nhaâ coá cö beá Mûa chûâng 16 tuöíi tñnh tònh nhñ nhaãnh hay cûúâi.
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Saáng 30/5/1971

Suöët ngaây qua, töëi qua vaâ saáng nay àõch cho Möranh quêìn, trûåc
thùng bùæn, phaáo cêu túái vuâng Baäi Tranh, Suöëi Queáo. Nghe noái
chuáng àöí quên chùån khêíu, bõ ta àaánh àau nïn chuáng phaãn ûáng dûä.
Àûáng trïn moãm àaá úã àêy nhòn roä trûåc thùng haå caánh, quên böå chaåy
löëc nhöëc - àêy túái àoá ài böå chûâng möåt giúâ àöìng höì.

Anh Khaã noái rùçng úã àêy bom àaån thûúâng döåi xuöëng. Coá lêìn B52
döåi gêìn, luä nhoã chïët ngêët möåt luác múái tónh dêåy.

Quaá trûa, chuáng töi theo Lêm - möåt du kñch ngûúâi nhoã, chùæc -
qua "àêìm" (caách goåi cuãa döìng baâo chó möåt xoám nhoã) bïn kia nuái. Ài
theo kiïíu xuyïn sún, toaân chui ruác trong gai goác, lau laách vaâ leo
treâo trïn nhûäng taãng àaá to tûúáng. Lêm nhaãy nhû soác trïn caác taãng
àaá. Gêìn àïën chöî bùng qua àûúâng haânh lang, caách chöî àõch àöí quên
höm qua chûâng nûãa giúâ àöìng höì, Lêm baão chuáng töi dûâng laåi ài sau.
Anh thaáo deáp cöåt vaâo thùæt lûng röìi tiïën lïn trûúác thêån troång, àêìu
nghiïng qua, nghiïng laåi nghe ngoáng, xem xeát, sau àoá múái vêîy
chuáng töi tiïën theo. Vûúåt döëc, tiïën theo möåt vuâng nhiïìu hang àaá
lúán. Àöìng baâo úã àêy khöng laâm nhaâ cûãa gò maâ gaác saåp trong hang
lêëy chöî ùn úã. Vuâng naây hiïån nay àang phaát rêîy chûá chûa àöët rêîy
naâo caã. Coá nhûäng rêîy àu àuã, dûáa lúán, mêëy naãi chuöëi trïn cêy àaä
chñn vaâng ûãng, bõ chöìn ùn mêëy traái.

Àöìng baâo vuâng naây biïët dïåt vaãi - dïåt rêët thuã cöng, vúái khung
cûãi nhoã bùçng tre, göî. Saãn phêím laâ nhûäng têëm vaãi daâi, nhoã, coá pha
maâu sùæc khaá nhaä àïí nöëi vaâo vaáy cho àeåp. Coân khùn cuãa àöìng baâo
khaá hay, daâi, maâu àen, coá gùæn nhûäng chuöëi haåt cûúâm, khi àöåi lïn
giöëng caái muä Ca lö nhûng laåi coá möåt giaãi quêën troân phña sau nhû
buái toác. Thanh niïn rêët thñch àaánh àaân - loaåi àaân laâm bùçng öëng
nûáa, möåt àêìu àuåc löî, xoã cêy qua àïí cöåt dêy, möåt àêìu nöëi vúái möåt quaã
bêìu, coá tûâ 8 àïën 12 dêy, êm thanh khöng phong phuá lùæm nhûng
nghe dêåp dòu, röån raä.

Ngaây 31 /5/1971

ÚÃ laåi àêy möåt ngaây. Buöíi chiïìu, baâ con úã töí bïn caånh múâi sang
úã. Baâ con baão anh em àïën gêìn bïn maâ khöng sang thùm baâ con laâ
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khöng àûúåc. Khi chuáng töi qua thò baâ con àaä nêëu sùén möåt nöìi sùæn.
Möåt öng giaâ tiïëp chuáng töi, múâi chuáng töi ùn sùæn.

Àöìng baâo vuâng naây àïìu thuöåc dên töåc Bana, rêët ên cêìn, chùm
soác chuáng töi. Ngaây 1/6/1971

Saáng, baâ con nêëu cho chuáng töi ùn súám àïí chuáng töi ài. Mùåc duâ
baâ con ùn nhiïìu sùæn, rêët ñt gaåo nhûng vêîn nêëu cho chuáng töi nhiïìu
gaåo, ñt sùæn. Khi chuáng töi ài, baâ con goáp gaåo cho chuáng töi mang theo
ùn àûúâng. Möåt öng giaâ mang cho chuáng töi möåt lon muöëi vaâ baão: "Töåi
nghiïåp caác chaáu úã xa àïën, khöng coá gò cho caác chaáu ùn, caác chaáu cêìm
àúä ñt muöëi ùn àûúâng". Haânh àöång êëy khiïën chuáng töi vö cuâng caãm
àöång. Têët nhiïn chuáng töi khöng daám nhêån söë muöëi àoá vò biïët rùçng
àöìng baâo rêët thiïëu muöëi.

Khi ài qua "àêìm" cuãa anh Ninh, baâ con cuäng mang gaåo, muöëi
ra uãng höå. Àöìng baâo noái maäi, chuáng töi àaânh nhêån gaåo.

Ninh laâ möåt du kñch nhoã beá, xûúng xûúng, àen, rùæn chùæc, coá maái
toác àen, quùn, ngùæn. Anh luãi trong rûâng nhanh thoùn thoùæt. Anh àaä
tûâng boâ vaâo öí phuåc kñch cuãa Myä lêëy bi àöng vaâ suáng. Khêíu AR15
mang theo laâ chiïën lúåi phêím cuãa lêìn êëy. Ninh dêîn chuáng töi xuyïn
rûâng qua M3. Àûúâng nhoã, cheo leo, chui ruác nhiïìu, coã tranh cûáa naát
2 öëng tay, böng lau ruång àêìy ngûúâi, rùåm vö cuâng. Xuöëng söng Queáo
phaãi tùæm giùåt röìi múái tiïëp tuåc ài àûúåc.

Chiïìu àaä úã M3. Coá nhiïìu hang úã àûúåc.

Ngaây 2/6/1 971

Vïì túái ban Tuyïn huêën. Núi àêy cuäng laâ rûâng nuái, hang leân.

Cûãa khêìu keåt nïn cuöåc söëng khö khan. Gaåo ñt, phaãi ùn tiïët
kiïåm, ghïë thïm sùæn. Tuy nhiïn, so vúái Khu vêîn tûúi hún nhiïìu vò coá
mùæm caái, àêåu phöång vaâ möåt lon rûúäi gaåo möåt ngaây.

Tûâ Ngaây 14/6/1971
Phaãi doån nhaâ sang úã chung vúái ban Binh vêån. Dùng tùng úã taåm.

Trúâi laåi àöí mûa sêìm sêåp. Möëi bay ra dêìy àùåc, bu khùæp ngûúâi, rêët
khoá chõu. Chêåt chöåi, ûúát aát.
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Chuáng töi dûå höåi nghõ do Tónh uyã töí chûác vïì triïín khai cöng taác
nöíi dêåy. Tinh thêìn chung laâ phaãi baám saát dên, phaát àöång phong
traâo nöíi dêåy, kïët húåp vúái têën cöng vuä trang, múã röång vuâng giaãi
phoáng. Dûå höåi nghõ coá caán böå caác xaä trong tónh, hêìu hïët coân rêët treã.
Caác anh úã ban Tuyïn huêën noái vúái töi rùçng cuöåc chiïën àêëu dûúái
àöìng bùçng rêët khöëc liïåt, caán böå hy sinh liïn tuåc, do àoá hiïëm coá caán
böå lúán tuöíi. Nhiïìu khi, qua möåt kyâ höåi nghõ, àïën höåi nghõ sau, àaä
gùåp túái gêìn möåt nûãa laâ caán böå múái. Söë bõ thay, hêìu hïët àaä hy sinh,
chó rêët ñt àûúåc ruát lïn tónh vaâ hoaå hoùçn múái coá keã phaãn böåi.

Anh Toaân, Phoá Bñ thû Tónh uãy, hûúáng dêîn thaão luêån: Phaãi
àûáng trïn võ trñ cuãa ngûúâi caách maång triïåt àïí maâ àaánh giaá tònh
hònh àõch - ta. Phaãi coá quan àiïím thûåc tiïîn. Khöng nhòn chung
chung maâ phaãi nhòn rêët cuå thïí: êm mûu, thuã àoaån, lûåc lûúång àõch.
Laâ caán böå úã cú súã, caâng phaãi thêëy roä chöî naâo àõch maånh, yïëu? Àaánh
giaá quêìn chuáng cuäng vêåy, khöng thïí chung chung, vú àuäa caã nùæm.

Anh Toaân gúåi yá mêëy àiïím àïí höåi nghõ chuá yá vïì caách àaánh giaá
àõch - ta nhû sau: Hiïån coân luáng tuáng vïì àaánh giaá chöî maånh, chöî
yïëu cuãa àõch. Noái chung, nhòn chung thò thêëy àõch yïëu, nhûng nhòn
úã xaä mònh laåi thêëy àõch maånh. Àõch yïëu, nhûng quaá taân baåo, do vêåy,
khoá àûa quêìn chuáng lïn haânh àöång.

Caác àaåi biïíu dûå höåi nghõ phaát biïíu rêët söi nöíi. Töi ghi laåi mêëy yá
kiïën nhû sau:

- Àöìng chñ Tiïën, xaä Myä Lúåi huyïån Phuâ Myä: Àõch úã àõa phûúng
töi nhiïìu, coá maånh, nhûng chó maånh khi ta khöng àaánh. Khi ta
àaánh, chuáng rêët hoang mang, boã chaåy. Du kñch ñt, àaánh nhoã, nhûng
àõch cuäng hoaãng súå. Do àoá kïët luêån àõch rêët yïëu.

- Àöìng chñ Bònh, xaä Caát Khaánh huyïån Phuâ Caát: Àõch yïëu roä
raâng. Cuå thïí úã Tûúâng Lêm: àõch àöng, nhûng yïëu caã vïì tû tûúãng vaâ
töí chûác, nöåi böå mêu thuêîn, thua quêìn chuáng, ta nöí suáng laâ boã chaåy.
Súã dô chuáng coân vïnh vang, kñch baác vò ta hoaåt àöång yïëu. Coá bûäa chó
coá 2 ngûúâi àaánh vaâi quaã lûåu àaån maâ àõch cuäng chaåy, nhûng sau àoá
laåi khöng coá ai àaánh chuáng nûäa.
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- Àöìng chñ Hûúng, huyïån Tuy Phûúác: Nhòn vïì hiïån tûúång, thêëy
àõch àöng, bïn trong caâi cêëy giaán àiïåp, thuã àoaån thêm hiïím, gêy
cho ta nhûäng khoá khùn nhêët àõnh. Nhûng àoá chó laâ taåm thúâi. Qua
hoaåt àöång cuãa ta, löå ra nhûäng mùåt yïëu cuãa àõch - yïëu vïì tinh thêìn,
mêu thuêîn nöåi böå, khöng tin nhau. Trong söë àõch, phêìn lúán laâ tiïu
cûåc, lûng chûâng, ñt tïn ngoan cöë - boån naây bõ cö lêåp. Cuäng phaãi thêëy
mùåt maånh cuãa àõch, qua àoá maâ caãnh giaác.

- Àöìng chñ Vui, huyïån An Nhún: Hiïån nay Baão An laâ boån daä
man taân baåo nhêët. Chuáng chó àaánh àêåp chûá khöng xeát hoãi quêìn
chuáng. Àõch cuäng rêët nham hiïím, duâng chiïën tranh têm lyá, duâng
àiïåp ngêìm phaá hoaåi ta. Tûâ chöî coá 26 trung àöåi Dên vïå, nay chuáng
àaä coá 67 trung àöåi - chuáng àaä thûåc hiïån àûúåc êm mûu àön quên, bùæt
lñnh. Àõch dûå àõnh àïën cuöëi nùm 1970 bònh àõnh xong An Nhún, vaâ
àaä tiïën haânh bònh àõnh Nhún Myä àêìu tiïn, nhûng àïën nay vêîn
khöng thûåc hiïån àûúåc. Chuáng phaãi giaãi taán toaân böå mûúâi möåt àoaân
Bònh àõnh, tùng cûúâng lûåc lûúång caãnh saát, chûáng toã chuáng khöng
coân lûâa mõ àûúåc dên nûäa. Àaä àïën luác quêìn chuáng nöíi dêåy. Boån aác ön
chaåy daåt, caã thaáng khöng daám vïì, do vêåy thïë kòm keåp cuãa àõch bõ
loãng. Boån Baão an tuy coân hung hùng, taân baåo, nhûng khöng daám
bung ra nhû trûúác. Tuy vêåy, söë taân baåo rêët ñt, phêìn àöng laâ luâng
chûâng. Vñ duå úã Nhún Hêåu coá 7 trung àöåi Baão an nhûng khöng hoaåt
döång gò.

- Àöìng chñ Thaânh, huyïån Phuâ Myä: Àõch coân maånh: quên söë coân
àöng, phûúng tiïån chiïën tranh coân khaá (coân nguyïn 45 trung àöåi
Dên vïå, tùng thïm 3 trung àöåi thanh niïn chiïën àêëu thaânh 28
trung àöåi). Àõch yïëu vïì tû tûúãng, töí chûác, giûäa trïn vaâ dûúái mêu
thuêîn, khi bõ àaánh thò maånh trïn trïn chaåy, maånh dûúái dûúái chaåy.
Dên vïå, Phoâng vïå dên sûå töí chûác loãng leão, bêët tuên lïånh. Maånh laâ
taåm thúâi, yïëu laâ cú baãn. Vñ duå: múái àêy chó coá 6 du kñch, chia laâm 3
töí àaánh cuäng laâm cho möåt tiïíu àoaân cuâng 24 tïn Thaám baáo phaãi
chaåy taán loåan.

- Àöìng chñ Lam, huyïån Phuâ Caát: Àõch àöng, nhûng bõ phên hoáa,
nhiïìu ngûúâi bõ eáp buöåc, àa söë laâ nöng dên. Àõch gian aác, nham
hiïím, luön tòm chöî yïëu cuãa ta maâ àaánh phaá. Tuy vêåy, chuáng rêët súå
baåo lûåc quêìn chuáng.
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Töíng kïët höåi nghõ, anh Toaân nïu nhûäng vêën àïì cú baãn nhû sau:

Thêëy roä êm mûu àõch vö cuâng xaão quyïåt. Lûåc lûúång kòm keåp
nhên dên chuã yïëu laâ aác ön trong nguåy quên, nguåy quyïìn. Àõch coân
maånh vïì vuä khñ, quên söë, thuã àoaån taân baåo, nham hiïím, nhûng àaä
löå roä nhiïìu mùåt yïëu cú baãn: ö húåp, khöng àûúåc loâng dên, yïëu vïì
chñnh trõ, bõ cö lêåp.

Chuáng ta chûa saát, chûa hiïíu roä têm tû, nguyïån voång cuãa quêìn
chuáng; àaánh giaá quêìn chuáng gia àònh caách maång khöng àuáng, coá luác
nghi ngúâ, thêåm chñ coá núi vi phaåm chñnh saách àöëi vúái gia àònh caách
maång.

Àaä nhêån thûác roä hún vïì quêìn chuáng: Àõch bùæt lñnh nhiïìu, do àoá
gia àònh bñnh sô nguåy rêët àöng. Söë gia àònh àoá khöí vò àõch, öm möëi
hêån thuâ vúái àõch, nhiïìu gia àònh muöën tham gia caách maång. Nïëu
vêån àöång quêìn chuáng nöíi dêåy maâ khöng ài vaâo nhûäng gia àònh binh
sô nguåy thò khöng àûúåc. Do vêåy, phaãi chuá yá caã nhûäng gia àònh binh
sô nguåy. Mùåt tñch cûåc cuãa quêìn chuáng laâ cú baãn: Luön luön àöëi lêåp
vúñ keã thuâ. Cùm thuâ àõch sêu sùæc. Ngay úã trong vuâng àõch keåp, sûå
laänh àaåo cuãa ta ñt, quêìn chuáng vêîn nöíi dêåy phaá àöìn böët, àaánh Myä.
Quan hïå giûäa quêìn chuáng vúái Àaãng rêët gùæn boá, quêìn chuáng luön
luön tin Àaãng. Bêët cûá ngûúâi caách maång naâo cuäng phaãi hiïíu quêìn
chuáng, tin quêìn chuáng, gùæn boá vúái quêìn chuáng, nïëu taách rúâi quêìn
chuáng seä chïët khö nhû cêy mêët rïî. Khaã nùng baåo lûåc vuä trang cuãa
quêìn chuáng sùæp àïën coân maånh hún nhiïìu hiïån nay.

Trïn cú súã nhêån thûác múái, àaä tin hún úã khaã nùng diïåt aác, phaá
kòm, giaânh quyïìn laâm chuã, tin hún úã baåo lûåc cuãa quêìn chuáng.

Anh Toaân nhêën maånh vïì hûúáng chó àaåo sùæp túái cuãa Tónh uãy:
Phaãi theo doäi saát àõch, hiïíu roä àõch àïí àaánh àõch. Quaá trònh àaánh
baåi êm mûu bònh àõnh nöng thön cuãa àõch laâ quaá trònh têën cöng liïn
tuåc vaâ toaân diïån. Phaãi kïët húåp giûäa thûúâng xuyïn têën cöng vaâ caác
cao àiïím têën cöng. Têën cöng toaân diïån, caã chñnh trõ, quên sûå, kinh
tïë, vùn hoáa - tû tûúãng. Têën cöng vaâ chöëng phaãn kñch phaãi gùæn chùåt
vúái nhau. Caách têën cöng töët nhêët, quyïët àõnh thùæng lúåi, laâ duâng baåo
lûåc cuãa quêìn chuáng. Têët nhiïn phaãi kïët húåp töët lûåc lûúång quên sûå -



BÏ TROÅC 205

àoá laâ yïëu töë quan troång. Phaãi kïët húåp chùåt cheä giûäa tiïën cöng quên
sûå vaâ nöíi dêåy cuãa quêìn chuáng, têën cöng bùçng 3 muäi giaáp cöng,
chöëng moåi biïíu hiïån yã laåi quên sûå àún thuêìn. Têën cöng gùæn liïìn vúái
laâm raä aác ön nguåy quên nguåy quyïìn, do vêåy phaãi àêíy maånh cöng taác
binh vêån, khöng nhûäng vêån àöång binh sô àõch, maâ phaãi vêån àöång caã
vaâo haâng nguä nguåy quyïìn. Têën cöng phaãi nhùçm àuáng àöëi tûúång, vò
sûác ta khöng thïí laâm traân lan àûúåc. Vñ duå: têåp trung diïåt aác ön àêìu
soã - quan troång nhêët laâ chêët lûúång tûâng tïn àõch bõ ta diïåt. Têën cöng
vaâo nhûäng muåc tiïu maâ quêìn chuáng bûác xuác nhêët, nhû bùæt lñnh, döìn
dên. Phaãi truå baám, xêy dûång lûåc lûúång, laâm cöng taác tû tûúãng. Möåt
cú súã àûoåc coi laâ àaä laâm chuã phaãi àaåt 5 tiïu chuêín: Lûåc lûúång àõch
tan raä. Quêìn chuáng àûúåc phaát àöång. Quêìn chuáng coá thûåc lûåc 3 muäi
giaáp cöng. Quêìn chuáng chõu sûå chó àaåo cuãa Àaãng. Àöång viïn àûúåc
nhên taâi vêåt lûåc.

Anh Toaân khaái quaát 5 vêën àïì cú baãn laâ: Truå baám. Phaát àöång
quêìn chuáng. Xêy dûång thûåc lûåc. Ba muäi giaáp cöng. Töí chûác, chó huy,
chó àaåo. 4 muåc tiïu laâ: Diïåt aác, giaânh quyïìn laâm chuã taåi chöî, nhanh
choáng xêy dûång lûåc lûúång. Nùæm vûäng thúâi cú, nöíi dêåy thûúâng xuyïn,
troång àiïím, bûác chöët nhöí àöìn, àûa dên vïì, taåo cú súã saãn xuêët. Nöíi
dêåy liïn maãng. Chöëng phaãn kñch.

Tranh thuã nhûäng luác nghó cuãa höåi nghõ, töi gùåp gúä caác àöìng chñ
caán böå xaä, hoãi vaâ ghi cheáp àûúåc khaá nhiïìu chuyïån vïì têën cöng, nöíi
dêåy, nhûäng gûúng diïåt aác, phaá kòm... Töi rêët quan têm àïën viïåc
àaánh giaá keã àõch: Tûâ àêìu thaáng 5, chuáng bùæt àêìu "Bònh àõnh múái" -
vêîn bùçng thuã àoaån tam giaác chiïën nhûng thêm àöåc hún: Duâng phên
àöåi nhoã bung ra, coá khi duâng maáy bay têåp kñch bêët ngúâ vaâo võ trñ
cuãa ta. Duâng caãnh saát (daä chiïën vaâ àùåc biïåt) laâm xung kñch trong
bònh àõnh múái - möîi xaä coá möåt phên chi caãnh saát 15 tïn. Phaát triïín
maånh giaán àiïåp trong quêìn chuáng, qua àoá phaát hiïån cú súã caách
maång, khöëng chïë, uy hiïëp, giao nhiïåm vuå, àaánh vaâo haå têìng cú súã
caách maång, vö hiïåu hoáa cú súã ta. Àön quên bùæt lñnh. Cú àöång hoáa lûåc
lûúång Baão an. Coá khi àön thùèng tûâ Phoâng vïå dên sûå (nhû du kñch
cuãa ta) lïn Cöång hoâa (nhû böå àöåi chuã lûåc cuãa ta). Àöång viïn lñnh ài
bùæt thanh niïn: àún võ naâo bùæt àûúåc 10 - 15 thanh niïn böí sung vaâo
lñnh thò khöng phaãi ài Têy nguyïn. Baão an àaä trúã thaânh lûåc lûúång
noâng cöët chuã yïëu úã àõa phûúng àïí thûåc hiïån bònh àõnh múái. Quên söë



PHAÅM VIÏÅT LONG 206

boån Baão an àêìy àuã hún, sung sûác hún, tinh thêìn khaá hún boån Cöång
hoâa, Dên vïå. Chùån haânh lang, cûãa khêíu cuãa ta. Raãi chêët àöåc taân
phaá muâa maâng úã vuâng nuái. Tùng cûúâng vú veát, cûúáp boác úã nöng
thön. Tùng thuïë úã thaânh thõ...

Töi tûå nhuã phaãi khai thaác àûúåc taâi liïåu àïí viïët tin, baâi chöëng laåi
nhûäng thuã àoaån trïn àêy cuãa àõch.

Chia tay caác àöìng chñ, heån gùåp nhau úã àöìng bùçng.

Töi tranh thuã thúâi gian viïët baâi vïì anh huâng Buâi Àûác Sún vaâ
nhúâ Thiïån - töí trûúãng töí àiïån àaâi cuãa Ban Tuyïn huêën tónh - chuyïín
vïì Khu.

     Nhûäng trêån chiïën àêëu xuêët sùæc cuãa anh huâng Buâi Àûác Sún

Trung àöåi trûúãng Minh dêîn vïì trung àöåi 1 möåt thanh niïn gaây
goâ. Anh em xuám laåi thùm hoãi:

- Sao, tên binh haã?

- Vïì laâm liïn laåc àûúåc chûá?

- Naây, àûâng tûúãng nheá, möåt tay chiïën àêëu cûâ àêëy. Cûá nhòn àöi
mùæt saáng, nhòn caái daáng lanh lúåi cuãa cêåu ta maâ xem!

Noái vêåy, nhûng thêëy Sún nhoã yïëu quaá, anh em trong trung àöåi
chùèng àïí Sún laâm viïåc gò caã. Coân Sún, cêåu ta cuäng khöng chõu ngöìi
yïn, Sún xin vïì àún võ chuã lûåc naây coá phaãi laâ àïí àûúåc chiïìu chuöång
àêu? Mú ûúác àûúåc tham gia nhûäng trêån àaánh lúán, diïåt thêåt nhiïìu
àõch cûá chaáy boãng trong loâng ngûúâi thanh niïn 18 tuöíi êëy. Sún moâ
mêîm xem tûâ khêíu CKC àïën quaã lûåu àaån chaây. Vuä khñ cuãa tuåi àõch,
Sún khöng laå gò, vò höìi úã du kñch, Sún àaä duâng hoaâi röìi. Nhûng vuä
khñ cuãa ta thò Sún chûa quen. Sún nùçn nò anh em chó cho caách lïn
àaån, chónh suáng, liïång lûåu àaån chaây... Trûa naâo Sún cuäng cùæm cuái
thaáo, lùæp, ngùæm, chónh.
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Sau khi Sún vïì àûúåc 3 ngaây thò àún võ bûúác vaâo trêån chiïën àêëu
quyïët liïåt vúái boån khöng vêån Myä. Höm êëy, múái súám tinh mú, àõch àaä
cho maáy bay lïn bùæn phaá vuâng chúå Caát. Àún võ àaä sùén saâng úã cöng
sûå chúâ chuáng. Xin maäi, Sún múái àûúåc anh Minh giao cho khêíu CKC
vaâ mêëy quaã lûåu àaån. Nhûng anh dùån doâ rêët cêín thêån.

- Cûá theo saát anh, chuá Sún nheá!

- Daå! - Sún ngoan ngoaän traã lúâi vaâ ngûúác mùæt nhòn lïn bêìu trúâi
xanh löìng löång. Trïn àoá, giúâ àêy khöng chó coá mêy trùæng vaâ nùæng
vaâng, maâ coân coá nhûäng caái boáng àen ngoâm cuãa bêìy trûåc thùng Myä.
Chuáng xaâ xuöëng rêët thêëp. Daãi àêët caát mõn maâ trùæng xoaá böîng cuöån
thöëc lïn. Khöng gian chòm ngêåp trong buåi caát vaâng kheâ, khoái bom
àaån àen àùåc. Nhûäng cêy dûâa, phi lao oùçn mònh saát àêët, quùçn quaåi,
ngaã nghiïng. Sún dûúán ngûúâi khoãi cöng sûå, nhòn chùçm chùçm vaâo
traãng caát, mùæt khöng chúáp. Haâng chuåc chiïëc maáy bay àang saâ
xuöëng, chong choáng xoay tñt. Böîng coá caái tuåt hêîng xuöëng, coá caái àöåt
ngöåt voåt lïn cao. Nhûäng thùçng Myä vûâa rúâi khoãi maáy bay cuåm laåi, boâ
xoaâi trïn caát. Cöëi vaâ àaåi liïn cuãa ta böë trñ tûâ xa naä àaån túái têëp vaâo
giûäa àöåi hònh chuáng.

- Xuêët kñch! Xung phong!

Sún bêåt dêåy, phöëc khoãi cöng sûå, lao ài trong tiïëng hoâ reo cuãa
döìng àöåi. Thêëy möåt thùçng Myä àang thu mònh giûäa àaám caát buåi, Sún
thöëc túái nhû möåt cún löëc.

- Àoaâng! Khêíu CKC nöí àanh goån. Thùçng Myä dêîy dêîy. Sún nhaâo
túái, àêm ngêåp lûúäi lï vaâo caái löìng ngûåc àoã öëi cuãa noá röìi nhanh choáng
ruát ra, voåt àuöíi theo nhûäng thùçng Myä khaác, nïån tûâng phaát àaån chùæc
chùæn...

Àún võ taåm ruát vïì cöng sûå. Luä maáy bay àõch bõ àaánh bêët ngúâ,
voåt caã lïn, boã laåi xaác àöìng boån ngöín ngang trïn traãng caát. Anh Minh
vöî vai Sún:

- Chuá àaánh khaá lùæm!

Sún gêåt gêåt àêìu, song laåi cùæn cùæn möi, mùæt chùm chùm nhòn ra
traãng caát. Nghô laåi "hiïåp" vûâa röìi, Sún bûåc quaá: "Anh em coá AK,
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chùæc quaåt àûúåc nhiïìu àõch lùæm. Mònh bùæn CKC àò àoåp, diïåt chûa àuã
chuåc thùçng, ñt quaá!"

- Xung phong!

Sún laåi lao nhû bay vïì phña traãng caát. Trûúác mùæt Sún chó thêëy
möåt maâu vaâng lêîn maâu xaám àen vaâ löì löå thên hònh to lúán cuãa möåt
chiïëc bay lïn thùèng àang haå xuöëng. Noá xuöëng dêìn, xuöëng dêìn, sùæp
saát àêët röìi. Caánh cûãa giûäa thên noá múã tröëng höëc, nhöën nhaáo nhûäng
thùçng lñnh. Sún lao thùèng túái trûúác cûãa chiïëc maáy bay, vung tay.

- ÊÌm! Möåt tia chúáp loeá lïn giûäa àaám khoái muâ mõt, keâm theo möåt
tiïëng nöí dûä döåi. Tiïëng nöí laåi laâm buâng lïn möåt ngoån lûãa hûâng hûåc
phuã kñn caã chiïëc maáy bay. Sún thoaáng cûúâi, röìi laåi xaách suáng lao
lïn, tòm diïåt nhûäng tïn khaác...

***

Cuöåc chiïën àêëu söi nöíi cûá cuöën huát Sún ài. Bûúác chên ngûúâi
chiïën sô Giaãi phoáng àaä ài qua biïët bao laâng xoám cuãa miïìn Trung rûåc
lûãa, tòm diïåt quên thuâ. Höm nay, Sún laåi cuâng àöìng àöåi trúã vïì chiïën
àêëu ngay trïn àêët Bònh Àõnh, quï hûúng anh.

Möåt buöíi chiïìu ïm aã, Sún, Hoaâi ra Àaá Baân ngöìi nhòn vïì phña
àöìng bùçng. Hoaâi ngûúâi cuâng huyïån Hoaâi Nhún vúái Sún. Hai anh em
thên nhau nhû hònh vúái boáng. Sún, Hoaâi ngöìi kïì bïn nhau, àau àaáu
nhòn vïì quï hûúng. Laâng Phuång Du thên thûúng cuãa Sún àoá. Ngaây
xûa, núi àêy rúåp boáng dûâa, nhòn tûâ xa àïën chó thêëy bao la baát ngaát
möåt mêìu xanh hiïìn hoaâ. Maâu xanh cuãa ruöång vûúân nöëi liïìn vúái maâu
xanh cuãa biïín caã traãi röång túái têån chên trúâi. Sún nùæm chùåt tay Hoaâi,
loâng quùån àau. Maâu xanh êëy giúâ àêy àêu coân nguyïn veån nûäa.
Khùæp núi chi chñt nhûäng vïët bom àaån àoã loái. Nhiïìu cêy dûâa, phi lao
cuåt ngoån choåc thùèng lïn trúâi xanh caái thên hònh túi taã, gêìy guöåc.
Ngay trïn nïìn laâng cuä cuãa anh, àêët bõ caây uãi tung lïn, àoã quaåch.
Möåt caái súã Myä löë lùng nùçm nghïîu nghïån ngay trïn khu nhaâ cuä cuãa
Sún, nhûác nhöëi giûäa mùæt Sún nhû möåt caái gai, quanh àoá laâ àöìn böët,
lö cöët, raâo vi. Sún chó vïì phña goâ uá noái vúái Hoaâi:
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- Nhaâ tao chó caách àoá 500 meát thöi mi aå. Khöng biïët giúâ àêy baâ
giaâ ra sao. Öng giaâ bõ tuåi hùæn bùæt àêìy ra Cön Àaão cuäng biïåt tñch...

Hoaâi nhòn Sún thên thiïët:

- Nhúá nhaâ lùæm ne? Tao cuäng nhúá quaá mi úi! Trêån naây hai thùçng
phaãi àaánh cho ngon nhen.

Sún thêëy coá baân tay ai àùåt nheå lïn vai. Quay laåi àaä thêëy àaåi àöåi
trûúãng Siïu, chñnh trõ viïn Húåp àûáng àoá tûâ luác naâo. Hai anh ngöìi
xuöëng, baá vai Hoaâi vaâ Sún.

- Sao, hai àûáa sùæp àûúåc àaánh àõch ngay trïn quï hûúng, coá vui
khöng?

- Daå, vui lùæm anh!

- Boån ta giao ûúác nheá: chuyïën naây àaánh tan goâ uá, giaãi phoáng xaä
thùçng Sún, xong seä giaãi phoáng luön xaä thùçng Hoaâi, àûúåc chûá?

Gioång noái söi nöíi cuãa hai anh laâm Hoaâi vaâ Sún múái thoaáng buöìn
vò chaånh nhúá quï hûúng, böîng vui lïn. Böën baân tay siïët chùåt, böën
àöi mùæt nhòn thùèng vaâo nhau, saáng lïn: chuáng ta seä chiïën àêëu queát
saåch quên giùåc, giaãi phoáng quï hûúng, giaãi phoáng miïìn Nam.

... Höm nay àaä laâ ngaây 8 thaáng 1 röìi. Muâa xuên múái laåi àïën.
Muâa Xuên gúåi nhúá nhûäng ngaây töíng têën cöng söi nöíi. Àïm nay, àún
võ Sún haânh quên ài àaánh võ trñ goâ uá. Mûa xuên rùæc nheå. Gioá xuên
mún man da thõt nhûäng chiïën sô Giaãi phoáng. Àún võ cuãa Sún àaä àïën
võ trñ têåp kïët vaâ àang chuêín bõ tiïëp cêån võ trñ àõch. Sau nhûäng ngaây
trûåc tiïëp ài àiïìu tra, luöìn vaâo têån chó huy súã àõch, höm nay vúái
cûúng võ trung àöåi trûúãng, Sún xung phong laâm muäi trûúãng muäi chuã
yïëu. Nhûäng ngûúâi chiïën sô Giaãi phoáng àang tiïën saát vaâo tim keã thuâ.
Sún boâ trûúác tiïn. Anh daán mònh trïn àêët quï hûúng, nhoaâi túái. Àêët
pha soãi lúãm chúãm laâm da thõt anh rúám maáu. Nhûng nhûäng gioåt mûa
xuên thêëm àûúåm trïn mùåt àêët maát rûúåi laåi laâm Sún thêëy thêåt dïî
chõu. Anh em vêîn tiïën vaâo möåt caách ïm nheå, nhanh choáng. Àaä qua
böën lúáp raâo röìi. Trïn trúâi, thónh thoaãng laåi buâng lïn möåt phaát phaáo
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saáng. Àöìn àõch chúåt hiïån lïn nhúåt nhaåt dûúái aánh saáng vaâng voåt.
"Muäi" cuãa Sún dûâng laåi trûúác lúáp raâo thûá 5. Thùçng lñnh gaác àang ài
túái, ài lui ngay trûúác cûãa múã. Chiïëc àeân pin cuãa noá lia qua lia laåi
nhû mùæt con thuá dûä. Muäi suáng AK cuãa Sún cuäng rï ài rï laåi theo
boáng noá, sùén saâng nhaã àaån. AÁnh àeân laåi lûúát túái, roåi giûäa àöåi hònh
cuãa anh em röìi phuåt tùæt. Thùçng giùåc chùæc phaát hiïån ra quên ta, tùæt
àeân àõnh bùæn. Nhûng khêíu AK cuãa Sún àaä nöí hai phaát roân tan.
Thùçng àõch vûâa ngaä vêåt xuöëng. Sún àaä voåt qua lúáp raâo, àaåp lïn xaác
hùæn, phöëc vaâo khu trung têm.

- ÊÌm! êìm! êìm!

Ba quaã thuã phaáo tûâ tay Sún phoáng voåt vaâo nhaâ chó huy vaâ cuåm
àiïån àaâi, nöí vang. Boån àõch trong nhaâ àûáa chïët ruåi, àûáa bõ thûúng
kïu nhû boâ röëng. Hai tïn giùåc vùng ra khoãi nhaâ, la chñ choeá. Sún
nhaâo túái nïån cho möîi àûáa möåt baáng suáng, chuáng cêm lùång.

Sau phuát baâng hoaâng, chiïëc lö cöët gêìn chó huy súã choaâng dêåy,
khaåc àaån ra phña cûãa múã. Anh em bõ caãn laåi trûúác laân àaån àoã lûâ, daây
àùåc. Sún àang tung hoaânh giûäa trung têm, thoaáng nhòn thêëy laân
àaån aác hiïím êëy, beân voâng laåi phña sau, xaáp thùèng túái lö cöët, döång
cho noá möåt traái thuã phaáo. Khêíu àaåi liïn cêm bùåt. Böå àöåi ta aâo aâo
xöng lïn. Nhûäng tia chúáp thuã phaáo nhoaáng lïn khùæp núi, tiïën sêu
vaâo giûäa cùn cûá àõch, keáo theo nhûäng tiïëng nöí dûä döåi, buâng lïn
nhûäng khöëi lûãa khöíng löì, thiïu ruåi quên àõch. Sún theát lúán:

- B40 lïn ngay!

Thinh xaách B40 túái. Sún chó vïì phña möåt ngöi nhaâ lúán nùçm sêu
phña sau khu chó huy:

- Kho àaån àêëy, cho noá möåt phaát!

"Bònh!"- Quaã àaån lao vuát lïn, keáo theo möåt luöìng lûãa lúán, àêm
sêìm vaâo ngöi nhaâ, bung ra möåt chuâm hoa caãi rûåc rúä. Kho àaån ruâng
mònh, chaáy phûåc lïn, nöí loaån xaå.
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Boån àõch trong caác nhaâ, lö cöët bõ àaánh chïët nùçm la liïåt. Nhûäng
tïn söëng soát xö nhau nhaãy xuöëng giao thöng haâo, chaåy vïì phña hêìm
ngêìm. Sún cûá chaåy doåc theo búâ haâo, bùæn nhûäng loaåt AK khiïën nhiïìu
àûáa ngaä guåc xuöëng, xaác àeâ lïn nhau.

15 phuát tröi qua. Anh em àaä àaánh hïët thuã phaáo, lûåu àaån. Boån
àõch àaä bõ diïåt gêìn hïët, chó coân möåt cuåm dûúái hêìm ngêìm. Sún ra
lïånh cho anh em ruát. Coân anh thò chaåy ài kiïëm vuä khñ cuãa boån àõch
àïí diïåt nöët chuáng. Chaåy túái cûãa múã gùåp Húåp, Sún vöåi baáo baáo:

- Hiïån giúâ chó coân möåt cuåm quên úã hêìm ngêìm. Àïì nghõ anh dêîn
anh em ra, àïí töi vaâo àaánh luön.

Húåp àûa thuã phaáo, lûåu àaån vaâ chai chaáy cho Sún, hoãi:

- Coá cêìn ngûúâi phöëi húåp khöng?

- Baáo caáo, chó coân möåt cuåm àõch, töi diïåt àûúåc.

Sún traã lúâi röìi lao vuåt ài. Möåt quaã phaáo saáng tûâ àöìn boån Myä têån
xa höët hoaãng vuåt lïn, nöí buåc, treo lú lûãng trïn àêìu Sún. Boáng Sún
thêëp thoaáng giûäa nhûäng ngöi nhaâ, lö cöët àõch àöí naát, chaáy rûâng rûåc.
Sún lao túái phña hêìm ngêìm. Boån àõch àang chen lêën nhau úã phña
miïång hêìm. Anh nghiïën rùng, liïång vö àoá möåt quaã thuã phaáo, möåt
quaã lûåu àaån. Boån àõch àöí raåp xuöëng, rïn la. Nhûäng tiïëng kïu quaái
gúã nhû cuãa ma quyã tûâ àõa nguåc phaát lïn vêåy. Sún thoaáng nghô:
"Khöng ùn thua, hêìm sêu túái 7 meát, daâi 100 meát, àûáng trïn àaánh
khöng àûúåc goån. Phaãi chui xuöëng àaánh". Khöng àïí boån àõch kõp ruác
sêu vaâo trong, Sún nhaãy àaåi xuöëng. Thõch! Thõch! Möåt bêåc. Hai
bêåc... Sún loåt thoãm vaâo giûäa caái miïång hêìm àen ngoâm. Loâng hêìm töëi
om, chó nghe boån àõch rïn ró, la hoaãng dûúái àoá. Sún khom ngûúâi
nùæm chùåt traái thuã phaáo vaâ chai chaáy, liïång vö giûäa chöî öìn aâo nhêët
röìi voåt lïn.

- UÂng!

Tiïëng nöí êm vang trong loâng àêët. Möåt luöìng lûãa xanh phuåt ra
miïång hêìm. Möåt luöìng gioá maånh thöëc lïn. Sún vûâa nhoi lïn khoãi
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mùåt àêët, chên coân thoâng dûúái miïång hêìm, liïìn bõ gioá hêët tung lïn;
sûác maånh ghï gúám cuãa luöìng gioá laâm Sún vùng ra xa 7,8 meát, nùçm
soáng soaâi bïn cöåt cúâ àöìn àõch. Sún chó thoaáng nhòn thêëy luöìng lûãa
xanh êëy. Sau àoá, möåt maân àen bõt buâng êåp túái, boåc kñn àêìu oác anh.

... Gêìn saáng röìi. Mûa ûúát àêìm àòa cêy coã. Nhûäng gioåt nûúác laånh
ngùæt àoång trïn mùåt laâm Sún choaâng tónh. Anh múã mùæt ra, thêëy lûãa
vêîn rûåc chaáy núi kho àaån. Tai Sún uâ àùåc. Mùåt muäi raát boãng. Cú thïí
nhuän bêëy nhû cua löåt mai. Àöìn àõch vùæng tanh vùæng ngùæt. Sún
trûâng mùæt nhòn kho àaån, röìi chûåc guåc xuöëng. "Raáng lïn! Raáng lïn
trúã vïì vúái àöåi nguä maâ chiïën àêëu!". Coá tiïëng goåi naâo vang vang lïn
vêåy, nghe àêu xa thùèm têån àaáy loâng. Tiïëng goåi cuãa ngûúâi chiïën sô
khöng bao giúâ khuêët phuåc trûúác khoá khùn, luác naâo cuäng tha thiïët
àûúåc cuâng àöåi nguä chiïën àêëu. Sún chöëng tay dêåy, bùæt àêìu boâ ài. Lûãa
chaáy rûâng rûåc soi roä phûúng hûúáng cho Sún. Àûúåc 10 thûúác, Sún laåi
xóu xuöëng. Anh aáp maá trïn mùåt àêët maát rûúåi. Mùåt àêët coá nhûäng
ngoån coã ïm ïm àaä tûâng thêëm maáu cha öng, giúâ laåi thêëm maáu anh,
truyïìn cho anh sûác maånh. Sún nhoãm dêåy, boâ túái...

Khi trúâi múâ saáng thò Sún ra khoãi cùn cûá àõch. Caách àoá khöng xa
coá möåt xoám nhoã nùçm trong möåt vûúân chuöëi. Sún thêìm nghô: "Bêy
giúâ ài àêu? Xung quanh daây àùåc àöìn àõch. Cûá vö xoám àoá. Gùåp dên laâ
seä öín caã". Anh raáng sûác boâ thêåt nhanh vïì phña xoám nhoã.

Möåt öng giaâ tûâ trong möåt ngöi nhaâ luåp suåp bûúác ra. Öng àûáng
lùång bïn ngûúâi chiïën sô mònh mêíy boãng röåp, toác chaáy quùn queo.
Sún nhoãm dêåy, noái höín hïín trong húi thúã àûát àoaån:

- Con laâ böå àöåi giaãi phoáng àaánh goâ uá höìi höm...

Öng giaâ noái möåt cêu gò àoá. Tai Sún àiïëc àùåc, khöng nghe àûúåc.
Öng giaâ cuái xuöëng, nhòn thùèng vaâo mùæt Sún, tay chó lïn daäy nuái
phña xa xa. Öng gheá lûng vaâo, coäng Sún dêåy. Sún nùçm trïn lûng
öng, mï man. Anh mú maâng caãm thêëy nhû mònh àang ài trïn möåt
chiïëc thuyïìn nhoã giûäa biïín caã. Öng giaâ luác thò ài lom khom, luác thò
boâ toaâi trïn ruöång luáa, vaåt tranh, àûa Sún vûúåt qua moåi àöìn böët
àõch, tiïën vïì daäy nuái phña Têy.

***
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Phong traâo caách maång trong tónh ngaây caâng phaát triïín maånh
meä. Nhiïåm vuå diïåt aác ön höî trúå àöìng baâo nöíi dêåy phaá kòm, giaânh
quyïìn laâm chuã caâng cêëp baách. Möåt höm, trong khi ài liïn hïå vúái àõa
phûúng àïí chuêín bõ àaánh cùn cûá goâ Traåm, Sún gùåp àöìng chñ Bñ thû
Huyïån uyã. Àöìng chñ noái vúái Sún:

- Vuâng naây coá tïn Hiïëu, aác ön kheát tiïëng. Hùæn chuyïn giaã laâm
ngûúâi buön boâ, heo, lên la túái caác vuâng àïí àiïìu tra tònh hònh cú súã ta,
vïì tòm caách àaánh phaá. Hùæn coân trûåc tiïëp nhuáng tay vaâo viïåc tra têën tuâ
binh. Hùæn thûúâng duâng möåt maãnh bom sùæc quêën vaâo möåt súåi vaãi daâi,
quêåt lïn khùæp mònh mêíy ngûúâi tuâ cho toeá maáu ra. Hùæn cuäng quen löëi
lêëy àinh àoáng lïn baân tay ngûúâi tuâ. Diïåt àûúåc tïn Hiïëu súám ngaây naâo,
phong traâo caách maång úã àõa phûúng coá lúåi ngaây êëy.

Nghe túái àêy, Sún nùæm chùåt tay àöìng chñ Bñ thû, noái cûúng
quyïët:

- Àïí töi diïåt noá.

Àöìng chñ bñ thû trêìm ngêm:

- Àõa phûúng cuäng àang tòm caách diïåt hùæn. Nhûng hùæn rêët xaão
quyïåt. Cûá töëi àïën laâ hùæn vïì quêån lyå nguã. Àûúâng vïì àoá laåi nùçm giûäa
5,6 êëp chiïën lûúåc, àöng daây quên àõch.

Sún tha thiïët :

- Nhêët àõnh töi seä tòm moåi caách àïí diïåt hùæn. Chó yïu cêìu caác
àöìng chñ cho àiïìu tra nùæm vûäng quy luêåt hoaåt àöång cuãa hùæn, cho
ngûúâi ài vúái töi àïí nhêån daång hùæn.

...Möåt buöíi chiïìu, trïn con àûúâng tûâ Caát Nhún ài Phuâ Caát coá
hai thanh niïn àûáng taán gêîu bïn möåt cöåt cêy söë. Caách àoá 150 meát laâ
möåt àöìn Baão an. Àêìu àûúâng bïn kia, caách 200 meát cuäng coá möåt
trung àöåi Dên vïå àoáng giûä. Trïn àûúâng, xe cöå ài laåi têëp nêåp. Nhûäng
chiïëc xe Hon àa phoáng vuåt qua, maáy ïm ro. Àaä xïë chiïìu röìi. Àûúâng
vùæng dêìn. Ngûúâi thanh niïn cao lúán vöî vai ngûúâi thanh niïn nhoã beá,
chó vïì phña Caát Nhún:

- Anh Sún, thùçng Hiïëu túái àoá.
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Buâi Àûác Sún bûúác ra saát meáp àûúâng, nhòn chùm chùm vaâo chiïëc
Hon àa àang tiïën laåi gêìn. Trïn xe, ngöìi laái laâ möåt gaä àaân öng to
khoeã nhû trêu möång, ngöìi sau laâ möåt gaä àaân öng nhoã beá hún. Khi
chiïëc xe coân caách khoaãng 10 thûúác, Sún àûáng hùèn ra ngoaâi àûúâng,
vêîy vêîy tay:

- Naây anh, vïì Phuâ Caát phaãi khöng, cho töi hoãi thùm chuát.

Gaä àaân öng haäm xe laåi. Nhûäng súåi toác xoùn ruã loâng thoâng trûúác
traán, che búát khuön mùåt to baånh, da àoã lûå. Gaä cau coá:

- Thùçng nhoã, sao maây daám caãn xe tao?

- Öng cûá bònh tônh cho töi hoãi chuát. Öng coá phaãi laâ öng Hiïëu?
Öng vïì Phuâ Caát chûá?

- Maây muöën gò tao haã?

Gaä quaát lïn thêåt haách dõch. Nhêån roä mùåt thùçng Hiïëu, Sún moác
khêíu suáng ngùæn dùæt trong lûng quêìn ra, chôa vaâo hùæn:

- Giú tay lïn. Cuåc cûåa tao bùæn bïí àêìu.

Tïn Hiïëu run rêíy giú tay lïn, mùåt taái meát. Gaä àaân öng phña sau
hoaãng höët vuåt chaåy. Sún àûa suáng theo, boáp coâ. Nhûng viïn àaån
khöng nöí. Anh nhanh choáng giêåt cú bêím, bùæn phaát thû hai, hùæn böí
xêëp xuöëng ruöång. Thùçng Hiïëu hoaãng súå àïën cao àöå, mùåt taái meát.
Sún chôa suáng vaâo ngûåc noá tuyïn böë:

- Mi laâ aác ön, coá nhiïìu núå maáu vúái àöìng baâo, höm nay mi phaãi
àïìn töåi.

Sún boáp coâ nhûng viïn àaån laåi thöëi. Thùçng aác ön nhùæm mùæt laåi,
tûúãng caái chïët àaä chuåp lïn àêìu, nghe tiïëng "taách" liïìn múã mùæt ra,
àûa tay vaâo bao suáng bïn höng. Nhûng Sún àaä kõp thúâi giêåt cú bêím,
bùæn tiïëp phaát nûäa. Tïn Hiïëu ngaä khuåyu xuöëng, la löëi:

- Ûúi trúâi úi, Cöång saãn giïët töi, cûáu töi vúái!
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Sún böìi cho noá möåt phaát nûäa. Thùçng aác ön khoeã nhû gêëu vêîn
chûa chïët maâ coân quùçn quaåi, rïn ró. Boån Dên vïå, Baão an nghe tiïëng
suáng, höët hoaãng chuái àêìu vaâo lö cöët, kïu la vang trúâi. Sún thêëy phaãi
kïët liïîu nhanh àúâi tïn aác ön naây. Anh keáo tay anh du kñch, liïång
möåt traái lûåa àaån giûäa buång tïn aác ön. Anh du kñch liïång tiïëp möåt
traái nûäa, phaá tan chiïëc xe Hon àa.

Boån àõch luác naây múái xaã suáng vïì phña àûúâng, núi coá xaác tïn
Hiïëu vaâ chiïëc Hon àa tan naát. Sún vaâ anh du kñch bùng xuöëng àöìng,
chaåy vïì cùn cûá. Nhûäng quaã M79 àuöíi theo nöí töëc töëc nhûng vö
hiïåu...

                                                  ***

Trïn àêy chó laâ 3 trong söë 46 trêån àaánh cuãa Anh huâng Buâi Àûác
Sún. Anh àaä tiïu diïåt 176 tïn Myä -nguyå, gêëp 8 lêìn söë tuöíi àúâi mònh.
Riïng trêån Goâ uá, anh diïåt 70 tïn àõch, diïåt goån ban chó huy àaåi àöåi,
phaá huyã möåt àiïån àaâi 15WAT, möåt àaåi liïn, möåt lö cöët, möåt hêìm
ngêìm, goáp phêìn tñch cûåc cuâng àöìng àöåi diïåt goån möåt àaåi àöåi 150 tïn
àoáng úã cùn cûá naây.

Hiïån nay, vúái cûúng võ àaåi àaåi àöåi trûúãng, Buâi Àûác Sún quyïët
têm cuâng àöìng àöåi xêy dûång àún võ mònh gioãi toaân diïån, àaä xuêët
quên laâ chiïën thùæng.

Ngaây 17/6/1971

Lïn àûúâng ài Phuâ Myä. Nhùçm phûúng Àöng maâ tiïën. Xuyïn qua
nhûäng rûâng cêy nhoã, àêìy gai, qua nhûäng àöìi tranh noáng boãng. Gioá
thöíi baåt caã húi. Nùæng hêìm hêåp. Nhòn qua àöìi Baâ Taám thêëy àõch
àoáng tùng löë nhöë trïn àónh àöìi. Khi ài xuöëng möåt con suöëi, thêëy möåt
maãnh giêëy ghim vaâo thên cêy, ghi: "Àõch caách àêy 500 meát!". Vêîn
lùång leä bûúác ài. Song àïëm tûâng bûúác chên möåt. Cûá 2 bûúác chên laâ
möåt meát. 500 meát võ chi laâ 1.000 bûúác! Deâ chûâng àêëy. Raãi raác 2 bïn
àûúâng coá höë kñch cuãa àõch. Ài khoaãng 3 - 400 meát coá möåt àûúâng reä.
Phña trûúác coá dêëu laá dêëp laåi. Chuáng töi reä sang phaãi, boã con àûúâng
chñnh. Phña àoá chùæc coá àõch.
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Traåm Taám öìn aâo nhûäng ngûúâi. Ngûúâi cöåt voäng la liïåt, nùçm chúâ
àïí xuöëng khêíu. Anh em cho biïët àõch àöí quên lung tung. Caách àêy
chûâng 10 - 15 phuát coá àõch. Noái nhoã. Chùåt cuãi cuäng phaãi nheå tay.

Höìi trûa, àûáng trïn nuái nhòn xuöëng thêëy àöìng bùçng traãi röång
dûúái têìm mùæt. Mêìu xanh vêîn laâ mêìu bao truâm. Duy chó coá möåt
vuâng caát quanh nuái laâ khöng coá mêìu xanh, tröng nhû caái khùn tang
trùæng nhúâ quêën lêëy chên nuái.

Ngaây 18/6/1971

Möåt giúâ trûa, bùæt àêìu ài xuöëng. Thûåc sûå bûúác túái àöìng bùçng röìi.
Àùåt chên lïn nhûäng caánh àöìng röång lúán. Àêët bõ boã hoang, coã moåc
um tuâm. Xaä Caát Sún (Phuâ Caát) naây trùæng dên. Dên àaä bõ luâa hïët
vaâo khu döìn.

Dêìn dêìn bûúác túái khu ruöång àaä caây. Chùæc caây lêu röìi, coã àaä laåi
moåc lïn. bïn caånh thûãa ruöång laâ möåt ngöi nhaâ bõ àöët tûâ luác naâo. Coá
nhûäng àöëng rúm to àûáng trú troåi trong nhûäng voâng dêy theáp gai raâo
thûa.

Àïën traåm giao liïn. Múái chêåp töëi, àõch àaä bùæn àeân duâ liïn tuåc.
Phaáo bùæn rñt xoâen xoeåt trïn àêìu. Löëi Vaån Thiïån - Myä Hiïåp coá àõch
nïn phaãi ài voâng Phuâ Caát. Qua nhûäng àöìng ruöång, xoám laâng. Mùåc
dêìu laâ àïm, àûúâng vêîn hiïån lïn trùæng úåt dûúái aánh saáng cuãa nhûäng
ngoån àeân duâ àua nhau phoáng vuåt lïn vaâ treo lú lûãng giûäa trúâi. Boáng
ngûúâi cûá àöåt ngöåt dûång àûáng röìi ngaã dêìn, daâi ra theo quaã àeân xuöëng
thêëp dêìn. Gioá àöìng nöåi ngaâo ngaåt. Coá nhûäng thûãa ruöång luáa àaä lïn
cao, rò raâo trong gioá. Coá nhûäng thûãa ruöång àaä bûâa, loäm choäm nhûäng
boá maå chúâ cêëy. Töi hñt caái húi phoáng khoaáng cuãa àöìng nöåi, sao thêëy
thên yïu quaá!

Xoám laâng coá nhiïìu dûâa, tre. Qua möåt xoám nhaâ chi chñt. Nhûäng
ngöi nhaâ tranh lúán nùçm im lòm trong àïm. Khöng coá dên, nhûng
vêîn coá sûå söëng cuãa con ngûúâi. Möåt chuá bï àûáng úã möåt thïìm nhaâ im
lùång nhòn chuáng töi. Töi xoa àêìu chuá, chuá cuäng khöng àöång cûåa. Coá
tiïëng ngan kïu khaân khaân trong chuöìng. Coá nhûäng böå quêìn aáo phuå
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nûä phúi coân ûúát. Coá nhûäng giïëng xêy, nûúác maát laånh. Àöìng baâo núi
naây vaâo êëp caã röìi. Ngaây hoå laåi vïì. Chuáng töi chúâ trûåc úã núi naây.

Giao liïn úã dûúái lïn tïn laâ Huâng. Anh khöng chõu dêîn chuáng töi
ài. Anh Bònh - Tónh uyã viïn - gay gùæt:

- Töi phaãi vïì triïín khai nghõ quyïët Tónh uyã gêëp. Coân dêîn hay
khöng thò tuyâ anh.

Huâng laâu baâu:

- Töi múái xuöëng, nïëu xuöëng nûäa, cöng viïåc úã nhaâ khöng ai giaãi
quyïët.

Tuy vêåy, anh vêîn giao cöng vùn vaâ dêîn chuáng töi ài.

Àang ài úã ruöång thò àöåt ngöåt leo lïn möåt thaânh àêët khaá cao -
trïn àoá laâ àûúâng xe lûãa. Sau àoá vûúåt àûúâng söë möåt. Con àûúâng cao
nhû möåt con àï, röång chûâng 7 - 8 thûúác, traãi nhûåa. Àûáng trïn àûúâng
nhòn vïì hûúáng Nam thêëy gêìn àoá coá möåt vuâng saáng aánh àiïån. Nöíi
bêåt lïn laâ hai ngoån àeân saáng rûåc nhû àeân pha. Àêëy coá thïí laâ êëp
chiïën lûúåc.

Giao liïn vêîn baám àûúâng phña trûúác. Chuáng töi lùång leä bûúác
sau. Phaãi hïët sûác im lùång vò àõch rêët gêìn. Vaâo möåt xoám. Cö Têm -
giao liïn húåp phaáp - dûâng laåi:

- Lêëy dûâa ùn!

Cö luåc luåc trong búâ raâo, àûa ra 5 traái dûâa lúán. Lêëy rûåa vaåc, àuåc
nûúác uöëng. Rûåa cuân nïn chùåt quáa khoá, laåi öìn nûäa nïn chó uöëng sú sú
möîi ngûúâi nûãa traái. Dûâa àaä giaâ nïn nûúác húi chua, nöìng nöìng muâi
bia. Moi vöåi vaä mêëy miïëng cuâi dûâa röìi boã ài. Töi tiïëc reã öm theo möåt
quaã, möåt luác laåi phaãi boã laåi.

Qua möåt ngöi nhaâ nhoã. Ngoaâi sên coá mêëy du kñch nùçm nguã,
suáng AK àïí bïn caånh.
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Löåi qua söng La Tinh. Ài möåt höìi àïën möåt khu goâ. Chui vaâo àêëy
cöåt voäng nghó. Cö Têm nùçm lùn ra àêët maâ nguã. Huâng àûa têëm ni
löng baão cö traãi nùçm, cö vuâng vùçng khöng nhêån. Hai ngûúâi thò
thêìm, dùçn döîi gò àoá vúái nhau. Qua caách cû xûã cuãa hoå, töi àoaán hoå coá
veã nhû múái yïu nhau, hay ñt nhêët cuäng àang coá tònh caãm àùåc biïåt
vúái nhau. Coá àiïìu, khöng hiïíu hoå àaä nhòn roä mùåt nhau chûa, búãi vò,
do cöng viïåc, hoå chó àûúåc gùåp nhau trong àïm.

Ngaây 19/6/1971

Bêìy te te siïng nùng möåt caách vö tñch sûå. Höìi chiïìu qua, khi luä
chim khaác àaä nguã hïët röìi, chuáng coân bay nhao nhaác, kïu teát te.
Saáng nay, chuáng laåi dêåy súám hún hïët thaãy, goåi nhau röëi rñt. Bêìy
chaâo maâo, tu huá cuäng hoát theo laãnh loát. Daân àöìng ca vö thûác cuãa luä
chim khiïën chuáng töi bêåt dêåy. Ài luöìn trong loâng àõch, nhiïìu khi
tiïëng chim xao xaác cuäng khiïën chuáng töi bõ àõch phaát hiïån, nïn luác
naây khöng loâng daå naâo maâ nghe chim hoát. Cö Têm taåm biïåt chuáng
töi. Túái luác chia tay röìi, töi cuäng khöng biïët mùåt cö, vò luác naây trúâi
vêîn töëi. Coá nhûäng cö gaái bêët húåp phaáp laánh ra àêy. Coá nhûäng ngûúâi
dùæt boâ qua.

Xaä Myä Taâi coá nhûäng daãi àêët nhoã boåc 4 phña. Chuáng töi nùçm úã
ròa chûá khöng vaâo laâng vò súå boån àõch àöåt nhêåp. Àïí àöì àaåc goån gaâng
röìi nùçm ra àêët nguã möåt chuát. Coá hai em beá tûâ laâng chaåy ra noái gò àoá
vúái anh Bònh. Anh goåi Kñnh ra caãnh giúái.

Tûâ chiïìu höm qua àïën nay àïìu phaãi ài àêët, àaåp gai àau quaá -
khöng ài deáp cao su vò súå boån àõch phaát hiïån dêëu vïët. Toaân xaä naây
coá 2 àaåi àöåi Baão an (lñnh àõa phûúng), 3 àaåi àöåi Cöång hoaâ (lñnh chuã
lûåc nguyå). Chuáng co laåi 2 chöët nhûng vêîn coá möåt söë traâi trong dên,
möåt söë thónh thoaãng ài luâng suåc. Du kñch úã àêy coá 10 ngûúâi. Àõch
vaâo thön Vaån Thaái - caách chöî chuáng töi khoaãng 5 phuát àöìng höì.
Nhûng cuäng yïn trñ vò nhên dên baáo tin thûúâng xuyïn. Trïn trúâi,
thónh thoaãng vaâi chiïëc maáy bay trûåc thùng ài höët quên úã àêu àoá nöí
maáy baåch baåch. Dûúái àêët, thónh thoaãng nöí möåt vaâi traâng àaåi liïn.
Gioá thöíi laâm haâng phi lao kïu vi vuát.
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Chuáng töi voâng qua thön Vaån Ninh àïí tiïëp tuåc ài. Hai cö gaái ài
trûúác baám àûúâng - baám húåp phaáp. Ài giûäa nhûäng thön xoám, vûúân
dûâa, giûäa nhûäng caánh àöìng maâu têëp nêåp caây bûâa, thêëy naáo nûác laå.

Khùæp àêët naây ài túái àêu cuäng thêëy khñ thïë nöíi dêåy söi suåc. Túái
àêu cuäng thêëy baân kïë hoaåch: töëi nay, ngaây mai... nöíi dêåy, phûúng
aán nöíi dêåy.

Àöìng chñ Taâi - Bñ thû Thõ uyã Phuâ Myä - kïí cho chuáng töi viïåc
diïåt aác ngay trïn quöëc löå, chuyïån cö gaái Phuâ Myä diïåt aác giûäa thõ
trêën, chuyïån bûác ruát san àöìn vúái gioång söi nöíi hiïëm coá.

Àïm, töí chûác mñt tinh trõ tïì àiïåp, phaát àöång nöíi dêåy. Àöìng baâo
toaân xaä àïìu túái, laåi phaãi qua nhûäng àöìn àõch, nïn têåp húåp àûúåc àöng
àuã cuäng khaá vêët vaã. Maäi gêìn 22 giúâ múái bùæt àêìu. Àeân dêìu thùæp
bùçng êëm, bùçng lon sûäa, saáng rûåc.

Trong vuå xûã aán naây, töi thêëy möåt trûúâng húåp thêåt phûác taåp. uát
Thaám laâ möåt phuå nûä ngoaâi 40 tuöíi, coá 2 con gaái, möåt con trai, trûúác
àêy laâ ngûúâi coá nhiïìu cöng vúái caách maång. Tûâ nùm 1960, gia àònh
naây àaä laâ cú súã vûäng cuãa caách maång, chuyïn theo doäi tònh hònh àõch,
baão vïå, nuöi nêëng caán böå. Coá lêìn boån àõch àûúåc baáo coá hêìm bñ mêåt úã
gêìn nhaâ naây. Chuáng àïën sùm nhûng khöng thêëy, beân bùæt Haânh -
con gaái thûá 2 cuãa Thaám - àaánh àêåp rêët daä man. Chuáng bùæn naát baân
chên Haânh nhûng vêîn khöng buöåc àûúåc cö khai lêëy möåt lúâi. Vêåy maâ
túái nùm 1969, khi àõch "bònh àõnh cêëp töëc", duâng thuã àoaån têm lyá
chiïën, caâi cêëy giaán àiïåp, thò chñnh gia àònh naây laåi trúã thaânh àiïåp
baáo nguy hiïím. Thaám nhiïìu lêìn baáo hoaåt àöång cuãa caán böå, du kñch
vaâ dêîn àõch ài àaánh, gêy thiïåt haåi nhiïìu cho ta. Coân Haânh thò liïn
hïå chùåt cheä vúái tïn nguyå binh aác ön, huâ doaå àöìng baâo. Khi àûa tïn
naây ra, töi thêëy bïn caái cùm thuâ coân traâo lïn möåt sûå àau xoát. Thaám
ngûúâi gêìy gêìy, buái toác sau gaáy nhû moåi baâ maá miïìn Nam khaác. Coân
Haânh laâ möåt cö gaái cao cao, trùæng treão, tröng cuäng khöng coá neát gò
laâ aác hiïím caã. Töåi cuãa Thaám leä ra phaãi xûã tûã. Nhûng xeát cöng trûúác
àêy, nhên dên chó bùæt tuâ thöi. Coân Haânh chó bõ caãnh caáo trûúác dên,
phaãi àûáng ra hûáa höëi caãi. Cö ta mêët höìn, lùæp bùæp khöng noái àûúåc
cêu naâo caã.
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Hoåp vïì, anh em thanh niïn dêîn ài chúi. Dûúái aánh trùng nhaåt,
trong vûúân dûâa maát meã, ài daåo chúi vúái nhûäng ngûúâi con trai, con
gaái tuöíi xuên phúi phúái, thêëy thêåt bêng khuêng. úã àêy coân nhiïìu
nam nûä thanh niïn choai choai, nhûng ài thoaát ly ñt quaá. Hoå khai
búát tuöíi àïí tröën lñnh (nguyå), song cuäng àïí khoãi phaãi ài thoaát ly (caách
maång). Coá ngûúâi khai 12 tuöíi nhûng thûåc ra àaä ngoaâi 20, coá vúå, coá
con röìi.

Bïn caånh àoá coá nhûäng cêu chuyïån vïì toâng quên rêët vui. Coá chuá
beá xaách khùn goái ài nhêåp nguä, meå nñu theo goåi vïì, cêåu noái:

- Thöi, maá vïì trûúác ài, tui vïì sau. Maá vïì chuêín bõ àöì cho tui vö
lñnh, röìi khi naâo caách maång hoåp gia àònh binh sô nguyå thò nhúá ài
nhe!

Meå àaânh mïëu maáo:

- Thöi, thïë chúâ tao baán con boâ, kiïëm ñt ngaân cho thïm röìi haäy
ài, con!

Coá chuá beá suöët ngaây lo ài lûúåm suáng àaån, tòm caách àaánh giùåc.
Meå raây la, chuá ta noái:

- Con ài laâm viïåc caách maång, con ùn cúm cuãa caách maång chûá
khöng phaãi cúm cuãa meå!

Meå gùæt

- Vêåy maây gioãi, maây ài àêu ùn thò ùn, àûâng ùn úã nhaâ nûäa!

Chuá tiïëp luön:

- Nhûng caách maång phên cöng con ùn úã nhaâ naây, meå tñnh sao?

Meå cûúâi xoaâ, chõu lyá cuãa con.

Vïì nguã chûâng möåt tiïëng àöìng höì röìi trúã dêåy vaác ba lö ài. Trùng
nhaân nhaåt. Nïëu khöng coá ngûúâi dêîn àûúâng, coá leä töi laåc vaâo núi àõch
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úã möåt caách dïî daâng, vò töi khöng roä phûúng hûúáng ra sao maâ àõch
thò úã quanh quêín vaâi trùm meát. Gaâ àaä bùæt àêìu gaáy saáng.

Anh em du kñch dêîn vaâo nhaâ möåt àöìng baâo nghó. Nhaâ nûúáng
baánh traáng, nhuáng nûúác baánh traáng àûa chuáng töi chêëm nûúác mùæm
ùn cho àúä àoái. Baâ chuã nhaâ noái: "Thêåt tiïëc, khöng coá caá, coá lûún cho
caác chuá ùn".

Vaâo möåt xoám nguã. úã àêy, nhaâ cûãa cuäng àaâng hoaâng, khöng thêëy
coá hêìm traánh phaáo. Coá nhûäng ngöi nhaâ duâng tön laâm maáng nûúác
núi gioåt gianh, saáng loaáng. Coá nhûäng chiïëc giûúâng göî sún xanh, àeåp,
traãi chiïëu àaâng hoaâng. Ba nùm röìi töi múái thêëy laåi nhûäng thûá àoá.

Ngaây 20/6/1971

Vaâo nhaâ möåt baâ giaâ ùn cúm. Coá caá kho, da boâ xaâo, cúm gaåo
trùæng. Ùn xong, boån töi traã gaåo. Caã baâ giaâ, öng giaâ àïìu noái: "anh em
àûâng ngaåi phiïìn baâ con. Noái thêåt, ùn thò boån töi khöng lo, lo chöî úã,
lo tònh hònh àõch thöi. Ruãi coá gò thò khöí mêëy anh, khöí caã baâ con".

Chuáng töi hoåp vúái mêëy caán böå xaä Myä taâi, Myä Hiïåp vaâ huyïån.
Hoåp úã möåt ngöi nhaâ cao raáo, saáng suãa. Coá du kñch caãnh giúái caác
phña. Nguã ñt quaá, ài mïåt quaá nïn bêy giúâ ai cuäng phaãi àêëu tranh
chêåt vêåt àïí tónh taáo. Thu - Bñ thû Myä taâi - gaâ gêåt maäi, phaãi ra dêëp
nûúác vaâo mùåt cuäng khöng tónh nguã. Anh vêën möåt àiïëu thuöëc nhûng
múái àûúåc möåt nûãa àaä nguã, laâm rúi àiïëu thuöëc. Choaâng dêåy vêën laåi,
chûa xong àaä nhùæm mùæt, àaánh rúi àiïëu thuöëc lêìn nûäa. Anh bûåc
mònh lêëy quåat quaåt phaânh phaåch nhûng mùæt vêîn nhùæm nghiïìn,
ngûúâi ngaã nghiïng.

Trúâi trong, gioá löång, khöng gian thoaáng àaäng thêåt àaáng yïu.

Nhiïìu ngûúâi buöìn nguã quaá, anh Bònh phaãi cho taåm nghó hoåp. Ai
nêëy lùn ra nguã say sûa... Taâi vaâ mêëy anh em ài haái dûâa. Nhûäng traái
dûâa to àêìy ùæp nûúác, thûá nûúác trong vùæt, maát têån gan ruöåt. Pha sûäa,
naåo cuâi non vaâo nûúác àoá thò ngon tuyïåt.
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Vïì àïm, trúâi mûa giöng. Sau cún mûa, chuáng töi ra ài. Vuâng
naây coá nhiïìu àöìi, nuái nhoã. Bùng trïn nhûäng búâ ruöång nhoã, thónh
thoaãng laåi thuåt chên xuöëng ruöång. Vûúåt qua àûúâng caái quêån Phuâ
Myä röìi bùng qua möåt àaám ruöång nûäa, túái möåt khu goâ. Coá 2 ngûúâi cöåt
voäng nguã àoá. Chuáng töi dûâng laåi, tranh thuã nguã chuát ñt. Nguã àûúåc
khoaãng hún möåt tiïëng àöìng höì thò saáng.

Ngaây 21/6/1971

Saáng, chuáng töi ài theo Bònh - Bñ thû Myä Chaánh. Tònh hònh
yïn, khoãi phaãi ài töëi. Chuáng töi ài theo ròa nuái. Röìi leo lïn möåt hoân
nuái nhoã. Cêy cöëi úã àêy cùçn cöîi, gai goác. Nhûäng chuâm duã deã chñn
vaâng. Nhûäng traái chim chim chñn àoã, troân, kïët thaânh haâng nhû
chuöîi cûúâm àoã. Nhûäng cêy dûáa daåi möåt göëc nhiïìu thên, voã nêu, gai
nöíi u nhû nhûäng cuã tûâ. Quêån lyå Phuâ Myä nöíi lïn trùng trùæng, ào àoã
giûäa maâu xanh rò cuãa cêy cöëi. Qua khoãi àónh àöìi, chuáng töi ngöìi laåi
sau cêy dûáa daåi àïí quan saát tònh hònh röìi múái ài xuöëng. Ngay dûúái
chên àöìi laâ nhûäng thûãa ruöång mêìu. Xa hún möåt chuát coá nhûäng ngöi
nhaâ lúåp maái tön trùæng toaát. Tiïëp àïën laâ nhûäng àòa nûúác vúái nhûäng
haâng cêy ngang doåc nhû baân cúâ. Sau àoá laâ àêìm nûúác lúán nöëi liïìn vúái
vuång nûúác ngoåt. Àêìm nûúác lùång khöng möåt gúån soáng, in hònh mêy
trùæng, mêy xanh trïn trúâi, tröng xöëp nhû möåt àïåm böng lúán. Biïín
thò tröng nhû möåt bûác tûúâng maâu xanh dûång àûáng úã núi chên trúâi.
Möåt quaã nuái hònh chiïëc têìu chiïën àûáng chúi vúi giûäa biïín, nöíi lïn
caái mêìu xanh àen múâ nhaåt. Phña saát àêìm nûúác, möåt quaã nuái maâ
möåt nûãa daát caát vaâng túái àónh, möåt nûãa khaãm cêy xanh, nöíi lïn cao
ngaåo nghïî. Khöng gian thanh trong. Coá nhûäng tiïëng te te kïu traách
moác: ‘Te te toâ quaách!". Tiïëng chaâo maâo hoát vö tû. Chuá boâ naâo àoá chúåt
kïu lïn tiïëng kïu trêìm êëm, chòm úã dûúái chên nuái. Tiïëng àöång cú
Hon Àa kïu rïìn phña àûúâng caái.

Thêëy öín thoaã, chuáng töi lêìn xuöëng chên nuái röìi bûúác ra àöìng.
Coá nhûäng thûaã ruöång tröìng àêìy úát, traái chñn àoã bïn nhûäng luöëng
kiïåu cùçn cöîi. Treã em chùn tûâng bêìy boâ 9-10 con raãi raác àoá àêy. Ài
vaâo möåt khu nhaâ. Núi àêy trûúác laâ êëp chiïën lûúåc, múái àûúåc múã ra. úã
nhaâ chó thêëy mêëy baâ giaâ, mêëy cö gaái vaâ caác em beá. Baâ con höm nay
keáo ài àêëu tranh. Vaâo möåt nhaâ mua nûúác cam, bia àïí giaãi khaát. Cùn
nhaâ lúåp tön trùæng, xêy tûúâng gaåch, noáng hêìm hêåp. Chuã nhaâ laâ möåt
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cö gaái trùæng treão, mùåc chiïëc aáo ni löng hoa, mêìu thanh nhaä. Nûúác
cam maát ngoåt, tï tï àêìu lûúäi gúåi nhúá Haâ Nöåi vúái cûãa haâng giaãi khaát
Böën Muâa hay Cêím Bònh. Ài ra àûúâng caái huyïån. Con àûúâng àêët caát
nhoã giúâ naây vùæng ngûúâi. Thêëy 2 cö gaái vaác rûåa, möåt cö vaác möåt cêy
göî lúán ài laåi. Caác cö khoe vûâa ài àêëu tranh vïì. Hai bïn àûúâng coá 2
dêîy nhaâ gaåch nhoã. Mêëy àûáa beá ngöìi lï la bïn heâ, nheát traái cêy vaâo
öëng tre bùæn "töëc, töëc". Möåt em trai hoãi töi coá lêëy àaån cön khöngg vaâ
chaåy ài lêëy cho töi. Möåt chiïëc xe Hon àa chaåy tûâ phña quêån lyå vïì,
chúã theo 2 cö gaái mùåc aáo ni löng maâu caá vaâng. Bònh ra àoán xe, àûa
giêëy gò àoá. Anh laái xe àeo kñnh àen, àöåi muä phúát cêìm giêëy vaâ laåi cho
xe ài. Vuâng naây thuöåc xaä Myä Chaánh.

Ài trïn búâ àòa, ngûãi muâi nûúác tanh tanh. Nûúác àang lïn theo
thuyã triïìu nïn lúán. Nhûäng cêy mùæm moåc dûúái nûúác coá haâng chuâm rïî
to bùçng ngoán tay caái, nöíi trïn mùåt nûúác, coá laá dêìy troân nhû laá mñt,
roân nhû baánh àa nûúáng, caânh moåc tuâm hum nhû möåt böìn hoa, tröng
goån, àeåp. Gioá biïín thöíi vïì löìng löång. Töi rûãa nûúác àêìm, thêëy xoát múái
chúåt nhúá àêy gêìn biïín lùæm.

Bûäa cúm trûa coá caá biïín tûúi ngoåt lûâ.

Möåt söë caán böå xaä nùçm úã khu nhaâ ngoaâi àòa nûúác naây chúâ theo
doäi cuöåc àêëu tranh cuãa àöìng baâo. Du kñch leo lïn cêy dûâa àïí quan
saát àõch.

Xïë chiïìu, chuáng töi trúã ra xoám nhaâ bïn àûúâng. Nûúác àòa àaä
xuöëng theo thuyã triïìu, àïí laåi möåt vaânh àai caát röång chûâng möåt
thûúác viïìn theo búâ àòa. Trïn vaânh àai àoá, nhûäng chuá coâng loá thuåt
trûúác miïång hang. Loaåi coâng naây nhoã bùçng ngoán tay caái, coá böå ngoe
nhoã nhû chiïëc àinh ghim, àoã au, coá möåt chiïëc caâng to bùçng thên
cuäng àoã öëi. Chiïëc coâng luön gêëp saát bïn mònh - caái mònh soåc dûa àen
trùæng. Caác chuá giú cao chiïëc caâng to xuâ lïn trûúác röìi boâ ra khoãi
hang, keáo theo nhûäng viïn caát nhoã chùæn trûúác cûãa nhû chiïën haâo
vêåy.

Xoám naây nùçm raãi raác hai bïn àûúâng, vúái nhûäng ngöi nhaâ xêy,
lúåp tön trùæng, nhûäng ngöi nhaâ gaåch 2 têìng xinh xùæn. Möåt gia àònh
doån cúm cho chuáng töi ùn, coá caá biïín, thõt heo, rau muöëng vaâ mùæm



PHAÅM VIÏÅT LONG 224

caá. Bûäa cúm àêìy hûúng võ gia àònh, ba nùm nay töi múái gùåp laåi. Ùn
xong, nghó möåt laát röìi chuyïín sang ngöi nhaâ nùçm sêu phña trong,
caách xa àûúâng caái. Duâ sao cuäng phaãi caãnh giaác vò ngöi nhaâ àoá gêìn
àûúâng, nïëu coá keã naâo ài qua liïång vö möåt traái lûåu àaån laâ àuã töín thêët
lúán. Vaã laåi, boån Cöång hoaâ múái têåp trung möåt tiïíu àoaân taåi chuâa An
Quang, caách àêy khöng xa, núi chuáng töi múái ài qua höìi saáng -
chuáng coá thïí têåp kñch bêët ngúâ. 9 giúâ töëi, chuáng töi ra ài. Ài doåc theo
àûúâng caái. Bûúác chên phoáng khoaáng, khöng bõ vêëp vaáp àaá, cêy,
nhuâng nhùçng dêy dúå nhû àûúâng nuái. Con àûúâng naây ta laâm chuã
nhiïìu àoaån, nïn giao thöng àõch bõ cùæt dûát, àïm àïën ta ài trïn
àûúâng möåt caách tûå do. Thónh thoaãng phaãi voâng traánh nhûäng tuyïën
böë phoâng chùån giao thöng àõch. Àïm nay, trúâi trong treão. Sao gùæn
cho trúâi muön nghòn àöi mùæt saáng lêëp laánh, vö tû vaâ laänh àaåm. Daãi
Ngên Haâ traãi loâng ïm aã giûäa coäi xa xùm. Gioá biïín traân vïì löìng löång.
Töi nhòn àùæm àuöëi vïì phña biïín Àïì Gi. Núi àoá coá nhûäng aánh àeân
mùng söng saáng xanh rûåc rúä, nhêëp nha nhêëp nhaáy. Möåt quaã phaáo
saáng thêåt vö duyïn, tûå nhiïn laåi len vaâo caái vuâng saáng myä miïìu êëy
bùçng möåt àöëm saáng vaâng eoã laã, ma quaái, run rêíy, chêëp chúái.

Röìi bûúác ài trïn baäi caát cuãa xaä Myä Thaânh. Baäi caát bao la ngúâi
trùæng. Phi lao, dûâa moåc thaânh rûâng trïn baäi caát, ru gioá vi vu. Thónh
thoaãng laåi löåi qua nhûäng vuäng nûúác röång. Bûúác chên àaåp nûúác bùæn
tung toeá, laâm xaáo àöång lïn nhûäng àöëm lên tinh saáng yïëu úát.

Qua khoãi Àöång Dûúng, ài chïëch vïì phña tay phaãi möåt chuát trïn
baäi caát, chuáng töi tiïën ra saát búâ biïín. Giúâ àêy töi múái àûúåc gùåp biïín
sau bao nùm mong àúåi. Biïín àoán töi bùçng tiïëng soáng ò êìm. Trong
aánh saáng sao, töi nhòn thêëy lûúäi soáng trùæng cuãa biïín liïëm vaâo búâ
caát. Töi ài saát biïín, muöën gûãi troån têëm tònh tha thiïët àöëi vúái biïín,
nhòn biïín khöng chaán mùæt. Möîi con soáng chó nhû möåt cêy göî lúán bõ
xö vaâo búâ, túái saát búâ böîng biïën thaânh möåt chiïëc tïn lûãa trùæng toaát,
phoáng vuåt theo búâ caát röìi tan biïën ài, àïí laåi nhûäng boåt trùæng xoaá tan
xeâo xeâo trong caát. Biïín gûãi vaâo búâ caái daâo daåt cuãa loâng mònh qua
nhûäng àúåt soáng bêët têån. Biïín cuäng gûãi aánh saáng cuãa loâng mònh qua
nhûäng lûúäi soáng àoá. Möîi con soáng taåt vaâo búâ, luác ruát ài coân àïí laåi
nhûäng boåt soáng trùæng coá löëm àöëm nhûäng aánh lên tinh. aánh lên tinh
tûúãng àaä tan biïën vaâo trong caát, khi gùåp nhûäng bûúác chên àaá thöëc
lïn, laåi bùæn ra nhûäng àöëm saáng xanh tinh nghõch. Töi bûúác saát meáp
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nûúác, mùåc cho nûúác taåt ûúát öëng quêìn. Töi keáo maånh chên trïn caát
laâm bung ra tûâ böå mùåt mõn maâng êëy nhûäng àöëm lên tinh. Töi cuái
vöëc möåt húáp nûúác uöëng vaâo loâng.

Höm nay, ngûúâi con cuãa nuái rûâng vïì gùåp biïín. Xin uöëng möåt
húáp nûúác mùån moâi cuãa biïín. Xin mang vaâo têån àaáy loâng têëm tònh
daâo daåt, maänh liïåt àïën hung túån cuãa biïín. Ta muöën loâng ta bao la
nhû biïín àïí chûáa àûång àûúåc têët caã caái chiïìu sêu thùm thùèm, caái bïì
röång mïnh möng, caái daåt daâo êìm aä cuãa cuöåc àúâi. Biïín laâ sûå ngûng
àoång cuãa àêët trúâi, mûa nùæng. Têët caã nhûäng gò tinh tuyá nhêët, ö uïë
nhêët cuãa vêåt chêët àïìu döìn vïì àêy, nhaâo tröån vúái nhau, tranh chêëp
vúái nhau, laâm nïn nhûäng saãn phêím vêåt chêët kyâ diïåu khaác. Ta muöën
têm höìn ta cuäng laâ sûå ngûng àoång cuãa cuöåc àúâi, cuãa con ngûúâi vaâ
thiïn nhiïn, cuãa nhûäng caái àeåp àeä vaâ xêëu xa trong xaä höåi. Vaâ ta
muöën soáng cuãa têm höìn ta seä nhaâo tröån chuáng, àêåp tan chuáng, kïët
tinh chuáng thaânh nhûäng saãn phêím tinh thêìn cao thûúång. Àoá laâ ûúác
mú. Ûúác mú chùæc gò àaä thûåc hiïån àûúåc. Nhûng xin cûá ûúác mú vaâ
nguyïån söëng theo ûúác mú.

Thanh Bònh - Tónh uyã viïn, Bñ thû Huyïån uyã - vaâ cö Nùm -
Chêëp haânh Huyïån àoaân - àïìu nùçm xoaâi trïn caát. Nùm laâ cö gaái gêìy
gêìy nhûng coá neát hoám hónh, miïång cûúâi rêët tûúi. Cö kïí rùçng höìi nhoã
ài hoåc khöng coá trûúâng lúáp, möîi troâ möåt chiïëc ghïë àoân, tiïån nhaâ naâo
vaâo nhaâ êëy ngöìi nhúâ thaânh lúáp. Vaâo thúâi kyâ khoá khùn, rêët khan
hiïëm thûåc phêím, khi ùn mùæm caái, Nùm vaâ caác baån khöng rûãa cheán
àuäa, àïí àïën bûäa sau àöí nûúác vaâo khoùæng cho coá muâi tanh. Cûá thïë
cho àïën khi naâo baát àuäa khöng coân chuát muâi tanh naâo nûäa vúái duâng
vaâo viïåc khaác. Quaã laâ bûúác trïn caát choáng moãi chên thêåt. Töi vaâ
Kñnh vaâo möåt xoám chaâi trïn biïín. Xoám nhoã nùçm im lòm trïn caát. Tûâ
nhûäng ngöi nhaâ nhoã hùæt ra nhûäng aánh àeân dêìu yïëu úát. Moåi ngûúâi
àang nguã say. Möåt baâ cuå dêåy múâi chuáng töi uöëng nûúác. Bïn caånh
voäng baâ nùçm laâ möåt nöìi lúán bùæc trïn bïëp àang söi suâng suåc. Cuãi phi
lao chaáy rêët àûúåm. Baâ cuå noái: àang nêëu baánh teát, nhûng múái àûúåc
möåt höìi lûãa, chùæc chûa chñn. Baâ lêåt lúáp baánh úã trïn, choån lêëy hai cùåp
àûa chuáng töi.
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Vaâo thön Tên Phuång (Myä Thoå) nguã. Thön naây cuäng nùçm trïn
baäi caát ven biïín, coá nhûäng ngöi nhaâ xêy bïn nhûäng cêy phi lao
duyïn daáng.

Ngaây 22/6/1971

Vïì P.U (huyïån uyã). Laåi ài trïn búâ biïín àoán soáng gioá daåt daâo.
Súám tinh mú, tröng biïín nhû nhuöåm möåt maâu àen. Nhûng khi mùåt
trúâi àaä lïn, biïín laåi nhuöåm möåt maâu xanh biïëc. Töi muöën gûãi caã
têm höìn vaâo loâng biïín. Töi nhaâo vaâo loâng biïín maâ löåi búi. Biïín vöì
vêåp öm lêëy töi, vuöët ve töi bùçng baân tay soáng dõu daâng. Töi thaã sûác
búi lûúát trïn mùåt biïín, mùåc cho nûúác biïín mùån chaát bùæn vaâo mùåt xoát
xoåt.

Töi vö yá àïí àöi deáp gêìn meáp nûúác, liïìn bõ soáng cuöën ài möåt
chiïëc. Suyát nûäa thò mêët. Biïín vö tû vaâ nghiïm khùæc lùæm àêëy, biïín
khöng tha thûá nhûäng anh ngúâ nghïåch àêu.

Cú quan P. (huyïån) nùçm saát biïín trong nhûäng hang àaá nhoã.
Ngöìi úã "nhaâ" nhòn xuöëng biïën, thêëy nhûäng àöëm trùæng cuãa soáng cûá
núã hoa maäi vaâ coá nhûäng àoaân ghe maáy cuãa àöìng baâo ài laâm caá dêåp
dòu trïn biïín. Phong caãnh seä thêåt hoaâ bònh nïëu thónh thoaãng khöng
coá möåt vaâi chiïëc trûåc thùng, Mö - ranh bay lûúån, tòm kiïëm. Núi naây
chuáng àaä tûâng raãi xùng àöët trùæng caã àaá. Bêy giúâ nhûäng boåt xùng
vaâng vaâng, xöm xöëp coân dñnh àêìy caác taãng àaá.

Chiïìu, laåi rúâi hang xuöëng baäi. Nûúác biïín ruát ài, nhûng coân
luyïën tiïëc baäi búâ nïn coân àïí laåi möåt phêìn nhoã cú thïí mònh trïn vuäng
caát, huåc àaá. úã àoá, töm caá bõ mùæc keåt, búi loaån. Coá con caá daâi, búi
khoeã, lao voåt qua búâ àaá, sang vûåc bïn kia. Coá nhûäng con caá nhoã
mang mêìu sùæc xanh àoã sùåc súä. Coá nhûäng con giöëng loaâi cua nhûng
chên rêët daâi vaâ toaân thên biïëc xanh, xen xoåc vaâng vaâng, ào àoã rêët
àeåp. Bêìy coâng mònh moãng, chên daâi chaåy xaâo xaåo trïn àaá, ruác vaâo
caác ngaách àaá tröën ngûúâi. Coá nhûäng con öëc con mang caái voã mêìu vên
vên nhûng thên khöng giöëng öëc, coá àêìu, ngoe, caâng hùèn hoi boâ trïn
caát. Vïët chên cuãa chuáng taåo thaânh nhûäng àûúâng daâi hònh chên rïët
trïn caát, y nhû vïët baánh xe àaåp tñ hon vêåy. Cûá thêëy àöång laâ chuáng
thu mònh vaâo voã, nùçm im thin thñt. Cö Lyá - con anh Bònh - chaåy
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tung tùng trïn baäi biïín bùæt nhum. Loaâi vêåt naây thêåt kyâ laå, tröng
nhû möåt traái cêy lúán àen thui, gai tua tuãa. Nhûäng caái gai êëy luön
àöång àêåy, gùm vaâo nhûäng gò chaåm àïën noá. Àêåp naát mònh noá ra seä
lêëy àûúåc ruöåt, tröng mêìu höìng höìng, nhuyïîn nhû möåt thûá böåt nhaâo
nûúác, ùn rêët ngon.

Gêìn töëi, chuáng töi ra laâng nguã. Vïì àïm, laâng saáng nhêëp nhaáy
nhûäng aánh àeân. Nhûäng cö gaái ngöìi bïn heâ àan lûúái. Saát ngay biïín
coá möåt quaán baán nûúác àaá, nûúác cam. Caånh àoá laâ möåt quaán haâng.
Chuã quaán laâ möåt baâ ngûúâi beáo töët. Möåt àûáa nhoã àoåc bi bö baâi thú
naâo àoá noái vïì giao thöng cuãa ta. Chuáng töi ngöìi uöëng nûúác maát, àoán
gioá biïín maát, ngoáng nhòn vïì phña biïín Àïì Gi vúái nhûäng aánh àeân
mùng söng xanh maát.

Ngaây 23/ 6/1971

Böën rûúäi saáng, trúã dêåy vïì cú quan. Khöng nïn úã laåi àêy ban
ngaây, vò coá thïí haãi thuyïìn seä moâ àïën. Thónh thoaãng boån nguyå cuäng
àûa bo bo àïën baán xùng dêìu cho àöìng baâo.

Laåi tùæm biïín. Töi yïu biïín vaâ khöng súå biïín. Töi lao vaâo loâng
biïín, búi maäi ra khúi xa.

Chiïìu nay trúâi êìm ò muöën laâm giöng. Mùåt biïín xaám laåi theo
mêìu mêy. Nhûäng con haãi êu trùæng loaá vêîn bay chêëp cha chêëp chúái.

Ngoaâi khúi khöng xa lùæm coá möåt chiïëc têìu tuêìn tiïîu trùæng xoaá
vaâ möåt chiïëc haãi thuyïìn chaåy chêåm chaåp.

Ngaây 24/6/1971

Höm nay töi buöìn. Töi nhòn biïín thêëy soáng cuäng lùång leä, mïnh
mang. Töi buöìn vò töi nghe tin möåt ngûúâi con gaái múái quen vûâa bõ
àõch bùæt. Àoá laâ Vên - PUV (Huyïån uyã viïn). Khöng hiïíu taåi sao múái
gùåp thöi, töi àaä coá caãm tònh àùåc biïåt vúái ngûúâi con gaái êëy. Vên coá àöi
mùæt to vûâa phaãi, troân, saáng, hay nhòn thùèng. Khi Vên gùåp anh
Xang, vöì vêåp thùm hoãi anh, thò cuäng laâ luác töi gùåp cö lêìn àêìu, nhòn
cö hoaâi maâ cö khöng biïët. Nghe gioång êëm maâ vang cuãa Vên, töi thêëy
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mïën. Nhòn thaái àöå vöìn vaä cuãa Vên, töi nghô rùçng cö laâ ngûúâi giaâu
tònh caãm, chên thûåc. Trong aánh àeân dêìu múâ nhaåt, töi thêëy mùæt Vên
cûá lêëp laánh saáng.

Luác taåm biïåt, töi bùæt tay Vên, baân tay thêåt ïm êëm. Töi hoãi bao
giúâ Vên vïì, Vên traã lúâi:

- Ngaây 23 em vïì, anh!

Cö ra ài, mùåc chiïëc aáo mêìu múä gaâ, xaách caái tuái ni löng mêìu
mêån chñn.

Töi mong gùåp laåi Vên. Töi dûå àõnh röìi seä noái chuyïån vúái Vên
nhiïìu, seä hoãi vïì quï hûúng Myä Hiïåp cuãa Vên, hoãi vïì cöng taác cuãa
Vên. Ngaây 23 àaä qua. Anh Bònh nön noáng böìn chöìn. Töi àau àaáu
tröng àúåi. Vaâ höm nay thò möåt chõ múái thoaát khoãi nhaâ giam baáo tin
Vên bõ àõch bùæt trûa höm qua. Töi khöng muöën tin. Nhûng ngûúâi
con gaái xaách tuái ni löng mêìu mêån chñn êëy hiïín nhiïn laâ Vên röìi.

Anh lo cho em, Vên úi! Keã thuâ chùæc seä tra hoãi, haânh haå em. Anh
mong em seä vûúåt qua têët caã àïí trúã vïì yïn laânh.

Àûúåc cú súã baáo àõch seä caân lúán úã vuâng naây. Toaân P.U chuêín bõ
di chuyïín, seä phaãi ài àïm. Töi tranh thuã cöåt voäng nguã möåt chuát.
Nghe anh em goåi, vöåi choaâng dêåy. Mùæt nùång trôu nhûng vêîn raáng
múã to, moâ mêîm trong leân àaá maâ cuöën voäng.

Moâ trong àïm töëi qua caác taãng àaá lúán maâ xuöëng baäi biïín. Àoaån
àûúâng ngùæn nhûng quaá cheo leo nïn ài thêåt cùng. Xuöëng baäi biïín,
anh Bònh nùçm xoaâi trïn baäi caát thúã döëc. Anh àang àau, mêëy ngaây
nay laâm viïåc cùng quaá, thûác àïm nhiïìu nïn xuöëng sûác ghï gúám. Hai
bïn maá anh thõt teo ài, da nhùn laåi, chaãy xïå xuöëng.

Khi vaâo laâng Tên Phuång, töi gùåp möåt àoaân ngûúâi tûâ xa túái.
Nghe coá ngûúâi noái:"Cö Vên laâm chi maâ höëi dûä vêåy", töi chúåt giêåt
mònh. Nhûng cuäng chùèng daám nghô rùçng àoá laâ ngûúâi con gaái töi
àang mong. Vên àang nùçm trong tay quên àõch kia maâ. Nghô vêåy vaâ
laåi thêëy buöìn quaá, thêëy nhúá Vên quaá! Töi lùång leä bûúác vaâo möåt ngöi



BÏ TROÅC 229

nhaâ, laåi nghe coá ngûúâi goåi: "Vên vaâo àêy". Töi vöåi nhòn ra cûãa. Trong
aánh saáng lúâ múâ töi nhêån ra Vên. Àöi mùæt cuãa Vên tröng chêåm chaåp
vaâ mïåt moãi. Anh em hoãi döìn dêåp:

- Sao noái bõ bùæt?

Vên traã lúâi:

- Bõ noá bùæt nhûng tröën vïì àûúåc.

Vên kïí sú qua chuyïån mònh, röìi cûá àïí quêìn xùæn öëng chên nhû
vêåy maâ nùçm trïn giûúâng. Töi muöën àïí Vên nghó, nhûng àïën giúâ
haânh quên röìi, àaânh phaãi goåi Vên ài. Vên vûâa ài vûâa kïí chuyïån
mònh bõ bùæt bùçng caái gioång àêìy cùm phêîn. Boån àõch àaä àûa Vên vaâo
truå súã xaä. Chuáng luåc soaát khùæp ngûúâi Vên, baåt tai Vên. Buöíi trûa,
àõch nguã caã, khoaá chùåt cûãa. Vên nghô: "nïëu úã àêy seä chïët, vò boån
àõch àaä àiïån vïì xaä". Boån aác ön àõa phûúng coân laå gò Vên. Chuáng àaä
tûâng noái vúái maá: "Baâ laâm àûúåc àöìng naâo thò cho con Vên ùn àöìng
nêëy àïí röìi noá chïët. Thïë naâo noá cuäng chïët vúái boån tui". Thïë laâ Vên
vaåch raâo chui ra - duâ coá vûúáng lûåu àaån cuäng cam loâng. Ra möåt luác,
nhúá àïën caái noán -vò noán rêët cêìn àïí ngûúâi con gaái che mùæt àõch - Vên
trúã vaâo lêëy noán röìi vûúåt 5 lúáp raâo, chaåy ài. May àoán àûúåc xe Hon Àa,
baão anh laái xe phoáng nhanh, vûúåt qua vuâng àõch kiïím soaát.

Ngaây 25/6/1971

3 giúâ saáng lïn àûúâng. Ài trïn àöång caát trùæng mïnh möng. Bûúác
trïn caát, moãi nhûâ caã chên. Trong àïm töëi, àöång caát hiïån lïn trùæng
múâ múâ, thanh vùæng. Gioá thöíi traân lan, maát rûúåi. Nïëu ài cuâng Vên
thò vui biïët mêëy. Töi àang nghô vïì Vên thò Hoa - möåt cö gaái cao cao -
böîng hoãi:

- Anh coá biïët chõ Vên khöng?

- Coá chûá, anh gùåp chõ êëy úã Myä Taâi. Maâ sao kia?

- Khöng, coá sao àêu. Nhûng maâ chõ êëy hoãi anh.

- Hoãi luác naâo?
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- Hoãi höìi naäy, hoãi anh àêu.

Hoa traã lúâi röìi cûúâi khuác khñch. Tiïëng cûúâi gieo vaâo loâng töi möåt
niïìm vui.

Hoa dêîn boån töi ài laåc, luêín quêín maäi giûäa àöång caát, àaåp bûâa
caã vaâo gai xûúng röìng. Cuöëi cuâng ài vïì phña Têy. Ài trïn àûúâng caái.
Sùæp saáng röìi. Àaä nhòn thêëy mùåt nhau lúâ múâ.

Töi ngöìi nghó bïn àûúâng. Vên ài túái. Töi nhòn Vên, khöng biïët
Vên coá thêëy töi khöng? Vên quay laåi chöî töi ngöìi, àûáng im lùång.
Chuáng töi nhòn nhau trong aánh lï minh trong saåch.

- Vên úã laåi àêy aâ?

- Daå, em úã laåi xoám. Anh ài lïn nuái ài, khöng coá saáng mêët röìi, lúä
àõch túái...

Vên ài möåt àoaån röìi dûâng laåi, àûáng bïn àûúâng. Töi duâng dùçng
chùèng muöën ài ngay. Röìi cuäng phaãi dêën bûúác chên lïn. úã chiïën
trûúâng, cuöåc söëng khùæc nghiïåt lùæm, chùèng mêëy khi chiïìu theo tònh
caãm con ngûúâi. Thoùæt gùåp nhau, thoùæt laåi xa nhau.

Bùæt àêìu leo lïn nuái. Quaã nuái naây nhoã, khöng cao lùæm vaâ chó coá
cêy nhoã, thêëp. Theo möåt doâng suöëi nhoã maâ ài lïn. phaãi vêët vaã lùæm
múái leo lïn àûúåc nhûäng hoân àaá taãng to lúán. Àïën lûng chûâng nuái,
chuáng töi ngöìi laåi, nghó trïn möåt taãng àaá lúán, nhòn xuöëng biïín. Bònh
minh àang lïn. phña chên trúâi rûåc lïn aánh saáng maâu höìng, xanh xen
lêîn. Nhûäng àaám mêy àuã hònh àuã veã, mêìu sùæc sùåc súä lú lûãng úã àûúâng
chên trúâi, nhû luyïën tiïëc biïín, khöng muöën bay cao lïn.

Chöî úã laâ möåt loâng suöëi caån, nùçm úã lûng chûâng nuái. Anh Bònh
lïn gêìn túái núi thò thúã döëc röìi ngöìi laåi, vûâa thúã höín hïín, vûâa rïn. Cöåt
voäng taåm búå bïn caác leân àaá hay dûúái rûâng cêy non maâ nghó. Sau àoá
anh Bònh hoåp vúái möåt söë caán böå cuãa ngaânh. Àau nhû vêåy maâ bùæt tay
vaâo viïåc, anh rêët tónh taáo, noái rêët söi nöíi. Chiïìu, anh laåi nùçm rïn,
khöng ùn gò àûúåc.
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Gêìn töëi thò Vên lïn.

Ngaây 26/6/1971, thûá 7

Chiïìu nay, töi àûúåc söëng nhûäng giêy phuát ïm dõu bïn Vên. Vên
söët, phaãi ùn chaáo, da vaâng hùèn ài. Vên nùçm trïn voäng. Töi ngöìi
voäng kïì bïn. Vên cúãi múã kïí cho töi nghe chuyïån gia àònh, baãn thên
vúái gioång nhoã nheå, ïm êëm. Töi ngöìi nghe nhiïìu, nhòn nhiïìu vaâ noái
ñt. Töi luön nhòn thùèng vaâo àöi mùæt Vên, àöi mùæt coá haâng löng maây
àen àêåm, àöi mùæt maâu nêu trong saáng laå luâng. Cûá nhòn vaâo àöi mùæt
trong saáng êëy laâ ngûúâi ta phaãi nhuã mònh haäy chên thêåt. Thónh
thoaãng Vên nhoeãn cûúâi, haâm rùng trùæng boáng, trong trong nhû
ngoåc...

ùn cúm chiïìu xong, töi soaån ba lö àïí xuöëng xaä. Vên ngöìi caånh
töi, nhùæc töi nhûäng viïåc töi quïn. Vên baão töi àûa chiïëc maáy ghi êm
cho Vên giûä, àûâng mang theo, nùång. Töi khöng muöën gûãi Vên vò súå
nïëu di chuyïín, Vên laåi phaãi mang vêët vaã. Laåi chaâo taåm biïåt Vên ra
ài. Gêìn möåt chuát laåi xa, xa nhau nhiïìu hún gêìn nhau, nhûng luác
naâo cuäng thêëy nhû úã bïn nhau.

Túái dûå cuöåc hoåp cuaã P.U vúái caác caán böå chuã chöët caác xaä phña
àöng àûúâng quöëc löå möåt . P.U phöí biïën nghõ quyïët cuãa X.U (Tónh
uyã) vaâ baân cöng taác thúâi gian túái. Trûúác mùæt laâ phaãi têåp trung sûác
chöëng caân. Àöìng thúâi phaãi tiïëp tuåc hoaân thaânh chó tiïu chûa hoaân
thaânh. Vêën àïì thu mua lûúng thûåc àûúåc àûa lïn haâng àêìu. Phaãi àêíy
maånh xêy dûång thûåc lûåc, töíng giaáp tïì àiïåp. Cuöåc hoåp keáo daâi àïën
khuya. Àïën vêën àïì àûa söë phoâng vïå dên sûå (quên taåi chöî) raä nguä ài
hoåc têåp phuåc vuå tiïìn tuyïën, anh Hai (Bñ thû múái cuãa P.U) hoãi:

- Öng Khêín, vêën àïì naây chöî öng thïë naâo?

Möåt ngûúâi àaân öng huái cua, toác dûång, cêët gioång reâ reâ:

- Baáo caáo anh, àûa ài möåt söë thöi chúá?

- tiïëc gò maâ khöng àûa ài hïët.
- Coá möåt söë àau, ài sao nöíi, möåt söë yïëu nûäa.
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- Hïët àau thò àûa ài chûá àau maäi ne? Khöng hiïíu sao maâ öng
thûúng chuáng dûä vêåy...

- Thûúng gò luä noá, cûá àûa ài laâm 15-20 ngaây hay bao lêu cuäng
àûúåc, töi thûúng gò!

- Öng muöën giûä chuáng àêëy, khi naâo coá lïånh huy àöång dên cöng
thò nheát vaâo cho àuã söë chûá gò?

Khêín luáng tuáng, im lùång. Chùæc laâ anh bõ àaánh truáng noåc. Anh
Hai noái:

- Löi thöi khöng àûa ài, nay mai noá caân, noá bùæt ài hïët laâ gay
àêëy.

- Cho noá laánh bêët húåp phaáp chúá.

- Thïë múái chïët. Cho noá laánh cuâng chöî, noá biïët núi öng Khêín
tröën, sau naây noá phaãn laåi, noá múái dùæt lñnh ài cùæt cöí öng Khêín.

Cûã toaå cûúâi êìm. Anh Hai hoãi tiïëp:

- Coân Myä Thoå?

Im lùång. anh hoãi lêìn nûäa röìi roåi àeân pin vaâo möåt caái voäng.
Ngûúâi trïn voäng choaâng dêåy, ngöìi thu lu. Àúåi hoãi lêìn nûäa, anh múái
leâ nheâ:

- Noá raä nguä liïn miïn!

- Laâ bao nhiïu chûá?

- Hiïån coá 7 thùçng.

- 7 thùçng maâ liïn miïn?
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- Àoá laâ nhûäng thùçng nhöët têåp trung. Coân boån àaä vïì nhaâ thò liïn
miïn.

- Têåp trung laåi röìi àûa lïn huyïån nghe!

- Coá ngay, súám mai maâ caác anh cho ngûúâi dùæt ài, töi cuäng têåp
trung àuã cho ài ngay.

Maäi 3 giúâ saáng múái hoåp xong. Chia nhau ài vïì caác xaä. Töi vïì xaä
Myä Lúåi. Nhu - ngûúâi xaä Myä Thùæng - laâ P.U.V phuå traách xaä naây. Anh
huái cua, toác àen, coân treã, söi nöíi. Chuáng töi ài trïn töíng löå möåt caách
tûå do, thoaãi maái. Caách àêy ñt lêu, núi naây coân àêìy Myä. Nhu chó vaâo
möåt göëc cêy, noái:

- Höìi êëy, luä con gaái túái àêy baán cö ca. Boån Myä àïën chúi búâi hön
hñt. Luä töi ngöìi trïn nuái kia, tûác muöën nöí con mùæt.

Ngaây 27/6/1971

Àûúâng thónh thoaãng bõ xeã ngang àïí chùån giao thöng cuãa àõch,
chuáng töi phaãi ài voâng. Túái Myä Lúåi thò trúâi vûâa saáng. Nhu baão töi
cuâng Sêm ài lïn Phuá Ninh, trûa vïì hoåp. Sêm dùæt xe àaåp chúã töi ài.
Con àûúâng bùçng phùèng, xe chaåy bon bon. Coá nhûäng ngöi nhaâ gaåch
raãi raác hai bïn àûúâng. Nhiïìu ngûúâi gaánh dûâa, heo lïn chúå baán. Möåt
cö gaái mùåc aáo höìng, khoaác suáng Töm xöng, àöåi muä tai beâo ài cuâng
chiïìu chuáng töi, nhoeãn cûúâi ngûúång nghõu. Lïn àêy khöng gùåp Viïåt,
Lêm laåi chúã töi vïì. Buöìn nguã quaá. Nùçm daâi trïn phaãn nguã möåt tñ.
Anh em goåi dêåy ùn cúm. Röìi laåi chúåp mùæt möåt chuát. Àang mú maâng
thò möåt cêåu beá túái goåi: "múâi anh qua hoåp." Laåi bêåt dêåy ài. Möåt giúâ
trûa, laåi lïn Phuá Ninh. Ài vúái anh Sinh - an ninh huyïån - vaâ Viïåt -
tûå quaãn thön. Hai anh traåc 30 tuöíi, àïìu cao vaâ àen. Ài trïn töíng löå,
hai anh kïí chuyïån àõa phûúng rêët söi nöíi. Viïåt chó vaâo möåt khu àêët
coá mêëy ngöi nhaâ gaåch, noái:

- Chöët Phuá Ninh àêëy!
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Töi khöng thïí ngúâ rùçng trûúác kia, núi àêy laåi laâ àöìn àõch. Giúâ
noá chó laâ möåt baäi coã mêëp mö. Hai, ba ngöi nhaâ nùçm tröëng röîng. Àöìn
böët bõ san bùçng, khoá maâ nhêån ra dêëu vïët. Viïåt chó dêîn:

- Kia laâ lö cöët.

Töi nhòn, chó thêëy möåt nïìn àêët lúãm chúãm khö khöëc. Anh laåi chó
vaâo möåt khung nhaâ vuöng vuöng vaâ noái:

- Trûúác cuäng laâ lö cöët - noá cao túái maái nhaâ kia. Chuáng àùåt àaåi
liïn trïn àoá bùæn ra àûúåc böën phña.

Coá nhûäng cuöån dêy theáp gai buâng nhuâng nùçm lùn loác khùæp baäi.
Viïåt noái rùçng trûúác àêy noá àûúåc chêët thaânh haâng raâo cao túái àêìu
ngûúâi, nhên dên àaä phaá ài, àem vïì raâo laâng chiïën àêëu.

Dûâa vêîn xanh khùæp núi. Nhûäng cêy dûâa thên coân löî chöî vïët
àaån, song laá vêîn xanh vaâ traái vêîn luác lóu àeo quanh thên. Viïåt baão
möåt cêåu thanh niïn lïn haái 3 traái xuöëng uöëng. Dûâa thêåt lúán, möîi
traái àöí ra àûúåc gêìn möåt bi àöng nûúác. Gùåp möåt ngûúâi àaân öng traåc
40 tuöíi, gêìy gêìy, coá choâm rêu dï lûa thûa àoã nhû löng boâ, coá àöi mùæt
möåt mñ sùæc saão, Viïåt hoãi:

- Sao, anh àaä chuêín bõ ài chûa?

- Daå xin thûa vúái anh, vúå töi noá chaåy ra biïín, giúâ khöng coá ai úã
nhaâ nïn töi baáo caáo anh xin taåm hoaän.

- Khöng àûúåc. Anh laâm cho chñnh quyïìn àõch, nay chñnh quyïìn
caách maång cho ài hoåc àïí caãi taåo thò phaãi ài. Thöi, vïì lêëy gaåo, tiïìn röìi
lïn àêy chúâ töi.

- Daå!

- Maâ röìi lïn ngay, chúá àûâng baây chaåy theo àõch!

- Khöng àêu aå, nïëu chaåy thò chaåy lêu röìi. Giúâ cöë gùæng úã vúái caách
maång thöi.



BÏ TROÅC 235

Viïåt cho biïët gaä kia laâ trûúãng thön tïì Phuá Ninh. Khi giaãi
phoáng, gaä nùçm im, maäi sau ta múái phaát hiïån ra, nay múái àûa ài hoåc
têåp. Laát sau thêëy hùæn xaách möåt tuái Àaåi Haân túái - chùæc laâ gaåo úã
trong.

Vaâo möåt ngöi nhaâ gaåch, ngöìi uöëng nûúác traâ. Ngöi nhaâ löî chöî vïët
àaån, trong coá baây möåt quêìy haâng xeán, möåt ñt chai cam, bia. Viïåt vêîn
say sûa kïí chuyïån àõa phûúng. Àöi mùæt anh coá loâng trùæng húi vùçn
àoã, tröng rûâng rûåc nhû hai hoân than höìng. Anh cûúâi cûúâi:

- Töi ài 2 nùm thò vúå töi cuäng ài nguã àöìn hai nùm.

Töi chûa hiïíu yá anh thò Ninh giaãi thñch:

- Vúå con caán böå khöí vêåy àoá, luön bõ àõch bùæt tra khaão, haåch
saách.

Viïåt tiïëp:

- Trêån cuöëi cuâng vúå töi bõ àaánh cuäng laâ trêån àau nhêët. Bûäa töëi,
töi vïì töí chûác mñt tinh úã àõa phûúng. Höm sau, boån àõch àïën bùæt vúå
töi: "Sao, höm qua chöìng maây laâm gò?". Röìi chuáng àêëm àaá, baåt tai.
Vúå töi ngaä chïët giêëc, chuáng cöåt dêy keáo xïình xïåch lïn àöìn. Ngûúâi
söëng maâ chuáng keáo nhû möåt xaác chïët. Àïën töëi chuáng múái thaã ra.
Sinh noái rùçng vúå anh cuäng bõ àõch àaánh nhû vêåy, nay àau öëm luön,
khöng laâm àûúåc gò mêëy.

Viïåt chó cho töi xem tûâng buåi cêy, ngöi nhaâ maâ caác anh diïåt aác
ön.

Möåt thanh niïn vaác khêíu caác bin vaâo hoãi:

- Ài diïåt mñt khöng?

Têët caã keáo túái nhaâ cêåu ta ùn mñt chñn. Ngöi nhaâ göî lúåp tranh
khaá àeåp, coá tuã kñnh, giûúâng göî. Nhaâ treo möåt quyïín lõch cuãa àõch.
Viïåt baão:
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- Caái naây cuäng laâ di tñch cuãa àõch, àöët ài nheá!

Cêåu thanh niïn gúä cuöën lõch xuöëng.

Töi hoãi:

- Khu vûåc naây bõ àöët phaá nhiïìu khöng?

Viïåt traã lúâi:

- Coá nhaâ bõ àöët ba lêìn, coá nhaâ khöng bõ àöët. Coá möåt khu nhaâ
boån töi goåi laâ khu Trung Quöëc vò úã àoá toaân nhaâ xêy, dên laåi àöng.

Ra àûúâng gùåp mêëy du kñch vaác trung liïn, caác bin ài lïn. hoå àïìu
rêët treã, khoeã. Viïåt cho biïët söë naây múái vaâo du kñch. Du kñch cuä chó coá
2 ngûúâi, nay àïìu laâ caán böå xaä àöåi.

Coá nhûäng phuå nûä gaánh nhûäng gaánh caá vúái nhûäng con to bùçng
bùæp chên têët taã ài vïì phña chúå Bònh Dûúng.

Mêëy àûáa nhoã rûúåt bùæn nhau bùçng nhûäng öëng phöëc. Àaâi Giaãi
phoáng àang truyïìn ài buöíi phaát thanh dên ca nhaåc cöí.

Phña caánh àöìng, àöìng baâo àang nhöån nhõp caây bûâa.

Chiïìu, Sinh àûa töi laåi nhaâ möåt baâ giaâ. Baâ ngûúâi gêìy coâm
nhûng rêët hoaåt baát. Baâ boã dúã cöng viïåc àang laâm ngoaâi vûúân, chaåy
vaâo vöìn vaä:

- Vö nhaâ, vö nhaâ. Ùn gò chûa? Lêëy chuöëi ùn röìi chùåt dûâa naåo
uöëng.

Baâ àûa ra möåt naãi chuöëi chñn. Khi töi hoãi thùm hoaân caãnh gia
àònh, baâ noái:

- Con trai töi bõ àõch bùæt ài Qui Nhún, röìi theo caách maång luön.
Con dêu töi troát quan hïå vúái thùçng Baão an, múái boã ài röìi.
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Baâ cheáp miïång:

- Nghô töåi lùæm. Trûúác àêy hùæn cuäng àoáng goáp cho caách maång.
Nhûng röìi boån lñnh cûá lui túái o eáp, töi cuäng khöng daám ngùn vò súå
chuáng vu laâ cöång saãn, bùæn boã. Nïn noá múái àïën nöîi vêåy. Caác aãnh
cuäng khöng bùæt töåi gò, biïíu cûá úã nhaâ àeã. Nhûng noá nghô khöng túái,
noá boã ài. Coân àûáa con àêìu cuãa noá àêy, töi nuöi.

Baâ têët taã ài mua rau muöëng vïì nêëu cúm cho chuáng töi ùn. Àûáa
chaáu gaái baâ chûâng 10 tuöíi thò thêìm vúái baâ:

- Höm nay mñt tinh, baâ cho con mùåc aáo múái nghen!

Baâ cûúâi:

- Ài mñt tinh chúá böå ài coi haát àêu maâ mùåc aáo múái?

Baâ giuåc chuáng töi ùn cúm nhiïìu:

- Noái vêåy chûá gaåo coá ùn, khöng phaãi mua àêu, ùn no ài.

Baâ kïí laåi caái ngaây núi naây coân bõ kòm keåp, àõch kñch quanh nhaâ
baâ miïët vaâ nhiïìu lêìn àaánh àêåp baâ vò caái töåi chûáa cöång saãn. Baâ rêët
haâo hûáng kïí chuyïån du kñch diïåt aác ön: Tïn êëp trûúãng àang àûáng
saát gaåo maáy thò coá 2 thanh niïn vaâo àûáng bïn. Noá hoãi:

- Hai thùçng naây, giêëy àêu?

Möåt thanh niïn àûáng chòa höng vöî vöî (baâ lêëy tay vöî vaâo höng):

- Giêëy àêy, öng cêìn xem haã?

Noái röìi ruát ngay suáng ra, nöí ba phaát. Thùçng êëp trûúãng chaåy
möåt àoaån thò ngaä guåc. Maâ anh ta gioãi thêåt, bùæn röìi laåi cêìm suáng
quay quay, ài ra thaãn nhiïn nhû khöng. Boån Dên vïå, Baão an àûáng
àêìy quanh àoá chûá ñt àêu.
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Töëi, àöìng baâo hoåp mñt tinh. Hai ngoån àeân dêìu thùæp saáng giûäa
sên. Tûâ àeâo Nhöng, àõch cêu phaáo vïì Myä Thoå nöí ònh ònh liïn tuåc.
Anh Viïåt noái rùçng trûúác àêy àõch keåp rêët chùåt, muöën ài àaái cuäng
khöng daám ra ngoaâi. Nhúá nhûäng khi êëy múái thêëy caái sung sûúáng
àûúåc tûå do nhû bêy giúâ.

Ngaây 28/6/1971

Khoaãng 3 giúâ chiïìu, Viïåt àûa töi qua Chaánh Khoang. Ài qua
möåt caánh àöìng àêët xöëp, trùæng nhû àêët phuâ sa. Baâ con nöng dên laâm
nhöån nhõp khùæp àöìng. Nhûäng öng giaâ ài sau àöi boâ caây. Möåt cö gaái
mùåc aáo höìng àûáng trïn bûâa göî cho àöi boâ löi ài, bûâa túi àêët ra. Möåt
söë ngûúâi bï thuáng, vaäi luáa trïn àöìng. Möåt söë khaác luái huái nhöí àêåu
phöång. Vaâi con bï raãnh viïåc nhúãn nhú gùåm coã, thónh thoaãng ngûãa
mùåt lïn trúâi röëng lïn möåt tiïëng trêìm huâng. Phña bïn kia àöìng laâ
nhûäng haâng dûâa cao xanh. Trïn möåt baäi caát trùæng coá möåt ngöi nhaâ
xêy lúåp maái tön, trïn noác coá sún hònh laá cúâ ba que àaä bõ caåo nham
nhúã. Viïåt chó vaâo núi àoá:

- Àöìn Phuá Xuên àêëy!

Töi khöng thïí nhêån ra àêu laâ lö cöët, àêu laâ raâo vi, vò têët caã àaä
bõ san bùçng thaânh möåt baäi caát trùæng. Chó coân laåi möåt söë cuöån dêy
theáp nùçm lùn loác àoá àêy.

Nhaâ cuãa Viïåt nùçm trïn möåt baäi caát, dûúái möåt cêy dûâa xú xaác.
Ngöi nhaâ luåp suåp, cöåt keâo, rui meâ àïìu laâm bùçng nhûäng cêy göî chaáy
dúã àen thui, lúåp laá dûâa. Vúå anh traåc 28 tuöíi, dong doãng cao, traán
cao, tröng coá veã thöng minh. Anh hoãi qua loa chuyïån gia àònh röìi
dêîn töi ài.

Túái bïn àêìm Traâ öí. Nhûäng thûãa ruöång traãi ra têån bòa àêìm. Coá
nhûäng thûãa ruöång múái cêëy, cêy luáa àêm lïn tua tuãa nhû nhûäng muäi
chöng. Coá thûãa xanh rúân maå. Coá thûãa múái bûâa xong, lêëp loaáng nûúác.
Ngûúâi ta cöåt dêy quanh búâ ruöång, kïët nhûäng tua vaãi vaâo àoá àïí võt
súå, khöng vaâo phaá luáa. Bêìy võt coá leä lùån nguåp àaä chaán, àûáng xïëp
haâng trïn búâ, róa löng, róa caánh. Dûâa moåc san saát trong xoám gêìn àoá.
Coá cêy bõ phònh to úã àoaån thên gêìn ngoån. Viïåt giaãi thñch rùçng àoá laâ
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do bõ aãnh hûúãng cuãa chêët àöåc hoaá hoåc, laá ruång ài, chöìi cöë moåc lïn
nhûng bõ ngheån. Àêìm röång mïnh möng. Nûúác lùång lúâ baâng baåc.

Bïn nhûäng thûãa ruöång ven àêìm, àöìng baâo àang duâng gêìu,
duâng maáy búm taát nûúác. Coá nhûäng cö gaái àang luái huái cêëy luáa. Xoám
naây àûúåc mïånh danh laâ xoám Trung Quöëc. Coá leä vò dên úã àêy giêìu coá
vaâ ñt bõ chaâ xaát hún núi khaác. úã àêy, dûâa moåc chi chñt, xanh mûúåt vaâ
ñt mang vïët thûúng bom àaån. Dûúái boáng dûâa laâ nhûäng ngöi nhaâ ngoái
àoã tûúi hoùåc nhûäng ngöi nhaâ göî lúåp tranh chùæc chùæn.

Chuáng töi vaâo thùm nhaâ öng Nghi. Ngöi nhaâ ngoái 5 gian coá baân
thúâ, cêu àöëi, tuã, baân ghïë. Phña trûúác laâ möåt caái sên xi mùng lúán.
Trong nhaâ thùæp àeân hûúng. Trïn baân baây hai chai rûúåu nhoã vaâ möåt
söë ly thuyã tinh. Nhaâ höm nay coá giöî. Öng Nghi goåi con gaái ra bêìy
biïån thûác ùn tiïëp khaách. Öng traåc 50 tuöíi, coá choâm rêu lûa thûa,
traán cao, toác chaãi lêåt ra phña sau. Húi coá chuát rûúåu vaâo, öng noái rêët
lúán, gioång sang saãng:

- Höm nay, töi laåi chiïën thùæng möåt trêån nûäa, chiïën thùæng nhû
àaánh trêån êëy.

Nguyïn laâ àöìng baâo úã àêy phaãi lïn gêìn Bònh Dûúng laâm àöìng.
Boån nguyå quyïìn xaä naây chaåy lïn Bònh Dûúng, cho lñnh ra bùæt àöìng
baâo caây theo phêìn ruöång àõch cêëp. Höìi trûúác, caách maång chia cho
àöìng baâo möîi nhaâ chûâng 5 - 6 khêíu ruöång. Khi "bònh àõnh cêëp töëc"
boån àõch chó cho möîi nhaâ 1 - 2 khêíu, coân laåi àem àêëu giaá hïët. Nay
chuáng boã chaåy caã, àöìng baâo laåi laâm theo phêìn ruöång ta cêëp. Baác
Nghi laâ ngûúâi àêìu tiïn daám àaánh boâ ra caây. Coá bûäa àõch sú húã, baác
mûúån àöi boâ nûäa cuâng àûáa chaáu gaái àaánh ra caây tuöët àûúåc ñt gioã
giöëng. Baác cûúâi:

- Thanh niïn trai treã ra tiïìn tuyïën, tui giaâ, tui cuäng ra tiïìn
tuyïën. uãa, thiïåt chûá, ra tiïìn tuyïën chûá. Anh coi, ra ngay trûúác muäi
suáng thùçng àõch maâ caây, chuyïån dúän ne?

Baác coân kïí tiïëp chuyïån àoáng lûúng thûåc cho caách maång:
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- Nùm naâo nhaâ tui cuäng àoáng vûúåt hïët. Nùm ngoaái vûúåt 20 kg,
nùm nay cuäng vûúåt 20 kg.

Buöíi chêåp chiïìu, tiïëng suáng böîng nöí ran lïn úã phña Têy Bùæc,
caách xoám chûâng 1 km. Du kñch lïn àoá gùåp àõch, hai bïn nöí suáng
ran. Suáng liïn thanh nöí reân reåt. Suáng M79 nöí êìm êìm.

Túái nhaâ anh Haåo. Cuäng laâ nhaâ ngoái àaâng hoaâng. Anh Haåo vaâ
öng Höì thay nhau kïí chuyïìn caây ruöång:

- Anh ra àoá maâ coi, möîi buöíi caã trùm àöi boâ caây rúåp àöìng. Àöìng
röång 4 - 5 chuåc mêîu, ñt chi ne, vêåy maâ caây hïët, khöng boã têëc naâo.
Boån àõch bùæt lïn àöìn, bùæt ngûúâi naây coá ngûúâi khaác thay. Chuáng töi
chuêín bõ sùén röìi, cûá möîi àöi boâ coá 2 - 3 ngûúâi caây. Ngûúâi naây bõ bùæt
coá ngûúâi kia ra caây thay. Luä töi noái vúái boån chuáng: "Caác öng noái
chuyïån chûng hûãng khöng. Caác öng boã laâng chaåy tuöët luöët têån Bònh
Dûúng. Chuáng töi ngûúâi Chaánh Khoang, laâm ruöång Chaánh Khoang,
mùæc múá gò caác öng giûä. Coá gioãi thò vïì giûä suöët ngaây àïm, luä töi seä
caây ruöång "Quöëc gia" vaâ coân tñnh tiïìn cöng traã caác öng. Maâ caác öng
coá giûä nöíi khöng chûá. êëp trûúãng, êëp phoá chaåy tuöët luöët, phoâng vïå
dên sûå bõ tûúác vuä khñ troåi, hiïån coân phaãi hoåc têåp caãi taåo, caác öng coá
vïì giûä àûúåc khöng? Nïëu khöng giûä àûúåc thò àïí boån töi laâm, caách
maång hoå khöng àïí yïn nhûäng keã ngoan cöë àêu.

Boån lñnh giûä mêëy ngaây àêìu, sau phaát chaán, phaãi àïí àöìng baâo
laâm. Tïn Nöng höåi tónh noái chaán ngaán:

- Giaânh laâ giaânh dên. Dên khöng giaânh àûúåc thò thöi chûá giaânh
àêët laâm gò!

Anh Haåo noái vúái Viïåt:

- Töi cuäng xin thûa vúái anh möåt chuyïån. Öng caãnh saát xaä giúâ úã
Bònh Dûúng, töi thêëy öng cuäng hiïìn laânh. Öng khöng àaánh ai möåt
gêåy naâo, coân giuáp àúä àöìng baâo nûäa. Caách maång thêëy öng coá töåi maâ
giïët, töi khöng daám can ngùn. Nhûng töi chó xin laâ àûâng mang ài xa
giïët mêët xaác, töåi nghiïåp.
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Öng Höì noái:

- Khöng aác maâ laâm caãnh saát. Khöng coá töåi maâ chaåy lïn Bònh
Dûúng. Hùæn mua chuöåc mònh àoá thöi.

Anh Haåo chuyïín qua chuyïån khaác:

- Coân thùçng phoâng vïå dên sûå, töi gùåp noá, noá biïíu àûa noá vïì, coá
àûúåc khöng?

Viïåt :

- Àûúåc chúá. Anh tòm caách àûa noá vïì nhen. Nïëu mang theo suáng
vïì caâng töët. Nïëu khöng mang cuäng àûúåc.

Haåo suyát xoa:

- Chaâ, noá cuäng laâ con nhaâ têåp kïët, trûúác cuäng laâ du kñch àêëy.
Höìi noá bõ àõch bùæt, noá khöng khai gò caã. Trúâi, luác àõch dêîn noá ài
ngang nhaâ, töi súå teá àaái trong quêìn, vò töi nuöi noá hoaâi, noá maâ chó
nhaâ thò mònh chïët. Nhûng noá ài ngang maâ khöng ngoá vö. Àõch lêëy
àaá àeâ lïn buång noá, noá biïíu: "Coá lêëy trùm taãng àeâ lïn, tui cuäng
khöng noái. Tui ài du kñch, ùn cuâng cuâng hïët. Nhaâ naâo cho ùn thò ùn.
Caã thön Chaánh Khoang naây cho tui ùn". Sau àoá àõch bùæt ài tuâ, röìi
àûa vaâo phoâng vïå dên sûå.

Anh cûúâi:

- Bûäa caác öng bùæt caã boån phoâng vïå dên sûå, sao laåi àïí loåt noá. Noá
biïíu tûác quaá, caác öng àïí loåt giúâ àêm khoá ra. Nïëu bùæt noá bûäa àoá, coá
phaãi sûúáng cho noá khöng.

Viïåt baão:

- ÛÂ, trûúác noá töët, nay noá muöën vïì mònh, mònh cuäng cho vïì. Coân
nïëu nhû trûúác noá xêëu, nay noá muöën vïì vúái mònh, mònh cuäng àûa vïì.
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Khoaãng 9 giúâ, möåt ngûúâi àaân öng cuåt baân tay traái àïën tòm Viïåt.
Múái giaáp mùåt, anh ta nöíi noáng liïìn:

- Öng Viïåt, öng àõnh bùæt tui ài tuâ haã?

- Ai noái vúái anh vêåy?

- Dên noái chúá ai. Anh noái: "thùçng cuåt laâm bêåy thò bùæt thùçng cuåt
ài tuâ ngay" phaãi khöng? coá bùæt ài tuâ thò baão trûúác vúái, àïí tui chuêín
bõ ñt gaåo, chuát mùæm, chúá nhaâ ngheâo quáa, khöng coá sùén.

- Taåi sao anh daám giaãi quyïët cho dên Chaánh Khoang sang laâm
ruöång úã Phuá Ninh? Töi noái öng laâm thïë khöng kheáo thò ài tuâ àêëy.

- Ruöång Phuá Ninh khöng coá ngûúâi laâm, tui cho dên Chaánh
Khoang laâm chúá sao. Maâ hoå laâm thò hoå gaánh luáa àöí nhaâ hoå, chúá
khöng àöí gaánh lúán, gaánh nhoã trûúác sên tui. Nhûng muöën bùæt tuâ tui
thò cûá bùæt. Thùçng Sanh naây tham gia caách maång höìi giúâ, ra tuâ vaâo
töåi hoaâi röìi, khöng biïët súå ngöìi tuâ àêu. Chó coá àiïìu laâ muöën bùæt thò
biïíu trûúác, àïí tui chuêín bõ gaåo, mùæm. Chûá nhaâ ngheâo quáa, khöng coá
sùén.

Hai ngûúâi to tiïëng vúái nhau maäi laâm khöng gian cùng nhû dêy
cêu maãnh doâng caá lúán. Sau àoá anh Sanh boã ài. Anh Sanh trûúác laâ
caán böå nöng höåi xaä, sau bêët maän àiïìu gò àoá, àaä thöi viïåc.

Nhûäng ngaây tiïëp theo, töi sang Myä Àûác. Núi naây, àöìng baâo vûâa
bûác ruát àöìn Goâ Cúá. Töi àûúåc söëng trong möåt thûåc tïë àêìy tònh ngûúâi
vaâ suåc söi khñ thïë caách maång. Búãi vêåy, töi viïët àûúåc khaá nhiïìu tin,
baâi. Baâi vïì anh huâng Buâi Àûác Sún àaä àûúåc ngoaâi Bùæc sûã duång, riïng
buöíi phaát thanh Quên àöåi nhên dên phaát liïìn trong ba buöíi. Baâi Xaä
L buöíi bònh minh, Ài àoâi àêët vaâ möåt söë mêíu chuyïån diïåt aác, phaá
kòm, binh vêån töi gûãi vïì Khu àïìu àûúåc àùng baáo Cúâ giaãi phoáng vaâ
chuyïín ra Bùæc, phaát nhiïìu lêìn trïn àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam - chùæc
coân àûúåc àùng trïn baáo Nhên dên, Quên àöåi nhên dên.
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                            Xaä L buöíi bònh minh

Anh Viïåt, caán böå thöng tin xaä kiïm trûúãng ban khúãi nghôa thön
PN, chó vïì phña vûúân dûâa rêm maát nùçm saát con löå, noái vúái töi:

- Möåt trong böën lúáp hoåc múái àûúåc múã, sau khi bûác chöët PN, nùçm
úã àoá anh aå!

Theo hûúáng tay anh, töi thêëy möåt ngöi nhaâ röång raäi àûúåc dûång
kñn àaáo dûúái nhûäng boáng dûâa maát meã. Caác em hoåc sinh àang rñu rñt
tuå têåp laåi àoá. Gùåp chuáng töi, caác em lïî pheáp chaâo:

- Thûa chuá!

Nhòn nhûäng em trai, em gaái nhoã coá, lúán coá, xaách tuái vúã, loå mûåc
trong nhûäng baân tay xinh xùæn, töi thêëy loâng traân ngêåp niïìm vui.
Viïåt cho biïët, toaân xaä múã àûúåc hai trûúâng phöí thöng cho 250 em
theo hoåc. Caác em àaä trêåt tûå ngöìi vaâo lúáp. Baân ghïë tuy àún giaãn bùçng
nùm ba miïëng vaán, vaâi khuác thên dûâa, nhûng àûúåc xïëp ngay ngùæn,
àuã chöî cho ba chuåc em hoåc sinh ngöìi thoaãi maái. Thêìy Duäng bùæt nhõp
cho caác em haát baâi ca ngúåi thiïëu niïn miïìn Nam. Tiïëng haát caác em
vuát lïn cao giûäa miïìn quï múái àûúåc giaãi phoáng, nghe trong treão vaâ
êëm aáp laå luâng.

Rúâi lúáp hoåc, chuáng töi laåi bûúác ài trïn con àûúâng caái lúán àaä bõ
nhên dên chùåt ra tûâng àoaån. Thónh thoaãng chuáng töi phaãi voâng qua
bïn àïí traánh nhûäng àoaån haâo sêu, hoùåc nhûäng tuyïën raâo dêy theáp
gai do nhên dên taåo ra nhùçm ngùn caãn giao thöng àõch. Khi ài
ngang qua ngöi nhaâ gaåch möëc meo, chuáng töi gùåp möåt ngûúâi àaân
öng àang àûáng têìn ngêìn bïn thïìm. Gaä chûâng 40 tuöíi, coá choâm rêu
dï lûa thûa, àoã quaåch nhû löng boâ. Viïåt hoãi:

- Sao, àaä chuêín bõ ài chûa?

- Daå, xin thûa vúái anh àïí töi lêëy thïm ñt àöì àaåc röìi lïn liïìn.

- Àûúåc, mau lïn!
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Viïåt cho biïët àoá laâ tïn tïì trûúãng thön PN, bûäa nay ta cho ài hoåc
têåp.

Anh noái thïm:

- Bïn caånh viïåc xûã trñ nhûäng tïn aác ön ngoan cöë, chuáng töi chuá
troång giaáo duåc nhûäng keã lêìm àûúâng laåc löëi.

Xïë chiïìu, Viïåt àûa töi qua thùm thön CK. Chuáng töi bûúác ài
giûäa caánh àöìng luáa baát ngaát. Coá nhûäng thûãa ruöång àang thò con gaái
mún múãn. Coá nhûäng thûãa ruöång múái cêëy, cêy luáa àêm lïn tua tuãa
nhû nhûäng muäi chöng. Coá nhûäng thûãa múái bûâa xong, mùåt ruöång
laáng boáng. Möåt cö gaái mùåc aáo xanh luái huái bïn chiïëc maáy búm nûúác.
Laát sau, tiïëng maáy nöí röån lïn, vang àöång caã caánh àöìng. Nûúác tûâ voâi
búm tuön ra trùæng xoaá. Bïn caånh àoá, coá nhûäng baâ maá àang taát nûúác
gaâu giai xò xuåp.

Qua khoãi caánh àöìng, chuáng töi bûúác vaâo möåt vûúân dûâa rúåp
boáng. Chó vaâo nhûäng thên dûâa bõ phònh to úã àoaån gêìn ngoån, Viïåt
giaãi thñch:

- Boån àõch raãi chêët àöåc hoaá hoåc, dûâa truåi caã laá, nhûng röìi noá vêîn
vûún lïn xanh mûúåt nhû thaách thûác vúái quên giùåc.

Taåi thön CK naây, àõch duâng moåi thuã àoaån taân baåo: raãi chêët àöåc,
chuåp bom phaáo, àöët nhaâ, taân saát àiïín hònh v.v... Nhûng chuáng vêîn
khöng thûåc hiïån àûúåc chûúng trònh "bònh àõnh" cuãa chuáng. Ngûúâi
dên CK àöìng têm ghò chùåt tûâng göëc dûâa, àaâo hêìm nuöi caán böå, àoáng
goáp quyä àaãm phuå khaáng chiïën vaâ nöíi dêåy àêëu tranh buöåc àõch phaãi
boã àöìn böët thaáo chaåy. Sau khi buöåc phaãi ruát khoãi PN, àõch laåi xua
möåt àaåi àöåi Baão an xuöëng CK, cöë söëng, cöë chïët dûång laåi trïn nïìn
àöìn hoang taân naây nhûäng lö cöët, raâo keäm gai... Nhûng chuáng àaä bõ
àoân phuã àêìu choaáng vaáng. Ngay töëi höm àoá, du kñch luöìn vaâo àöìn,
nöí suáng diïåt nhiïìu tïn. Bïn ngoaâi, àöìng baâo nöíi tröëng moä, thanh la
rêìm trúâi, laâm cho boån àõch baåt vña, kinh höìn. Chuáng êín vaâo xoám...
Àöìng baâo liïìn göìng gaánh, luâa boâ ra àöìng àïí cö lêåp chuáng.
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- Mêëy chuá muöën úã, cûá viïåc úã, baâ con tui ài. úã chung vúái mêëy chuá,
caách maång àaánh vö, chïët lêy uöíng maång. Mêëy chuá coi àoá, caách maång
àûáng kñn caác göëc dûâa kia.

Boån àõch lêëc laáo nhòn vïì phña vûúân dûâa, mùåt àûáa naâo àûáa nêëy
taái meát. Chiïìu àoá, chuáng chuöìn thùèng. Möåt lêìn nûäa, àöìng baâo laåi
traân lïn phaá tan hoang àöìn giùåc, xoaá ài moåi dêëu tñch bêín thóu cuãa
keã thuâ. Giúâ àêy, ngûúâi dên CK àang ra sûác xêy dûång lûåc lûúång, sùén
saâng àaánh àõch phaãn kñch vaâ àêëu tranh quyïët liïåt vúái chuáng àïí phaát
triïín saãn xuêët. CK coá möåt caánh àöìng nùçm saát BD - möåt vuâng coân bõ
àõch kòm keåp. Höìi tiïën haânh "bònh àõnh", boån nguyå quyïìn xaä trêng
traáo tõch thu hïët söë ruöång maâ caách maång cêëp cho nöng dên àem àêëu
giaá. Ngaây nay, tuy phaãi cuát khoãi CK, chuáng vêîn tòm moåi caách chiïëm
àoaåt söë ruöång àoá. Nhûng nhên dên quyïët khöng àïí cho chuáng muöën
laâm gò thò laâm.

Gùåp chuáng töi, öng Nghi noái söi nöíi:

- Bûäa nay, tui laåi thùæng thùçng àõch möåt trêån nûäa. Chó hai bûäa
nûäa laâ tui gieo hïët luáa.

Viïåt hoãi:

- ÚÃ caánh àöìng BD haã baác?

Baác gêåt àêìu, choâm rêu baác rung rung:

- ÛÂ , úã àêëy. Thanh niïn trai treã ra tiïìn tuyïën, tui giaâ, tui cuäng
ra tiïìn tuyïën, thiïåt àoá. Anh coi, ra trûúác muäi suáng thùçng àõch maâ
caây ruöång caách maång, chuyïån dúän ne? Bûäa àêìu tuåi lñnh naåt nöå: "Caác
öng phaãi laâm theo phêìn ruöång Quöëc gia quy àõnh. Söë ruöång cuãa
mêëy öng àaåi diïån xaä, êëp trûúãng phaãi àïí laåi, khöng ai àûúåc caây". Tui
traã lúâi: "Ruöång caách maång cêëp cho baâ con tui, baâ con tui cûá caây."

Anh Haåo, möåt nöng dên ngoaâi 30 tuöíi, noái thïm:

- Thêëy baâ con tui cûá caây traân lan, khöng kïí ruöång cuãa êëp
trûúãng, êëp phoá naâo hïët, boån noá liïìn xua quên bùæt àöìng baâo vö àöìn.
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Baâ con liïìn àêëu tranh: "Caác öng chaåy tuöët luöët lïn quêån ùn huát, coá
öng naâo laâm viïåc cho dên àêu maâ àoâi hûúãng ruöång. Luác naâo caác öng
vïì "baão vïå an ninh" cho dên thò chuáng töi giao liïìn ruöång cho mêëy
öng caây. "

Àïí khoãi mêët cöng, mêët viïåc, baâ con töí chûác voâng àöíi cöng, vûâa
àêëu tranh vûâa saãn xuêët. Boån àõch àaânh chõu thua. Àöìng baâo tiïëp
tuåc caây cêëy.

Àöìng baâo hùng haái àoáng goáp tiïìn baåc, lûúng thûåc phuåc vuå
khaáng chiïën. Àoáng goáp àïën àêu, chuyïín ài àïën àêëy. Chó trong ba
höm, baâ con àoáng goáp vaâ chuyïín ài 10 têën gaåo.

Túái khuya, chuáng töi múái rúâi thön CK. Trïn caác sên nhaâ, aánh
àeân vêîn saáng toã, soi roä khuön mùåt nhûäng cö gaái àang cêìn mêîn xay
giaä. Thónh thoaãng, chuáng töi laåi gùåp nhûäng cö gaái gaánh nhûäng bao
gaåo höëi haã àïën kho.

Maân àïm àang dêìn dêìn tan ài. Xaä L àûáng trûúác buöíi bònh minh
raâo raåt aánh höìng. Nhûng bònh minh múái chó laâ sûå bùæt àêìu cuãa möåt
ngaây bêån röån vúái biïët bao cöng viïåc cêìn phaãi giaãi quyïët. Trïn caánh
àöìng CK, baâ con àang nhöån nhõp gaánh phên, caây bûâa, gieo giöëng. Chuá
boâ con nhúãn nhú gùåp coã trïn àöìng, thónh thoaãng ngûãa mùåt röëng lïn
möåt tiïëng trêìm êëm vang khùæp caánh àöìng, chûâng nhû muöën aát ài tiïëng
suáng liïn thanh àang reá lïn tûâ phña CT. Trïn àûúâng, anh em du kñch
àang vaác suáng tiïën vïì êëp, lïn phoâng tuyïën chùån àõch. Hoå àïìu rêët treã,
coá ngûúâi múái cêìm suáng caách àêy ñt tuêìn lïî. Àöi mùæt hoå saáng long lanh
trong aánh nùæng buöíi súám, chûáa chan niïìm tin têët thùæng.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi ngaây 1/11/1971

Con yïu dêëu cuãa böë meå!

Nhên dõp thuêån lúåi, böë vöåi tranh thuã biïn thû thùm con. Tuy
lêu khöng nhêån àûúåc thû cuãa con, böë vêîn nùng liïn hïå vúái chöî chõ
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Saáu nïn cuäng thûúâng xuyïn àûúåc tin con vêîn maånh khoeã, cöng taác
tiïën böå.

Chùæc con cuäng àûúåc tin vïì trêån luåt vûâa qua úã ngoaâi naây. Duâ
trêån luåt lúán chûa tûâng coá, song dûúái sûå chùm soác cuãa Àaãng vaâ Chñnh
phuã, nhên dên ta úã ngoaâi naây àang mau choáng khùæc phuåc hêåu quaã
do naån luåt gêy ra, àöìng thúâi tranh thuã vaâ sûã duång töët viïån trúå cuãa
caác nûúác baån. Gia àònh ta bònh yïn, maånh khoeã.

Böë múái àûúåc tin trong àoá coá baäo lúán gêy nhiïìu thiïåt haåi cho
nhên dên Trung böå, keâm theo sûå khuãng böë döìn dên cuãa giùåc Myä,
Thiïåu. Böë àau xoát vúái caái àau khöí cuãa nhên dên trong àoá, àöìng thúâi
nghô àïën con, àûáa con tiïëp tuåc sûå nghiïåp caách maång cuãa böë. Chöî con
úã chùæc cuäng bõ aãnh hûúãng cuãa trêån baäo lúán. Thiïåt haåi coá nhiïìu
khöng con? Böë cuäng thêëy lo cho con vaâ caác baån, song böë tin úã tinh
thêìn caãnh giaác, kinh nghiïåm àêëu tranh cuãa con vaâ cuãa caác baån,
nhûäng caán böå àaä àûúåc reân luyïån trong àêëu tranh chöëng àõch, chöëng
thiïn tai.

ÚÃ ngoaâi naây, sinh viïn caác trûúâng Àaåi hoåc àang vïì caác núi bõ
luåt, tham gia lao àöång, khùæc phuåc moåi hêåu quaã do luåt gêy ra. Khoá
khùn coá nhiïìu, nhûng àúâi söëng àûúåc öín àõnh. Giaá caác haâng tiïu
duâng àûúåc haå dêìn, àúâi söëng caán böå viïn chûác ngaây àûúåc nêng cao.

Bêy giúâ böë noái chuyïån gia àònh ta àïí con roä. Caái múái nhêët laâ em
Viïåt àaä ài böå àöåi. Em toâng quên vúái tinh thêìn höìn nhiïn, phêën khúãi.
Em vaâo àún võ Cöng an vuä trang vaâ àang hoåc têåp úã möåt àõa àiïím
gêìn Haâ Nöåi. Em múái viïët thû vïì, rêët vui veã, an têm, phêën khúãi,
khoeã maånh.

Em Phuác úã Liïn Xö cuäng múái biïn thû vïì, em vêîn maånh khoeã,
coân thûåc têåp möåt nùm nûäa thò xong. Em thûåc têåp vïì ngaânh àiïån úã
möåt tónh xa xöi, caách Maåc tû khoa haâng nghòn cêy söë.

Anh Àûác tûâ khi töët nghiïåp úã CHDC Àûác vïì vêîn cöng taác úã Uyã
ban Khoa hoåc kyä thuêåt Nhaâ nûúác úã Haâ Nöåi. Anh vêîn khoeã maånh vaâ
àang thu xïëp cûúái vúå.
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Em Ngoåc vêîn hoåc lúáp phöí thöng chuyïn ngoaåi ngûä cuãa Trûúâng
Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä Haâ Nöåi. Em hoåc lúáp 10 vaâ hoåc tiïëng
Anh. Töíng kïët nùm hoåc lúáp 9 vûâa qua, em àaåt kïët quaã laâ hoåc sinh
tiïn tiïën, àoaân viïn tiïn tiïën, ngoaåi ngûä tiïn tiïën. Em laâ möåt trong
2 hoåc sinh gioãi tiïëng Anh cuãa lúáp.

Em Diïåp àang hoåc lúáp 8 trûúâng Trûng Vûúng Àöëng Àa, núi con
hoåc PT3 trûúác kia. Em hoåc khaá, nhanh nheån, thöng minh, nùm vûâa
qua àöî lúáp 7 vaâo loaåi khaá, àûúåc miïîn thi vaâo lúáp 8.

Em Lan nùm nay hoåc lúáp 5. Em choáng lúán, khoeã maånh, theo böë
nhêån xeát, trong söë 8 anh em, Lan laâ thöng minh nhêët, hoåc gioãi toaân
diïån, nhêët laâ vùn vaâ toaán, maâ khöng mêët nhiïìu thúâi gian hoåc. Ài
hoåc vïì, ùn cúm xong, laåi lêëy beâo nuöi lúån, nêëu cúm, ài chúå, rêët àaãm
àang.

Nùm ngoaái thò Diïåp giuáp meå, àaãm àang cöng viïåc gia àònh.
Nùm nay Diïåp ài hoåc xa, Lan thay chõ giuáp meå moåi viïåc.

Coân em Thuyã vêîn gêìy coâm, ngoan, hiïìn, nùm ngoaái hoåc yïëu,
suyát bõ lûu ban. Gia àònh àöång viïn, cho em hoåc thïm dõp heâ, nùm
nay àaä lïn lúáp 4, vaâ tûâ hoåc sinh yïëu àaä vûún lïn hoåc sinh tiïn tiïën.
Thuyã cuäng àaä tham gia nêëu cúm, giuáp àúä meå.

Meå con vêîn cöng taác úã Trûúâng nhû cuä. Ngoaâi cöng taác chuyïn
mön vaâ laâm töët nhiïåm vuå cuãa möåt àaãng viïn, meå con quaán xuyïën
moåi cöng viïåc trong gia àònh, laåi chùm soác thïm vûúân rau vaâ nuöi 2
con lúån (möåt con gêìn 40kg, möåt con trïn 20kg), nïn thûúâng xuyïn
bêån röån.

Böë lïn cöng taác úã Böå Àaåi hoåc àaä hún möåt nùm, phuå traách cöng
taác ngoaåi ngûä cuãa toaân ngaânh Àaåi hoåc. Vúái tuöíi àaä luöëng, cöng taác
cuãa böë hiïån nay rêët thñch húåp, coá àiïìu kiïån vêån duång kinh nghiïåm
10 nùm laänh àaåo trûúâng Ngoaåi ngûä àïí giuáp Böå laänh àaåo ngoaåi ngûä
cho ngaânh. Böë àûúåc thaãnh thúi hún trûúác, ài sêu vaâo nghiïåp vuå, àúä
öëm yïëu hún truúác, ngoaâi ra lûúng vaâ phuå cêëp àûúåc tùng thïm, nïn
tuy tuöíi nhiïìu hún, song thïí lûåc vaâ tinh thêìn khaá hún trûúác.
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Ngaây thûúâng, böë, anh Àûác vaâ em Ngoåc àïìu úã Haâ Nöåi, úã nhaâ
(trûúâng Àaåi hoåc Ngoaåi ngûä).

Con úã trong àoá cöng taác vaâ sinh hoaåt thïë naâo? Böë tin rùçng con
cöng taác töët, nhêët laâ laåi laâ möåt àaãng viïn treã tuöíi.

Tûâ khi anh Phoâ àûa thû vaâ quaâ cuãa con ra àïën nay, böë meå chûa
nhêån àûúåc thïm thû naâo cuãa con caã. Meå con haâng ngaây nhùæc àïën
con. Caác em con cuäng thûúâng hoãi thùm tin anh Long cuãa chuáng noá.
Chuáng noá thûúng anh Long cuãa chuáng noá söëng trong gian khöí khoá
khùn, song tûå haâo coá ngûúâi anh àang tham gia tiïën haânh caách maång
úã tiïìn tuyïën. Coá lêìn em Lan noái anh Long cuãa noá söëng cuöåc söëng söi
nöíi vaâ àêìy yá nghôa.

Cö Chung, chuá Phûúng, caác em Tiïën, Quang, Chiïu, Cuå, caác baâ,
cö cêåu Hiïëu vaâ caác em trïn nhaâ vêîn àûúåc bònh yïn, maånh khoeã.

Moåi ngûúâi mong tin con, vaâ mong ngaây gùåp mùåt, sum hoåp gia
àònh àöng àuã trong khöng khñ chiïën thùæng cuãa toaân dên.

Chuác con maånh khoeã, àaåt nhiïìu kïët quaã trong cöng taác.

Böë cuãa con
Phaåm Àûác Hoaá
Vuå caác trûúâng àaåi hoåc
Böå Àaåi hoåc vaâ THCN

TB: Con liïn laåc vúái gia àònh vêîn úã àõa chó cuä, chöî úã cuãa gia
àònh: Trûúâng Àaåi hoåc Ngoaåi ngûä -Thanh Xuên - Haâ nöåi.

TIN ÀÊËU TRANH THÖËNG NHÊËT

Ngaây 26/11 /1971

                          xaä Y (bònh àõnh) nöíi dêåy
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Haâ Nöåi (26-11 -71 VNTTX)

"Tònh hònh Bònh Àõnh tûâ 3 nùm nay vêîn laâ möåt chiïën luyä cuãa
Cöång saãn (chó Mùåt trêån dên töåc giaãi phoáng miïìn Nam Viïåt Nam)
bêy giúâ tònh hònh úã tónh naây vêîn töìi tïå nhû bêët cûá luác naâo trûúác àêy.
Noá àûúåc xïëp haâng thûá 44 trong söë 44 tónh (cuãa Miïìn Nam Viïåt Nam)
àûáng vïì mûác àöå "bònh àõnh" maâ noái.

Sûå keám coãi cuãa chñnh quyïìn vaâ quên àöåi àõa phûúng (nguyå)
khiïën cho caác àún võ Viïåt Cöång tha höì tung hoaânh úã nöng thön àêìy
rêîy nhûäng ngûúâi coá caãm tònh vúái Cöång saãn".

(Baáo Myä Diïîn àaân thöng tin quöëc tïë, söë ra ngaây 18 vaâ 19-9-1971).

* * *

Àöìn giùåc co ruám laåi trûúác sûác àêëu tranh, vêy eáp cuãa àöìng baâo
xaä Y (tónh Bònh Àõnh). Nhûäng phaát suáng bùæn tóa aác hiïím cuãa du
kñch, nhûäng àúåt àêëu tranh quyïët liïåt cuãa nhên dên chùèng khaác naâo
nhûäng trêån baäo biïín dûä döåi traân vaâo àöìn. Boån àõch vö cuâng khiïëp súå
trûúác nhûäng bûúác chên rêìm rêåp cuãa haâng ngaân ngûúâi nöíi dêåy vêy
àöìn. Tûâ caác hûúáng, àöìng baâo mang theo gêåy, dêy, moä tiïën thùèng vaâo
àöìn àõch. Boån àõch hoaãng höët bùæn vaäi àaån ra phña trûúác, nhûng
khöng thïí naâo ngùn chùån àûúåc àoaân ngûúâi àaä vuâng lïn, cûúng quyïët
àêëu tranh chöëng laåi moåi sûå àaân aáp, khuãng böë cuãa àõch. Tûâ trong caác
caánh quên, khöng möåt ai chuân bûúác, àöìng baâo vêîn lao lïn, hö lúán:

- Khöng àûúåc bùæn bûâa baäi!

Caác caánh quên nhû nhûäng doâng söng lúán cuöìn cuöån àöí vïì möåt
biïín.

Nhûäng traâng phaáo tûâ xa cêu àïën nöí chaát chuáa, nhûäng quaã muâ
cay tûâ trong àöìn phoáng ra túái têëp, tung khoái lïn muâ mõt. Nhûäng cún
gioá nam thöíi thöëc tûâng höìi luâa húi cay vaâo àoaân ngûúâi, khiïën ai nêëy
ngheåt thúã. Moåi ngûúâi vöåi lêëy khùn ûúát ra, bõt chùåt miïång, muäi, bùng
mònh chaåy qua nhûäng àaám khoái buåi, vûúåt lïn àêìu gioá. Caác caánh
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quên nhêåp laåi thaânh möåt khöëi trïn baäi caát trûúác cûãa àöìn, bûâng
bûâng khñ thïë.

Giûäa luác êëy, trïn trúâi coá hai chiïëc maáy bay bay túái. Chiïëc trûåc
thùng phaânh phaåch bay tñt trïn cao, chiïëc taâu raâ hai thên nhaâo lïn,
liïång xuöëng, quêìn àaão voâng quanh, quùng muâ cay túái têëp xuöëng
àoaân quên àêëu tranh. Àöìng baâo vêîn giûä vûäng àöåi nguä, khöng möåt ai
nhuác nhñch. Bêët lûåc trûúác khñ thïë nhên dên, hai chiïëc maáy bay
chuöìn thùèng.

Ba giúâ chiïìu, tïn trung uyá Trûúãng àöìn múái chui ra khoãi lö cöët,
noái choä xuöëng:

- Giúâ töi xin traã lúâi àöìng baâo.

Àöìng baâo la:

- Xuöëng gêìn àêy, úã àoá xa quaá, baâ con khöng nghe thêëy!

Noá múã möåt lúáp raâo laách ra. Möåt tïn lñnh, lùm lùm khêíu suáng
AR15, bûúác theo noá.

- Khöng àûúåc, coân xa quaá!

Tïn trung uyá àaânh múã thïm 3 lúáp raâo nûäa, röìi àûáng trûúác lúáp
raâo thûá 5.

Chõ Hai têën cöng:

- Àïën bêy giúâ maâ lñnh caác öng vêîn coân coá thaái àöå xêëu vúái baâ con
chuáng töi. Caác öng chùån àûúâng, cêëm biïín, bùæn bûâa baäi vö xoám laâm
chïët ngûúâi, sêåp nhaâ. Vêåy caác öng baão vïå àöìng baâo úã chöî naâo?

Tïn trung tuyá luáng tuáng chöëng chïë vaâ yïu cêìu àöìng baâo trúã vïì.

Chõ Hai nghiïm gioång:



PHAÅM VIÏÅT LONG 252

- Chuáng töi túái àêy laâ thûåc hiïån mïånh lïånh khúãi nghôa cuãa caách
maång, buöåc caác öng phaãi boã àöìn naây ài. Nïëu caác öng khöng ài, caách
maång seä vïì àaánh, luác êëy chúá coá traách àöìng baâo.

Tïn trung uyá laãi nhaãi:

- Chuáng töi seä ài thöi, chúá khöng ûng gò úã caái àöìi naây. Àöìi naây
toaân soãi vúái caát, baáu lùæm sao maâ caác baâ àoâi miïët?

Chõ Hai noái dûát khoaát:

- Goâ naây chó soãi vúái caát, nhûng laâ goâ cuãa nhên dên, caác öng
khöng coá quyïìn chiïëm giûä. Búãi vêåy caác öng phaãi ruát lui, traã àêët xaä Y
cho ngûúâi xaä Y.

Tïn trung uyá phên trêìn:

- Chuáng töi khöng thiïët gò úã àêy, nhûng khi naâo coá lïånh trïn,
chuáng töi múái ruát àûúåc. Nïëu chuáng töi tûå àöång ài, chó huy chuáng töi
seä bùæt boã tuâ hoùåc àûa ài Cùm - böët!

Anh Nùm hoãi noá:

- Caác anh coân úã àêy, chùæc caách maång khöng tha àêu. Vûâa röìi
caách maång àaánh vö cêìu H, giïët chïët 30 tïn Myä, caác anh nghô sao?

Tïn trung uyá àaáp:

- Myä ngûúâi khaác maáu, Myä chïët thêy cha Myä.

Àöìng baâo liïìn nhao nhao:

- Hoan hö trung uyá àöìng tònh vúái àöìng baâo!

- Àaã àaão àïë quöëc Myä!

Tïn trung uyá vaâ tïn lñnh àûáng trú mùåt ra trûúác nhûäng lúâi hö
vang nhû sêëm dêåy. Anh Nùm liïìn dêën túái:
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- Àöìng baâo coá àem theo möåt söë truyïìn àún, àïì nghõ caác anh
nhêån.

Khöng àúåi cho tïn trung uyá traã lúâi, khêíu hiïåu döìn àïën túái têëp.
Tïn trung uyá àûa caã 2 tay ra àoán. Möåt chuåc, röìi möåt trùm, hai trùm,
nùm baãy trùm...

Öm caã möåt öm truyïìn àún khêíu hiïåu, tïn trung uyá noái:

- Thûa àöìng baâo, anh em chuáng töi nhêån truyïìn àún, khêíu hiïåu
röìi, möët seä traã lúâi àöìng baâo. Bêy giúâ yïu cêìu àöìng baâo trúã vïì àïí
chuáng töi suy nghô thïm.

Cuå Baãy àaáp:

- Àûúåc, vêåy baâ con vïì, möët laåi lïn nghe trung uyá traã lúâi.

Khi àoaân ngûúâi àaä toaã vïì caác xoám ngoä, binh lñnh àöìn X múái thúã
phaâo nheå nhoäm. Suöët böën ngaây nay bõ vêy riïët trong àöìn, khöng coá
cúm ùn, nûúác uöëng, chuáng mïåt moãi, bú phúâ. Nghe tiïëng trûåc thùng
laåi gêìn, chuáng uâa caã ra sên chúâ àúåi. Chiïëc maáy bay lûúån voâng quanh
àöìn, àûáng laåi giûäa sên, thaã xuöëng hai thuâng nûúác.

Caã nùm, saáu mûúi thùçng xö nhau chaåy túái, muác nûúác uöëng ûâng
ûåc. Chó möåt loaáng, hai thuâng nûúác caån khö. Chûa àaä khaát, àúåi àöìng
baâo vïì hïët, chuáng uâa xuöëng xoám nhaâ gêìn àêëy vuåc gaáo vaâo caác chum
nûúác uöëng lêëy uöëng àïí.

Ngaây thûá 5 vaâ thûá 6 cuãa cuöåc àêëu tranh, theo kïë hoaåch, chó coá
möåt söë cuå giaâ lïn àöìn giuåc boån chó huy àöìn traã lúâi theo nhû tïn
trung uyá àaä hûáa. Tïn trung uyá àïì nghõ gùåp àaåi biïíu caách maång àïí
thûúng lûúång.

Vaâ cuöåc thûúng lûúång diïîn ra úã möåt cùn nhaâ laá àún sú nùçm gêìn
àöìn X.

Anh Ba, àaåi biïíu chñnh quyïìn xaä Y, àaä chúâ sùén, bùæt tay hùæn,
múâi hùæn ngöìi xuöëng chiïëc ghïë ngûåa kï ngay ngùæn giûäa nhaâ.
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Anh Ba ài thùèng vaâo vêën àïì. Sau khi nïu roä nhûäng thùæng lúåi to
lúán cuãa caách maång úã àûúâng 9 Nam Laâo, úã toaân miïìn Nam vaâ ngay
taåi àõa phûúng, anh Ba noái:

- Chuáng töi túái àêy nhùçm thûåc hiïån chñnh saách nhên àaåo cuãa
Mùåt trêån. Biïët caác baån laâ ngûúâi coá suy nghô, chuáng töi baân vúái caác
baån mêëy vêën àïì sau àêy. Möåt laâ caác baån liïn hiïåp haânh àöång vúái
caách maång, quay suáng diïåt aác ön, chuáng töi seä giuáp àúä, caách maång
seä khen thûúãng cho àún võ, caá nhên coá thaânh tñch. Hai laâ caác baån
àêìu haâng, caác baån seä àûúåc hûúãng chñnh saách khoan höìng cuãa Mùåt
trêån. Ba laâ caác baån ruát ài, giao àöìn X cho nhên dên xaä Y, caách maång
seä ra lïånh cho caác lûåc lûúång vuä trang khöng têën cöng vaâo caác baån,
nhên dên seä giuáp àúä caác baån ruát ài an toaân.

Tïn trung uyá suy nghô vaâ noái:

- Chuáng töi seä ruát khoãi núi naây. Nhûng thúâi gian ruát do chuáng
töi quyïët àõnh.

Anh Ba nhêën maånh:

- Caác anh nïn nhúá, nhûäng yïu cêìu trïn laâ mïånh lïånh khúãi
nghôa. Àaä laâ mïånh lïånh thò phaãi thûåc hiïån cêëp baách. Caác anh phaãi
ruát khoãi àöìn naây ngay.

Tïn trung uyá khùng khùng:

- Thúâi gian do chuáng töi àõnh àoaåt, khöng thïí thûåc hiïån cêëp
baách àûúåc.

Anh Ba móm cûúâi :

- Caác anh àõnh keáo daâi thúâi gian, hoâng chúâ quên tiïëp viïån? Töi
cho caác anh roä: Têët caã caác con àûúâng tûâ àöìn naây ài caác àöìn lên cêån
àïìu bõ du kñch cùæt àûát. Mùåt khaác, nhûäng àöìn àoá cuäng àang bõ nhên
dên vêy eáp. Chuáng töi cuäng àaä böë trñ sùén thïë trêån beã gêîy chiïën
thuêåt trûåc thùng vêån cuãa caác anh. Caác anh caâng keáo daâi thúâi gian,
caâng nguy hiïím.
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Tïn trung uyá ngöìi cêm lùång, mùåt thûâ ra. Laát sau noá múái noái:

- Chuáng töi seä ruát, nhûng seä coá àaåi àöåi khaác àïën thay, chûá
khöng boã àöìn naây àêu.

Anh Ba àûáng dêåy:

- Àûúåc, traách nhiïåm cuãa anh laâ phaãi ruát ài núi khaác, caác anh cûá
ruát. Coân àaåi àöåi naâo àïën, chuáng töi seä coá caách xûã sûå thñch àaáng.

* * *

Ba ngaây tiïëp theo, àöìng baâo xaä Y laåi keáo lïn vêy eáp àöìn X, lêìn
naây àöìng baâo töí chûác caã àöåi quên hêåu cêìn lo cúm nûúác cho nhûäng
ngûúâi àêëu tranh. Baâ con ùn, nguã ngay trïn baäi caát trûúác cûãa àöìn.
Ngaây, baâ con hö khêíu hiïåu, nïu yïu saách. Àïm, baâ con laåi ca haát
binh vêån. Trong khi àoá, du kñch liïn tuåc bùæn tóa, diïåt nhiïìu tïn. Àöìn
X cùng thùèng, ngöåt ngaåt. Quan thêìy chuáng vöåi vaâng cho àöí xuöëng
xaä Y möåt tiïíu àoaân "Cöång hoaâ" hoâng haâ húi cho chuáng. Nghe tiïëng
trûåc thùng rêìm rô trïn bêìu trúâi, boån lñnh trong àöìn chen nhau thoâ
cöí ra khoãi lö cöët, ngoáng àúåi. Mêëy chiïëc HU1A àõnh xaâ xuöëng quaã àöìi
N liïìn bõ nhûäng luöìng àaån rêët cùng cuãa du kñch hêët ngûúåc lïn. Möåt
chiïëc truáng àaån rúi cùæm àêìu xuöëng chên quaã àöìi. Nhûäng chiïëc khaác
chuöìn thùèng. Boån böå binh tûâ chên àöìi traân lïn cuäng bõ du kñch xaä Y,
böå àöåi àõa phûúng huyïån K àaánh cho túi taã. Hún chuåc thùçng ngaä guåc
taåi chöî. Söë coân laåi vöåi öm àêìu thaáo chaåy. Nhûäng con mùæt trong àöìn
X xuåp xuöëng. Qua àiïån àaâi, ban chó huy àöìn X rïn ró vúái cêëp trïn
cuãa chuáng: "Suöët 9 ngaây nay chuáng töi àoái cúm, khaát nûúác, cùng
thùèng. Chuáng töi khöng chõu nöíi nûäa!". Thêëy binh sô àöìn X àaä
hoang mang àïën cûåc àöå, boån chó huy cuãa chuáng àaânh phaãi cho maáy
bay lïn thùèng túái chúã chuáng ài vaâ thay vaâo àoá möåt àaåi àöåi Baão an
khaác. Hoâng trêën aáp quêìn chuáng, ngay tûâ àêìu àaåi àöåi naây àaä toã ra
hung hùng, taân baåo. Chuáng bùæn cöëi bûâa baäi ra nhûäng vuâng xung
quanh.

Baâ cuå N lûúåm möåt röí maãnh àaån, mang lïn àöìn hoãi:
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- Caác öng bùæn vö xoám, chïët baâ con tui thò sao? Caác öng khöng
nïn bùæn nhû vêåy nûäa!

Tïn trung uyá sûâng söå:

- Baâ àem vïì ài. Baâ maâ àêëu tranh, töi àaánh baâ dêåp mònh. Àaåi
àöåi töi khöng nhû àaåi àöåi trûúác àêu!

Thaái àöå hung hùng àoá cuãa àõch khöng laâm cho ngûúâi xaä Y chuân
bûúác. Du kñch xaä, thön têåp trung laåi àaâo cöng sûå saát àöìn, bùæn tóa liïn
tuåc laâm boån àõch vö cuâng cùng thùèng. Chuáng khöng daám ra khoãi lö cöët.
Caâng hoaãng súå, chuáng caâng àiïn cuöìng bùæn nhû vaäi àaån ra chùån àöåi
quên àêëu tranh laåi. Tònh thïë trúã nïn giùçng co quyïët liïåt. Qua möåt
ngaây, àöìng baâo hoåp ruát kinh nghiïåm, baân biïån phaáp sùæp túái.

Àïm êëy, du kñch thön, xaä vaâ nhûäng ngûúâi tñch cûåc nhêët trong
àöåi quên àêëu tranh hoåp nhau úã thön P. Trong aánh àeân dêìu, baâ con
àûáng nghiïm trang ön laåi nhûäng ngaây giùåc gêy àau thûúng, tang toác
trïn quï hûúng vaâ truyïìn thöëng àêëu tranh bêët khuêët cuãa ngûúâi dên
xaä Y. Khi tiïën haânh "bònh àõnh cêëp töëc", haâng trùm tïn Myä nguyå
traân vaâo caác thön H, T, P keáo tûâng ngûúâi dên vaâo khu têåp trung.
Nhûng khöng möåt ai chõu rúâi khoãi maãnh àêët maâ mònh àaä sinh söëng
bêëy lêu. Àiïín hònh nhû baâ Saáu duâ bõ àõch àaánh àêåp, gaâi mòn trïn
maái nhaâ doaå bêëm nöí, vêîn khöng chõu ra khoãi nhaâ. Giúâ àêy, ngöi nhaâ
êëy vêîn nùçm ngaåo nghïî ngay bïn àûúâng caái lúán, mang tû thïë hiïn
ngang cuãa ngûúâi xaä Y. Töåi aác cuãa àõch coân hùçn sêu trïn tûâng thên
dûâa, choâm dûúng, trïn cú thïí möîi ngûúâi dên xaä Y.

Hai vúå chöìng anh T bõ phaáo Myä bùæn chïët, ngûúâi con lúán cuãa anh
cuäng bõ Myä giïët. Ba con thú cuãa anh phaãi chõu caãnh möì cöi nheo
nhoác. Loâng ngûúâi neán laåi, àau xoát. Ai nêëy nhòn lïn chiïëc khùn tang
lúán treo phña trûúác hûáa heån :"Quyïët têm traã thuâ, quyïët têm diïåt
chöët". Tûâng du kñch lïn nhêån nhûäng maãnh khùn tang trùæng, nhêån
traách nhiïåm cuãa àöìng baâo giao: vêy eáp, bùæn tóa liïn tuåc, khöng kïí
àïm ngaây, mûa nùæng.

Ngay sau àïm phaát àöång cùm thuâ, du kñch xaä, thön khoaác suáng
lïn àöìi cao eáp àõch. Àöìng baâo caác thön cuäng sùén saâng àöåi nguä, chuêín



BÏ TROÅC 257

bõ kïë hoaåch tiïën cöng múái. Àöìn X vêîn dûúng nhûäng hoång suáng àen
ngoâm ra sùén saâng nhaã àaån vaâo nhûäng ai daám túái gêìn. Tuåi lñnh nuáp
mònh sau nhûäng cöng sûå, dûúng nhûäng cùåp mùæt diïìu hêu soi moái
nhòn vaâo xoám A, möåt xoám nùçm caách àöìn chûa àêìy 10 meát. Möåt
thùçng lñnh böîng hoaãng höët theát lúán:

- Chaáy nhaâ bay úi!

Tûâ xoám A, tiïëng la cuäng röån lïn:

- Chaáy nhaâ, chaáy nhaâ baâ con úi!

Ngoån lûãa phuåt lïn tûâ nhaâ chõ Taám möîi luác möåt böëc cao. Àöìng
baâo cêìm dao, maác chaåy rêìm rêåp lïn goâ.

Trong phuát chöëc, haâng trùm ngûúâi àaä aáp saát àöìn. Baâ con vûâa la,
vûâa höët rúm boã vaâo nhaâ cho ngoån lûãa buâng lïn hûâng hûåc.

- Chaáy nhaâ baâ con úi!

Tiïëng baáo àöång vang xa, voång túái caác thön phña têy. Lêåp tûác,
gêìn 2.000 ngûúâi trong caác thön àoá vaác giaáo maác, gêåy göåc uâa ra
àûúâng, traân lïn goâ X. Boån lñnh àoáng cûãa àöìn, bêët lûåc nhòn àoaân
ngûúâi traân túái nhû triïìu dêng thaác àöí. Baâ cuå Chñn lao túái trûúác lö
cöët, vaác gêåy àêåp vaâo haâng raâo, la:

- Quên àöåi naâo quên àöåi úi, Quöëc gia úi Quöëc gia, taåi sao àöët
nhaâ cuãa chaáu tui? Mêëy öng baão vïå cho dên úã chöî naâo, taåi sao thêëy
nhaâ dên chaáy maâ ngöìi àoá ngoá xuöëng.

Möåt thùçng lñnh àaáp:

- Mêëy baâ traân vö nhû nûúác luåt vêåy, ai maâ daám xuöëng, cöång saãn
löìng vö trong, luä tui xuöëng lúä hoå bùæt thò sao?

Thùçng khaác tiïëp:
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- Töi biïët, dên chuáng xaä Y naây dûä lùæm. Àûúng khöng maâ àöët
nhaâ àïí àêëu tranh, miïång thò la, tay thò höët raác boã vö, luác naây coân
gioãi noái.

Àöìng baâo gùång laåi:

- Bêy giúâ ai laâm chaáy nhaâ chûa biïët, nhûng caác öng àoáng úã àöìn
naây, baão vïå xaä naây maâ àïí nhaâ chaáy thò caác öng phaãi böìi thûúâng !

Túái 2 giúâ chiïìu, tïn trung uyá ra noái:

- Bûäa nay cöång saãn bùæn tóa miïët, hai bïn bùæn löån nhau chûa
biïët àaån bïn naâo laâm chaáy nhaâ. Töi hûáa ñt bûäa nûäa seä cho lñnh vö
xoám cêët laåi nhaâ cho àöìng baâo. Baâ con vïì ài!

- Khöng! chuáng töi khöng vïì. Caác öng úã àêy àöët phaá, àaánh àêåp,
bùæn giïët àöìng baâo, caác öng hung dûä nhû caá mêåp, chuáng töi khöng
chûáa chêëp caác öng àûúåc. Caác öng ruát boã àöìn naây ài!

Àöìng baâo traã lúâi vêåy vaâ ngöìi vêy lêëy àöìn. Suöët mêëy ngaây sau
àoá, mùåc trúâi mûa baäo laâm nhaâ sêåp, thuyïìn tröi, lûúái mêët, baâ con vêîn
truå laåi trûúác cûãa àöìn. Qua 3 ngaây mûa têìm taä, àïm nay trúâi quang
mêy taånh. aánh trùng non roåi xuöëng àoaân ngûúâi àang ngöìi trïn baäi
caát vêy àöìn. Cö Mûúâi àûáng dêåy noái:

- Giúâ baâ con mònh ca naây!

Àöìng baâo vöî tay:

- Phaãi àoá, ca haát lïn ài.

Gioång Mûúâi vuát lïn giûäa khöng gian thanh trong:

- Vïì ài anh, vïì ài anh lñnh nguyå quyïìn úi!

Sau tiïëng ngên daâi tha thiïët, gioång Mûúâi trêìm xuöëng, êëm aáp
maâ oaán traách:
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- Anh khöng thûúng xoát àöìng baâo.

Giïët ngûúâi cuâng gioåt maáu àaâo nhû anh.

Töåi chi khoai sùæn àang xanh

Anh ài caân queát tan taânh xaác xú .

Boån lñnh lêëp loá sau caác lö cöët, röìi boâ dêìn ra chiïëc lö cöët ngoaâi
cuâng, ngöìi voâng tay im lùång nghe.

Gioång Mûúâi vêîn vang lïn, giuåc giaä, tha thiïët:

- Suáng thuâ quay laåi ài anh.

Bùæn quên cûúáp nûúác cûáu mònh anh úi.

Mûúâi dûát lúâi ca. Khöng gian lùång ài, gieo vaâo loâng nhûäng binh
sô nguyå bao nöîi day dûát. Soáng biïín vêîn xö búâ raâo raåt nhû mang dû
êm cuãa lúâi ca "vïì ài anh, vïì ài anh lñnh nguyå quyïìn úi". Tiïëp theo
Mûúâi, nhiïìu cö gaái àûáng lïn hö baâi choâi, haát nhûäng baâi ca töë caáo töåi
aác cuãa giùåc Myä vaâ tay sai, ca ngúåi tinh thêìn àêëu tranh bêët khuêët
cuãa àöìng baâo vaâ phuå nûä miïìn Nam. Túái nhûäng àoaån cùm thuâ, àöìng
baâo àöìng thanh hö "àaã àaão". Túái nhûäng àoaån nïu gûúng àêëu tranh,
àöìng baâo hö "hoan nghïnh" vang trúâi. Àöìng baâo vûâa haát hoâ, vûâa hö
khêíu hiïåu, khöng àïí yá túái haâng bêìy muöîi àoái àang uâa vaâo huát maáu
mònh. Túái 11 giúâ khuya, baâ con àûáng dêåy ra vïì. Tuåi lñnh hoãi voång ra:

- Sao khöng haát nûäa?

- Moãi röìi, vïì ài nguã, àïí böå àöåi vaâo noái chuyïån vúái caác öng.

Trong phuát chöëc, àoaân ngûúâi toaã vïì hïët caác xoám. Baâ con vïì nhaâ,
àûáng tûåa cûãa nhòn vïì phña àöìn X tröng àúåi. úã àoá, boån àõch hoaãng súå
roåi àeân pin loang loaáng, bùæn àaåi liïn loaån xaå. Böîng nhiïn, möåt tiïëng
nöí vang lïn, möåt luöìng lûãa xanh leâ lao vuát vaâo giûäa àöìn X, röìi
nhûäng tiïëng nöí khaác röå lïn theo hoaâ vúái tiïëng soáng biïín ò êìm, khiïën



PHAÅM VIÏÅT LONG 260

khöng gian rung chuyïín. Nhûäng tia chúáp, khoái lûãa liïn tiïëp buâng
lïn giûäa khu àöìn àõch.

Buöíi saáng, khöng gian trúã laåi yïn tônh. Tûâ trïn àöìi N, àún võ böå
àöåi àõa phûúng huyïån àaä sùén saâng bïn nhûäng khêíu suáng phoâng
khöng. Anh em múã maáy PRC.25 nghe boån àõch trong àöìn la löëi:

- A-lö, a-lö, höìi höm cöång saãn tiïën cöng, chuáng töi chïët 2, bõ
thûúng 4. Àïì nghõ cho trûåc thùng túái gêëp!

Im lùång möåt luác, böîng trong maáy reá lïn tiïëng möåt thùçng nguyå
kïu khoác:

- Trúâi úi, caái cùèng töi gaäy röìi, àau quaá, cûáu töi vúái!

Laát sau, coá tiïëng àöång cú phaânh phaåch bay àïën. Trong maáy
voång ra tiïëng möåt thùçng nguyå:

- Chó chúã möåt con thöi, chúã möåt con thöi!

Chiïëc trûåc thùng veâ veâ haå xuöëng giûäa sên àöìn. Böîng "tùçng tùçng
tùçng ..." - möåt loaåt thûúång liïn nöí roân raä, khiïën chiïëc maáy bay giêåt
mònh voåt lïn cao. Noá àaão möåt voâng röìi haå xuöëng. Boån trong àöìn bùæn
àaåi liïn loaån xaå ra mêëy ngoån àöìi xung quanh àïí yïím trúå chiïëc maáy
bay, nhûng noá vêîn khöng daám xuöëng thêëp. Sau àoá, boån trong àöìn
phaãi khiïng tïn lñnh bõ thûúng ra meá biïín, lúåi duång ngoån àöìi che
khuêët chùæn àaån cho chiïëc maáy bay haå xuöëng chúã noá ài.

Ngaây vaâ àïm höm sau, cuöåc àêëu tranh vêîn tiïëp diïîn. Hoaãng súå
àïën cao àöå, boån àõch duâng tiïëng suáng àïí tûå trêën an tinh thêìn.
Chuáng bùæn cöëi, àaåi liïn, AR15... ra khùæp xung quanh. Möåt quaã cöëi
nöí giûäa thön H, giïët chïët chõ K. Lêåp tûác, toaân thön nöíi tröëng moä baáo
àöång.

- Lñnh bùæn chïët àöìng baâo, baâ con úi. Khiïng xaác chïët lïn àöìn.

Tiïëng hoâ la dêåy àêët. Ai nêëy quú vöåi rûåa, khiïng xaác chõ K lao
lïn goâ. Àõch àoáng chùåt cûãa àöìn khöng daám xuöëng. Àöìng baâo liïìn
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àûáng taåi àoá, lêëy thuâng thiïëc, thuâng phi goä hiïåu lïånh baáo àöång. Tûâ
trïn àöìi cao, tiïëng kim khñ bõ àêåp maånh rung lïn, vang túái khùæp caác
thön, kïu goåi baâ con túái húåp sûác àêëu tranh. Àõch hoaãng súå chaåy taán
loaån trong àöìn. Khi aánh bònh minh vûâa dêng lïn, haâng nghòn ngûúâi
àaä traân túái vêy kñn àöìn X. Tiïëng suáng bùæn tóa cuãa du kñch nöí roân raä,
cöí vuä àoaân ngûúâi xöëc túái. Tiïëng hö cuãa haâng ngaân ngûúâi vang vang
nhû sêëm dêåy:

- Àaã àaão boån giïët ngûúâi!

- Xuöëng àêy giaãi quyïët mau, nïëu khöng seä dúä raâo!

Boån lñnh ruác vaâo lö cöët, noái voång ra:

- Thöi, àûâng àaánh baáo àöång nûäa, àïí tuåi töi xuöëng.

Chõ Hai noái lúán:

- Taåi sao caác öng noái àaåi àöåi trûúác àaánh chïët àöìng baâo, mêëy öng
khöng aác nhû vêåy, mêëy öng baão vïå àöìng baâo. Vêåy àûáa naâo giïët chõ
K. Trung uyá phaãi xuöëng àêy giaãi quyïët. Phaãi àûa thùçng naâo bùæn
suáng ra cho nhên dên hoãi töåi.

Chöìng chõ K dûá dûá cêy rûåa:

- Bay ó suáng, giïët ngûúâi. Bay thûã boã suáng xuöëng àêy, möåt mònh
tao cuäng àêåp bïí soå 3 thùçng!

Möåt thùçng lñnh ra noái:

- Thöi, àïí tuåi töi àïìn cho 2 taå gaåo!

Àöìng baâo bûâng bûâng cùm giêån:

- Àaã àaão! Àöí söë gaåo êëy ài, gaåo phi nghôa, gaåo giïët ngûúâi.

Àõch chui vaâo lö cöët, laâm thinh.
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Laát sau, laåi möåt thùçng ra noái:

- Àïí àïìn 3 taå vêåy!

Mêëy thùçng nûäa ra theo noá, noái xoa dõu àöìng baâo. Söë coân laåi
cuöëng cuöìng thu doån àöì àaåc chuêín bõ têíu thoaát. Hai giúâ chiïìu, nùæng
choái chang chiïëu xuöëng àoaân ngûúâi àang hûâng hûåc khñ thïë àêëu
tranh. Tïn trung uyá dêîn 2 töëp lñnh dúä raâo phña sau àöìn, leán ài
xuöëng chên àöìi goâ, theo baäi caát chaåy thùèng xuöëng phña xaä T. Vò
vûúáng quaã àöìi, àöìng baâo khöng nhòn thêëy caãnh ruát chaåy thaãm haåi
àoá. Laát sau, möåt chõ phuå nûä tûâ thön T xaách rûåa chaåy àïën hö hoaán:

- Chuáng ruát chaåy röìi, chùån lêëy chuáng baâ con úi!

Doâng thaác ngûúâi aâo aâo cuöën theo. Chuáng hoaãng súå liïång lûåu àaån
rêìm rêìm phña trûúác àoaân ngûúâi vaâ chaåy baán söëng baán chïët...

Goâ X àaä saåch boáng giùåc. Trong àöìn coân laåi ngöín ngang thuâng
àaån, ba lö, gaåo... Àöìng baâo, du kñch traân vaâo gúä lûåu àaån, phaá raâo,
phaá lö cöët, thu chiïën lúåi phêím, nhöån nhõp nhû ài trêíy höåi. Ngûúâi xaä
Y seä ghi nhúá maäi ngaây 1-5-1971 , ngaây maâ vúái ba muäi giaáp cöng, hoå
àaä töëng cöí àaåi àöåi Baão an cuöëi cuâng ra khoãi àöìn X. Giaãi phoáng hoaân
toaân quï hûúng./.

             Xaä X (Bònh àõnh) thùæng àõch trïn ba mùåt trêån

Haâ Nöåi (VNTTX 28-11 -71 )

- "Nhên dên Bònh Àõnh hiïån nay roä raâng àaä khöng tuên theo
nhûäng ve vaän vïì vêåt chêët cuãa Saâi Goân vaâ khöng khuêët phuåc sûác
maånh öì aåt maâ àöìng minh àaä àûa túái àêy tûâ nùm 1965... Bònh Àõnh
laâ tónh cûáng àêìu cûáng cöí nhêët úã Nam Viïåt Nam vaâ thêåm chñ sau 6
nùm cöë gùæng cuãa àöìng minh, tònh hònh "bònh àõnh" úã àêy àang thuåt
luâi... 900.000 dên tónh Bònh Àõnh tûâ lêu vêîn söëng vúái nhûäng ngûúâi
cöång saãn".

                                                            (UPI ngaây 26-9-1971 )

                                     * * *
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Chêåt vêåt lùæm, boån àõch múái têåp trung àûúåc khoaãng 40 àöìng baâo
hai thön C vaâ A túái möåt baäi àêët àïí nghe chuáng phöí biïën vïì chûúng
trònh "bònh àõnh" nöng thön. Tïn quêån phoá quêån P (Bònh Àõnh) giúã
gioång lûâa bõp: "Vuâng naây laâ vuâng mêët an ninh, búãi vêåy, dên chuáng
vuâng naây phaãi têåp trung vïì saát truåc löå àïí Quöëc gia baão vïå vaâ giuáp
àúä ".

Sau khi ba hoa vïì sûå "sung sûúáng" cuãa caác êëp "tên sinh" sùæp
lêåp laåi taåi thön H, àïí ra veã "dên chuã", noá hoãi:

- Ai coá yá kiïën gò, cûá viïåc lïn noái.

Chõ B tiïën lïn, nhòn thùèng vaâo mùåt tïn Quêån phoá röìi bûúác laåi
gêìn maáy phoáng thanh, chõ noái doäng daåc:

- Trûúác àêy "Quöëc gia" àaä bùæt chuáng töi têåp trung ài QN, chuáng
töi khöí súã àuã àiïìu. Bõ nhöët trong traåi têåp trung, chuáng töi khöng
àûúåc tûå do laâm ùn, cuöåc söëng rêët cú cûåc. Chuáng töi quen söëng vúái
àöìng ruöång, chuáng töi khöng ài àêu hïët!

Chõ B vûâa dûát lúâi, caác chõ N, T, C... liïn tiïëp àûáng dêåy vaåch trêìn
böå mùåt giaã nhên, giaã nghôa cuãa àõch. Tiïëng hö "àaã àaão döìn dên lêåp
êëp" vang lïn. Nhûäng lúâi leä sùæc beán cuãa àöìng baâo nhû nhûäng caái taát
vaã maånh vaâo mùåt boån nguyå quyïìn quêån, xaä. Chuáng vöåi vaâng giaãi
taán cuöåc hoåp.

Lûâa bõp khöng àûúåc, boån àõch duâng thuã àoaån àaân aáp, khuãng böë.
Hai tiïíu àoaân chuã lûåc nguyå cuâng boån aác ön àõa phûúng huâng huâng
höí höí keáo vaâo hai thön A, C àöët phaá, cûúáp cuãa, keáo tûâng ngûúâi àûa
lïn xe chúã ài.

Àöìng baâo xaä X. kiïn quyïët khöng àïí hai thön C, A trúã thaânh
vuâng trùæng. Toaân xaä húåp sûác cuâng àöìng baâo hai thön trïn àêëu
tranh. Àöìng baâo thön H noái vúái boån àõch:

- Mònh chuáng töi úã thön naây àaä chêåt chöåi lùæm röìi, caác öng coân
àûa hoå àïën àêy, úã sao nöíi? Nhêët àõnh chuáng töi khöng cho hoå úã àêy!
Caác öng traã hoå vïì laâng cuä!
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Söë àöìng baâo múái bõ döìn àïën cuäng nhêët quyïët khöng chõu dûång
nhaâ, lêåp êëp. Baâ con söëng taåm búå dûúái nhûäng maái nhaâ tùng luåp xuåp,
ngaây ngaây àêëu tranh àoâi àõch böìi thûúâng taâi saãn, àoâi trúã vïì laâng cuä,
àoâi cûáu chûäa nhûäng ngûúâi àau öëm. Trong khi àoá, du kñch xaä luöìn
vaâo giûäa thön H àaánh hai trêån liïn tiïëp, diïåt 9 tïn àõch, laâm cho
chuáng hïët sûác hoang mang. Chuáng phaãi cho àöìng baâo vïì laâng cuä gùåt
luáa. Mùåc dêìu coá boån lñnh ài keâm, àöìng baâo vêîn kheáo leáo vûâa gùåt luáa
vûâa chuêín bõ àiïìu kiïån àïí khi trúã laåi laâng cuä coá sùén lûúng thûåc ùn
vaâ nuöi du kñch.

Nhûäng ngaây tiïëp theo, du kñch xaä X àaánh nhiïìu trêån trïn
àûúâng caái lúán vaâ chùån àaánh möåt trung àöåi dên vïå, diïåt nhiïìu tïn,
gêy röëi loaån trong hang öí àõch. Boån nguyå quyïìn hoaãng súå, àïm àïm
boã êëp vïì quêån lyå nguã.

Boån nguyå quên hoang mang dao àöång, luác naâo cuäng núm núáp lo
bõ du kñch àaánh. Lúåi duång sú húã cuãa àõch, möåt söë àöìng baâo cùæt
tranh, chùåt göî àïí sùén úã laâng cuä. Mêëy ngaây sau, boån Myä caân vuâng
naây, àöët hïët tranh, göî cuãa àöìng baâo. Taåi khu döìn dên, mûa cuäng
laâm sêåp nhaâ tùng, tröi luáa gaåo. Nöîi cú cûåc vaâ loâng cùm húân thuác àêíy
àöìng baâo àêëu tranh maånh meä hún nûäa. Haâng trùm ngûúâi húåp thaânh
àöåi nguä, rêìm röå bûúác ài trïn àûúâng lúán, keáo thùèng vaâo quêån lyå hö
vang caác khêíu hiïåu:

- Phaãi böìi thûúâng nhaâ cûãa!

- Khöng àûúåc àöët phaá, bùæn phaáo bûâa baäi !

- Trúã vïì laâng cuä.

Trûúác sûác àêëu tranh maånh meä êëy, boån nguyå quyïìn quêån àöí löîi
cho boån nguyå quyïìn xaä. Tïn quêån trûúãng phaãi chêëp nhêån yïu saách
cuãa àöìng baâo. Kïë hoaåch lêåp êëp, döìn dên cuãa àõch möåt lêìn nûäa laåi bõ
àöìng baâo xaä X àaánh baåi.

Trúã vïì laâng cuä, baâ con àuâm boåc nhau trong nhûäng cùn traåi àún
sú. Àúâi söëng àûúåc öín àõnh. Àöìng baâo 3 thön lên cêån cuäng goáp nhiïìu
tranh, göî, tre... giuáp àöìng baâo thön C, A dûång nhaâ múái.
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Thùæng lúåi trïn àaä taåo àiïìu kiïån cho àöìng baâo xaä X. têën cöng
maånh meä hún nûäa vaâo quên àõch. Muäi binh vêån àaåt àûúåc nhûäng kïët
quaã töët àeåp. Àöìng baâo àaä chó cho caác àöåi viïn "phoâng vïå dên sûå"
thêëy roä êm mûu nham hiïíu cuãa àõch duâng ngûúâi Viïåt àaánh ngûúâi
Viïåt, khuyïn rùn hoå boã suáng àõch vïì laâm ùn lûúng thiïån. Möåt höm,
möåt söë àöåi viïn "phoâng vïå dên sûå" thön V cuâng ngûúâi nhaâ keáo àïën
boån nguyå quyïìn xaä traã suáng. Boån naây khöng nhêån suáng, söë "phoâng
vïå dên sûå" liïìn noái: "Caác öng khöng nhêån thò chuáng töi àem vïì. Nïëu
caách maång lêëy suáng, chuáng töi khöng chõu traách nhiïåm". Haâng loaåt
àöåi viïn "phoâng vïå dên sûå" úã caác thön khaác cuäng traã suáng. Du kñch
xaä laåi àöåt nhêåp vaâo möåt söë thön thuöåc vuâng àõch kòm keåp tûúác vuä
khñ, giaáo duåc caác àöåi viïn "phoâng vïå dên sûå" vaâ diïåt möåt söë tïn chó
huy aác ön ngoan cöë. Ngaây caâng nhiïìu àöåi viïn "phoâng vïå dên sûå" ra
vuâng giaãi phoáng trònh diïån vúái chñnh quyïìn caách maång, hûáa khöng
cêìm suáng cho àõch nûäa. Cuöëi cuâng, caã 7 trung àöåi "phoâng vïå dên sûå"
úã xaä X bõ phaá raä. Anh em àem nöåp cho chñnh quyïìn caách maång 18
khêíu suáng. 8 ngûúâi xin tham gia du kñch vaâ lûåc lûúång an ninh xaä.
Cuâng vúái viïåc phaá raä "phoâng vïå dên sûå", àöìng baâo xaä X coân vêån
àöång àûúåc 40 lñnh Baão an, Dên vïå, Cöång hoaâ raä nguä.

Quên àõch ngaây caâng tan raä, trong khi àoá lûåc lûúång caách maång
trong xaä X ngaây caâng phaát triïín vûäng maånh. Àöåi nguä du kñch àöng
gêëp ba lêìn so vúái nùm trûúác. Àïm àïm, anh em luöìn vaâo têån caác "êëp
chiïën lûúåc" diïåt aác ön, tïì àiïåp. Anh chõ em baám saát àûúâng lúán àaánh
xe, diïåt boån "bònh àõnh" giûäa ban ngaây. Anh em phöëi húåp vúái böå àöåi
têën cöng vaâo haâng loaåt chöët àiïím àõch, höî trúå àöìng baâo nöíi dêåy. Caác
àöìn N,T bõ böå àöåi diïåt goån. Caác àöìn À,A,B,N vaâ L bõ du kñch liïn
tiïëp têåp kñch. Chó trong ñt ngaây, trïn 30 tïn àõch boã maång. Khùæp núi
trong xaä roân raä tiïëng suáng tiïën cöng cuâng vúái tiïëng thanh la, tröëng
moä, tiïëng reo hoâ cuãa àöìng baão nöíi dêåy diïåt aác ön, phaá kòm keåp. Boån
àõch hoaãng súå chui ruác trong caác lö cöët. úã G, K boån chuáng nùn nó:
"Thöi, àöìng baâo àûâng bao vêy chuáng töi nûäa, chuáng töi úã yïn trong
àöìn naây, caách maång muöën laâm gò thò laâm!". Nhûng àöìng baâo xaä X
àaä àûa töëi hêåu thû buöåc chuáng phaãi giao àöìn böët, traã àêët àai. Ngay
trûa höm sau, caã àaåi àöåi Baão an boã àöìn böët, chaåy khoãi xaä X. Boån
àõch úã 6 chöët àiïím khaác cuâng vöåi vaâng thaáo chaåy. Vuâng giaãi phoáng
vaâ vuâng laâm chuã múã ra nhanh choáng.
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Khöng nhûäng kiïn cûúâng chiïën àêëu, àöìng baâo xaä X coân hùng
haái saãn xuêët. Boån àõch cêëm baâ con laâm ruöång gêìn sûúân nuái vaâ
thûúâng xuyïn bùæn phaáo vaâo àêy. Àöìng baâo àêëu lyá vúái boån nguyå
quyïìn xaä: "Ngûúâi nöng dên chuáng töi söëng nhúâ ruöång vûúân, caác öng
cêëm chuáng töi laâm ruöång thò phaãi cêëp cho chuáng töi ùn!". Boån àõch
àuöëi lyá, phaãi àïí baâ con tûå do saãn xuêët. Nhûäng töí vêìn cöng, àöíi cöng
àûúåc duy trò. Tûâ nhûäng ngaây khoá khùn nhêët túái nay, töí àöíi cöng àaä
phaát huy sûác maånh. Àöìng baâo àaä àaâo haâng trùm meát mûúng dêîn
nûúác tûúái cho haâng trùm mêîu ruöång. Nùm nay, nhúâ àuã nûúác, àuã
phên, nùng suêët luáa cuãa xaä X cao gêëp àöi so vúái nùm trûúác. Diïån
tñch khoai lang, laåc cuäng tùng. Giöëng luáa "tûá quyá" lêìn àêìu tiïn àûúåc
cêëy trïn àöìng ruöång xaä X vûúåt lïn phúi phúái, hûáa heån möåt muâa trôu
haåt./.

(Baâi cuãa Viïåt Long, phoáng viïn Thöng têën xaä Giaãi phoáng taåi Bònh Àõnh).

Ngaây 29/11 /1971

Chên dung ngûúâi dên bònh thûoâng:

Anh Baãy Trûúng

Toaán dên cöng gaái xaä Myä Àûác múái bùæt àêìu bûúác ài thò böîng
nghe möåt tiïëng goåi giêåt gioång:

- Khoan àaä!

Mêëy cö ài àêìu àûáng sûäng laåi, laâm mêëy cö ài sêu döìn lïn, xoong
nöìi va vaâo nhau laåch caåch. Anh giao vêån xaä lêåt àêåt chaåy túái, goåi tñu
tñt:

- Naây, khoan hùéng ài. Àïí anh Baãy Trûúng nhêåp vaâo àoaân vúái!

Coá nhûäng tiïëng hêëm hûá cuãa mêëy cö khoá tñnh:

- Gúám, tûúãng sùæp loåt öí phuåc kñch àïën núi, ai deâ...

Theo sau anh giao vêån, möåt ngûúâi àaân öng luâ khuâ bûúác túái.
Trong raáng chiïìu nhêåp nhoaång, caác cö gaái khöng nhòn roä mùåt anh,
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chó thêëy möåt khöëi ngûúâi to lúán vúái caái àêìu vuöng vuöng coá cöåt khêëc
möåt caái khùn, húi luác lùæc theo bûúác ài. Tröng daáng ngûúâi, caác cö
àoaán chùæc anh cuäng àûáng tuöíi röìi. Khi hai ngûúâi àïën gêìn, nhûäng
tiïëng hêëm hûá nöíi lïn:

- Khöng àûúåc àêu. Àoaân toaán àuã röìi, khöng nhêån thïm ngûúâi
nûäa àêu.

Kïí ra, nhêån thïm möåt ngûúâi nûäa vaâo àoaân thò cuäng chùèng coá gò
khoá khùn. Nhûng àùçng naây, trong 14 àûáa con gaái laåi loåt thoãm vaâo
möåt ngûúâi àaân öng, kò cuåc quaá. Maâ laåi laâ möåt ngûúâi àaân öng àûáng
tuöíi, coá veã ñt noái nûäa chûá. Kiïíu àoá thò ài àûúâng coá cêëu chñ nhau àöi
chuát, öng êëy cuäng la cho, chúá àûâng noái àïën chuyïån nö dúän.

Thêëy caác cö cûá öìn aâo miïët, anh giao vêån phaãi vöî hai tay vaâo
nhau kïu böm böëp röìi giaãi thñch möåt húi:

- Naây, caác cö àûâng coá cuåc böå nghe khöng. Àûúng khöng àûúåc
thïm möåt ngûúâi nhû anh Baãy Trûúng vaâo àoaân, coân laâm böå laâm tõch
haã? Tûúãng laâ mònh gioãi lùæm àêëy. Caác cö nhòn kyä aãnh coi: ài dên cöng
àúåt möåt múái vïì laåi xung phong ài àúåt 2 liïìn, àûúåc ùn gaåo Chñnh phuã
chûá têìm thûúâng àêu?

Anh coân noái möåt thöi möåt höìi nûäa, naâo laâ nhaâ anh Baãy ngheâo
maâ aãnh khöng quaãn. Nïëu anh Baãy khöng vïì trïî thò cêìn gò phaãi ài
cuâng vúái mêëy àûáa con gaái lanh chanh, nöåi nghe mêëy tiïëng noái the
theá cuãa mêëy cö cuäng àuã mïåt, naâo laâ anh Baãy siïng nùng, hiïìn laânh
hiïëm coá... vaâ vên vên.

Hiïín nhiïn laâ caác cö gaái phaãi chêëp nhêån anh Baãy vaâo àoaân röìi.

                                     * * *

Tñnh con gaái hay toâ moâ, nïn cö naâo cuäng cöë xem xeát xem anh
Baãy Trûúng laâ ngûúâi nhû thïë naâo. Chó sau mêëy lêìn nghó doåc àûúâng,
caác cö àaä bêëm nhau:

- Ùn noái laãu baãu bay aå.
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- Ûa ngoåt.

- Coá veã thêåt khuâ nûäa chúá bay!

Thûåc tònh maâ noái, xeát neát nhû vêåy kïí ra cuäng xêëu. Nhûng àûúåc
caái các cö coi xeát laâ àïí thoaã tñnh toâ moâ, chûá khöng coá aác yá gò. Sau khi
àaä ruát ra àûúåc nhûäng kïët luêån taåm coi laâ chñnh xaác êëy, caác cö xoay
qua àuâa búän nhau. Con gaái vuâng biïín ùn soáng noái gioá, cûá cûúâi noái bö
lö ba la laâm cho anh chaâng du kñch dêîn àûúâng phaãi àûáng hùèn laåi,
lïn àaån laách caách maâ doaå:

- Muöën chïët hïët haã? Àoaån naây àõch hay phuåc kñch, coi chûâng
àoá!

Caác cö nñn thinh àûúåc möåt höìi khaá lêu. Maäi khi ài qua àûúâng söë
möåt röìi, tònh hònh àúä cùng, caác cö múái laåi ruác ra ruác rñch. Àûáa naâo
cuäng mong mau lïn túái ròa nuái, nghó möåt chêåp vaâ àuâa möåt chêåp cho
thoaã. úã vuâng sêu, kïì bïn àõch, mêëy khi àûúåc tuå têåp maâ nö dúän? - êëy
laâ möåt lyá do, ngoaâi lyá do chñnh laâ ài phuåc vuå caách maång, khiïën caác
cö hùng haái ài dên cöng.

Caã àoaân gheá vaâo möåt xoám nhoã yïn tônh. Caác cö gaái quùng nöìi
xoong loaãng xoaãng, vûát guâi lõch bõch röìi ngöìi lï la dûúái sên caát. Tûâ
vuâng Àöng, thónh thoaãng möåt quaã àeân duâ nöí buåp, treo lú lûãng giûäa
bêìu trúâi àuâng àuåc, roåi aánh saáng vaâng buãng túái têån caái sên naây. Anh
Baãy Trûúng cêín thêån àùåt caái guâi xuöëng sên, chùèng noái chùèng rùçng,
ài ra giïëng. Khi anh vûâa ài khuêët, mêëy cö nghõch nhêët boån liïìn xuám
túái luåc guâi anh ra coi:

- Möåt lon thõt höåp bay úi! Saáu Thoaåi vûâa la vûâa löi ra möåt caái
lon thõt höåp röîng, àen thui, coá cöåt möåt súåi dêy àiïån laâm quai. Baâ ba
möåt böå, möåt khöë lûúng öng - Hñ hñ... laâ möåt öëng lûúng khö, möåt têëm
ài mûa, laåi cuâ cûa con rûåa.

Saáu Thoaåi lêìn lûúåt löi hïët àöì trong guâi ra àùåt la liïåt trïn sên.
Cûá löi ra möåt thûá, con nhoã laåi hö lïn nhû ngûúâi diïîn kõch.
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Vûâa luác êëy thò anh Baãy ài vaâo, tay xaách möåt gaâu nûúác. Coá leä
gaâu bõ thuãng möåt löî nïn nûúác phun ra xeâ xeâ. Anh Baãy àûáng khom
khom caái lûng, quaát:

- Sùæp bay laâm chi vêåy? Haã?

Mêëy cö gaái chaåy tuáa àïën bao quanh anh, àon àaã:

- Anh Baãy xaách nûúác vïì laâm chi àoá.

- Anh Baãy xaách nûúác vïì cho tuåi em uöëng na...? Anh Baãy cûng luä
em quaá hïì!

Röìi caã boån xuám vaâo xaách gêìu nûúác trïn tay anh, chuyïìn cho
nhau uöëng ûâng ûåc. Anh Baãy nguác ngùæc àêìu mêëy caái, ài àïën goác sên.
Anh ngöìi xuöëng, vûâa lui cui nhùåt àöì àaåc bõ luä nhoã löi ra nheát vaâo
guâi, vûâa lêím bêím:

- Kò cuåc! Kò cuåc!

Vûâa giaânh nhau uöëng, vûâa taåt nûúác cho ûúát meâm àêìu toác cuãa
nhau, chó möåt loaáng caác cö laâm gaâu nûúác caån khö. Luác êëy, anh Baãy
cêìm àïën caái lon. Con Saáu Thoaåi liïìn saâ túái, giaânh lêëy:

- Hñ! Hñ, anh Baãy aâ, anh àem caái lon naây ài laâm chi maâ töåi vêåy?

- Àïí nêëu ùn chúá chi? Hoãi kò cuåc, kò cuåc!

- Chu cha, anh Baãy khöng coá xoong na, töåi quaá hïì. Anh Baãy
quùng oác noá ài, nêëu cúm chung vúái luä em nghen!

Chûa àúåi anh Baãy traã lúâi, Saáu àaä quùng caái lon àaánh saåt vö
tuöët trong buåi.

- Anh tiïëc na? Àêy, thûúãng anh caái xoong, nêëu ùn chung nghen
anh!
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Anh Baãy miïång lêím bêím: "Kò cuåc, kò cuåc", nhûng tay laåi cêìm
lêëy caái xoong nheát vaâo caái bao Àaåi haân xaám, boã vaâo guâi. Thêëy thïë,
con Hûúâng liïìn löi caái ruöåt ngheá gaåo cuãa noá laåi, cûúâi toe toeát:

- Anh Baãy aâ, anh xung phong ài dên cöng àúåt 2, àûúåc ùn gaåo
Chñnh phuã cêëp thiïåt na? Anh khöng phaãi àem gaåo nhaâ na? Cho em
gûãi caái ruöåt ngheá naây nghen anh!

Noá thaã caái ruöåt ngheá gaåo thoäng theåo xuöëng tay anh röìi laåi cûúâi
toe toeát. Anh Baãy laâu baâu:

- Phaá quaá, kò cuåc, luä bay phaá quaá.

Coá tiïëng baáo hïët giúâ nghó. Caã boån con gaái cuöëng cuöìng vú guâi,
xaách xoong, chaåy theo cêåu du kñch. Anh Baãy hêët caái ruöåt ngheá gaåo
lïn vai, chuái ngûúâi vïì phña truúác, cöë saãi bûúác cho kõp luä con gaái lanh
chên.

* * *

Tïå haåi quaá, anh Baãy ài laåc mêët röìi. Àêy àaä laâ vuâng giaãi phoáng,
saát nuái, khöng súå anh lûúá qûúá àêm vaâo àöìn àõch. Nhûng maâ raây
quaá, àûúâng saá liïn u, hïët vûúân laåi rûâng, biïët ngoä naâo maâ tòm anh?
Caác cö huá àïën bïí hoång maâ khöng thêëy tùm húi gò. Saáu Thoaåi quay
qua traách moác cêåu du kñch "ma àuöíi", ài chùèng biïët tröng trûúác, ngoá
sau gò hïët, chùæc röìi cuäng coá luác boã dên cöng cho coåp tha. Traách moác
vêåy thöi, chúá cêåu ta àaä biïën boáng röìi coân ai maâ nghe. Sau khi giao
àoaân dên cöng cho traåm naây, cêåu ta chó noái àöåc möåt cêu: "Ài maånh
gioãi nghe!" röìi vaác khêíu AR15 döng möåt húi, coá àïí cho ai kõp ngoá
mùåt àêu.

Caác cö gaái vûâa döìn gaåo vaâo bao, chuêín bõ coäng ài vûâa rêm ran
àuã thûá chuyïån vaâ cuöëi cuâng laåi xoay trúã laåi chuyïån anh Baãy. Hûúâng,
nhaâ úã cuöëi xoám, gêìn xoám anh Baãy, khùèng àõnh:

- Tao biïët ngay tûâ xûa maâ, khêåt khuâ nhû öíng, ài dên cöng laâm
sao nöíi!
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Àïí chûáng minh kïët luêån cuãa mònh laâ àuáng, cö kïí:

- ÖÍng khêåt khuâ tûâ höìi xûa kia. Tao nghe hoå kïí chuyïån öíng ài
xêy caái chöët Goâ Cúá cho luä Baão an maâ tûác cûúâi hoaâi. Ai laåi, trúâi nùæng
choáa lûãa, ngûúâi ta àöåi noán, laåi truâm thïm khùn maâ öíng chó cöåt caái
khùn mùåt nhuöåm maâu àoã lem nhem trïn àêìu. Coân ngûúâi ta vaác bao
caát lïn vai, àûa tûâ dûúái baäi lïn goâ thò öíng keåp vaâo naách! Bao caát
nùång, trïî xuöëng höng laâm quêìn öíng tuåt xuöëng. Möåt tay quùåp lêëy caái
bao, möåt tay öíng xaách quêìn. Nhûng bao caát vêîn cûá trïî xuöëng, öíng
voâng tay qua, nñu dêy bao, thïë laâ dêy cöåt bao söí tung, caát xoaâ ra
trùæng xoaá. Àaä vêåy, leä ra phaãi ài xuöëng baäi maâ höët caát khaác, öíng laåi
ngöìi thuåp xuöëng, buåm tûâng buåm caát boã vaâo bao, miïång thò lêím bêím
hoaâi: "Kò cuåc! Kò cuåc!" Chu cha, öíng kò cuåc muöën chïët.

Noái röìi Hûúâng cûúâi, tûúãng seä àûúåc moåi ngûúâi hûúãng ûáng, ai deâ
laåi bõ Saáu Thoaåi phaãn àöëi:

- Vêåy maâ cuäng cûúâi? Mi biïët chûá, höìi êëy boån noá coân keåp chùåt, ñt
ai daám àêëu tranh cöng khai, öíng daám àêëu tranh húåp phaáp chúá khêåt
khuâ na? Ai daåi gò vaác caát cho hay àïí xêy caái àöìn cho noá canh mònh?

Röìi Saáu Thoaåi baân:

- Phaãi laâm sao kiïëm anh Baãy vïì chûá bay, töåi aãnh quaá!

Con beá tuy hay trïu choåc anh Baãy - tñnh cö hay dúän - nhûng laåi
rêët quyá anh.

Sûãa soaån bao guâi xong thò àaä trûa, caác cö àem cúm vùæt, muöëi
hêìm ra ùn. Vuâng àêët cùçn naây chùèng coá rau coã gò hïët. Mêëy öëng lûúng
khö caá, caác cö laâm laåt quaá, ùn hïët mêët tûâ saáng röìi.

Saáu Thoaåi àang cêìm miïëng cúm, sùæp àûa lïn miïång, böîng dûâng
laåi ngoá ra xa, reo lïn:

- Anh Baãy, bay úi!

Cö vûát miïëng cúm, chaåy böí ra àoán anh Baãy. Cö xuyát xoa:
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- Anh Baãy ài laåc úã àêu maâ gai caâo raách hïët troåi aáo quêìn thïë
naây?

Anh Baãy chùèng noái chùèng rùçng, lêìm lêìm àùåt guâi xuöëng. Coá leä
anh giêån. Nhûng khöng, anh thúã phaâo möåt caái, hoãi:

- Ùn cúm röìi na?

Con Saáu xoùæn xuyát.

- Chûa, múái àem ra thöi, anh Baãy ùn vúái luä em nghen!

Anh ngöìi chöìm höîm caånh raá cúm, nhòn möåt chùåp röìi laåi hoãi:

- Ùn vúái muöëi thöi na?

Chùèng àúåi caác cö traã lúâi, anh múã bao, lêëy öëng lûúng khö, múã nùæp
àïí caånh raá cúm, noái:

- Ùn ài luä bay, caá chuöìn!

Hònh nhû anh chùèng àïí yá gò àïën chuyïån ài laåc caã. Thêëy vêåy, caác
cö cuäng hïët súå anh giêån, laåi xuám vaâo ùn cúm vaâ nö dúän. Mêëy cö tinh
nghõch nhêu nhêu vaâo trïu choåc anh Baãy. Saáu Thoaåi lêëy möåt miïëng
lûúng khö cuãa anh Baãy cho vaâo miïång:

- Chu cha! mùån muöën thuåt lûúäi anh aâ!

Beã möåt miïëng cúm àûa vaâo miïång nhai choáp cheáp, noá hiïëng mùæt
nhòn anh Baãy:

- Bùæt àûúåc thùçng àiïåp ngêìm naâo, cûá lêëy lûúng khö cuãa anh Baãy
chêëm möåt chuát vö lûúäi laâ noá khai liïìn. Coân dïî súå hún tra àiïån nûäa.

- Phaãi àêëy bay! Mùån muöën thuåt lûúäi, maånh coân hún àiïån.

Caã boån taán thûúãng. Anh Baãy Trûúng chöëng chïë:
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- Lûúng khö phaãi mùån chûá sao? Laâm nhû mêëy cö àïí ùn àûúåc
möîi bûäa laâ hïët. Hïët röìi ùn gò? Kò cuåc.

Thêëy mêëy cö gaái nñn thinh khöng caäi àûúåc, anh Baãy khoaái trñ
ngöìi lùæc la lùæc lû, cûúâi chuám chñm, quïn caã ùn. Caác cö xoay qua
chuyïån khaác àïí phaãn cöng anh:

- Anh Baãy úi, ma dùæt anh ài àêu, anh kïí cho luä em nghe!

Saáu Thoaåi nhaáy mùæt möåt caái:

- Àïí aãnh ùn bay, tao kïí thay aãnh cho bay nghe.

Noá àûáng dêåy nhñu mùæt, hai tay quúâ quaång, chên doâ dêîm:

Ma dùæt ài àùçng Àöng
Ma döng ài àûúâng Têy
Laâm tao phaãi loay hoay

Luä bay úi cûáu vúái!

Caã boån cûúâi vang.

- Röìi sao anh vïì àûúåc àïën àêy?

Con Saáu ngöìi thuåp xuöëng:

- Hûá, hûá, lêëy nûúác tiïíu àïí giaãi ma chúá sao! Anh Baãy xaã ra möåt
baäi tûúáng àïí giaãi ma!

Anh Baãy buöng baát cúm xuöëng, queåt miïång möåt caái:

- Luä bay nhaåo tao haã? Luä bay maâ laåc nhû tao, coá maâ khoác vaäi
àaái trong quêìn chúá tòm àûúåc àûúâng vïì na?

Röìi àïí mùåc con Saáu ngöìi cûúâi ruä rûúåi, anh Baãy cêìm miïëng cúm
ùn nöët. Anh vúái bi àöng nûúác tu ûâng ûåc, cheåp cheåp miïång röíi lêím
nhêím:
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- Röìi, röìi, xong àúåt naây cho anh em trïn cùn cûá con rûåa, caái
voäng, mònh ài húåp phaáp vïì cho nhanh.

Caác cö gaái laåi àûúåc dõp cûúâi phaá lïn:

- aãnh tñnh chuyïån quùng hïët àöì cho khoeã. Ngûúâi àêu maâ nhaác
vêåy, ài caã thaáng maâ mang theo coá 2 böå kïí caã möåt böå trïn ngûúâi,
nhaác úi laâ nhaác.

Anh Baãy chuám chñm miïång cûúâi:

- Phaãi, tui mang möåt böå thöi, cho nheå, coân chöî maâ mang gaåo cho
Chñnh phuã. Khöng nhû mêëy cö mang 4,5 böå àöì, caã caái chuåp...

- Hûá !

- Heá !

- Anh Baãy noái têìm bêåy maâ!

Caã boån reá lïn, chùån àûáng lúâi noái cuöëi cuâng cuãa anh Baãy laåi. Anh
Baãy vêîn àiïìm nhiïn, chuám chñm miïång:

- Nöåi mêëy thûá àoá cuäng nûãa guâi, àuã nùång röìi, coân mang mêëy höåt
gaåo cho Chñnh phuã?

* * *

Tiïëp àoá laâ nhûäng ngaây guâi coäng vûâa vêët vaã, vûâa vui veã. Àoaân
Myä Àûác nhêån traách nhiïåm chuyïín möåt kho àaån vïì tuyïën trûúác. Anh
Baãy Trûúng quaã laâ ngûúâi noái ñt, laâm nhiïìu. Anh coäng túái 3 hoâm àaån,
coân caác cö gaái chó coäng àûúåc 2 hoâm. Caác cö tûå an uãi rùçng tuy coäng ñt
hún anh nhûng laåi ài nhanh, àïën núi laâ cúm nûúác àûúâng hoaâng, chó
chúâ anh túái ùn thöi. Mêëy cö tinh nghõch vêîn hay xuám vaâo chêm choåc
anh. Anh vêîn ñt caäi vaä, chó ngöìi lùæc la lùæc lû caái àêìu, miïång chuám
cha chuám chñm, thónh thoaãng múái traã lúâi möåt tiïëng nhûng laâ nhûäng
tiïëng hùæc buáa laâm caác cö phaãi àoã mùåt.
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Kho àaån àaä vúåi ài, chó chuyïín 2 chuyïën nûäa laâ hïët. Caác cö keåp
caác thuâng àaån thaânh guâi. Khi chuêín bõ nêëu cúm, caác cö xïëp xong
cuãi, bùæt àêìu nhen lûãa, anh Baãy múái túái. Anh ài thùèng vaâo kho, vûâa
vaác ra möåt hoâm àaån vûâa baão:

- Coi chûâng khoái àoá bay!

- Daå vêng, anh cûá "yïn chñ" - Hûúâng bùæt chiïëc gioång mêëy anh böå
àöåi nghôa vuå, traã lúâi.

Nhûng, chùèng àaáng yïn trñ chuát naâo, cuãi êím quaá, khöng chõu
chaáy. Nhûäng luöìng khoái nêu àuân ra uân uân, bay cao lïn, taãn ra dûúái
caác taán cêy, chuyïín thaânh mêìu xanh lam lú lûãng trïn khu rûâng
non. úã àöìng bùçng, caác cö quen àun bùçng têìu dûâa, laá dûúng, vaã laåi
àun húåp phaáp nïn cuäng khöng súå khoái. Luác naây, cö naâo cuäng luáng
tuáng. Saáu Thoaåi moå maåy suöët, hïët ruát caânh cuãi naây ra, laåi àêm caânh
khaác vaâo laâm bïëp caâng khoái um lïn. Giûäa luác êëy thò coá tiïëng maáy bay.
Cö cuöëng lïn, caâng laâm cho khoái muâ mõt. Chiïëc Moranh bay thùèng
qua àêìu röìi àöåt ngöåt voâng laåi, raâ xuöëng thêëp. Caác cö caâng cuöëng lïn,
xuám laåi maâ thöíi phuâ phuâ. Chiïëc maáy bay chuái xuöëng, phoáng möåt quaã
röëc keát vaâo khoaãng rûâng trûúác mùåt. Caác cö vöåi vaâng nhaãy xuöëng hêìm.
Khoái tûâ bïëp àuân lïn tûâng cuöån. Anh Baãy Trûúng heát:

- Dêåp lûãa ài!

Anh vaác hoâm àaån chaåy túái, àïí xuöëng àêët, bï nöìi nûúác döåi caái aâo.
Lûãa tùæt ngêëm. Chiïëc Moranh voåt lïn cao, quêìn àaão. Phaáo bùæt àêìu
döåi túái. Chó vûâa nghe tiïëng àïì pa tûâ phña àeâo Nhöng àaä thêëy tiïëng
nöí rêìm rô úã khu rûâng trûúác mùåt.

- Xuöëng hêìm mau, anh Baãy!

Saáu Thoaåi heát lïn.
Anh Baãy cuái xuöëng, xöëc coäng àaån lïn vai, chaåy xuöëng hêìm.
Möåt loaåt phaáo nûäa laåi chuåp túái, nöí saát kho àaån. Anh Baãy àûáng

khom khom trong hêìm, lo lùæng ngoá ra ngoaâi. Höìi naây, boån nguåy aáp
duång trúã laåi chiïën thuêåt phaáo bêìy cuãa tuåi Myä: Coá muåc tiïu laâ chuáng
têåp trung caã chuåc khêíu bùæn cêëp têåp möåt luác 4, 5 loaåt röìi thöi. Hai
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loaåt, ba loaåt, 4 loaåt röìi. Möîi loaåt phaáo nhû möåt bêìy chim sùæt khöíng
löì àöåt ngöåt saâ túái vöì möìi, kïu theát àiïn loaån.

Im lùång trong khoaãng khùæc, röìi khöng gian laåi vang àöång lïn
búãi möåt bêìy phaáo nûäa. Hêìm rung lïn, àêët raâo raâo rúi xuöëng. Khoái
buåi böëc muâ mõt, söåc vaâo hêìm nhû ngûúâi ta hun chuöåt. Húi thuöëc
phaáo tröån vúái muâi laá tûúi, àêët böåt thöëc vaâo nöìng nùåc laâm moåi ngûúâi
ngaåt thúã. Lûúäi vûâa àùæng, vûâa chaát laåi vûâa tï tï, thêåt khoá chõu. Caác
cö gaái bõt miïång, ho sùåc suåa. Böîng anh Baãy la:

- Trúâi úi!

- Sao, anh bõ thûúng sao anh Baãy?

- Khöng! Phaáo lên tinh, kho chaáy röìi!

Anh Baãy chöìm ra cûãa hêìm. Saáu Thoaåi nñu laåi:

- Khoan àaä anh, nguy hiïím quaá!

- Kho chaáy röìi!

Anh Baãy theát lïn, giùçng ra, lao lïn mùåt àêët. Caác cö gaái cuäng lao
theo anh. Trûúác mùæt hoå laâ caãnh taân phaá ghï gúám: cêy cöëi àöí ngöín
ngang, xú xaác vaâ lûãa àang beán vaâo kho àaån, chaáy àuâng àuâng. Caác cö
cuöëng lïn, chûa biïët nïn laâm gò thò anh Baãy nhaãy thöëc vaâo giûäa
àaám khoái buåi àùåc quaánh. Khi quay ra, anh vaác 2 hoâm àaån lúán. Sûác
nùång cuãa 2 hoâm àaån laâm anh phaãi khom lûng xuöëng, loaång choaång,
nhûng anh vêîn lao rêët nhanh. Ra möåt khoaãng tröëng, anh boã 2 hoâm
àaån xuöëng, chaåy trúã laåi kho. Caác cö cuäng lao theo. Khoái, lûãa mõt
muâng nhûng khöng coân ai nghô túái chuyïån bõt miïång nûäa. Möåt, hai
röìi 3 chuyïën... moåi ngûúâi höëi haã khuên vaác... Saáu Thoaåi xöëc 2 hoâm
àaån lïn vai, nhòn xoaáy vaâo kho: chó coân 2 hoâm nûäa nùçm trong goác.
Lûãa àaä chaáy lan röång, gêìn truâm kñn kho àaån. Moåi ngûúâi chaåy ra thò
gùåp anh Baãy chaåy laåi. Caác cö la:

- Anh Baãy, quay laåi thöi!
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- Coân 2 hoâm àaån thöi anh!

Dûúâng nhû khöng nghe thêëy tiïëng theát, anh Baãy vêîn lao túái.
Caác cö gaái chaåy cho nhanh, vûát àaån vaâo núi an toaân röìi quay laåi.
Khöng thïí naâo nhòn thêëy kho nûäa. Khoái àen, lûãa àoã bao truâm hïët
thaãy.

- Anh Baãy úi!

Saáu Thoaåi gaâo lïn. Khöng ai traã lúâi, caác cö chïët lùång ngûúâi. Saáu
Thoaåi mïëu maáo khoác. Nhûng anh Baãy àaä lao ra, loaång choaång, suyát
chuái xuöëng nhûng laåi gûúång dêåy, lao ra khoãi àaám khoái lûãa. Àïën gêìn
caác cö, anh ngaä nhaâo xuöëng. Saáu Thoaåi böí túái, xöëc anh dêåy.

Caác cö gaái àûa anh Baãy xuöëng hêìm. Lûãa liïëm gêìn hïët caái kho
àaån röîng vaâ àang luåi dêìn. Phaáo cuäng thöi, khöng bùæn nûäa. Anh Baãy
nùçm thiïm thiïëp. Toác anh chaáy quùn queo. Chên tay anh loang löí
nhûäng vïët boãng. Saáu Thoaåi vûâa suåt sõt khoác, vûâa giúã xùæc cûáu
thûúng, lêëy bùng bùng cho anh. Anh Baãy múã mùæt ra, hoãi:

- Chuyïín hïët àaån chûa?

- Daå, röìi anh aâ!

- Àïí mùåc anh, ra chuyïín tiïëp ài!

Anh cûåa mònh, chöëng tay àõnh nhöím dêåy. Saáu Thoaåi giûä anh
nùçm im:

- Àêu coá àoá röìi, anh khoãi lo!

- Phaãi chuyïín hïët àaån ài ngay, ruãi noá àöí quên - Anh gaåt tay
Saáu, nhöím dêåy - Anh bõ sú sú thöi.

- Àïí luä em caáng anh ài!

- Ra, raáng maâ coäng hïët àaån!
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Caác cö àaânh phaãi nghe lúâi anh, chùåt cêy laâm neåp, keåp 3 hoâm
àaån laâm möåt guâi, coá cö keåp túái 4 hoâm. Vaâ lïn àûúâng. Anh Baãy chöëng
gêåy, khêåp khiïîng bûúác ài. Coäng àaån nùång muöën àeâ duái caác cö xuöëng,
nhûng nhòn anh Baãy àêìu cuöën bùng trùæng, chöëng gêåy bûúác phña
trûúác, caác cö laåi thêëy khoeã lïn.Vûâa hay luác êëy, phña biïín röå lïn tiïëng
luä trûåc thùng phaânh phaåch bay túái...

* * *

Àúåt dên cöng àaä kïët thuác bùçng nhûäng ngaây nhû thïë. Anh Baãy
àûúåc àûa vïì bïånh xaá àiïìu trõ. Leä ra caã àoaân Myä Àûác coá thïí vïì nhaâ.
Nhûng khöng cö naâo muöën vïì caã. Caác cö xung phong úã laåi, ài möåt
chuyïën dên cöng hoaã tuyïën nûäa. Mùåt trêån àaä múã ra phña Bùæc röìi,
quên ta vûâa têën cöng àöìn Goâ Loi, àaánh boån àõch úã Khoa Trûúâng.
Chiïën dõch àang phaát triïín maånh meä, cêìn nhiïìu ngûúâi phuåc vuå. Giaá
nhû anh Baãy khöng bõ thûúng, chùæc anh cuäng seä ài vúái àoaân. Vùæng
anh Baãy, caác cö buöìn hùèn ài. Àûáa naâo cuäng búát nö dúän vaâ biïët suy
tñnh àïën cöng viïåc hún. Nhûäng kó niïåm vúái anh Baãy cûá söëng laåi maäi
trong caác cö, thên thûúng biïët bao. Nhûäng kó niïåm êëy nhoã nhùåt thöi
vaâ cuäng khöng coá gò àùåc sùæc caã, phêìn lúán laâ nhûäng chuyïån búän cúåt,
chêm choåc, vêåy maâ caác cö thêëy noá àeåp vö cuâng. Suy nghô laåi, caác cö
múái hiïíu rùçng chñnh nhûäng luác chöëng traã laåi sûå búän cúåt cuãa caác cö,
bùçng nhûäng lúâi cöåc cùçn, anh àaä khuyïn hoå rêët nhiïìu. Nïëu maâ caác cö
biïët nghe nhûäng lúâi khuyïn êëy tûâ àêìu thò àêu àïën nöîi xaãy ra nhûäng
viïåc àaáng tiïëc nhû thïë.
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Nùm 1972

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 4/1/1972

Long yïu dêëu cuãa böë meå

Gêìn àïën Tïët röìi, meå con laåi caâng nhúá con. Höm 25/12 vûâa qua
meå con nhùæc túái con nhiïìu lùæm, nhêët laâ àïm höm àoá caã nhaâ sum hoåp
vui veã quanh baân baánh keåo. Vui vò gia àònh sum hoåp, song thiïëu con
vaâ em Phuác nïn cuäng àûúåm veã buöìn.

Höm nay, sau 25/12, 1/1, gêìn àïën Tïët, nhúá àïën con yïu dêëu
àang phêën àêëu vûúåt moåi gian khöí núi tiïìn tuyïën, böë meå laåi biïn thú
thùm con, duâ böë cuäng khöng tin tûúãng röìi thú naây coá àïën tay con
khöng. Trung bònh, möîi thaáng böë biïn möåt thú theo lúâi con dùån, coá
lêìn gûãi caã 5 giêëy 10 àöìng coá in chên dung Baác Höì vaâ thuöëc men, chaã
biïët con coá nhêån àûúåc khöng. Böën muâa àaä qua, maâ khöng nhêån àûúåc
thú naâo cuãa con caã. Böë thûúâng àûúåc gùåp chõ Saáu vaâ baác Àaâo Tuâng àïí
hoãi tin con. Caác àöìng chñ cho biïët con vêîn khoeã, quen vúái gian khöí,
àang ài cöng taác àùåc biïåt, nïn böë cuäng yïn têm.

Gia àònh ta àûúåc bònh yïn, khoeã maånh. Tûâ khi böë lïn Böå Àaåi
hoåc cöng taác, sûác khoeã töët hún trûúác, àúä lo nghô, àúä vêët vaã. Meå con
cuäng vêîn khoeã. Anh Àûác vêîn cöng taác úã Uyã ban Khoa hoåc kyä thuêåt,
Haâ Nöåi. Em Phuác vêîn thûåc têåp úã Liïn Xö, àïën 11/1972 seä trúã vïì
nûúác, sau khi hoaân thaânh 3 nùm rûúäi thûåc têåp. Em Viïåt àang luyïån
têåp úã gêìn Haâ Nöåi vaâ seä cöng taác úã ngoaâi naây, trong Cöng an vuä
trang nhên dên. Meå vaâ vaâi em múái ài thùm Viïåt vïì. Gia àònh ta
toaân nhaâ àïìu khoeã maånh, bònh yïn. Cuå àaä 93 tuöíi röìi, mùæt àaä húi
múâ, ài laåi ñt, chó mong àûúåc gùåp con trûúác khi nhùæm mùæt. Cêåu Hiïëu
àaä coá 3 con gaái, 1 trai. Öng baâ treã vêîn úã Bùæc Quang. Baâ vaâ cuå úã vúái
cêåu Hiïëu, trong nöng trûúâng Viïåt Lêm.
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Caác em con àïìu khoeã vaâ rêët ngoan. Ngoåc nùm nay hoåc lúáp 10,
lúáp nùng khiïëu ngoaåi ngûä cuãa Trûúâng àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä.
Em úã kyá tuác xaá, chuã nhêåt múái vïì nhaâ. Em beáo, khoeã, hoåc gioãi. Thaáng
5 em thi lúáp 10 röìi vaâo thùèng Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä. Em hoåc
tiïëng Anh rêët töët. Diïåp hoåc lúáp 8, Lan hoåc lúáp 5, Thuyã hoåc lúáp 4,
àang trïn àaâ tiïën böå. Thûúâng ngaây böë vaâ anh Àûác úã Haâ Nöåi, úã nhaâ
coân coá meå vaâ 3 em Diïåp, Lan, Thuyã. 3 em hoåc töët laåi giuáp meå nuöi
àûúåc 2 lúån + 1 vûúân rau. Tïët naây, nhaâ ta möí lúån ùn tïët àêëy, meå caâng
thûúng con vaâ nhúá con.

Chùæc con àaä biïët tin Nñc Xún laåi xua giùåc laái Myä oanh taåc möåt
söë tónh miïìn Bùæc vaâ àaä bõ thiïåt haåi nùång.

Miïìn Bùæc coá nhiïìu àöíi múái töët vïì kinh tïë vaâ caã vïì quöëc phoâng,
caâng ngaây caâng maånh lïn con aå.

Thú naây àïën tay con chùæc vaâo dõp àêìu xuên Nhêm Tuêët.

Böë meå chuác con luön àûúåc maånh khoeã, luön luön xûáng àaáng laâ
àaãng viïn töët cuãa Àaãng ta.

Rêët mong thû cuãa con.

Thên mïën! Böë
Phaåm Huâng Viïåt

Anh Long thên mïën!

Em àaä nhêån àûúåc thû anh gûãi ra do meå àem lïn. Àoåc thû, em
rêët phêën khúãi vïì tònh hònh cöng taác cuãa anh, mong rùçng trong bêët
cûá hoaân caãnh khoá khùn naâo anh cuäng hoaân thaânh töët nhêët nhiïåm
vuå nhên dên giao phoá.

Chùæc àïën nay, qua thû cuãa böë, meå gûãi vaâo anh àaä biïët em ài böå
àöåi röìi, kïí ra àêy chó laâ viïåc bònh thûúâng àöëi vúái thanh niïn hiïån
nay nhûng àöëi vúái baãn thên em, àêy laâ bûúác ngoùåt lúán cuãa cuöåc àúâi.
Em àûúåc àiïìu àöång vaâo böå àöåi tûâ thaáng 9 nùm 1971 nhûng khöng úã
lûåc lûúång quöëc phoâng maâ laåi vaâo lûåc lûúång cöng an vuä trang. Khi
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nhêån àûúåc giêëy baáo, möåt mùåt em rêët phêën khúãi vò kïí tûâ nay em àaä
àûúåc trûåc tiïëp àûáng trong lûåc lûúång vuä trang cuãa Àaãng, goáp phêìn
nhoã beá vaâo cuöåc khaáng chiïën chöëng Myä cuãa dên töåc, nhûng mùåt
khaác cuäng khöng khoãi tiïëc vò phaãi taåm rúâi trûúâng lúáp, gaác laåi nhûäng
ûúác mú maâ mêëy nùm söëng trong trûúâng àaåi hoåc em hùçng êëp uã. Tuy
vêåy, xaác àõnh nghôa vuå cuãa thanh niïn hiïån nay cöång vúái sûå àöång
viïn cuãa gia àònh, nhaâ trûúâng nïn em rêët phêën khúãi, an têm lïn
àûúâng nhêåp nguä.

Kïí tûâ ngaây vaâo lûåc lûúång cöng an vuä trang, cuöåc söëng cuãa em
thay àöíi rêët nhiïìu, moåi sinh hoaåt haâng ngaây àïìu khaác trûúác, ài vaâo
quy cuã hún. Hún 6 thaáng reân luyïån, em thêëy mònh lúán lïn rêët nhiïìu
vïì taác phong, nhêån thûác vïì quên sûå, vïì nhiïåm vuå... Vò cöng viïåc cuãa
cöng an vuä trang coá nhûäng mùåt khaác vúái quöëc phoâng nïn chûúng
trònh huêën luyïån cuãa chuáng em cuäng khaác, thúâi gian daâi hún (riïng
huêën luyïån tên binh àaä 7 thaáng röìi). Kïí tûâ khi ài àïën nay em vêîn úã
thõ xaä Sún Têy -Trûúâng Cöng an nhên dên vuä trang. Qua nhûäng
ngaây thaáng búä ngúä ban àêìu cho àïën nay em àaä trúã thaânh möåt chiïën
sô cöng an vuä trang cuãa Àaãng. Thúâi gian naây chuáng em àang úã cuöëi
àúåt huêën luyïån, àïën cuöëi thaáng 4 naây chuáng em seä nhêån nhiïåm vuå
cuå thïí, khoaá huêën luyïån cuãa chuáng em laâ khoaá thñ àiïím cuãa Böå
Cöng an, lêëy hoåc sinh cuãa caác trûúâng Töíng húåp, Ngoaåi ngûä, Baách
khoa, vò vêåy cho àïën nay em cuäng chûa biïët mònh seä ài àêu nûäa
nhûng coá leä muöën hay khöng chuáng em seä àûúåc laâm nhûäng nhiïåm
vuå bònh thûúâng cuãa möåt ngûúâi chiïën sô cöng an vuä trang, seä àûúåc
lùn löån vúái thûåc tïë, àûúåc vïì vuâng biïín hoùåc khu vûåc biïn phoâng laâm
nhiïåm vuå húåp vúái phêìn nghiïåp vuå cuãa mònh àaä hoåc.

Thúâi gian huêën luyïån úã trûúâng, àiïìu phêën khúãi àêìu tiïn cuãa em
laâ nhúâ sinh hoaåt ài vaâo quy cuã, viïåc reân luyïån tùng cûúâng, ùn uöëng
töët nïn sûác khoeã em tùng nhiïìu, tûâ höm vaâo àïën nay em tùng àûúåc
4 cên, àêëy laâ vïì cên nùång thöi coân sûác khoeã thò töët hún nhiïìu. Khi
múái vaâo, chaåy buöíi saáng coá 2-3 cêy khöng mang gò caã maâ àaä thêëy
mïåt lùæm röìi, àïën nay saáng chaåy 4-5 km àöëi vúái em àaä rêët bònh
thûúâng, kïí caã chaåy vuä trang mang ba lö, suáng àaån cuäng khöng àïën
nöîi vêët vaã vúái em nûäa. Nhúâ sûác khoeã àûúåc tùng cûúâng nïn em rêët
phêën khúãi trong viïåc hoaân thaânh caác khoa muåc quên sûå nhû bùæn
suáng, àêm lï, neám lûåu àaån, têåp kñch, phuåc kñch. Trong thúâi gian
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huêën luyïån em àïìu hoaân thaânh töët caác khoa muåc quên sûå vaâ phêìn
nghiïåp vuå, 2 àúåt bùæn àaån thêåt àúåt àêìu em chûa àaåt, nhûng àúåt thûá
2 em bùæn àaä vaâo loaåi gioãi, lûåu àaån, böåc phaá cuäng àïìu töët caã, em
àang cöë gùæng àïí hoaân thaânh töët nhêët nhûäng ngaây cuöëi cuâng cuãa
khoaá huêën luyïån naây, sùén saâng nhêån bêët cûá nhiïåm vuå gò maâ Àaãng
vaâ nhên dên giao phoá.

Thû anh viïët cho em àaä giuáp em rêët nhiïìu trong suy nghô,
trong nhêån thûác vïì ûúác mú, nghôa vuå, tuy nhûäng vêën àïì anh noái
chûa ài sêu vaâo cöng viïåc cuãa em hiïån nay (vò anh chûa biïët em ài
böå àöåi), nhûng noá laâ nhûäng cú súã rêët töët àïí em suy nghô. Coá phaãi vaâo
böå àöåi laâ moåi ûúác mú trûúác kia cuãa ngûúâi ta bõ phaá vúä hïët àêu phaãi
khöng anh. Nïëu nhû trûúác àêy, em phêën khúãi vò àûúåc nhêån nhiïåm
vuå nhûng vêîn coân bùn khoùn vò ûúác mú khöng troån veån, thò nay
ngay caã vïì ûúác mú, em thêëy cuäng coá nhûäng àiïìu kiïån rêët töët. Vaâo böå
àöåi, cuöåc söëng cuãa em seä phong phuá lïn rêët nhiïìu, nhûäng thûåc tïë maâ
bao nhiïu nhaâ vùn, nhaâ thú, nhaâ ngön ngûä phaãi cúm àuâm, gaåo nùæm
haâng thaáng trúâi vêët vaã lùæm múái coá àûúåc thò àöëi vúái em laåi rêët thuêån
tiïån. Em hiïíu cöng viïåc viïët vùn hoùåc laâm ngön ngûä cuäng vêåy thöi,
rêët khoá, noá àoâi hoãi ngûúâi ta phaãi coá cú súã lyá luêån, chuyïn mön vûäng,
àïí quan saát, nhêån xeát, suy nghô nhanh, coá thûåc tïë vaâ biïët sûã duång
thûåc tïë vaâo cöng viïåc cuå thïí. Do vêåy muöën viïët àûúåc em phaãi cöë
gùæng rêët nhiïìu, hoåc hoãi rêët nhiïìu. Tin tûúãng úã cuöåc söëng sùæp túái, em
seä cöë gùæng khöng àïí phñ nhûäng ngaây hoåc têåp vûâa qua (maâ khöng
phaãi ngûúâi thanh niïn, ngûúâi chiïën sô naâo cuäng coá àûúåc) àïí aáp duång
vaâo thûåc tïë, ài àöi vúái nhiïåm vuå cuãa ngûúâi chiïën sô tiïëp tuåc con
àûúâng hoåc têåp cuãa mònh. Nhûäng caái àoá rêët khoá khùn nhûng khöng
phaãi laâ khöng thûåc hiïån àûúåc anh nhó, em seä cöë gùæng àïí hoåc têåp
anh, theo con àûúâng anh àaä ài, laâm theo nhûäng àiïìu anh khuyïn
baão. Söëng trong möi trûúâng múái tuy vêët vaã nhûng em thêëy àêy laâ
àiïìu kiïån rêët töët àïí mònh reân luyïån vïì moåi mùåt, caã vïì sûác khoeã, taác
phong nhûng caái quan troång nhêët laâ reân luyïån vïì mùåt chñnh trõ tû
tûúãng. Em seä cöë gùæng reân luyïån, tu dûúäng àïí àûúåc gêìn Àaãng vaâ àïën
möåt ngaây naâo àoá seä àûúåc àûáng trong haâng nguä cuãa Àaãng. Àêëy múái
laâ nhûäng àiïìu trong suy nghô, trong tûúng lai thöi, em hiïíu àïí àaåt
àûúåc nhûäng caái àoá coân nhiïìu khoá khùn gian khöí lùæm phaãi khöng
anh. Khi naâo viïët thû cho em anh goáp yá thïm vïì mùåt naây vúái nheá.
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Tûâ ngaây ra ài em chûa coá dõp naâo vïì thùm gia àònh caã, tuy úã xa
nhaâ coá 40km, coá nhûäng lêìn àûúåc nghó 2 ngaây liïìn nhûng laâ àún võ böå
àöåi, luön trûåc chiïën nïn chuáng em khöng àûúåc ài àêu xa caã. Tuy vêåy
em luön nhêån àûúåc thû cuãa böë meå gûãi lïn.

Em àûúåc caã böë vaâ meå quan têm àöång viïn. Tònh thûúng cuãa gia
àònh àöång viïn em rêët nhiïìu trong cuöåc söëng haâng ngaây, em hiïíu
nhûäng gian khöí mêëy thaáng qua cuãa em chûa ùn thua gò so vúái cuöåc
söëng cuãa anh hiïån nay caã. Anh úã xa xöi quaá, chùèng khi naâo vïì thùm
gia àònh àûúåc caã. Böë meå daåo naây tuöíi cuäng nhiïìu nïn coá giaâ vaâ yïëu
hún trûúác, nhêët laâ böë, tuy daåo naây cöng taác trïn Böå coá nhaân hún
nhûng vò xa gia àònh, ùn uöëng keám laåi hay ài vïì bùçng xe àaåp nïn
tröng böë yïëu hún trûúác vaâ giaâ ài nhiïìu, hiïån böë meå àang muöën tòm
nhaâ riïng àïí chuêín bõ cho thúâi gian vïì hûu nhûng xem ra coân rêët
gay.

Vïì tònh hònh kinh tïë gia àònh ta daåo naây coá khaá hún trûúác, anh
Àûác vïì mang theo möåt söë duång cuå gia àònh nhû maáy khêu, àaâi, xe
àaåp... nïn nhûäng caái àoá böë meå khöng phaãi lo nûäa; hún nûäa daåo naây
giaá caã thõ trûúâng giaãm nhiïìu, haâng hoaá mêåu dõch cung cêëp àêìy àuã
nïn cuöåc söëng coá àûúåc tùng lïn hún.

Khi naâo coá àiïìu kiïån gûãi thû ra anh nhúá viïët thû cho em nheá,
àïí traánh thêët laåc, anh cûá gûãi vïì nhaâ röìi meå seä gûãi lïn núi em cöng
taác, em rêët mong vaâ thñch àoåc thû cuãa anh tûâ miïìn Nam gûãi ra.
Nhûäng àiïìu anh têm sûå vaâ khuyïn baão laâ nhûäng caái rêët thiïët thûåc
cho sûå suy nghô cuãa em. Chuác anh luön khoeã maånh, cöng taác tñch
cûåc, viïët baáo vaâ truyïån thêåt nhiïìu àïí sau naây coá kinh nghiïåm vïì
vöën söëng trong saáng taác. Mong möåt ngaây khöng xa anh em ta, gia
àònh ta seä àoaân tuå sum hoåp trong sûå àoaân tuå sum hoåp chung cuãa caã
dên töåc.

Nhúá anh nhiïìu
Em
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Ngaây 24/1/1972

Muâa xuên múái vêîn hùm húã ài túái bùçng caái laånh thêëu xûúng vaâ
caái nùæng rûåc rúä. Bêìu trúâi cao xanh coá àiïím àöëm trùæng cuãa nhûäng
àaân cûâu mêy àang lang thang theo gioá. Caã sû àoaân muâa xuên àang
rêìm rêåp haânh quên qua maãnh àêët àêìy bom àaån naây, àïí vûúng laåi
nhûäng nhaânh laá nguyå trang xanh thùæm. Con ngûúâi cuäng àang söi
nöíi ra quên chiïëm lônh trêån àõa, chuêín bõ giaáng cho keã àõch àoân
quyïët àõnh. Tónh àoaân Thanh niïn Nhên dên caách maång tónh Bònh
Àõnh töí chûác "Hoåp baån" cho thanh niïn cú quan tónh giûäa nhûäng
ngaây xuên lõch sûã naây nhùçm àöång viïn khñ thïë ra quên thêåt söi nöíi.

Khu rûâng tûúng àöëi bùçng vúái nhûäng haâng cêy cao, thûa, bûâng
saáng lïn dûúái aánh nùæng xuên, xön xao lïn búãi tiïëng cûúâi noái cuãa caã
trùm thanh niïn. Anh em hùm húã san nïìn, chùåt cêy, dûång traåi.
Toaân traåi lêëy tïn "Quang Trung". Möîi àoaân uyã dûång möåt traåi, vúái
caác tïn anh huâng nhû Lyá Tûå Troång, Lï Thõ Höìng Gêëm... Traåi dûång
coåc, dêy, vaãi, ni löng... bïn trong trang hoaâng àún giaãn.

Ngaây 25/1/1972

Saáng súám, toaân khu traåi àaä röån raâng tiïëng reo cuãa thanh niïn.
Hoå têåp thïí duåc, haát ca, àaánh boáng chuyïìn dûúái aánh àiïån. Hoå têåp têåp
húåp theo coâi lïånh...

Höm nay Ban töí chûác laâm lïî khai maåc traåi. Saáng, nghe Tónh
àoaân àoåc lúâi tuyïn böë, noái vïì muåc àñch yá nghôa cuöåc hoåp baån, àoåc thû
cuãa Tónh uyã gûãi thanh niïn. Chiïìu, diïîn àaân thanh niïn, caác àoaân
uyã cûã ngûúâi lïn noái vïì thaânh tñch cuãa àoaân uyã mònh, hûúáng phêën
àêëu sùæp túái. Àêy cuäng laâ cuöåc thi: trong 10 phuát phaãi baáo caáo xong,
roä raâng, cuå thïí múái àûúåc àiïím cao. Àaåi biïíu cuãa An ninh tónh noái
khaá, kïí àûúåc nhûäng gûúng ngûúâi töët viïåc töët cuãa àún võ mònh, àûúåc
vöî tay hoan nghïnh nhiïåt liïåt.

Töëi, bùæt àêìu buöíi höåi diïîn vùn nghïå. Töi khöng ngúâ buöíi höåi
diïîn laåi thaânh cöng àïën thïë. Nhûäng thanh niïn tûâng chiïën àêëu rêët
duäng caãm, lao àöång rêët cêìn cuâ naây àaä àem laåi sinh khñ múái cho sên
khêëu. Noá vûâa chên chêët, möåc maåc, vûâa söi nöíi, haâo huâng. Àûúåc ca
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ngúåi nhêët laâ cö gaái giúái thiïåu chûúng trònh, caán böå Tónh àoaân, vaâ töëp
ca nam Binh vêån vúái baâi haát Àïm Trûúâng Sún nhúá Baác.

Ngaây 26/1/1972

Qua phêìn thïí thao vaâ vui chúi. Giûäa rûâng naây maâ coá möåt sên
boáng chuyïìn, thêåt thuá võ. Coá sên, coá lûúái hùèn hoi. Tuy kyä thuêåt
àaánh coân thêëp nhûng caác cêìu thuã rêët nhiïåt tònh. Caác troâ chúi coá sûác
huát lúán. Anh em quêy quêìn quanh sên, ai cuäng muöën xin vaâo dûå troâ
- caã nûä cuäng vêåy. Hoå cûúâi vui thêåt höìn nhiïn, quïn ài hïët moåi mïåt
nhoåc, gian khöí.

Chiïìu, töíng kïët traåi, phaát phêìn thûúãng cho caác traåi khaá, hûáa
heån thi àua. Töëi, chiïëu phim "LïNin, nùm 1918" vaâ xem àoaân vùn
cöng tónh biïíu diïîn.

Höìi trûa, luác sùæp ùn cúm, àõch bùæn nhiïìu traái phaáo nöí gêìn. Phaãi
phên taán ra truá êín úã caác höëc àaá.

Ngaây 27/1/1972

"Nhöí traåi" ra vïì, möîi thanh niïn àïìu lûu luyïën. Trong suöët
cuöåc chiïën tranh naây, àêy laâ lêìn àêìu tiïn thanh niïn toaân tónh múái
coá àûúåc cuöåc hoåp mùåt vui, tûúi nhû thïë.

Ngaây 1/2/1972

Lïn àûúâng ài cöng taác Hoaâi Nhún. Laåi ngûúåc vïì phña Têy àïí
sau àoá voâng qua phña Bùæc. Trúâi nùæng vaâ noáng. Höìi naây, vúái tinh
thêìn múái, caác traåm àïìu coá thïm viïåc: ài trûåc xuöëng thò coäng àaån, ài
trûåc lïn thò coäng muöëi.

Ngaây 3/2/1972

Àang ài thò gùåp Chi. Chi ài Hoaâi Nhún àaä möåt thaáng. Chi cho
biïët tònh hònh Hoaâi Nhún quaá cùng: 2 tiïíu àoaân Cöång hoaâ giûä miïët
ròa, khöng xuöëng àûúåc huyïån. Chuáng töi baân nhau ài Hoaâi Ên.
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Huyïån uyã Hoaâi Ên nùçm úã möåt quaã àöìi nhoã, cêy cöëi nhoã, coá nhaâ
àaâng hoaâng.

Chuáng töi túái àaåi àöåi böå àöåi têåp trung huyïån vaâo buöíi saáng.
Caãnh àêåp vaâo mùæt chuáng töi laâ khöng khñ diïîn têåp rêët khêín trûúng,
nghiïm tuác. Nhûäng chiïën sô úã àêy rêët treã - tûâ 16 àïën ngoaâi 20 - vaâ
khoeã. Hoå chó mùåc quêìn loát, phúi mònh dûúái nùæng maâ têåp "mêåt têåp".
Hoå luöìn dûúái nhûäng lúáp raâo theáp gai daây àùåc, duâng cêy chöëng, duâng
dêy buöåc taåo thaânh àûúâng luöìn. Trûåc ban luön baáo giúâ: coân 10 phuát,
coân 5 phuát nûäa... Phaãi khêín trûúng vaâ kheáo leáo àïí túái àuáng giúâ vaâ
khöng gêy ra tiïëng àöång.

Coân úã muäi 3 - muäi àaánh vêån àöång têåp kñch - thò röån raâng hún.
Muäi naây coá 10 cö gaái, tuöíi múái 17 -20, khoeã, chùæc. Caác cö xùæn quêìn
quaá göëi, búái toác ngûúåc, vêån àöång trïn baäi, neám lûåu àaån, bùæn suáng,
miïång kïu "troác troác" hoùåc "êìm".

Àún võ laâm lïî ra quên. Tûâng muäi lïn haå quyïët têm, nïu chó tiïu
cuå thïí - trong àoá coá chó tiïu diïåt goån tûâng trung àöåi àõch.

Sau buöíi lïî, caác muäi haânh quên túái muåc tiïu cuãa mònh. Suáng
àaån, ruöåt ngheá gaåo trïn vai, hoå hùm húã lïn àûúâng. Nhòn vaâo àöi mùæt
saáng ngúâi vaâ nuå cûúâi tûúi tùæn cuãa hoå, töi tin rùçng hoå seä chiïën thùæng.

Chiïìu, trúã vïì Huyïån uyã.

Töëi, sang Huyïån àöåi chúi. Gêìn 8 giúâ, àõch bùæn phaáo lïn. Hêìm úã
xa quaá, moâ trong töëi maâ ài. Hêìm khoeát sêu trong loâng nuái, röång,
daâi, vûäng chùæc. Àõch bùæn 2 höìi, möîi höìi chûâng hai chuåc quaã. Cö Nga
than rùçng nöìi keåo dûâa bùæc trïn bïëp chùæc bõ chaáy mêët. Nhûng khöng
àïën nöîi, noá vêîn chûa khö àûúâng.

Àïm, dûúái àöìng coá nhûäng tiïëng cöëi nöí uyânh oaâng. Àõch bùæn
phaáo saáng lïn laâm maân trúâi thónh thoaãng laåi trùæng lïn.

Ngaây 8/2/1972

150 quaã phaáo bùæn cêëp têåp giûäa àöìng tröëng. Tiïëng nöí chaát chuáa
laâm möåt söë ngûúâi phaãi bõt tai. Maãnh phaáo vùng túái rúi saân saåt. Muâi



BÏ TROÅC 287

thuöëc phaáo kheát ngheåt phaã vaâo giao thöng haâo. Möåt ngûúâi bõ thûúng
nheå vaâo àuâi. Chuáng töi trúã vïì. Tiïëng cûúâi cuãa cö Thùæm vang lïn röån
raä khùæp àöìng nöåi...

Àoá laâ trêån têåp kñch phaáo cuãa àõch vaâo àöåi hònh chuáng töi luác 5
giúâ 10 phuát chiïìu nay!

Àûúåc sûå giúái thiïåu cuãa Huyïån uyã, chuáng töi ài Myä Thaânh chuêín
bõ laâm möåt söë àïì taâi vïì nöíi dêåy trúã vïì laâng cuä. Gùåp Quïë Anh úã Cêìu
Sùæt àöi. Chõ nùæm tay töi vaâ baão: "Caác anh cêín thêån àêëy, keão vïì Hoaâi
Ên laåi bõ Cöång hoaâ lûúåm!". Chuáng töi cûúâi.

Ra giûäa caánh àöìng röång, ngûúâi khoan khoaái laå. Tuy caánh àöìng
naây bõ boã hoaá, chó coá coã moåc um tuâm, noá vêîn gúåi lïn caái mïnh möng,
haâo phoáng cuãa àöìng bùçng. Túái cêy me lúán, thêëy nhiïìu ngûúâi tuå têåp.
Trai, gaái, Nam, Bùæc, aáo xanh, aáo höìng, aáo trùæng... àuã loaåi. Möåt cö
gaái àang hoãi mua trêìu cuãa möåt cêåu beá dên töåc. Cêåu beá noái rùçng
muöën coá quêìn àuâi vaâ muöëi. Möåt thanh niïn noái rùçng àõch àang úã
Àöìi Thaánh Giaá - àûáng úã ngoaâi cêy me möåt chuát coá thïí thêëy chuáng.
Chuáng töi àùåt ba lö, nghe ngoáng tònh hònh.

Möåt quaã phaáo bay túái, nöí êìm phña caánh àöìng. Töi xaách ba lö, lao
vaâo möåt giao thöng haâo caån gêìn göëc me. Ngûúâi tiïëp ngûúâi lao túái têëp
theo, thònh thõch. Hoå giuåc nhau: "Vaâo, vaâo nûäa ài". Haâ Huïå kïu:
"Chaâ, mònh boã ba lö ngoaâi êëy röìi!". Möåt traâng phaáo khoaãng 20 quaã
döåi túái, nöí êìm ô phña trûúác mùåt. Dûát loaåt phaáo, chuáng töi bêåt dêåy,
chaåy luâi trúã laåi. Huïå xaách caã thùæt lûng, ba lö chaåy theo. Gioã trêìu
khöng cuãa cêåu beá dên töåc lùn loác úã göëc me. Nöëi theo nhau chaåy nhû
bay. Qua möåt giao thöng haâo cùæt ngang àûúâng. Dûúái àoá àaä löë nhöë
mêëy àêìu ngûúâi. Chaåy nûäa. Taåt vaâo möåt giao thöng haâo bïn traái
àûúâng. Möåt traâng phaáo nûäa döåi túái. Nghe tiïëng àïì pa vaâ tiïëng huá röëi
múái nghe tiïëng nöí. Thïë laâ yïn trñ. Tuy nhiïn, möåt söë ngûúâi vêîn phaãi
bõt chùåt 2 tai, súå long oác. Phaáo bùæn nhñch dêìn vaâo trong. Chuáng töi
luöìn dûúái giao thöng haâo, lui nûäa. Ba lö quaá to, vûúáng hoaâi vaâo
vaách. Khêíu suáng ngùæn vaâ caái bi àöng àeo úã thùæt lûng cuäng va, ngoùæc
liïn tuåc. Cö Nöåi ngûúâi to beáo, lêëm bï bïët. Cêåu beá dên töåc nùçm goån
loãn giûäa giao thöng haâo. Mêëy traâng phaáo nûäa döåi túái. Coá maãnh vùng
túái, va vaâo caânh cêy nghe saân saåt. Muâi thuöëc phaáo phaã vaâo chöî
chuáng töi, kheát leåt. Cö Nöåi cûá neáp ngûúâi qua vaách traái haâo. Töi baão:
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"Phaáo nöí bïn phaãi, neáp ngûúâi vïì bïn phaãi haâo múái traánh àûúåc
maãnh". Cö laâm theo.

Röìi im lùång. Chuáng töi ra khoãi giao thöng haâo, bêåt lïn con
àûúâng laâng, chaåy vïì. Túái suöëi, àoaån coá möåt cöëng lúán, àaä thêëy Huyânh
vaâ Thùæm (úã Huyïån àöåi, cuâng ài vúái chuáng töi) chúâ úã àoá. Phña sau xa,
Chi chaåy laåi, quêìn aáo bïët buân, tay xaách deáp. Möåt anh böå àöåi ài têåp
tïînh phña sau, öëng quêìn chên traái loang maáu àoã. Anh em dûâng laåi
bùng cho anh. Vïët thûúng khöng àïën nöîi nùång lùæm. Chuáng töi ra vïì.
Cö Thùæm thónh thoaãng laåi cûúâi roân raä vò lúâi àuâa cuãa anh em: "Vò cö
ài nhanh quaá nïn àõch bùæn àêëy".

Vïì nhaâ, anh em vui mûâng, hoãi han. Coá anh noái àuâa: "Thïë laâ caác
anh phaá àûúåc möåt kho àaån 150 quaã röìi". Töi vui vui khi nghô: "Àõch
tiïu mêët 150 quaã phaáo, àïm nay seä búát gûãi chi viïån cho caác àöìn.
Àïm nay, àún võ böå àöåi huyïån seä àaánh möåt chöët àiïím".

Nûãa àïm vïì saáng nghe suáng nöí roân raä úã phña Hoaâi Nhún vaâ Ên
Àûác. Xen vaâo tiïëng suáng maáy laâ tiïëng cöëi, phaáo. Phaáo rêët ñt. Phña
Hoaâi Nhún nöí roân raä hún vaâ dûát mau hún. Phña Ên Àûác nghe coá luác
rúâi raåc vaâ keáo daâi hún.

Ngaây 9/2/1972

Saáng súám, Hoaâ (caán sûå Huyïån àöåi) àaä ài ra chöî àoán thûúng.
Chuáng töi àïìu mong tin cuãa trêån àaánh.

Àûúåc biïët àún võ àaánh vaâo truå súã xaä Ên Àûác - nùçm sêu trong
vuâng àõch, caách quêån lyå 500 meát. Àún võ phaãi haânh quên haâng tiïëng
àöìng höì, len loãi qua nhiïìu êëp chiïën lûúåc múái tiïëp cêån àûúåc muåc tiïu.
Theo tin nùæm àûúåc, ta giïët chïët 1, bùæn bõ thûúng 5 tïn, àaánh sêåp
nhaâ truå súã xaä vaâ chó bõ thûúng 1 àöìng chñ - àaä àûa vïì bïånh xaá.

Ngaây 10/2/1972

Trúã laåi àún võ böå àöåi têåp trung. Ài qua möåt caánh àöìng röìi leo
lïn möåt quaã àöìi. Quaã àöìi naây bõ àõch uãi troåc, phúi mêìu àoã, löín nhöín
nhûäng soãi. Nhòn thêëy quêån lyå Hoaâi Ên nùçm giûäa möåt thung luäng
heåp, nöíi bêåt lïn laâ nhûäng maái nhaâ tön trùæng toaát. Khùæp núi àïìu coá
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boáng dûâa xanh àêìm êëm. Chên quaã àöìi coá möåt caánh àöìng luáa múái
cêëy àang xanh laåi. Nhên dên vuâng àõch kiïím soaát lïn àêy laâm àöìng,
töëi laåi vïì.

Ngaây 11/2/1972

Àún võ vêîn röån raâng vúái khöng khñ chiïën àêëu. Möåt töí ài chuêín
bõ chiïën trûúâng tûâ töëi höm qua. Saáng, caác muäi ài caãnh giúái. Caác muäi
khaác àang têåp luyïån. Khêíu àöåi cöëi göìm 4 cö Bònh, Phuác, Sûúng, aánh
àang têåp caách lêëy têìm, hûúáng vaâ thûåc haânh thao taác. Caác cö gaái naây
ngûúâi mêåp chùæc, àang coân luáng tuáng vúái caác àöång taác, nhûng rêët
maånh daån hoåc têåp. Phña dûúái kia vang lïn tiïëng hö cuãa muäi möåt
àang têåp xaå kñch: "Chuá yá... muåc tiïu...". Tiïëng möåt quaã phaáo nöí êìm,
voång vïì laåc loäng. Tiïëng con cu cûúâm gaáy àïìu àïìu "Cuác cuâ cu". Con
bòm bõp thónh thoaãng laåi ruác lïn möåt höìi: "Bñp bñp bñp bñp bñp bñp".
Khu rûâng non naây àang chûáa àûång möåt sûác söëng maänh liïåt.

Ngaây 12/2/1972

Ài Myä Thaânh. Qua chöî àõch bùæn phaáo bûäa noå thêëy mêëy quaã nöí
gêìn àûúâng phaåt gêîy möåt buåi tre, phaát quang mêëy khoám tranh.

Löåi qua söng An Laäo. Doâng söng röång mïnh möng, nûúác trong
vùæt, nöng caån, chaãy ïm àïìm. Vaâo möåt vûúân dûâa rêåm raåp röìi ài ra
möåt con àûúâng lúán - àûúâng 5. Dûúái chên àöìi Thaánh Giaá laâ möåt daäy
chuöìng boâ vúái möåt àaân boâ àöng haâng 8, 900 con. Mêëy cö gaái dêîn töi
ài àuâa rùçng àoá laâ thaânh phöë boâ.

Chõ Hûúng - Huyïån uyã viïn - traåc 28, 29 tuöíi, coá daáng ngûúâi
cao, to, àöi mùæt to, saáng, gùåp chuáng töi úã àûúâng. Chõ hoãi: "Caác anh
tòm Hûúng tónh hay huyïån? Hûúng huyïån thò coá chûá tónh thò úã chöî
khaác". Chõ xem giêëy giúái thiïåu rêët kyä, thónh thoaãng laåi nhñu maây veã
quan troång vaâ sau khi hoãi ài hoãi laåi cùån keä nhiïìu chuyïån múái noái:
"Vêåy bêy giúâ caác anh ài xuöëng xoám gùåp töi!".

- UÃa, gùåp chõ àêy röìi chûá sao? AÂ, hay laâ chõ ài núi khaác röìi sau
àoá chuáng töi xuöëng xoám gùåp chõ?
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Chuáng töi ngaåc nhiïn hoãi. Chõ traã lúâi:

- Khöng, töi cuâng ài vúái caác anh. Nhûng xuöëng xoám múái baân
viïåc.

Ài möåt höìi, bûúác vaâo möåt vûúân dûâa, chõ chúåt dûâng laåi:

- Naây, hay laâ böë trñ cho caác anh nghó röìi chúâ chõ Taám xuöëng baân
vúái caác anh.

Chõ nhòn nhûäng caái ba lö cöìng kïình sau lûng chuáng töi, tiïëp:
- Àõnh àûa caác anh xuöëng Myä Thaânh, nhûng nghe cùng quaá,

thöi, caác anh nghó úã àêy.

Quay qua möåt phuå nûä àûáng bïn, chõ noái:

- Phaãi khöng chõ?

- ÛÂ, ài khöng àaåt muåc àñch yá nghôa gò thò khöng nïn ài.

Chõ Hûúng laåi tiïëp:

- Bêy giúâ töi böë trñ chöî nghó cho caác anh nhen.

Möåt anh baån cuãa Chi ài Hoaâi Nhún coân àûáng súá rúá úã àoá, hoãi chõ:

- Thïë caác chõ úã laåi àêy aâ?

Chõ vöåi vaâng:

- Vêng, anh cûá ài ài, anh cûá ài ài!

Caách noái cuãa chõ laâm töi hònh dung chöî chõ böë trñ cho chuáng töi
nghó laâ möåt chöî úã, laâm viïåc cuãa caán böå xaä, huyïån, cêìn phaãi bñ mêåt.

Chõ bûúác ài trûúác, chuáng töi bûúác theo sau. Vaâo möåt sên nhoã coá
ngöi nhaâ luåp xuåp. Möåt cêåu beá noái:
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- Cûãa àoáng röìi!

Chõ goåi:

- Múã cûãa ra em, múã cûãa ra chûá, sao laåi àoáng?

Chõ noái nhoã vúái chuáng töi:

- Múâi caác anh àem àöì vaâo nghó trong naây.

Khi chuáng töi xöëc ba lö chuêín bõ bûúác vaâo nhaâ, chõ noái laåi:
- Caác anh cûá úã àêy chúâ, töi ài xuöëng xoám múâi chõ Taám vïì gùåp

caác anh nhen. aâ, maâ caác anh ùn cúm chiïìu chûa?

- Chuáng töi ùn röìi chõ aå.

Chõ têët tûúãi bûúác ài.

Cùn nhaâ nhoã, thêëp, coá bêìy baân thúâ, thùæp möåt ngoån àeân dêìu.
Nhaâ chó coá möåt baâ giaâ vaâ möåt chuá beá. Hai meå con múái ài laâm vïì,
àang tñu tñt doån deåp àöì àaåc, tuön luáa, nêëu cúm. Baâ giaâ luön luön hoâ
heát chuá beá vò chuá ta maãi chúi quaá, cûá boã viïåc. Chuá àem laåc ra boác voã.
Chuáng töi cuâng ngöìi boác vúái chuá. Chuá tïn laâ Cuãa, 15 tuöíi, ngûúâi coåc
coâi nhû treã 12. Töi hoãi chuá ài hoåc chûa, chuá traã lúâi:

- Hoåc röìi, lúáp ba.

- Trûúâng cuãa àõch hay cuãa ta?

- Cuãa àõch, bêy giúâ nghó röìi.

Chuá têm tònh:

- Khi giaãi phoáng, lêëy trûúâng cuãa noá cho mònh hoåc thò ngon àêëy.

Sau khi boác laåc xong, chuá beá leo lïn giûúâng. Baâ giaâ la:

- Cuãa, ài lêëy laá dûâa chúá?
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Chuá phuã kñn têëm duâ, vúâ nguã. Chuáng töi àöång ngûúâi maäi chuá
múái dêåy. Laát sau, nghe chuá chùåt laá saân saåt trïn cêy dûâa ngoaâi sên.
Laát sau nûäa laåi nghe chuá doaå:

- Baâ maâ la hoaâi, tui ài böå àöåi cho coi.

Chuá vaâo nhaâ, leo lïn giûúâng nguã tiïëp. Baâ giaâ hò huåi boá laá, cùæt
haânh. Giaáp Tïët röìi.

Nûãa àïm, ài cuâng mêëy caán böå xaä vïì núi laâm viïåc. Laåi theo con
àûúâng 5, ài ngûúåc maäi lïn. Bïn traái, con söng An Laäo húi saáng lïn
baâng baåc. Reä qua phaãi, bûúác lïn nuái. Vêîn laâ loaåi nuái nhoã, rûâng non,
cêy thêëp, rêåm, gai goác. Bêëm àeân pin doâ tòm àûúâng ài. Àûúâng bõ rêëp
nhiïìu. Súå coá gaâi bom mòn nïn quay laåi ài àûúâng khaác. Ài qua möåt
baäi lêìy rêåm raåp coã. Laåi bûúác lïn nuái. Àûúâng cuäng bõ rêëp ngang búãi
nhûäng cêình cêy nhoã. Ngûúâi ài trûúác noái:

- Mêëy öng ài chêìm chêåm, ruãi lûåu àaån nöí caái "ò" thò coân coá ngûúâi
khiïng töi chúá.

Túái möåt chöî reä, coá möåt thuâng thiïëc àùåt giûäa àûúâng. Phaãi nñu cêy
bûúác lïn àaá, khöng daám chaåm àïën noá vò súå coá böë phoâng. Ài möåt höìi
túái àónh nuái, coá 2 ngöi nhaâ nhoã.

Ngaây 13/2/1972

Súám, nghe möåt anh goåi:

- Dêåy, dêåy. Nêëu cúm ùn chúá khöng coá ai nêëu cho àêu.

Moåi ngûúâi múã ruöåt ngheá lêëy gaåo, têåp trung vaâo möåt caái xoong
nhoã maâ nêëu. Möåt anh leo lïn cêy öíi cao quan saát. Àûáng trïn àoá coá
thïí nhòn röång, xa dûúái kia.

15/2/1972 - Möìng 1 Tïët Nhêm Tyá

Con àûúâng 5 höm nay traân ngêåp aánh nùæng, nûúâm nûúåp ngûúâi
qua laåi vaâ röån raâng tiïëng xe chaåy, tiïëng cûúâi noái. Con trai, con gaái,
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quêìn aáo àuã mêìu cûúäi xe àaåp ài ngûúåc lïn. Thónh thoaãng, möåt chiïëc
Honda chúã 4, 5 ngûúâi laåi phoáng vuåt lïn. Phña trïn àoá laâ "àiïím" tïët
cuãa huyïån. Huâynh gùåp mêëy àûáa nhoã quen, mûúån xe àaåp. Cêåu ta leo
lïn xe chúã möåt chuá nhoã phoáng vuåt ài. Töi chúã möåt cö beá chûâng 16, 17
tuöíi. Cuâng ài vúái chuáng töi coân coá möåt toaán 5, 6 cö gaái chûâng 16, 17
tuöíi. Ài vúái hoå, trûúác caãnh röån raâng vaâ nhûäng tiïëng cûúâi noái rñu rñt,
töi laåi nhúá nhûäng ngaây coân laâ hoåc sinh, nhûäng ngaây lïî, chuã nhêåt ài
chúi vúái beâ baån.

Töi hy voång úã àiïím Tïët naây seä khai thaác àûúåc nhiïìu chuyïån
hay. Nhûng caách töí chûác cuãa huyïån laâm töi thêët voång. Möåt chiïëc
cöíng chaâo dûång cêíu thaã trïn àûúâng. Haâng khêíu hiïåu cùng trïn àoá
ruã xuöëng, khöng àoåc àûúåc chûä. Khi töi túái, phêìn mñt tinh àaä xong,
àöìng baâo àang chuêín bõ ra vïì, chó coá thanh niïn úã laåi. Anh em caán
böå àang phaát cho àöìng baâo thû cuãa Uyã ban Mùåt trêån tónh. Nhiïìu
ngûúâi cêìm lêëy, ngöìi taåi chöî chùm chuá àoåc. Tuy nhiïn, coá möåt chõ
khöng nhêån: "Töi khöng daám, khöng daám". Anh caán böå àûa lêìn nûäa:
"Chõ cûá cêìm coi thûã", chõ vêîn khöng nhêån, laách ài.

Phaãi mêët rêët nhiïìu thò giúâ múái têåp húåp àûúåc möåt söë thanh niïn
laåi àïí Huyïån uyã noái chuyïån. Chõ Vên kïu goåi thanh niïn öín àõnh
chöî ngöìi röìi hö baâi choâi. Dûúái naây, möåt cêåu thanh niïn mùåc quêìn
öëng tuyáp, chên ài àêët, tay xaách àöi giaây da nhaåo baáng:

- Chaâ, baâ ta múái mêåp laâm sao!

Cêåu ta vaâ mêëy cêåu khaác àêìu toác buâ xuâ cûá lom khom ài laåi giûäa
baäi, öìn aâo. Cêåu ài àêët bùæt tûâ trïn cêy möåt con sêu to tûúáng laâm troâ
chúi cho mêëy cêåu kia. Nhiïìu cö, cêåu khaác cuäng ngöìi taãn maån khùæp
núi taán gêîu. Trong söë àoá phêìn àöng laâ thanh niïn tûâ vuâng àõch lïn.
Nhûäng hònh aãnh àoá quaá xa laå vúái töi.

Chiïìu, vïì thön Myä Thaânh. Mêëy anh baån úã huyïån àöåi àûa töi
vaâo chúi nhaâ ngûúâi quen. Chui vaâo nhaâ dûúái maái tön thêëy noáng hêìm
hêåp. Gia àònh doån cúm múâi chuáng töi. Noái chung cuäng khaá àêìy àuã,
coá thõt, caá, baánh teát nhûng coá leä nêëu khöng ngon nhû caác moán tïët
ngoaâi Bùæc. Sau àoá nhaâ bïn caånh múâi chuáng töi ùn baánh ngoåt. Àang
ùn dúã dang thò coá ngûúâi baáo: "Àõch lïn". Thïë laâ têët caã àûáng dêåy, lui
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ra ngoaâi xoám. Túái ròa xoám thò ngöìi laåi nghe ngoáng. Àûúåc biïët coá 8
tïn lñnh lïn túái maáy nûúác. Coá ngûúâi lïn cho biïët chuáng àaä ruát. Laåi
vaâo xoám. Àöìng baâo noái rùçng tïn quêån trûúãng vûâa túái chuác tïët vaâ cho
aãnh Thiïåu. Anh em du kñch àang ài thu aãnh àoá laåi.

Laåi xoám Loâ reân. Xoám naây nùçm bïn truåc àûúâng, caách cêìu Bïën
Muöìng mêëy trùm meát - boån àõch àoáng úã cêìu naây. Vaâo nhaâ möåt chõ cú
súã. Chõ vöìn vaä àoán chuáng töi:

- Caác anh khöng xuöëng súám xem boån lñnh gùåp, bùæt tay vúái caách
maång. Chaâ, àöìng baâo phêën khúãi lùæm.

Chõ laåi baân thúâ, bûng mêm cöî xuöëng múâi chuáng töi. Baân thúâ coá
àùåt möåt bûác aãnh cuãa möåt ngûúâi àaân öng coân treã - chùæc laâ chöìng chõ.

Àang ùn thò nghe tiïëng phaáo döåi túái - phaáo nöí khaá gêìn. Trïn
àöìn, boån àõch bùæn àeân duâ saáng rûåc. Ra sên ngoá lïn thêëy nhûäng quaã
àeân treo lú lûãng àang xuöëng thêëp dêìn, xò khoái trùæng ra. Caã caái xoám
naây saáng bûâng lïn. Chõ chuã nhaâ noái:

- Khöng sao àêu, caác anh cûá ùn ài.

Chùæc boån àõch súå ta eám àöìn nïn bùæn àeân quan saát. Chuáng töi
tiïëp tuåc ùn. Chõ ài goåi 2 àûáa con vïì. Tiïëng phaáo vêîn nöí, uâng oaâng úã
phña ròa nuái. Àeân duâ vêîn thay nhau thùæp saáng bêìu trúâi. Boån àõch
trïn àöìn goåi loa xuöëng: "Àöìng baâo cûá yïn têm, chuáng töi bùæn vaâo
nuái thöi". Chuáng töi traánh vaâo bïn àûúâng maâ ài. Möåt cêåu beá àûáng úã
möåt goác sên noái:

- Boån àõch ùn röìi bùæn àeân hêìu mêëy anh cho mêëy anh thêëy
àûúâng ài!

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi ngaây 19 thaáng 2 nùm 1972

Long thên mïën!
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Anh töët nghiïåp vïì nûúác àaä gêìn 2 nùm röìi maâ chûa coá bûác thû
naâo thùm em, kïí cuäng tïå quaá, anh thaânh thûåc nhêån khuyïët àiïím
nheá.

Thúâi gian thêëm thoùæt, thïë maâ àaä 8 nùm tröi qua, anh em mònh
khöng gùåp nhau röìi. Taám nùm qua àaä nhiïìu thay àöíi, anh em mònh
àïìu lúán lïn, trûúãng thaânh lïn nhiïìu, riïng Long àaä coá nhiïìu tiïën böå
vûúåt bêåc, anh rêët mûâng.

Nhaâ vûâa nhêån àûúåc thû em gûãi vïì. Thïë laâ cuäng tûâ tïët nùm
ngoaái nay múái laåi nhêån àûúåc thû em. Ai cuäng mûâng caã, nhêët laâ böë
meå. Em àaä trúã thaânh nguöìn tûå haâo cuãa gia àònh àêëy. Böë möîi khi noái
chuyïån vúái caác baác, caác chuá vêîn hay nhùæc àïën em, böë rêët yïu quñ,
thûúâng kïí vïì nhûäng tiïën böå cuãa em: söëng trong gian khöí, thiïëu thöën
nhûng vêîn laåc quan tin tûúãng. Nay em àaä àûúåc àûáng trong haâng
nguä cuãa Àaãng, àoá laâ moán quaâ quñ nhêët tûâ tiïìn tuyïën em gûãi vïì cho
böë meå, cho gia àònh àêëy.

Long thên mïën! Tûâ khi töët nghiïåp vïì, anh àûúåc phên cöng cöng
taác taåi phoâng maáy tñnh àiïån tûã thuöåc Uyã ban Khoa hoåc Nhaâ nûúác. Anh
hoåc vïì cú khñ chñnh xaác, hoåc lyá thuyïët àïí laâm viïåc trong phoâng thiïët
kïë, coân cöng viïåc úã àêy thò chuã yïëu laâ baão dûúäng vaâ sûãa chûäa maáy moác
cú khñ trong phoâng. Nhû vêåy thò cöng viïåc cuäng khöng phaãi laâ thñch
húåp lùæm nhûng àoá cuäng laâ tònh hònh chung, nhûäng ngaânh ài hoåc thò
cöng nghiïåp nûúác nhaâ chûa coá, nïn àoâi hoãi phaãi coá chöî laâm thêåt thñch
húåp thò khöng thïí naâo thoaã maän àûúåc. Viïåc laâm cuãa anh tuy vêåy cuäng
coân àuång chaåm àïën chuyïn mön phêìn naâo, vaâ trong vaâi nùm túái thò
chùæc laâ seä coá nhûäng thay àöíi, tiïën triïín töët hún.

Chöî anh laâm viïåc cuäng úã ngay gêìn chöî böë laâm, úã 39 Trêìn Hûng
Àaåo. Haâng ngaây anh úã têåp thïí, úã khu Kim Liïn, cuöëi tuêìn anh múái
laåi vïì nhaâ.

Coân em thò thïë naâo? Cöng taác thò tiïën böå nhû vêåy röìi, coân viïåc
riïng thò ra sao? Coá àõnh úã rïí úã trong êëy khöng àêëy? Àúâi söëng coá
thiïëu thöën, vêët vaã lùæm khöng?

Coân úã nhaâ thò moåi ngûúâi àïìu khoeã maånh caã. Phuác vêîn àang
thûåc têåp úã Liïn Xö, Viïåt àaä ài toâng quên tûâ thaáng 9 nùm 1971, àang
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têåp luyïån úã Haâ Têy. Ngoåc àaä hoåc lúáp 10 röìi, lúán vaâ khoeã lùæm. Caác em
nhoã àïìu úã nhaâ, hoåc khaá caã.

Long thên mïën! Tïët nùm nay noái chung cuäng bònh thûúâng, vêîn
laâ caái tïët tiïët kiïåm, tïët chöëng Myä cûáu nûúác. Tuy vêåy cuäng khöng
phaãi laâ keám vui. Tïët nùm nay laåi thiïëu Viïåt nûäa. Ùn tïët, caã nhaâ àïìu
nhùæc àïën Phuác, àïën Viïåt, àïën em. Nay möîi em möåt núi, àïën khi naâo
àêët nûúác toaân thùæng, caác em àïìu vïì sum hoåp àûúåc thò caái tïët múái
thûåc sûå vui veã.

Thöi Long nheá, thû naây anh taåm dûâng úã àêy. Chuác em thêåt
khoeã maånh, phêën khúãi cöng taác vaâ caâng ngaây caâng thu àûúåc nhiïìu
kïët quaã lúán hún, viïët àûúåc nhiïìu baâi, nhiïìu tin sinh àöång, coá chêët
lûúång töët hún nûäa.

Anh
Phaåm Maånh Àûác

Phoâng Toaán hoåc tñnh toaán UBKH vaâ KTNN
39 Trêìn Hûng Àaåo - Haâ Nöåi

Haâ Nöåi, ngaây 20/2/1972

Long yïu dêëu cuãa böë meå!

Nhaâ àang mong thû cuãa con, nhêët laâ ngaây tïët sùæp túái, thò döìn
dêåp nhêån àûúåc 3 thû cuãa con, 1 thû do cú quan cuãa con gûãi chuyïín
tiïëp, 1 thû do à/c Thanh Haâ àûa qua Böå Àaåi hoåc, 1 thû do anh Tuêën
San baån thên cuãa con trûåc tiïëp mang túái nhaâ. Böë meå vaâ caác em
nhêån àûúåc thû cuãa con trong luác àang mong àúåi, àuáng vaâo ngaây 29
tïët, gùåp Tuêën San chùèng khaác gò àûúåc gùåp con. Meå con vaâ caác em
hoãi Tuêën San vïì tònh hònh cuãa con, hoãi tó mó tûâng ly, tûâng tñ. Tuêën
San rêët vui tñnh, höìn nhiïn vaâ nhanh nheån, kïí cho gia àònh nghe vïì
cöng taác cuãa con, vïì cuöåc söëng cuãa con vaâ caác àöìng chñ trong àoá.
Tuêën San noái chuyïån vúái gia àònh rêët vui veã, ùn cúm saáng vúái gia
àònh, nghe San noái cuäng biïët San ra ngoaâi naây bêån lùæm, cöng taác
khêín trûúng, vaâ cho biïët con àang chuêín bõ ài cöng taác möåt thúâi
gian khaá lêu.
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Tònh hònh ngoaâi naây nhên dên ùn tïët vui lùæm. Tuy miïìn Bùæc
vûâa qua bõ luä luåt nùång, song Àaãng vaâ Chñnh phuã rêët quan têm àïën
àúâi söëng nhên dên, lûúng thûåc thûåc phêím, haâng tïët cung cêëp cho
nhên dên trûúác tïët vaâ hiïån nay, khöng nhûäng khöng bõ giaãm maâ coân
àêìy àuã hún trûúác. Nhaâ naâo cuäng coá hoa núã trïn baân; àïm giao thûâa
phaáo nöí khùæp núi. Hoa nhiïìu hún moåi nùm, phaáo laåi caâng nhiïìu,
thúâi tiïët cuäng thuêån, húi reát vaâ coá mûa xuên.

Cuäng nhû khi con úã nhaâ, meå con chuêín bõ tïët cho gia àònh rêët
chu àaáo, ngoaâi tiïu chuêín cung cêëp vïì mûát, keåo, thuöëc laá, baánh, thõt
caác loaåi cuãa böë meå, anh Àûác, em Ngoåc, meå coân laâm thïm mûát vaâ têët
nhiïn laâ nêëu baánh chûng, mua sùæm aáo tïët cho 3 em. Nheä ra meå laâm
thõt con lúån àang nuöi (50kg) nhûng meå con laåi noái vò vùæng 3 thùçng
con trai, nhêët laâ thùçng con thûá hai àang söëng trong gian khöí, meå
con laåi hoaän àïí nuöi tiïëp. Meå con töí chûác ùn tïët thêåt laâ töët vaâo chiïìu
30 vaâ ngaây möìng möåt vaâ cuäng nhû trûúác kia khi con coân úã nhaâ, meå
con àïí daânh tûâ luác naâo khöng biïët caác loaåi tiïìn múái, vaâ goái sùén cho
möîi em möåt goái keâm theo baánh, mûát, keåo àïí àuáng luác giao thûâa
mûâng tuöíi cho caác em Ngoåc, Diïåp, Lan, Thuyã.

Ngaây möìng 2 tïët, böë meå vaâ em Thuyã ài thùm em Viïåt úã àún võ
vuä trang nhên dên. Caái anh sinh viïn gaây, do lûúâi thïí duåc trûúác kia,
gùåp böë meå ngaây tïët thêåt laâ vui nhû tïët. Viïåt khoeã ra, da mùåt höìng
haâo, nhanh nheån vaâ rùæn roãi hún xûa, vaâ àaä xaác àõnh àûúåc cho mònh
möåt phûúng hûúáng phêën àêëu cuå thïí trïn con àûúâng caách maång.

Coân anh Àûác vêîn giûä àûúåc phong thaái cuãa anh hoåc sinh trûúác
kia, hiïìn laânh song àöi khi "cuåc", suy nghô khöng sêu sùæc, biïët
thûúng caác em vaâ nïí böë meå, tònh caãm töët vúái gia àònh song lûúâi viïët
thû cho bêët cûá ai, tñnh lûúâi viïët thû cuäng giöëng nhû meå con, tuy rêët
thûúng rêët nhúá nhûäng ngûúâi thên úã núi xa xöi.

Ngoåc thò vêîn lò sò nhû trûúác, vui lùæm cuäng chó móm cûúâi, trûâ khi
àuâa vúái em Thuyã, cao, to, vaâ chùm hoåc, hoåc trûa, hoåc töëi, nêëu cúm
cuäng hoåc, àaåt àûúåc 3 tiïn tiïën: hoåc sinh tiïn tiïën, àoaân viïn tiïn
tiïën, ngoaåi ngûä tiïn tiïën. Thaáng 5/1972 em thi lúáp 10, xong seä thi
vaâo Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä.
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Em Diïåp thò nhöån suöët ngaây, noái caã ngaây, bûåc caái gò chó thoaãng
qua, coá khi bõ meå mùæng, xong laåi haát liïìn, cuäng àaåt hoåc sinh tiïn
tiïën.

Em Lan khoeã, beáo, giöëng chõ Ngoåc, doäng daåc vaâ noái chuyïån nhû
ngûúâi lúán, bêy giúâ laâ cö nuöi lúån gioãi vaâ chùm cuãa meå, hoåc thöng
minh vaâ khaá. Coân Thuyã hoåc tiïën böå hún trûúác.

Böë tuy giaâ ài möåt chuát, song khoeã hún trûúác, mêëy nùm nay
chûa phaãi nùçm viïån ngaây naâo. Meå con vêîn thïë, ngûúâi ta baão "baâ êëy
treã lêu", àúä lo hún trûúác, vaâ àang chuêín bõ gûãi quaâ cho con khi Tuêën
San trúã vaâo.

Mong con khoeã maånh, phaát huy àûúåc khñ thïë caách maång cuãa
tuöíi treã, saáng suöët mûu trñ vaâ têån tuyå.

Böë.

TB: Ngoaâi naây böë meå vaâ baån beâ coá theo doäi caác baâi con viïët gûãi
cho baáo vaâ àaâi. Con viïët töët, yá bùæt nguöìn tûâ cuöåc söëng vaâ biïën thaânh
tònh caãm trúã vïì cuöåc söëng laâ àuáng song khoá nhêët laâ tònh caãm sao cho
chên thaânh, traánh suy diïîn chuã quan vaâ lúâi vùn sao cho phuâ húåp vúái
tònh caãm chên thaânh êëy. Böë mong con àaåt nhiïìu kïët quaã töët vïì mùåt
naây.

Haâ Nöåi, ngaây 20 thaáng 2 nùm 1972

Long yïu quyá cuãa meå!

Höm nay, meå viïët thû cho con ngùæn thöi laâ vò anh San coá noái laâ
con ài vùæng do àoá meå viïët vùæn tùæt vaâi lúâi vò súå con khöng nhêån àûúåc,
thû sau anh San vaâo meå seä chuêín bõ gûãi caác thûá theo con dùån vaâ meå
seä kïí tyã mó chuyïån gia àònh cho con nghe.

Möîi möåt Tïët àïën meå nhúá con vö cuâng, chaã muöën bêìy veä Tïët
nhêët gò caã, nhûng coân vûúáng caác em beá thaânh meå phaãi chuêín bõ Tïët
tûúng àöëi cho chuáng noá khoãi buöìn. Höm vûâa röìi 29 tïët anh San àïën,
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böë meå vaâ gia àònh mûâng quaá, giûä anh San ùn cúm saáng vúái gia àònh
xong anh San vïì, tûâ höm êëy àïën nay chûa àûúåc gùåp laåi anh San.
Möìng 2 tïët vûâa röìi böë meå vaâ em Thuyã cuäng ài Sún Têy thùm em
Viïåt, em beáo vaâ khoeã lùæm. Múái coá 5 thaáng maâ àaä lïn àûúåc 4kg röìi,
em hoåc hïët thaáng 4 thò phên cöng cöng taác thûåc tïë möåt thúâi gian,
coân sau thïë naâo chûa roä. Höm 28 tïët úã cú quan con cuäng àïën thùm
gia àònh vaâ àûa thû chuác tïët vaâ biïëu keåo baánh gia àònh. Coân úã cú
quan meå cuäng àïën thùm gia àònh B, C vaâ chuåp aãnh gia àònh, biïëu
mûát tïët. Khi naâo anh San vaâo meå seä gûãi aãnh cho con. Con úã trong êëy
meå chó mong con giûä gòn sûác khoeã töët vaâ con àûâng chuã quan con aå,
meå nghô lùæm luác meå cuäng lo cho con lùæm nhûng röìi lo maäi cuäng chaã
àûúåc gò, nhiïìu khi phaãi xua àuöíi nhûäng yá nghô vú vêín ài nhûng duâ
sao noá vêîn cûá luêín quêín bùæt buöåc phaãi lo, nhûng röìi meå nghô con
cuäng àaä lúán röìi vaâ tûå con cuäng phaãi biïët baão vïå con thaânh meå laåi yïn
têm.

Heâ vûâa röìi böë meå vaâ anh Àûác cuäng lïn thùm cuå, gia àònh cêåu
Hiïëu vaâ öng baâ treã, noái chung laâ gia àònh vêîn khoeã, cuå vêîn khoeã vaâ
cêåu Hiïëu àaä àûúåc 3 con röìi - 2 trai 1 gaái, sinh hoaåt cuãa cêåu cuäng khoá
khùn con aå.

Thöi goåi laâ coá vaâi chûä cho con yïn têm vaâ biïët tin gia àònh, böë
meå vaâ caác em vêîn khoeã caã, meå chuác con khoeã maånh, cöng taác töët.
Tïët con vaâ anh em trong êëy ùn tïët ra sao kïí cho meå nghe mêëy.

Meå
Haånh

Haâ Nöåi, ngaây 20 thaáng 2 nùm 1972

Anh Long kñnh mïën cuãa em!

Dõp tïët vûâa röìi, anh ùn tïët úã trong êëy coá vui khöng, úã nhaâ ùn tïët
rêët vui anh aå, chó thûúng anh khöng vïì nhaâ ùn tïët àûúåc. Anh Long
úi, bao giúâ anh vïì ùn tïët úã nhaâ àûúåc thò vui lùæm nhó. Meå baão, bao giúâ
anh vïì thò meå seä ùn tïët thêåt to. Thõt lúån nûäa cú maâ, úã nhaâ cuäng nuöi
àûúåc con lúån khaá to anh aå, chuáng em àïí daânh cho anh àêëy, anh
Long aå. Vïì phêìn hoåc têåp thò em hoåc cuäng khaá, em àûúåc bêìu laâ hoåc
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sinh tiïën tiïën vaâ laâ hoåc sinh A3. Anh Long úi! em rêët mûâng vò thêëy
anh cöng taác töët, sûác khoeã töët.

Thöi cuöëi thû em chuác anh maånh khoeã, àaåt nhiïìu thaânh tñch
lúán trong cöng taác, em xin coá lúâi hoãi thùm nhûäng ngûúâi àöìng àöåi cuãa
anh nheá.

Ngûúâi em ngoan cuãa anh
Phaåm Thuyá Lan.

- Em Thuyã thûúng nhúá anh Long lùæm!

Chuác anh khoeã maånh, em mûâng.

Em mong thû cuãa anh.

Thuyã.

Haâ Nöåi, ngaây 20 thaáng 2 nùm 1972

Anh Long kñnh mïën!

Höm nay, em laåi cêìm buát biïn thú cho anh sau bao thaáng.
Trûúác tiïn em hoãi thùm sûác khoeã cuãa anh, coá khoeã em mûâng, coân
chuáng em vaâ böë meå khoeã caã.

ÚÃ ngoaâi naây noái chung gia àònh ùn tïët vui caã. Tïët naây úã nhaâ
nuöi àûúåc möåt con lúån cuäng to, nhûng khöng giïët thõt. Meå baão àïí lêëy
tiïìn cûúái vúå cho anh Àûác vúái laåi tïët nùm nay vùæng anh vúái anh Phuác
nïn meå khöng muöën ùn to, chúâ khi naâo gia àònh àuã caã, meå múái laâm
möåt caái tïët thêåt to.

Anh Long kñnh mïën! nhêån àûúåc thû cuãa anh, biïët anh tiïën böå
nhiïìu vaâ khoeã maånh, gia àònh vui lùæm. Höm noå anh San coá àïën
thùm gia àònh. Tröng anh êëy cuäng khoeã maånh, nghe noái anh cuäng
khoeã nhû anh êëy nïn gia àònh cuäng yïn têm. Vïì tònh hònh hoåc têåp
cuãa chuáng em, àïí em baáo caáo cho anh roä: nùm nay em hoåc lúáp 8, chõ
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Ngoåc hoåc lúáp 10, em Thuyã hoåc lúáp 4, em Lan hoåc lúáp 5. Noái chung
tònh hònh hoåc têåp cuäng töët. Coân anh Viïåt thò àang hoåc khoa vùn
nùm thûá 3 thò àaä khaám truáng tuyïín vaâ àaä ài Cöng an vuä trang. Anh
hoåc 6 thaáng thò ra trûúâng. Höm möìng 2 tïët böë, meå vaâ em, Thuyã cuäng
lïn thùm anh êëy, anh êëy khoeã, àen hún höìi úã nhaâ, lïn àûúåc 4-5 cên.
Coân anh Àûác thò möîi tuêìn vïì nhaâ möåt lêìn, chõ Ngoåc cuäng vêåy. Cö
Chung vaâ chuáng noá vêîn khoeã maånh vaâ vêîn úã chöî cuä. Thónh thoaãng
cö Chung vêîn hay vaâo chúi trong nhaâ, cö nhúá anh lùæm àêëy. Anh úã
trong êëy nhúá giûä gòn sûác khoeã, khi naâo thöëng nhêët anh vïì nhaâ, luác
êëy gia àònh vui veã lùæm nhó.

Thöi àïm àaä khuya, em xin dûâng buát taåi àêy, möåt lêìn nûäa,
sang nùm múái, em chuác anh maånh khoeã, àaåt nhiïìu thaânh tñch múái
trong cöng taác, àûúåc nhiïìu caác cö caác chuá yïu mïën.

Cho em gûãi lúâi hoãi thùm, chuác sûác khoeã túái caác anh chõ cuâng
cöng taác, caác gia àònh àöìng baâo núi anh cöng taác.

Em cuãa anh
Phaåm Bñch Diïåp

Ngaây 22/2/1972

Lïn àûúâng ài Hoaâi Nhún. Ài doåc theo möåt thung luäng daâi. Caã
thung luäng laâ möåt caánh àöìng lúán bõ boã hoaá moåc àêìy coã daåi. Phña bïn
kia söng, thónh thoaãng coá ñt vaåt bùæp xanh rò, thêëp thoaáng boáng mêëy
ngûúâi cuöëc xúái.

Ngaây 23/2/1972

Quaá trûa thò àùåt chên lïn àêët Hoaâi Haão (Hoaâi Nhún). Ài qua
mêëy leân àaá gúám ngaä quaá. úã àêy phêìn lúán laâ àöìi sim, coã.

Ngaây 24/2/1972

Lïn túái àónh àöìi, thêëy àöìng bùçng àöåt ngöåt hiïån ra trûúác mùæt.
Àöìng bùçng úã xaä Hoaâi Haão naây heåp -nhòn ra xa möåt chuát àaä thêëy
biïín. Têët nhiïn vêîn phaãi ài theo caác quaã àöìi chûá khöng thïí traân
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ngay xuöëng dûúái àoá àûúåc. Ài úã möåt sûúân àöìi, thêëy thêëp thoaáng bïn
quaã àöìi kia möåt boáng aáo xanh. Sún - giao liïn - huá nhoã möåt tiïëng vaâ
lêëy tay vêîy vêîy. Boáng kia húi dûâng laåi nhòn. Sún cùçn nhùçn, gùæt goãng
trong miïång: "Ài vêåy coá chïët khöng! Noá chêën cho mêëy traâng phaáo
thò teo. Laåi àêy tao dêën cho mêëy baåt tai!" Quaã àöìi àoá tröëng quaá, àõch
dïî nhòn thêëy. Chuáng töi men theo sûúân àöìi, nuáp sau nhûäng boáng
cêy luáp xuáp maâ ài xuöëng.

Àûáng trïn àónh möåt quaã àöìi nhòn roä khu Nhaâ thúâ Döëc nùçm trïn
möåt vuâng àêët röång bõ caây uãi àoã lûâ. Thûåc ra àêy laâ möåt cùn cûá quên
sûå. Nùçm riïng ra möåt goác laâ möåt khu nhaâ trùæng toaát cuãa trûúâng
huêën luyïån cuãa àõch.

May gùåp anh Mai - huyïån uyã viïn, ngûúâi maâ töi quen tûâ höåi
nghõ nöíi dêåy tónh - nïn khöng phaãi chúâ àúåi gò. Nghó laåi taåi "truå súã"
xaä Hoaâi Tên àïí saáng ài. Núi naây têëp nêåp nhûäng ngûúâi: caán böå xaä,
khaách qua àûúâng, caán böå caác ngaânh vïì hoåp vaâ coá caã mêëy phaåm nhên
úã traåi giam tïì ài coäng gaåo nûäa.

Ngaây 25/2/1972

Túái chöî hoåp cuãa huyïån - hoåp Huyïån uyã múã röång àïí töíng kïët àúåt
hoaåt àöång vûâa qua, raâ laåi quyïët têm múái.

Vò möåt söë caán böå phña Àöng àûúâng chûa lïn àûúåc nïn phaãi chúâ.

Ngaây 26/2/1972

Theo tin baáo vaâ nhêån àõnh cuãa Huyïån uyã, núi hoåp coá khaã nùng
bõ uy hiïëp. Phña Têy Nam, giaáp vúái Hoaâi Ên, coá boån Cöång hoaâ àang
caân, coá khaã nùng suåc qua. Phña Àöng Bùæc vaâ Àöng cuäng coá boån
thaám kñch, dên vïå. Núi naây àaä bõ löå vò coá mêëy tïn àêìu haâng àaä tûâng
úã. Búãi vêåy, xïë trûa bùæt àêìu di chuyïín. Leo lïn möåt àónh döëc cao röìi
tuåt xuöëng. Khu rûâng non naây rêët nhiïìu cêy dêìu raái. Nhûäng cêy to bõ
vaåc úã gêìn göëc, ûáa àêìy nhûåa trùng trùæng, trong trong, thúm phûác.
Lïn möåt sûúân àöìi ngöìi nghó. Khoaãng 40 phuát sau laåi coá lïånh múái:
quay laåi chöî cuä! Sau khi baân baåc, thêëy böå phêån voä trang coá khaã
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nùng canh gaác, baão vïå àûúåc, nïëu àõch àïën vêîn ruát lui àûúåc an toaân
nïn Huyïån uyã quyïët àõnh nhû vêåy.

Töëi, bùæt àêìu vaâo cuöåc hoåp. Nhû lïå thûúâng, àêìu tiïn laâ phêìn sùæp
xïëp töí chûác, phöí biïën giúâ giêëc, nöåi quy. Caã phêìn naây àïìu têåp trung
vaâo vêën àïì: caãnh giaác, àïì phoâng töín thêët.

Anh Quyá - phoá bñ thû - àoåc baãn töíng kïët àúåt hoaåt àöång. Sau àoá
anh Vên - Thûúâng vuå Tónh uyã -phaát biïíu thïm. Röìi àïën phêìn thaão
luêån.

Ngaây 27/2/1972

Höåi nghõ xoaáy vaâo tòm nguyïn nhên cuãa nhûäng mùåt yïëu, vaâ àaä
ài àïën kïët luêån: Noái vúái nhên dên chûa àaåt lyá, thêëu tònh àïí nhên
dên nhêån thûác àûúåc roä quyïët têm to lúán, quan àiïím quêìn chuáng cuãa
Àaãng, yïu cêìu vïì tinh thêìn àöåc lêåp, tûå chuã. Biïån phaáp tû tûúãng laâm
chûa triïåt àïí, viïåc giaáo duåc tû tûúãng quêìn chuáng bùçng haânh àöång cuå
thïí cuãa cêëp uãy coân thêëp. Quaãn lyá lûåc lûúång chûa chùåt -quaãn lyá töí
chûác, quaãn lyá chó tiïu coân chuïåch choaåc. Nghiïng vïì lûåc lûúång bêët
húåp phaáp, chûa coá biïån phaáp taáo baåo nêng cao vai troâ vaâ àêíy maånh
hoaåt àöång cuãa lûåc lûúång húåp phaáp trong loâng àõch. Kinh nghiïåm cuä
kyä, cöng taác böìi dûúäng caán böå chûa àaáp ûáng àûúåc yïu cêìu cuãa phong
traâo. Têåp dûúåt cho quêìn chuáng àêëu tranh coân ñt. Àöåi nguä chûa
thuêìn khiïët.

Coá möåt àiïìu àaáng chuá yá: anh Vên nhùæc laåi lúâi phaát biïíu cuãa anh
Àûác - bñ thû Hoaâi Chêu : "Sau khi nhêån phûúng aán cuãa huyïån vïì"
vaâ noái: "Nhû vêåy laâ àaä heá ra trong haânh àöång, yá nghô cuãa chuáng ta
coân sai soát, khöng àuáng vúái àûúâng löëi quêìn chuáng cuãa Àaãng.
Phûúng aán laâ phaãi xêy dûång tûâ dûúái lïn, tûâ haânh àöång cuãa quêìn
chuáng chûá khöng phaãi nhêån tûâ trïn xuöëng". Phaát hiïån cuãa anh Vên
quaã laâ sûå nhaåy beán cuãa ngûúâi laänh àaåo.

Höåi nghõ nhêån àõnh vïì àõch: Seä tùng cûúâng hïå thöëng phoâng
ngûå, àiïn cuöìng ngùn chùån têën cöng vaâ nöíi dêåy, àiïn cuöìng phaãn
kñch bùçng caác haânh àöång àaánh nhoã ùn chùæc, thanh loåc quêìn chuáng,
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khui truåc caã lûåc lûúång bêët húåp phaáp vaâ baán húåp phaáp cuãa ta, phaát
triïín lûåc lûúång.

Chiïën dõch sùæp túái cuãa chuáng ta seä coá quy mö lúán, tñnh chêët
quyïët liïåt, daâi ngaây, phaãi phaát huy sûác maånh töíng húåp cuãa caã 3 thûá
quên (chuã lûåc, böå àöåi àõa phûúng, du kñch) vaâ 3 mui giaáp cöng
(chñnh trõ, binh vêån, quên sûå); phaãi coá sûå húåp àöìng chùåt cheä giûäa caác
lûåc lûúång.

Thay mùåt Huyïån uãy, anh Quyá trao tùång Bùçng khen cho xaä Hoaâi
Chêu vïì thaânh tñch voä trang, xêy dûång lûåc lûúång, àoáng goáp nghôa
vuå, vaâ cho xaä Tam Quan Bùæc vïì thaânh tñch ba muäi giaáp cöng, cho xaä
Hoaâi Sún vïì thaânh tñch thu mua lûúng thûåc, huy àöång dên cöng.
Huyïån cuäng àïì nghõ cêëp trïn tùång thûúãng Huên chûúng giaãi phoáng
cho lûåc lûúång du kñch àaä àaánh tiïu diïåt caác chöët An Quyá, Cêìu 99,
Thiïån Chaánh (Hoaâi Chêu), Àöìi Chuâa (Hoaâi Xuên) vaâ tiïu diïåt caác
trung àöåi àõch traâi ra úã Hoaâi Tên, Hoaâi Hûúng.

Ngaây 29/2/1972

Xong hoåp, töi vïì xaä Hoaâi Chêu. Khi túái Höåi Phuá thò trúâi àaä töëi.
Nhòn vïì "höë tiïíu àoaân" thêëy coá nhûäng àaám chaáy lúán. Anh em àoaán
àoá laâ do àõch àöët. Súå chuáng phuåc kñch, phaãi cho ngûúâi ài trûúác baám
àûúâng. Ngöìi chúâ mêët gêìn 2 giúâ àöìng höì. Gioá löìng löång laâm chuáng töi
reát run.

Tònh hònh yïn öín, chuáng töi laåi ài. Trùng, mùåc duâ bõ mêy che,
vêîn saáng toã, soi roä àûúâng cho chuáng töi. Phña "höë tiïíu àoaân", möåt
àaám chaáy àang leo lïn döëc, thónh thoaãng laåi böëc cao lïn, hûâng hûåc.
Lûãa taåo thaânh hònh voâng cung àoã rûåc êìm êìm leo lïn döëc. Coân chuáng
töi thò xïëp haâng möåt leo lïn, thúã phò phoâ, toaát möì höi. Lïn àïën àónh
nuái, muöën ngaåt thúã vò gioá. Túái chöî nguã, àaä 1 giúâ saáng. Dûúái aánh
saáng trùng, chuáng töi quú cuãi nêëu cúm ùn - àoái quaá maâ. Àïm nay laâ
àïm rùçm.

Ngaây 1/3/1972

Àûúâng chaåy theo caác quaã àöìi àêët soãi khö cùçn, cêy cöëi thûa thúát,
phêìn lúán laâ sim, mua, löím chöím nhûäng taãng àaá. Doåc phña Têy Hoaâi
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Nhún naây - Tûâ Hoaâi Thanh, qua Hoaâi Haão túái àêy - àïìu möåt loaåi àêët
coåc cùçn nhû vêåy. Boån giùåc coân thaã bom xùng xuöëng àöët truåi tûâng
àaám coã, tûâng buåi cêy töåi nghiïåp. Nhûäng "boåt xùng" vaâng baám trïn
nhûäng hoân àaá xaám àen, nhûäng àaám àêët bõ àöët chaáy xeám, nhûäng cêy
bõ sûác noáng laâm chïët tûâ lêu giú nhûäng caânh khoâng khoeo trùæng
phïëch lïn trúâi caâng laâm cho maãnh àêët vöën khùæc khöí naây thïm khùæc
khöí. Coá leä röìi àêy, khi chiïën tranh kïët thuác, cuäng khoá tröìng troåt
àûúåc loaåi cêy gò khaã dô laâm giaâu àûúåc cho con ngûúâi úã vuâng naây.

Cuâng ài vúái chuáng töi coá anh Huyânh Chi Àûác, bñ thû xaä uyã Hoaâi
Chêu. Anh to, mêåp, toác huái cua, mùæt möåt mñ, tröng giöëng nhû ngûúâi
Trung Quöëc. Thêåt laâ möåt ngûúâi "ùn soáng noái gioá". Trong buöíi hoåp,
khi anh phaát biïíu, anh em cûá phaãi giêåt aáo anh nhùæc "Noái nhoã chûá".
Anh haå gioång xuöëng möåt luác röìi hùng lïn laåi noái oang oang. Anh
phaát biïíu trung thûåc, thùèng thùæn, dûát khoaát. Huyïån khen xaä anh
nhiïìu mùåt (xaä vöën àûúåc tùång danh hiïåu "Thaânh àöìng", hiïån cuäng
àûáng nhêët nhò trong huyïån) vaâ cuäng phï phaán möåt söë mùåt, trong àoá
coá mùåt hoaåt àöång voä trang, vêën àïì dên cöng vaâ caái maáy chûä. Vïì caái
maáy chûä, möåt söë àöìng chñ phaát biïíu: "Töi thêëy caái vùn phoâng cuãa xaä
Hoaâi Chêu ngang vúái vùn phoâng huyïån. Coá leä nïn thöi caái maáy chûä
ài, àïí tiïìn giêëy pö luya mua mùæm cho du kñch ùn". Anh Àûác liïìn
noái:

- Caác àöìng chñ phaát biïíu àïìu àuáng caã, töi xin nhêån hïët. Nhûng
maâ (moåi ngûúâi cûúâi öì lïn khi anh noái hai chûä naây), nhûng maâ töi
cuäng coá yá kiïën. Vïì mùåt hoaåt àöång voä trang, thaáng 2 xaä töi yïëu, caái
àoá töi coá töåi, töi xin nhêån. Nhûng vïì mùåt dên cöng, xaä töi ài àuã,
àuáng lïånh chûá khöng thiïëu soát. Nhûng maâ huyïån laâm chuáng töi rêët
khoá. Lïånh xuöëng, chuáng töi àiïìu dên cöng túái chöî heån, nhûng khöng
coá ngûúâi àoán. Chuáng töi phaãi àûa vïì, chûá àïí àêëy àûúåc aå? Àïí àêëy, ruãi
àõch àaánh töín thêët thò ai chõu traách nhiïåm? Coân nûäa, lïånh gò maâ cûá
liïn tiïëp xuöëng, thay àöíi luön. Múái nhêån lïånh naây, laåi coá lïånh khaác.
Chuáng töi laâ cêëp dûúái, chuáng töi phaãi chêëp haânh chúá sao? Nhûng
chêëp haânh lïånh naâo cho àuáng? Coân caái maáy chûä, coá anh noái baán noá
ài, lêëy tiïìn nuöi du kñch. Töi noái thïë naây. Chuáng töi trònh àöå thêëp,
viïët àûúåc möåt doâng thò nêîu (ngûúâi ta) àaä röìi möåt trang. Coá caái maáy,
noá àaánh böåp böåp möåt laát laâ röìi. Vñ nhû lïånh huy àöång dên cöng,
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àaánh möåt chuát laâ coá haâng chuåc baãn. Nhû vêåy noá nhanh, noá búát thúâi
giúâ àïí mònh lo vïåc chung. Caác anh noái nhû thïë, töi húân.

Trïn àûúâng vïì, luác ngöìi nghó, anh noái chuyïån rêët say sûa, vûâa
noái vûâa laâm àiïåu böå rêët ùn khúáp. Anh kïí:

- Nùm khoá khùn, mònh bêåt lïn nuái, rêu ra daâi 2 loáng tay. Bûäa
vïì nhaâ, baâ giaâ öm töi khoác (anh nhùæm mùæt, mïëu miïång, hai tay vuöët
vuöët vaâo khöng khñ), baão töi: "Bay laâm sao chûá, cûåc khöí maäi vêåy
neâ". Töi liïìn la (anh trûâng mùt, la thêåt): "Baâ coân khoác a? Baâ coá biïët
töi khöí, laâ baâ coá töåi khöng? Höìi trûúác, boån thûåc dên phong kiïën baão
baâ quyâ, baâ quyâ, baão baâ laâm cho noá ùn, baâ laâm cho noá ùn, baâ khöng
chõu àêëu tranh, noá múái coân àïën bêy giúâ, noá aáp bûác töi. Vêåy töi phaãi
àêëu tranh, chúá laâm sao?".

Anh kïí tiïëp:

- Baâ chõ töi lïn thùm, àem baánh, keåo, cho 200 baåc vaâ mïëu maáo:
"Em úi, em laâm sao chúá nêîu chïët hïët röìi, chõ ngoá böå em ài phiïu lûu
quaá". Töi liïìn heát: "Deåp hïët, deåp hïët (anh quúâ maånh tay), töi khöng
ùn. Töi ùn, àïí chõ chiïu höìi haã? Àem vïì hïët. 200 baåc, chõ àem vïì
mua sùæm thïm baây trong nhaâ cho àeåp".

Anh em cûúâi:

- Anh noái vêåy, röìi cuäng ùn chúá?

- Ùn sao àûúåc? Töi khöng theâm möåt chuát.

- Anh chï ñt, muöën nhiïìu chúá gò?

- Ñt thò coá ñt. Chõ ruöåt cêët caái nhaâ tön to êìm maâ cho em 200 baåc
thò ùn nhùçm gò. Nhûng khöng phaãi töi àoâi thïm, töi gheát, töi khöng
theâm.

Anh noái qua chuyïån khaác:

- Höìi àêìu thùçng àõch àïën hoãi nhaâ töi: "Thùçng Àûác àêu?" Nhaâ töi
traã lúâi: "Bûäa trûúác thêëy öíng vïì laâm viïåc. Bûäa nay khöng thêëy nûäa,
chùæc öíng chïët röìi". Töi liïìn nöå nhaâ töi: "Baâ ruãa töi haã? Töi söëng maâ
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biïíu chïët? Cûá noái vúái noá rùçng töi àang söëng, àang tòm caách diïåt noá,
xem noá laâm gò àûúåc mònh?" Nhûng nghô cuäng töåi, möîi khi mònh hoaåt
àöång, noá bõ thiïåt haåi, noá laåi löi vúå con mònh ra àaánh. Coá höìi, nhaâ töi
múái sanh, noá bùæt lïn àaánh maáu chaãy àêìy mònh. Nhûng Àûác àêu coá
chõu. Töi liïìn hoåp gia àònh boån noá laåi: "Töi noái cho mêëy ngûúâi biïët,
töi vúái chöìng mêëy ngûúâi laâ thuâ, thuâ khöng àöåi trúâi chung. Töi chïët,
chöìng caác ngûúâi àaåp lïn xaác töi maâ ài. Maâ töi cuäng àaåp bïí soå chöìng
caác ngûúâi, töi ài. Nhûng caác ngûúâi vúái vúå töi laâ haâng xoám laáng giïìng,
coá thuâ hùçn gò? Töi khöng theâm àöång àïën caác ngûúâi. Taåi sao chöìng
caác ngûúâi àaánh àêåp taân aác vúå töi? Vïì noái vúái chuáng thaã ngay ra,
khöng seä biïët tay". Mêëy thùçng aác ön ài tröën nguã, saáng moâ vïì kiïëm
miïëng ùn, liïìn bõ vúå thöåp ngûåc la: "Höìi höm öng Àûác vïì hoãi töåi àoá.
Liïåu maâ thaã vúå öíng ra. Khöng thò con caái àêy, töi traã, töi ài, töi
khöng daám úã àêy nûäa!" Mêëy àûáa êåm ûâ: "Thaã thò cuäng coá ngaây coá
thaáng chûá!". Noái vêåy, nhûng röìi chuáng cuäng phaãi thaã liïìn.

Bêy giúâ, nhaâ anh Àûác vêîn nùçm trong vuâng àõch keåp. Boån àõch
ài qua nhaâ anh thûúâng noái: "Nhaâ thùçng Huyânh Chñ Àûác àêëy, àöët ài
bay" nhûng khöng àûáa naâo daám àöët caã. Thónh thoaãng, boån aác ön laåi
löi mêëy àûáa con anh lïn àaánh. Anh liïìn keáo 2 àûáa con lúán ra, àûa
lïn tónh cöng taác. Nghe noái, thónh thoaãng vúå anh coá lïn thùm anh,
anh em liïìn choåc:

- Naây, thïë möîi lêìn chõ êëy lïn thùm, anh cuäng noái gioång quên sûå
nhû vêåy aâ?

Anh cûúâi muãm móm:

- ÊËy, mònh coá caách noái chûá. Möîi lêìn lïn, mònh múái hoãi: "Sao,
mònh lïn àêy coá mêëy yïu cêìu?"

Anh nhaáy mùæt, cûúâi:

- Noái mònh cho thên mêåt maâ.

- Kïu em thên hún chûá?

- Em gò nûäa, giaâ röìi.

- Thïë baâ vúå öng traã lúâi thïë naâo?
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- Traã lúâi laâ lïn thùm, lïn àem cho gaåo, mùæm.

- Noái chïë, chùæc laâ coân thiïëu?

- Thiïëu chûá, lêìn naâo cuäng phaãi böí sung, chûá hoå khöng tûå giaác
noái àêu. Laâm mònh böí sung hoaâi.

Anh Àûác cûúâi lúán vaâ moåi ngûúâi cuäng cûúâi vang.

Kyâ naây Huyïån uyã ruát cuãa Hoaâi Chêu möåt luác 2 caán böå. Kïí ra, vò
lo viïåc, anh cuäng êëm ûác, nhûng khöng daám noái ra. Nhûng luác anh
Cûúâng - phoá Chuã tõch huyïån - noái: "Nïëu àïí úã Hoaâi Chêu öng Àûác
laâm viïåc Àaãng, öng Àùång laâm viïåc chñnh quyïìn, öng Thaão laâm viïåc
quên sûå thò vûäng lùæm", anh liïìn hûúãng ûáng ngay: "Chu cha, anh
Cûúâng noái töi múái thêëm chûá, thêëm vaâo têån gan ruöåt. Ai cuäng nhû
anh thò töi cuäng àûúåc nhúâ". Trong buöíi hoåp xaä uyã múã röång, anh noái:
"Chuáng ta cuäng phaãi tûå lûåc àaâo taåo caán böå, khöng coá huyïån àûa
quyïët nghõ vïì, cûá àiïìu ba laâ mònh phaãi chêëp haânh, khöng coá laâ gay
lùæm". Anh vûâa noái vûâa liïëc nhòn anh Phong - Thûúâng vuå Huyïån Uyã -
ngöìi bïn caånh. (Trong quyïët nghõ, àiïìu 3 noái: "Àõa phûúng chiïíu
quyïët nghõ thi haânh", nïn anh thûúâng duâng "àiïìu ba" àïí noái vïì viïåc
êëy).

Ngaây 2/3/1972

Àïën chöî laâm viïåc cuãa Höåi àöìng nhên dên huyïån - nùçm úã xaä
Hoaâi Chêu. úã ròa nuái chûá khöng úã àöìng bùçng. Núi naây, suöëi rêët xa,
möîi lêìn ài vaác nûúác phaãi mêët 30 phuát.

Ngaây 3/3/1972

Dûå hoåp Xaä uyã múã röång. Hoaâi Chêu laâ xaä Thaânh àöìng, àang xêy
dûång thaânh xaä Anh huâng. Hoaâi Chêu coá nhiïìu mùåt maånh nhû voä
trang àaánh àõch, àoáng goáp nhên taâi vêåt lûåc, nhûng cuäng coá möåt söë
mùåt yïëu nhû àêëu tranh chñnh trõ, nöíi dêåy, trong caán böå cuäng coá tû
tûúãng thoaã maän, tûå cao, cho xaä mònh laâ hún caã. Huyïån àang têåp
trung xêy dûång cho xaä naây trúã thaânh möåt xaä thêåt toaân diïån.
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Ngaây 4/3/1972

Cuâng A - Trûúãng ban khúãi nghôa thön An Quyá - vïì thön naây. Ài
qua möåt caánh àöìng luáa. Coá nhûäng thûãa ruöång cêëy giöëng luáa luân àaä
tröí böng. Böng luáa to, húi cuái xuöëng. Coá leä haåt àang vaâo sûäa. Coân
nhûäng thûãa cêëy giöëng luáa cao àang thò con gaái, àuâa gioá vi vu. Tûâ
trïn nuái nhòn xuöëng, thêëy àöìng bùçng coá veã nhoã heåp. Nhûng khi ài
vaâo loâng noá röìi múái thêëy noá thêåt bao la. Nhòn laåi phña Têy, thêëy möåt
àaám chaáy lúán àang böëc lïn úã phña nuái Hoaâi Haão. Coá leä do phaáo bùæn.
Daäy nuái bõ chòm nghóm trong maân àïm, thaânh thûã chó thêëy möåt
àûúâng lûãa ngoùçn ngoeâo, chúi vúi giûäa bêìu trúâi nhû möåt con röìng lûãa
àang vuâng vêîy.

Qua khoãi thön Tên An, töi vaâ A loåt thoãm vaâo giûäa möåt caánh
àöìng hoang. Àêët soãi khö cùçn laåi bõ tröån thïm maãnh phaáo, àêìu mêíu
dêy theáp gai laâm A phaãi cuám ruám doâ tûâng bûúác. Anh ài deáp Nhêåt,
vûâa bõ dêy theáp gai àêm thuãng baân chên, àau àiïëng. A cho biïët àêy
laâ möåt Súã Myä àaä boã.

Khi qua khoãi möåt con mûúng nhoã, chuáng töi túái gêìn möåt xoám.
Con àûúâng nhoã dêîn vaâo xoám hiïån lïn trùæng múâ múâ, coá möåt têìu dûâa
khö nùçm chùæn ngang. Xoám im lòm, töëi àen. Doâ dêîm ài qua möåt caái
chuöìng boâ, qua möåt caái sên nhoã, vaâo möåt ngöi nhaâ nhoã. A nhêëc caái
rûåa chùæn úã cûãa, bûúác vaâo nhaâ vaâ bêåt lûãa, soi saát mùåt möåt phuå nûä
àang nguã trïn giûúâng. Chõ hoãi, gioång ngaái nguã:

- Ai àêëy?

- A àêy.

- A naâo?

- Chõ maâ coân khöng biïët aâ? Anh Thêåt coá vö àêy khöng?

Nhêån roä A, chõ vöåi keáo anh cuái saát xuöëng, thò thaâo:

- Coá lñnh úã nhaâ öng Cûúãng!
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- Lñnh naâo?

- Cöång hoaâ! Thöi, ài mau ài!

A vöåi keáo töi ài. Ra sên, A chó vaâo ngöi nhaâ nùçm caách àoá chûâng
chuåc meát, thò thaâo:

- Boån lñnh úã nhaâ àoá!

Thêåt rúån toác gaáy! Chuáng töi quay laåi, ài qua hûúáng khaác. A noái:

- Àöìng baâo àùåt aám hiïåu maâ mònh khöng hay. Nhòn têìu dûâa,
mònh tûúãng hoå caãn võt. Thêëy nhaâ khöng àöët àeân, mònh tûúãng vò
buöìn, hoå khöng àöët. Gia àònh êëy vûâa coá ngûúâi bõ chïët vò àõch khui
cöng sûå.

Söëng úã vuâng xen keä vúái quên àõch naây phaãi hïët sûác tónh taáo,
caãnh giaác, quan têm àïën tûâng chi tiïët nhoã cuãa sûå vêåt.

Phaãi löåi qua möåt con kïnh röång, nûúác túái ngûåc. Nûúác cùæn vaâo da
thõt buöët thon thoát.

Laåi vaâo möåt xoám. Caác nhaâ vêîn coân àoã àeân. Vaâo möåt ngöi nhaâ,
thêëy möåt öng giaâ àang nùçm chöëng tay trïn giûúâng. Caånh àoá laâ möåt
ngûúâi àaân öng trung niïn vaâ hai cêåu thiïëu niïn mang suáng. úã dûúái
bïëp, hai cö beá nö giúän gò vúái nhau, cûúâi ruác rñch miïët.

Laát sau, möåt thanh niïn goåi:

- Liïn, kiïëm tuái nhûåa dúä cúm cho mêëy anh.

Möåt cö beá chûâng 12, 13 tuöíi, da àen àen, chaåy ra múã tuã kiïëm
möåt luác röìi cêìm möåt caái tuái nhûåa chaåy vaâo. Laát sau, cö ài ra, xaách
möåt goái cúm to tûúáng. Möåt cö beá nûäa ài theo sau, mùåt bõ böi loå àen
thui. Ngûúâi àaân öng vaâ 2 thanh niïn khoaác suáng, xaách cúm ài - hoå
laâ du kñch.
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Túái möåt ngöi nhaâ khaác luåp xuåp hún. Mêëy anh du kñch thön vaâo
goåi thñm chuã nhaâ dêåy:

- Coá thõt, caá gò khöng thñm? Lêëy ñt lon gaåo nêëu cho anh em ùn.

Baâ thñm dêåy:

- Coá caá chûá khöng coá thõt!

Röìi thñm ài lêëy gaåo, bùæc nöìi nêëu cúm. Thñm giuåc chuáng töi ùn
nhiïìu. Sau àoá, thñm laåi lêëy baánh traáng traáng bùçng nûúác dûâa cho
chuáng töi ùn. Mêëy anh em ngöìi quêy quêìn bïn thñm, vûâa ùn vûâa noái
dúän, coá anh laåi nuäng nõu thñm chùèng khaác naâo nhûäng àûáa con ngöìi
bïn baâ meå hiïìn.

Sau khi ùn liïìn noái túái chuyïån úã. Mêëy du kñch nïu lïn nhiïìu
khoá khùn, noái rùçng àïí chuáng töi úã súå khöng baão àaãm. "Ùn thò dïî chûá
úã thò khoá quaá". Chuáng töi phaãi noái gùæt maáu lùæm múái àûúåc hoå nhêån
cho úã.

Ngaây 5/3/1972

Múái 3 giúâ saáng Nï àaä dêîn töi vaâ A ra cöng sûå. Anh dùån rêët kyä:
"Cûá nùçm dûúái àoá, àûâng àöåi lïn, chiïìu töi seä túái dúä nùæp". Nùæp hêìm
àoáng êåp xuöëng. Cùn hêìm húi thêëp, 2 ngûúâi nùçm röång, chùæc àaä laâm
tûâ lêu.

Chúåp mùæt möåt chuát, tónh dêåy àaä thêëy möåt luöìng aánh saáng yïëu
úát loåt qua löî thöng húi. Nùçm trùn trúã maäi khöng nguã àûúåc. Khöng
phaãi do khoá chõu - hêìm naây rêët thoaáng, maát, maâ vò suy nghô lùæm
thûá quaá. Hiïån nay quêìn chuáng àang söët ruöåt àúåi lïånh khúãi nghôa.
Baâ con noái: "Laâm thò laâm hùæc ài cho röìi, àïí lai rai maäi úán quaá". Söët
ruöåt quaá, coá ngûúâi sinh ra nghi ngúâ, cho rùçng khöng coá khúãi nghôa.
Nhòn vaâo hoaåt àöång thaáng 1, thaáng 2, hoå noái: "Röìi àoá, vêåy laâ khúãi
nghôa röìi àoá". Bïn caånh àoá, boån aác ön tùng cûúâng thanh loåc quêìn
chuáng, laâm phong traâo suåt. Phaãi laâm cöng taác tû tûúãng cho gioãi vaâ
phaãi coá biïån phaáp töí chûác chùåt cheä, tó mó múái àûa àûúåc phong traâo
lïn.
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Thónh thoaãng, möåt ngoån gioá thöëc vïì luöìn qua löî thöng húi, laâm
cùn hêìm maát rûúåi. Ngöìi nhòn ra thêëy aánh nùæng luöìn vaâo miïång löî
thöng húi khiïën cho noá giöëng miïång öëng bïî maå vaâng. Gioá thöíi caânh
laá taåt qua taåt laåi, luác thò che kñn löî thöng húi, luác laåi múã toang ra, do
vêåy, aánh saáng hùæt vaâo trong hêìm luác thò saáng bûâng lïn, luác laåi töëi
xêìm ài, gúåi cho töi nhúá nhûäng ngaây úã cùn cûá ngöìi sûúãi bïn bïëp lûãa
bêåp buâng. Tûå nhiïn thêëy nhúá, nhúá da diïët rêët nhiïìu. Chó nùçm caách
mùåt àêët mêëy têëc maâ thêëy cuöåc söëng trïn àoá xa xöi quaá. Tiïëng mêëy
àûáa beá goåi nhau, tiïëng chaây giaä gaåo, tiïëng chên bûúác thònh thõch khi
voång vaâo loâng hêìm naây àïìu biïën daång ài, nghe khöng roä raâng gò hïët.
Nùçm àêy maâ nhúá caã àïën ngöi nhaâ mònh múái ùn cúm höìi àïm, nhúá
tiïëng cûúâi rñu ran cuãa 2 cö beá. Röìi laåi nhúá cùn cûá, nhúá nhûäng ngaây
mûa dêìm dïì ài coäng gaåo, nhúá gia àònh, nhúá nhûäng ngûúâi baån àaä hy
sinh. Cuöåc àúâi cuäng nïëm àuã chua cay, mùån nhaåt, àaä reân cho töi thoái
quen thñch nghi nhanh choáng vúái möi trûúâng söëng, nhûng nhûäng
xuác caãm trûúác cuöåc söëng vêîn luön luön maånh meä trong töi. Khöng
nguã àûúåc, töi ngöìi dêåy lêëy söí ra gheá bïn löî thöng húi nhúâ aánh saáng
yïëu úát cuãa noá maâ ghi cheáp. A vêîn nguã mï mïåt. Thónh thoaãng, chên
cêåu ta laåi giêåt naãy lïn möåt caái. Coá leä nhûäng lêìn vaâo sinh ra tûã àaä
laâm cho A hay bõ giêåt mònh nhû vêåy. Laå kyâ thêåt, con ngûúâi nhoã beá,
lûng húi khoâm êëy àaä tûâng nhiïìu phen gaåt phùng lûúäi haái cuãa thêìn
chïët maâ giûä lêëy cuöåc söëng. Coá lêìn, anh àang nùçm dûúái möåt haâo
ngoaâi raâo maâ nguã thò boån lñnh suåc túái. Múã choaâng mùæt àaä thêëy möåt
noâng suáng cön chôa vaâo mònh. Vêåy maâ vêîn kõp nöí möåt phaát suáng
laâm tïn lñnh êëy ngaä nhaâo röìi àaåp qua xaác noá, chaåy thoaát. Coá lêìn bõ
àõch dñ chaåy daåt ra àöìng luáa. Ba ngûúâi cuâng chaåy bõ bùæn chïët. Chó
coân A vaâ möåt ngûúâi nûäa ruác vaâo trong luáa. Muâa thaáng 10 luáa töët,
ngaã raåp, àaä che kñn hoå. Hoå ngêm trong buân, nùçm im. Caã trung àöåi
lñnh àaåp naát ruöång maâ kiïëm khöng ra. úã chiïën trûúâng naây, nhûäng
ngûúâi nhû A rêët nhiïìu - vaâo sinh ra tûã vêîn lùn löån vúái phong traâo.

Gêìn nùm giúâ, töi nghe thêëy tiïëng goä cûãa hêìm böìm böåp, tiïëng
búái àêët, laá xöåt xoaåt, röìi möåt thaác aánh saáng êåp xuöëng laâm choái caã
mùæt. Lïn khoãi hêìm, thêëy mùåt nùçng nùång. Vaâo nhaâ möåt baâ giaâ. Baâ
goåi àûáa chaáu: "Muác cho chuá gaâu nûúác, con!". Thùçng nhoã chaåy ài xaách
möåt gaâu nûúác cho töi rûãa mùåt. Baâ giaâ hoãi 2, 3 lêìn: "Àïí nêëu cúm cho
mêëy chuá ùn hó ?" Nï traã lúâi: "Coá nêëu cúm bïn kia röìi aå."
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Laåi sang möåt nhaâ khaác. Trong nhaâ chó coá möåt baâ maá vaâ möåt cö
gaái. Hai meå con baão chuáng töi ngöìi nghó röìi doån cúm. Bûäa cúm coá
thõt kho vúái cuã caãi, cuã caãi dêìm mùæm, mùæm caái vaâ canh àu àuã, nhûng
cö Hoåc vêîn bùn khoùn: "Khöng coá gò cho mêëy anh ùn cho ngon". Khi
xuác moán kho ra, cö beá naây cûá lûåa xuác thõt, coân àïí laåi cuã caãi.

Ùn röìi ra sên daåo maát möåt chuát. Thön xoám úã àêy nhaâ cûãa thûa
thúát, luåp xuåp, àêët caát khö khan, vûúân tûúåc ngheâo naân. Giûäa nhûäng
àaám lang, àaám mò coá nhûäng cêy dûâa cao vuát. Nhiïìu cêy, thên bõ
bom àaån àuåc ruöîng thaânh nhûäng höëc haác, laá bõ cùæt ài, xoeâ ra ngùæn
nguãn nhû baân tay cuåt.

Ngaây 6/3/1972

Cuâng A vïì úã möåt chöî vúái möåt töí du kñch. Núi naây khaá an toaân,
bêët ngúâ nïn coá thïí úã khúi àûúåc (nghôa laâ nùçm trïn mùåt àêët), coá àõch
múái phaãi xuöëng cöng sûå.

Mùåc duâ 3 giúâ múái nguã nhûng 6 giúâ töi àaä dêåy - khöng muöën nguã
nûäa. Chûâng 9, 10 giúâ thò moåi ngûúâi cuäng dêåy, ngöìi taán chuyïån nho
nhoã. Chõ Taám àang vaá quêìn cho mêëy chuá du kñch. Coân mêëy chuá thò
àang ngöìi kïí laåi chuyïån diïåt goån chöët An Quñ. Mêëy chuá naây múái
chûâng 17, 18 tuöíi. Röìi àem baánh in (baánh khaão) ra ùn - baánh do
àöìng baâo cho.

Tònh hònh yïn öín cho àïën chiïìu. Khoaãng 4 giúâ, möåt du kñch àïën
goåi töi dêåy: "Lñnh túái". Khêín trûúng xuöëng cöng sûå. Mêëy cêåu du kñch
vûâa caãnh giúái, vûâa nghi trang laåi núi úã. úã núi naây phaãi biïët quyá tûâng
caái laá khö, khöng daám àaåp naát noá - búãi noá che dêëu vïët cho chuáng töi.
Möåt luác sau, Taâi túái noái xuöëng: "Boån lñnh àang úã xoám. Coá boån ra
ngoaâi àöìng bùæn lung tung. Coá chuyïån gò thò àûa suáng lïn nhanh,
chiïën àêëu". Taâi chaåy ài möåt laát röìi laåi túái: "Nïëu chuáng noá àïën àêy
thò duäng caãm ngoan cûúâng àaánh". Mêëy du kñch kia àïìu àaáp: "Noá
àïën seä àaánh!" Nhûng boån àõch khöng àïën. Sêím töëi, chuáng töi lïn
khoãi cöng sûå. Töi boâ ra rùång cêy bïn búâ suöëi, nhòn qua bïn xoám thêëy
mêëy ngûúâi àang ài laåi ngoaâi sên. Möåt öng giaâ roán reán ài ra búâ raâo.
Laát sau, möåt con gaâ chaåy tûâ àoá ra, chên khêåp khiïîng. Hiïëu noái rùçng
höìi naäy möåt thùçng lñnh kï suáng bïn àöëng raå bùæn con gaâ naây bõ
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thûúng. Con gaâ chaåy vaâo àaám mña, ba thùçng àuöíi theo nhûng khöng
bùæt àûúåc. Luác naây, con gaâ àang têåp tïînh chaåy vaâo sên. Öng giaâ cuái
xuöëng ùém noá lïn. Nghe úã nhaâ bïn caånh tiïëng boån lñnh noái nhöën
nhaáo gò àoá. Thêëy möåt thùçng men ra búâ raâo, ngöìi im bïn möåt buåi cêy.
Töëi mêët röìi, khöng nhòn roä noá - khöng biïët noá ngöìi phuåc kñch hay
gaâi mòn.

Anh em nhêån àõnh, ngaây mai àõch coá thïí suåc vaâo àêy. Búãi vêåy,
têët caã rúâi ài núi khaác.

Traãi ni löng nùçm úã trïn, chúâ gêìn saáng seä xuöëng cöng sûå. Sûúng
xuöëng ûúát àêìm àòa.

Chiïëc cöng sûå naây àaä lêu khöng coá ngûúâi úã. Töi xuöëng, bõ bêìy
kiïën bu vaâo cùæn àïën noáng mònh. Cûãa ra vaâo quaá nhoã, sêu, phaãi nùçm
daâi ra maâ chui vaâo. Trong cöng sûå coá àïí àeân dêìu vaâ nhiïìu taâi liïåu.
Nhûäng taâi liïåu naây cuãa mêëy àöìng chñ múái hy sinh àïí laåi.

Ngaây 7/3/1972

Möåt ngaây laåi qua. Chuáng töi vaâo xoám nùæm tònh hònh. Chõ Taám
vaâo trûúác, luác naây àaä quay ra, àem theo möåt goái baánh, gaåo. Àoái àïën
run ngûúâi, chuáng töi ngöìi bïn búâ suöëi dúã baánh ra ùn. Röìi laåi ài vaâo.

Ngöi nhaâ àêìu xoám naây coá caái sên röång vaâ nhûäng cêy dûâa thêëp,
sai quaã. úã nhaâ chó coá 2 öng giaâ vaâ möåt baâ giaâ. Trong khi chõ Taám ài
nêëu cúm thò baâ giaâ keáo töi vaâ A laåi ùn cuâng gia àònh: "Cûá laåi àêy ùn,
cúm kia chñn laâ vûâa". Baâ giaâ gùæp caá ra cho chuáng töi ùn, tñu tñt nhû
gùåp con. Öng giaâ noái: "Gùåp mêëy chuá, töi laåi nhúá con töi quaá. Con töi
àûáa thò úã cùn cûá, àûáa thò têåp kïët ra Bùæc. Coá àûáa vaâo nùm 59, nùm
67 laåi ra. Thïë maâ noá khöng vïì nhaâ lêëy möåt chuát". Baâ giaâ chó àôa caá,
noái: "Ùn ài con. Mêëy bûäa nay trúâi àöång, ñt caá". Noái túái àoá, baâ dûâng
laåi möåt laát, cûúâi: "Bûäa trûúác cuäng noái trúâi àöång thïë naây maâ bõ noá
àaánh cho nhûâ àoân. Coá thùçng lñnh àoáng giaã caách maång. Töi khöng
biïët, múái cêët ba lö giuáp röìi doån cúm cho ùn. Öi cha, mònh noái gò noá
ghi hïët, sau noá bùæt lïn àoåc laåi, àaánh cho khiïëp höìn". Thêëy töi noái
noáng ruöåt, baâ giaâ hoãi: "Coá ùn rau dêëp caá khöng?" vaâ vöåi vaä ài bûng
röí rau laåi. Coân öng giaâ thò àûáng dêåy, ài ra sên trûúác.
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Cúm vûâa xong, thêëy öng giaâ àöåt ngöåt trúã vaâo, khoa khoa tay,
noái thò thaâo: "Lñnh, lñnh!". Chuáng töi vöåi vú vuä khñ, sùén saâng úã tû thïë
àaánh laåi àõch. A nhòn thoaáng möåt caái, noái: "Khöng phaãi lñnh. Luä noá."
Tiïëng "luä noá" chó anh em du kñch thön. Khöng khñ àang cùng, böîng
trúã nïn vui röån. Baâ giaá keáo 3 du kñch laåi mêm cúm: "Ùn ài, ùn röìi
nêëu nûäa!". Öng giaâ xoa xuyát: "Töi run quaá, sao túái khöng baáo trûúác
àïí töi caãnh giúái khoãi lêìm?". Öng chó vaâo anh Thiïåt - möåt du kñch àaä
cûáng tuöíi, àöåi chiïëc muä Baão an, cêìm khêíu AR15: "Thïë naây thò ai
khöng baão laâ lñnh?".

Chó möåt loaáng, ba ngûúâi àaä ùn cúm xong - úã saát àõch bao giúâ
cuäng phaãi khêín trûúng nhû vêåy. Chuáng töi laåi ài. Phaãi nuáp vaâo caác
búâ àêët maâ vûúåt qua tûâng àaám ruöång. Röìi baám vaâo xoám hoãi thùm
tònh hònh àõch. Cûá nhû vêåy qua hïët nhaâ naây túái nhaâ khaác. Laåi vaâo
möåt nhaâ. Trong nhaâ, möåt baâ meå vaâ möåt cö gaái àang sùæt khoai lang.
Töi nhêån ra cö gaái naây laâ möåt àoaân viïn húåp phaáp coá dûå buöíi hoåp
chi böå, chi àoaân bûäa trûúác. Cö gaái lûåa khoai àem nêëu, baâ meå baão cö
lêëy dêìu àöët loâ sö nêëu cho àúä saáng. Anh Thiïåt traách:

- Khöng coá àõch maâ khöng àöët àeân saáng lïn, àïí anh em phaãi
baám miïët!

Baâ meå noái:

- Höìi chiïìu phña trong coân lñnh, biïët noá kñch úã àêu maâ àöët àeân?

A nhêån cöng vùn úã cö gaái vaâ àûa cö 2 quyïët nghõ cuãa xaä àiïìu
àöång dên cöng.

Gia àònh cho biïët höm qua vaâ ngaây nay boån àõch khoanh vuâng,
thanh loåc, bùæt ài ba ngûúâi vaâ khui möåt cöng sûå.

Khoai chñn, Thiïåt àuâm vaâo möåt àuâm ni löng àïí daânh ùn ngaây
mai.

Túái möåt nhaâ nûäa. Möåt baâ giaâ vaâ möåt phuå nûä trung niïn dêåy àöët
àeân. Luác naây àaä gêìn 11 giúâ khuya röìi. Töi ra sên, nùçm bïn möåt
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àöëng raå nghó möåt laát. Muöîi quaá, khöng nguã àûúåc. Vaâo nhaâ àaä thêëy
gia àònh doån möåt mêm cúm.

Hai ngûúâi àaân baâ vûâa coi chuáng töi ùn, vûâa troâ chuyïån. A nhòn
vaâo hêìm phaáo, noái:

- Luä mònh coá caái hêìm to tûâng êëy maâ úã thò sûúáng.

Baâ giaâ hoãi:

- Cuäng laâm bùçng thûá naây ne?

- Laâm bùçng thûá naây, nhûng nhoã hún. Löî chui vaâo chuát chun,
luöìn nhû traåch.

Baâ giaâ laåi hoãi:

- Mûa coá vö nûúác khöng?

- Vö chûá, coá khi ngêåp túái cêìn cöí.

Baâ bùn khoùn:

- Vêåy laâm sao?

- Thò raáng chõu chúá laâm sao!

- Muâa khö chùæc khoeã hún hó.

- Muâa khö laåi noáng. Möì höi ra nhúân caã ngûúâi, ûúát àêîm quêìn aáo,
vùæt ra nûúác.

Baâ giaâ cheáp miïång:

- Thöi, cûåc möåt chuát cuäng àûúåc, miïîn laâ coân söëng!

Söëng vúái nhûäng ngûúâi du kñch, töi caâng hiïíu roä sûå thûúng yïu,
àuâm boåc cuãa àöìng baâo àöëi vúái hoå. Keã àõch laâm sao coá thïí taách àûúåc
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quan hïå maáu thõt giûäa hoå vaâ àöìng baâo. Búãi vò, hêìu hïët caác gia àònh
úã àêy àïìu coá con em ài tham gia caách maång. Thùçng Hûúng, êëp
trûúãng, tûâng àe doaå: "Caã thön naây chó trûâ nhaâ öng Thûác laâ khöng
vaâo söí àen cuãa töi!". Chñnh lúâi àe doaå êëy laåi noái lïn sûå cö lêåp, bêët lûåc
cuãa chuáng.

Nghô thêåt thûúng àöìng baâo. Cuöåc chiïën tranh àaä keáo daâi quaá
röìi. Loâng ngûúâi dêìu coá tûâng chai saån ài trûúác nhûäng àau thûúng,
uêët hêån, vêîn khöng traánh khoãi böìn chöìn ngoáng àúåi ngaây chiïën
thùæng. Baâ con mong cuöåc khúãi nghôa nöí ra thêåt súám, mong coá cuá
àêëm quên sûå thêåt maånh. Coá baâ noái:

- Sao bay? Bay noái khúãi nghôa sao chûa thêëy? Thaáng chaåp qua,
thaáng möåt sùæp hïët, sao chûa thêëy khúãi nghôa? Hay laâ bay phónh luä
tao?

Höm noå, khi gùåp möåt phuå nûä, töi àûúåc nghe chõ noái:

- Sao khöng àûa böå àöåi xuöëng àaánh ài? Bay súå khöng coá gaåo ùn
aâ? Coá, seä coá àuã thöi. Nhû nùm trûúác àêëy, luä tao nuöi hïët, coá àïí böå
àöåi àoái àêu?

Vaâ nhûäng ngûúâi du kñch cuäng thêåt àaáng yïu. úã möîi möåt con
ngûúâi àïìu coá nhûäng neát thêåt àöåc àaáo, coá nhûäng cêu chuyïån laâm
ngûúâi nghe phaãi rûng rûng caãm àöång. Höìi naäy, sau khi vïì nhaâ trúã
laåi, Nûúng kïí:

- Vaâo nhaâ gùåp meå, hoãi: "Coá gò ùn khöng maá?". Baã lêåt àêåt àûa
möåt tuám cuã lang. "Ö, cuã lang maá nêëu khi naâo?". Baã múái noái: "Cuã
lang söëng". Töi nhùn nhoá: "Caã ngaây khöng coá chuát cúm maâ àûa cuã
lang söëng, trúâi aå!". Baã vöåi truát nöìi cúm nguöåi ra raá: "Bûng ra sên ùn
mau, con, lúä luä noá àïën!".

Kïí túái àoá, Nûúng cûúâi:

- Baã caâng súå, töi caâng doaå. Töi baây cúm ra giûäa nhaâ, ùn àaâng
hoaâng, laâm baã cûá chaåy quanh doâm chûâng!
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Cêåu ta chùåc lûúäi:

- Baã thûúng thò thûúng, nhûng baã súå quaá. Baã súå, mònh phaát bûåc.

Hiïëu kïí:

- Maá töi baão: "Luä thùçng Hûúng nùæm àûúåc danh saách luä maây hïët
röìi. Boån lñnh cuäng biïët tïn boån bay". Töi liïìn noái: "Tûúãng noá nùæm
danh saách ngûúâi húåp phaáp, chúá nùæm danh saách luä bêët húåp phaáp naây
maâ laâm gò? Maá thêåt kheáo lo. Noá coá biïët tïn hay khöng thò khi giaáp
mùåt noá cuäng möåt söëng möåt chïët, chûá cêìn nùn nó gò noá maâ súå?".

Trong söë nhûäng ngûúâi hoaåt àöång lêu nùm úã àêy, chó coân A vaâ
Böën Thiïåt. Anh Böën chaåc böën chuåc tuöíi, ngûúâi thêëp, àêåm. Höìi trûúác,
anh bõ àõch bùæt tuâ 5 nùm. Khi trúã vïì, anh àïí rêu daâi, khai 49 tuöíi,
söëng húåp phaáp.

Thùçng Hûúng kïu anh lïn hoãi:

- Anh bao nhiïu tuöíi?

- 49 tuöíi.

- Sao khöng khai 50 tuöíi cho troân?

- Töi sinh sao noái vêåy, khai lïn möåt tuöíi khöng àûúåc!

- Anh maâ 49? Toác coân àen, rùng coân chùæc. Anh nhêån lêëy 37 tuöíi
vaâ lûåa àêy: Cöång hoaâ, Nghôa quên, Baão an, lûåa lêëy möåt sùæc lñnh maâ
cêìm suáng!

- Khöng, töi 49, khai 49, khöng biïët khai khaác!

Boån àõch bùæt nhöët anh. Thùçng Hûúng ra veã thûúng haåi, noái
riïng vúái anh: "Thöi, àïí töi xin cho anh vïì. Röìi anh phuåc vuå úã xaä, ài
vúái töi hûã!" Anh phónh noá: "Àûúåc, töi seä cêìm suáng ài theo chuá".

Khi àõch thaã vïì, anh múái thûã vúå:
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- Bêy giúâ töi úã nhaâ khöng àûúåc nûäa. Vêåy mònh lûåa cho töi ài.
Möåt laâ ài vúái thùçng Hûúng - coá lûúng, coá xe, coá khi muöën ài maáy bay
cuäng àûúåc. Hai laâ ài theo "mêëy öíng" - khöng coá lûúng, phaãi nuöi,
cûåc.

Vúå anh ngêåm nguâi:

- Thöi, cûåc raáng chõu cûåc, töi nuöi, ài theo "mêëy öíng" ài!

Tuy coá nhiïìu àiïím töët cú baãn nhû vêåy, thön naây cuäng coân coá
nhiïìu mùåt yïëu. Khêu àoaân kïët trong caán böå, àaãng viïn keám. Möåt
thön maâ nhû laâ 2 thön: Lyá Trong vaâ Lyá Ngoaâi. Hai Lyá naây hoaåt
àöång taách biïåt nhau. Möîi lêìn caán böå úã Lyá Ngoaâi vaâo àûáng chên úã Lyá
Trong rêët khoá khùn vò caán böå núi naây khöng chõu nhêån, khöng cho úã
cöng sûå. Höm trûúác, khi töi vaâ A àïën, hoå nïu khoá khùn vaâ coân moi
moác chuyïån tûâ thuúã naâo, noái rùçng trûúác àêy thùçng Xï àau, nùçm nhúâ
bïn Lyá Ngoaâi maâ khöng ai cho nhúâ, vên vên. Ngay töëi höm qua, khi
gùåp chuáng töi, hoå cuäng tûâ chöëi röìi chuöìn saåch, sau àoá laåi ra àêìu xoám
choåc choá laâm chuáng suãa vang, àïí chuáng töi tûúãng àõch àïën, seä ruát
ài. Hoå co thuã, chó tröën àõch. Leä ra töëi höm qua hoåp quên dên chñnh
àïí triïín khai chó thõ hoaåt àöång thaáng 3, nhûng nghe boån Cöång hoaâ
luâng suåc úã caác xoám, hoå vöåi laánh mêët, khöng töí chûác hoåp àûúåc.

Ngaây 8/3/1972

Cöng sûå chêåt, laåi úã núi vùæng veã, kñn àaáo nïn chuáng töi chó àïí 2
ngûúâi xuöëng, coân möåt ngûúâi ngöìi trïn caãnh giúái.

Luác naây laâ 10 giúâ, töi vûâa ngöìi caãnh giúái vûâa ghi cheáp. Trúâi
nùæng. Gioá thöíi laâm buåi tre xaâo xaåc. Phña ngoaâi àûúâng, êìm ô tiïëng xe
ö tö, mö tö. Sau möåt loaåt phaáo cêëp têåp, khöng gian taåm yïn öín.
Nhòn ra àöìng, thêëy àöìng baâo àöåi noán trùæng àang luái huái laâm coã, be
búâ. Mêëy chuá beá cûúäi trïn lûng trêu, lùång leä cho trêu ùn coã úã búâ
ruöång. Àöi chim chaâo maâo àêåu ngay trïn caânh cêy trûúác mùåt töi,
kïu rñu rñt.
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Keã àõch vêîn àang raáo riïët thanh loåc quêìn chuáng. Chuáng àaä bùæt
14, 15 ngûúâi, àaánh àêåp rêët dûä. Baâ Hoa khöng chõu nöíi àaä khai ra töí
khúãi nghôa cuãa mònh coá 10 ngûúâi. Chuáng caâng àaánh hung, mong
khui truåc àûúåc töí chûác cuãa ta. Thùçng Hûúng dêîn boån "Cöång hoâa" la
lïët hïët xoám naây qua xoám khaác. Boån naây rêët hung dûä, cûúáp giêåt
trùæng trúån. Möåt baâ giaâ noái rùçng höm nay coá thùçng cûúáp 3 con caá cuãa
möåt baâ gaánh caá, baâ giêåt laåi, noá liïìn àaánh baâ. Ghï gúám hún nûäa - baâ
noái - chuáng coân chùåt phûát tay nhûäng phuå nûä àeo xuyïën, nhêîn àïí
cûúáp vaâng. Möåt baâ meå tûác giêån töë caáo: "Bûäa qua noá möí buång töi.
Chiïìu chaång vaång, noá bùæt töi cúãi hïët quêìn aáo, noá cêìm dao raåch möåt
àûúâng tûâ trïn ngûåc xuöëng nhûng chó raåch doaå. Noá noái: "Bûäa höím coá
3 cöång saãn vaâo nhaâ baâ". Noá bùæt töi chó hêìm bñ mêåt. Töi noái: "Hêìm bñ
mêåt, caác öíng laâm bñ mêåt, ai thêëy àûúåc maâ chó. Nhû mêëy öng laâm chöî
úã bñ mêåt, mêëy öng coá cho ai hay khöng?".

Nghe chuáng töi khua àöång úã ngoaâi, möåt baâ giaâ trong hêìm hoãi
voång ra: "Ai àoá?" vaâ cùçn nhùçn: "Ngûúâi ta nguã maâ coân laâm êìm êìm
khöng cho nguã". Mêëy cêåu du kñch traã lúâi: "Mêëy con àêy". Baâ cuå lêìn
ra khoãi hêìm, àïën nhòn saát vaâo mùåt chuáng töi. Nhòn nhêån kyä caâng
röìi, baâ múái vöî möåt caái vaâo vai Thiïåt: "Cha bay! Bûúác vö, bûúác vö" vaâ
cûúâi moám meám. Baâ hoãi chõ Taám: "Sao, mêëy bûäa nay ài àêu im ùæng
ài, bêy giúâ múái vïì?". Baâ maách vúái chuáng töi töåi aác cuãa boån àõch vaâ
hoãi: "Laâm sao chûá bay, cùng nhû thïë naây maäi sao?". Baâ baão: "Thöi,
tònh hònh cùng quaá, boån bay kiïëm chöî naâo yïn yïn úã ñt thaáng, khi
naâo búát cùng haäy vïì. Boån tao raáng chõu àoân cuäng àûúåc". Chõ Taám
cûúâi: "Chïët söëng chuáng con cuäng baám laåi laâm cöng taác, chûá laánh ài
sao àûúåc?".

Àõa phûúng chûa coá biïån phaáp gò àïí chöëng thanh loåc. Suöët tûâ
khi chuáng thanh loåc àïën nay, chûa coá möåt tiïëng suáng naâo bùæn vaâo
chuáng. Du kñch cöng khai coá thïí àaánh àûúåc, nhûng àaánh röìi seä
khöng coá chöî àûáng chên, seä bõ töín thêët hïët. Luác naây, chñnh laâ luác du
kñch mêåt phaát huy taác duång. Boån lñnh chia nhoã ra la lïët xoám naây
qua xoám khaác, nguã bûâa baäi trong nhaâ dên, du kñch mêåt rêët dïî àaánh
- chó cêìn leán neám möåt quaã lûåu àaån laâ coá thïí diïåt àûúåc mêëy tïn àõch,
seä laâm chuáng co laåi. Tiïëc rùçng du kñch mêåt úã àêy hoaåt àöång yïëu quaá,
khöng àaánh àõch.
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Ngaây 9/3/1972

Boån Cöång hoaâ àaä ruát hïët. Caác xoám àïìu le loái nhûäng ngoån àeân
dêìu. úã möåt sên nhaâ têåp trung mêëy cö gaái ài dên cöng vïì. Mêëy cö
chûâng 17, 18 tuöíi thêåt hiïëu àöång, cûá cûúâi ruác rñch hoaâi.

Ngaây 10/3/1972

Vûâa vaâo nhaâ vúå chöng öng laäo àêìu xoám, àaä thêëy baâ giaâ chaåy ra
thò thaâo: "Thùçng Muön ài chiïu höìi röìi!". Muön laâ du kñch thön, mêëy
bûäa nay cuâng ài vúái chuáng töi, ngaây höm nay nùçm cöng sûå cuâng
Thiïåt. Baâ noái tiïëp: "Boån bay àûâng lïn, súå noá dêîn lñnh túái bao". Baâ
keáo chuáng töi vaâo nhaâ, bùæt ngöìi ùn cúm. Baâ gùæp caá, gùæp gan caá
nhaám liïn tiïëp vaâo baát töi, noái: "Gan caá nhaám àêëy, chùæc ngoaâi àoá
khöng coá, ùn ài con". Baâ cheáp miïång: "Caái thùçng daåi döåt vêåy, thïë maâ
ài chiïu höìi röìi". Öng laäo cùm tûác: "Biïët thò thoåc cho mêëy gêåy cho
chïët ài!" Baâ giaâ cûúâi: "Röìi noá laåi dêîn lñnh àïën àaánh mònh cho coi.
Cho noá ùn, noá ài chiïu höìi, noá quay laåi àaánh mònh!".

Nghe baâ giaâ noái, töi thêëy vö cuâng xoát xa. Nhûäng thùçng phaãn böåi
gêy biïët bao taác haåi cho caách maång. Chuáng laâm aãnh hûúãng àïën
thanh danh cuãa nhûäng ngûúâi chên chñnh, laâm töín haåi àïën loâng tin
cuãa dên. Baâ giaâ vêîn sùn soác cho chuáng töi tûâng miïëng ùn, nhûng
trong lúâi noái àoá coá êín möåt cêu nhùæn nhuã: "Maá nuöi caác con àêy, maá
khöng tiïëc gò caác con hïët, nhûng caác con àûâng phaãn böåi nghe!". Ùn
cúm xong, chõ Taám àõnh doån cheán àuäa, öng giaâ giùçng lêëy vaâ noái:
"Bay àïí luä tao. Luä bay coá traách nhiïåm laâm viïåc nûúác. Luä tao coá
traách nhiïåm lo cho luä bay!".

Öng baâ laäo nùm nay àaä trïn dûúái 70 tuöíi. Öng giaâ tïn laâ Phu.
Con chaáu ài thoaát ly hïët, öng baâ múâi möåt öng giaâ nûäa vïì úã cho vui.
Àaä nhiïìu lêìn boån àõch têåp kñch ngöi nhaâ naây, àaánh möåt söë àöìng chñ
hy sinh. Sau möîi lêìn êëy, chuáng laåi bùæt öng baâ laäo ra àaánh àêåp taân
nhêîn. Tïët vûâa röìi, chuáng àïën cûúáp caã nïëp, caã võt cuãa gia àònh. Tuy
nhiïn, hai vúå chöìng öng laäo vêîn möåt loâng möåt daå vúái caách maång.

Túái àêu, chuáng töi cuäng nghe àöìng baâo baão: "Thùçng Muön àêìu
haâng röìi!". Möåt phuå nûä noái: "Tûâ chiïìu túái giúâ hïët muöën ùn uöëng,
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nghe noá úán quaá!". Möåt cö gaái chên thoåt, khêåp khiïîng chaåy theo
chuáng töi: "Thùçng Muön àêìu haâng röìi, mêëy anh ài coi chûâng noá dêîn
lñnh vïì bao àoá". Cö nñu lêëy tay A vaâ cûá noái maäi möåt cêu: "Baäi cha noá
ài, baäi cha noá ài". Caã thön xoám xön xao. Mêëy cö gaái húåp phaáp vöåi
vaâng sûãa soaån àöì ài laánh, vò súå thùçng Muön dêîn aác ön vïì bùæt. An -
du kñch mêåt -ngûúâi nhoã chuát, cuäng khùn goái lïn nuái. Höìi saáng, cêåu
ta vui miïång kïí hïët nhûäng trêån àaánh cuãa mònh cho thùçng Muön
nghe.

Chuáng töi cuäng phaãi laánh ài hïët. Nhûäng cöng sûå vaâ àûúâng ài löëi
laåi cuãa chuáng töi, thùçng Muön àaä biïët hïët.

Thùçng Muön chûâng 17 tuöíi, gêìy, traán húi dö, múái vaâo du kñch
chûâng hai thaáng nay. Mêëy ngaây nay, noá coá than khöí, nhûng vêîn
laâm moåi cöng viïåc chuáng töi giao. Chiïìu nay, khi caãnh giúái cho anh
em nguã, noá noái vúái Thúãng:

- Maây úã àêy, tao vö nhaâ baâ Troång coi thûã àõch ra sao, chuá Böën
biïíu tao vêåy.

- Thiïåt khöng? Àïí tao xuöëng hoãi chuá Böën hûã?

- Dúän thöi.

Ngöìi möåt laát, thùçng Muön laåi noái:

- Anh Taâi phên cöng möîi àûáa caãnh giúái 2 tiïëng - Bêy giúâ tao
caãnh giúái, maây ài nguã ài.

Thúãng khöng ài nguã maâ xuöëng caãnh giúái úã phña sau.

Muön leán chaåy ra àûúâng caái, chuöìn möåt maåch. Vïì nhaâ, maá noá
hoãi:

- Sao höm nay maây lïn súám dûä vêåy?

Noá cûúâi, chuöìn ra cûãa sau. Qua nhaâ öng Kiïn, öng àang cuáng
chaáo, múâi noá:



BÏ TROÅC 323

- Vö ùn chaáo, con!

- Chaáo maâ ùn!

Noá cûúâi cûúâi, noái nhoã cêu êëy röìi ài thùèng xuöëng ga. Túái àoá, noá
gùåp boån lñnh, hoãi gùåp thùçng Hûúng - êëp trûúãng An Quyá. Àöìng baâo
khöng ngúâ noá ài àêìu haâng, àïën khi biïët thò àaä muöån, khöng bùæt
àûúåc noá nûäa. Möåt cö gaái húåp phaáp vöåi chaåy vïì baáo tin ghï gúám àoá.

Ngaây 12/3/1972

Nghe tin höìi 9 giúâ saáng höm qua, thùçng Muön àaä dêîn möåt
trung àöåi Dên vïå vaâ boån nguyå quyïìn êëp vïì khui cöng sûå cuãa chuáng
töi. Chuáng khui caái ngoaâi àöìng trûúác. Khöng àûúåc gò, chuáng liïìn
àaánh àaá tuái buåi thùçng Muön vaâ troái laåi. Túái choâm rûâng, khi khui
cöng sûå thûá nhêët, lûåu àaån cuã chuáng töi gaâi nöí laâm chïët 2 lñnh, bõ
thûúng möåt lñnh vaâ chïët cha cuãa tïn aác ön Àaâm. Boån lñnh cay cuá
caâng àaánh thùçng Muön dûä.

Àang ài tûâ ròa Tuy An xuöëng thò nghe suáng nöí röå phña Thaânh
Sún - rêët gêìn chuáng töi. Lêåp tûác, caã àoaân ngûúâi lao nhanh vïì phña coá
suáng nöí - nïëu úã ròa, seä bõ àöåi phaáo. Chaåy ra àöìng, anh em du kñch
xaách suáng lao túái chöî àang nöí suáng, chuáng töi taåt qua traái möåt chuát,
chaåy vaâo möåt xoám. Phaáo tûâ àöìi Mûúâi bùæt àêìu cêu túái. Nhòn thêëy
nhûäng chúáp lûãa kïë tiïëp bung ra úã ròa nuái vaâ nhûäng tiïëng nöí êìm
vang. Phaáo cuäng bùæn àeân duâ túái. Quaã àeân duâ lao vuân vuåt trong
khöng khñ röìi nöí bung ra, saáng bûâng lïn.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Vuä Àaão. Ngaây 12 thaáng 3 nùm 1972

Long, Chi thên mïën!

Trûúác Tïët, mònh coá viïët thû cho Long, Chi thöng baáo möåt söë
tònh hònh úã nhaâ. Höm vûâa röìi nhêån àûúåc thû cuãa Long viïët trûúác
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khi ài Hoaâi Nhún. Àaáng leä mònh viïët thû súám hún cho Long, Chi,
nhûng vò bêån hoåp lu buâ, thaânh thûã höm nay múái viïët àûúåc.

Tïët nùm nay úã nhaâ töí chûác töët vaâ vui hún nùm ngoaái vïì vêåt
chêët cuäng nhû vïì tinh thêìn. Suöët àïm giao thûâa, anh em úã nhaâ thûác
trùæng, ài thùm hoãi vaâ chuác tïët nhau, keåo, caâ phï, traâ thuöëc röm raã.
Mònh cuäng ài chuác tïët khöëi dên vêån, binh vêån, àêëu tranh chñnh trõ
cuäng nhùçm gêy quan hïå lêu daâi. Trûâ Lyá vaâ Àöìng nhêån àûúåc thû gia
àònh, coân anh em ta chûa ai nhêån àûúåc. Quãa coá vïì baáo caáo tònh
hònh, mang söë tin vaâ aãnh vïì, úã nhaâ 10 ngaây, lïn àûúâng 5/3. Lêìn naây
Quaã vïì àûúåc anh em trong cú quan, àùåc biïåt laâ Vùn phoâng - Quaãn
trõ lo chu àaáo vïì ùn uöëng, cêëp haâng tïët, söí saách, giêëy, lûúng khö chu
àaáo, nïn ra ài Quaã phêën khúãi lùæm.

Àaåi höåi chi böå hoåp àêìu thaáng 3, bêìu laåi ban chi uyã múái - anh Lï,
bñ thû - thïm anh Höìng, Khoa vaâo Ban múái.

Höåi nghõ liïn hoan chiïën sô thi àua toaân Ban cuäng hoåp 2 ngaây
10,11/3, rêët coá kïët quaã, coá cöíng chaâo, phoâng triïín laäm. Tiïíu ban
Thöng têën xaä ta vinh dûå coá Viïåt Long àûúåc lûåa choån laâ chiïën sô thi
àua (trong töíng söë 12 CSTÀ), àûúåc tùång thûúãng Huy chûúng Giaãi
phoáng haång nhêët (mònh giûä tùång phêím cuãa Long), 1 huy hiïåu Baác
Höì... mònh vaâ Höì Ca laâ caá nhên xuêët sùæc. Riïng Thöng Têën Xaä àûúåc
àïì nghõ khen thûúãng Huên chûúng Giaãi phoáng haång hai. Àêy laâ sûå
àöång viïn, cöí vuä anh em ta rêët lúán, caâng laâm cho anh em mònh thêëy
vinh dûå, nhûng traách nhiïåm caâng nùång nïì hún, phaãi vûún lïn maånh
hún nûäa trong giai àoaån múái.

Höåi nghõ cuäng àaä phaát àöång àúåt thi àua múái tûâ nay àïën 2/9,
chia ra 2 àúåt, àúåt möåt sú kïët vaâo 19-5, àúåt 2 tûâ 19-5 àïën 2/9 thò töíng
kïët.

Phûúng hûúáng thi àua cuãa toaân Ban: nöî lûåc phi thûúâng, xoaáy
vaâo nhiïåm vuå chñnh trõ, baám saát nghõ quyïët, baám saát thûåc tiïîn,
quyïët àaåt khöëi lûúång cöng taác lúán nhêët, chêët lûúång cao nhêët, töëc àöå
nhanh nhêët. Phaãi thûåc hiïån "3 hoaá": chuyïn mön hoaá nhiïåm vuå, kïë
hoaåch hoaá cöng taác vaâ húåp lyá hoaá lao àöång...
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Phûúng hûúáng cuå thïí cuãa Tiïíu ban ta:

- Nêng cao chêët lûúång tin vaâ aãnh (saát nhiïåm vuå chñnh trõ, kõp
thúâi, chñnh xaác, baão mêåt).

- Phaãn aánh toaân diïån (3 quaã àêëm trïn 3 vuâng chiïën lûúåc).

- Xêy dûång hïå thöëng Thöng têën xaä úã tónh, maång lûúái thöng tñn
viïn, hïå thöëng àaâi minh ngûä...

Cuöåc vêån àöång thi àua naây phaãi gùæn liïìn vúái cuöåc vêån àöång
nêng cao chêët lûúång àaãng viïn...

Sau khi nhêån àûúåc thû naây, Long vaâ Chi cuäng trao àöíi vaâ lêåp
chûúng trònh thi àua, kiïím àiïím kïët quaã àùng kyá nêng cao chêët
lûúång àaãng viïn... vaâ lêåp àùng kyá trong nùm nay vaâ gûãi vïì nhaâ;
àöìng thúâi quaá trònh cöng taác, tñch luyä nhiïìu kinh nghiïåm trong thûåc
tiïîn, Long vaâ Chi cuäng hònh thaânh dêìn baãn baáo caáo vïì àúåt cöng taác
naây, giûäa thaáng 5 thò vïì baáo caáo chung trong Tiïíu ban àïí trao àöíi
kinh nghiïåm, hoåc têåp lêîn nhau, àïí laâm töët cöng taác hún nûäa

Cú quan cuäng vûâa nhêån àûúåc àiïån baáo laâ TW àaä gûãi vaâo möåt söë
haâng theo yïu cêìu. Àúåt naây, böå phêån ta coá maáy phoáng vaâ möåt söë
phim, thuöëc, giêëy aãnh. Sùæp túái cú quan seä cûã ngûúâi ài àoán nhêån. Baác
Tên maâ vïì chêåm laâ "laåc hêåu" vúái tònh hònh àoá.

Anh Phûúång cuäng àaä àiïån vaâo hoãi mònh xin bao nhiïu deáp cao
su, kñnh àeo mùæt... mònh àaä kï xin cho caã 2 baån, möîi ngûúâi möåt àöi
loaåi söë 39, chûa biïët laâ coá vaâo àïën núi khöng? Mònh àoaán coá leä anh
em ta vaâo seä aáp taãi vaâo thöi, vaâ nhû vêåy laâ khi naâo Long, Chi vïì
cuäng gùåp anh em múái vaâo thöi. Chùæc lêìn naây seä nhêån àûúåc thû cuãa
gia àònh.

Thïë Kyã cuäng vûâa gûãi thû cho mònh, gûãi lúâi hoãi thùm Viïåt Long
vaâ toã yá caãm àöång khi nhêån àûúåc thû Viïåt Long.

Anh em úã nhaâ biïët tin Viïåt Long bõ mêët tiïìn cuäng chia seã niïìm
"bêët haånh" àoá.



PHAÅM VIÏÅT LONG 326

Riïng mònh thò cuäng chia seã niïìm "bêët haånh" àoá, nhûng nhùæc
laåi vúái Long vaâ Chi rùçng: trong sinh hoaåt phaãi hïët sûác goån gaâng,
ngùn nùæp vaâ quên sûå hoaá àïí traánh nhûäng viïåc àaáng tiïëc lúán hún
nûäa cú.

Thöi nheá, chuác Long, Chi thaânh cöng trong nhiïåm vuå múái.

Rêët thên thûúng
Vuä Àaão

Ngaây 13/3/1972

Muöën ài tûâ ròa Hoaâi Sún naây xuöëng nuái phaãi ài baán húåp phaáp.
Thaão vaâ Thiïåu àûáng nhòn xuöëng àöìng, thêëy 2 cö gaái ài ra. Hai chiïëc
noán trùæng àang nhêëp nhö trïn àöìng, àöåt ngöåt haå xuöëng thêëp röìi laåi
tröìi lïn, nhêëp nhö. Thiïåu goåi chuáng töi ài xuöëng. Ra túái àûúâng lúán
thò gùåp hai cö gaái gaánh àöi gioã ài túái. Vaâo möåt xoám nhoã thay àöíi
hònh thûác. Caác cö àûa chuáng töi noán laá, ni löng, cuöëc, coân chuáng töi
cúãi quêìn daâi, àûa bao suáng cho caác cö gaánh. Thaão - xaä àöåi phoá - mùåc
chiïëc aáo trùæng, àöåi chiïëc muä phúát trùæng, bõ caác cö cûúâi êìm lïn, kïu laâ
"êëp trûúãng". Cêåu ta bùng ra àöìng, boáng cao lïu nghïu nöíi bêåt lïn
giûäa àöìng luáa xanh thùæm. Àûáng chúâ úã xoám, thónh thoaãng cho möåt,
hai ngûúâi ài ra - khöng nïn ài àöng, vò àõch rêët gêìn, chuáng dïî nghi
ngúâ.

Chiïìu, têåp dûúåt caách töí chûác quêìn chuáng ài nöíi dêåy. Têåp trung
àûúåc khoaãng hún 100 ngûúâi, coá gêåy, dao, dêy. Coá nhûäng ngûúâi úã gêìn
chöët àiïím àõch cuäng àïën. Trong hoaân caãnh möåt xaä coá 11 thön maâ coá
14 chöët àõch vaâ 2 tiïíu àoaân Cöång hoaâ àang haânh quên luâng suåc nhû
hiïån nay, têåp trung àûúåc nhû vêåy thïí hiïån sûå cöë gùæng lúán cuãa caán
böå vaâ tinh thêìn caách maång cao cuãa quêìn chuáng.

Ngaây 14/3/1972

Töi, Haâ Huïå (phoáng viïn quay phim) vaâ Khanh (caán böå Huyïån)
cuâng nùçm möåt cöng sûå. Nguã möåt giêëc túái gêìn 7 giúâ saáng. Àöåt ngöåt
thûác dêåy vò thêëy ngöåt ngaåt quaá. Töi thêëy muäi húi noáng, ngûåc húi
nùång. Coân Huïå thò thúã aâo aâo, möì höi toaát ra àêìm àòa. Khöng khñ
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möîi luác möåt nùång hún. Huïå kïu: "Ngúåp quaá!". Khanh quaåt "phaânh
phaåch" möåt luác röìi cuäng nùçm im, thúã phò phoâ. Töi cêìm miïëng bòa,
quaåt maånh vïì phña löî thöng húi. Thêëy vûúng vûúáng, töi àûa tay súâ
thêëy àêìu Huïå àaä tröìi lïn saát miïång löî thöng húi. Töi àêíy anh ta lui
xuöëng vaâ quaåt maånh. Khöng khñ coá nheå ài chuát ñt. Huïå thúã nheå ài
chuát ñt.

Nùçm lùæng nghe, trïn mùåt àêët vêîn lùång leä. Huïå noái:

- Coá leä chõ Taám ài chúå mêët röìi. Chaâ, chõ êëy ài túái trûa thò chïët
mêët!

Laát sau, Huïå laåi noái höín hïín:

- Höm nay sao ngúåp hún höm qua. Chùæc chõ Taám àêåy nùæp hêìm
chùåt quaá!

Tuy àang mïåt, nghe Huïå noái vêåy, töi cuäng khöng taâi naâo nñn
àûúåc cûúâi. Bêåm möi, cùæn rùng laåi, tiïëng cûúâi vêîn bêåt ra. Huïå noái
thêåt laâ kyâ cuåc. Nùæp hêìm luác naâo chùèng phaãi àêåy chùåt, àêåy kñn -
thêåm chñ phaãi lêëp thïm àêët, phuã rúm raác lïn. Töi hiïíu rùçng trêån
mûa ngaây höm qua àaä khiïën àêët caát, rúm raác tröi xuöëng laâm ngheåt
löî thöng húi.

Huïå nùçm im, thúã dûä döåi. Töi cöë thúã sêu, theo nhõp vaâ ra sûác
quaåt. Àaä coá trûúâng húåp chïët dûúái hêìm vò thiïëu khöng khñ. Chïët vò
thiïëu khöng khñ thò àau khöí biïët chûâng naâo, búãi vò khöng khñ traân
àêìy caã traái àêët, khöng khñ haâo phoáng àöëi vúái têët caã caác loaåi sinh vêåt,
khöng khñ coá buãn xón àêu? Nhûng luác naây àêy thò roä raâng laâ thiïëu
khöng khñ. Phaãi giaânh lêëy khöng khñ maâ söëng. Caách tñch cûåc nhêët laâ
quaåt, quaåt cho maånh àïí luâa caácbonnñc trong hêìm ra, huát khöng khñ
trong laânh tûâ bêìu trúâi vaâo.

Gêìn mûúâi giúâ röìi. Nghe nhûäng bûúác chên rêåm rõch trïn mùåt
àêët. Coá tiïëng chên bûúác laåi gêìn miïång hêìm. Möåt luöìng aánh saáng êåp
xuöëng, keáo theo nhûäng haåt caát rúi thoang thoaáng nhû mûa buåi. Vaâ
khöng khñ, khöng khñ rúi xuöëng, khöng khñ bay xuöëng, khöng khñ
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traân xuöëng, khöng khñ uâa túái boåc kñn chuáng töi laâm chuáng töi tónh
taáo laåi.

Cûãa hêìm vûâa nhêëc lïn, Khanh àaä nhoãm dêåy, noái:

- Ngúåp quaá chõ úi!

Chõ Taám noái voång xuöëng:

- Höm nay khöng coá lêëy möåt chuát gioá!

Chõ cuái xuöëng dùån doâ:

- Múã nùæp ra cho thoaáng chûá khöng lïn àûúåc àêu. Lñnh ài cuâng
ngang hïët.

Chuáng töi nùçm xuöëng theo lúâi chõ. Luác naây, chõ laâ võ chó huy töëi
cao cuãa chuáng töi. Cuöåc söëng cuãa chuáng töi nùçm trong tay chõ. Khi
xuöëng hêìm, tûác laâ anh àaä trao cuöåc söëng cuãa anh cho ngûúâi àêåy nùæp
hêìm. Ngûúâi àoá thöng minh, ngoan cûúâng, thò anh àûúåc söëng, söëng
dïî chõu. Coân ngûúâi àoá nhuát nhaát thò coá khi anh bõ nhöët dûúái hêìm caã
ngaây, coá khi bõ àõch khui cöng sûå. Trûúâng húåp bõ àõch khui cöng sûå
vò ngûúâi àêåy nùæp noá phaãn böåi, khai baáo rêët hiïëm coá. Nhûng trûúâng
húåp bõ nhöët caã ngaây, töëi múái lïn thò nhiïìu. Chõ Taám khöng vêåy. Biïët
chuáng töi nùçm dûúái hêìm rêët mïåt, chõ àïí gêìn saáng múái àêåy nùæp hêìm
vaâ luön coi chûâng, khi àõch daän ra laâ múã nùæp cho hêìm thoaáng.

Túái trûa thò chõ goåi chuáng töi lïn ùn cúm. Thùçng ûãng - con chõ -
ài caãnh giúái vïì cuäng bûng cheán cúm ùn ngon laânh. Con aánh chaåy ra
ngoä laâm nhiïåm vuå thay anh noá. Chõ Taám kïí:

- Saáng nay tuåi lñnh bùæt àöìng baâo vö àiïím gaánh àöì cho chuáng
chuyïín quên. Chuát nûäa noá bùæt töi - lo quaá, noá bùæt caã ngaây, àïí caác
anh nùçm dûúái àoá töåi chïët. Töi vöåi lêín ài, vïì àûúåc.

Hún 2 giúâ chiïìu, anh Àûác túái. Anh mùåc chiïëc aáo trùæng, quêìn àuâi
trùæng, bûng möåt caái röí - àûång caái thùæt lûng, khêíu suáng ngùæn. Huïå
thay böå quêìn aáo àen cuãa mònh bùçng möåt böå quêìn aáo trùæng - kiïíu
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cuãa ngûúâi giaâ. Chiïëc maáy quay phim cuãa anh àûång trong möåt caái
tuái, do thùçng ûãng xaách. Luác naây, boån lñnh àang rêåp rònh úã caái nhaâ
tön trûúác mùåt - caách mêëy àaám ruöång. Anh Àûác vaåch reâm cûãa, noái:

- Töi ài àêy naây. Anh Huïå cûá theo töi!

Ba ngûúâi bûúác ài, coân töi vaâ Khanh thò tòm caách xuöëng cöng sûå.
Nhaâ chó coá möåt cûãa, phña trûúác laåi coá lñnh, laâm sao ra khoãi nhaâ àïí
xuöëng hêìm àûúåc? Chuáng töi àang luáng tuáng thò chõ Taám dûång möåt
caái nong, baão chuáng töi nuáp phña sau. Chõ Taám lùn caái nong qua
giûäa sên. Chuáng töi lom khom nuáp sau caái nong êëy maâ ài...

Xïë chiïìu, nghe chõ Taám goåi, töi vöåi chui lïn. Chûa kõp àûáng
thùèng ngûúâi thò àaä nghe möåt cö gaái noái lúán:

- Lñnh lïn kia!

Laåi chui xuöëng. Chõ Taám nhanh choáng nghi trang cöng sûå. Laåi
nùçm trong möåt khöëi àen àùåc. Cuäng may, luác nghó, töi àaä moi úã 2 löî
thöng húi mêëy vöëc caát nïn àúä ngöåt ngaåt.

Nghe tiïëng nhiïìu bûúác chên chaåy rêåm rõch trïn mùåt àêët. Coá
nhûäng bûúác chên dêåm thònh thõch ngay trïn noác hêìm vaâ tiïëng
ngûúâi noái lao xao.

Nghe chõ Taám noái lúán úã phña xa: "Mña cuãa töi tûâng êëy maâ noá
cuäng beã noá ùn". Chuáng töi hiïíu rùçng boån lñnh àang àûáng trïn noác
hêìm, beã mña cuãa chõ Taám - nhûäng cêy mña múái lúán bùçng ngoán chên
caái - maâ ùn. Chuáng töi nùçm im thin thñt.

Gêìn 6 giúâ, chõ Taám bêåt nùæp hêìm, goåi:

- Àïí àöì dûúái àoá, lïn nhanh!

Cö Baãy - du kñch - àaä chúâ sùén, giuåc:

- Cúãi quêìn daâi, àöåi noán, theo töi mau!
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Chõ Taám vûâa nghi trang laåi cöng sûå, vûâa noái:

- Thöi, giao cho cö àêëy, töi xong traách nhiïåm.

Trong khi töi cúãi quêìn daâi thò Khanh mùåc vaâo möåt caái aáo trùæng
cuän cúän. Riïng töi, vêîn phaãi mùåc chiïëc aáo mêìu böå àöåi, vò khöng coá
caái naâo àïí thay. Chuáng töi raão bûúác theo Baãy. 120 thùçng lñnh nguyå
àang traân lïn. Bïn traái, bïn phaãi, àùçng sau àïìu coá lñnh. Ài qua möåt
ngöi nhaâ nhoã, thêëy möåt öng giaâ àang cuöëc vûúân, Baãy noái vúái öng:

- Baác cho chaáu mûúån caái aáo!

Öng giaâ cúãi vöåi caái aáo baâ ba àen àang mùåc, moác tuái lêëy laåi chuâm
chòa khoaá, röìi àûa aáo cho Baãy. Cö àûa töi mùåc truâm lïn caái aáo mêìu
böå àöåi cho àõch khoãi chuá yá. Laåi ài qua caác xoám nhaâ. Túái àêu, cuäng
thêëy àöìng baâo àûáng dùån: "Cêín thêån nghe" vaâ nhòn chuáng töi bùçng
cùåp mùæt vûâa thûúng yïu, vûâa aái ngaåi, lo lùæng. Bûúác ra àöìng, Baãy
dùån:

- Nïëu xoám trûúác mùåt coá lñnh thò taåt mau ra àöìng nghe!

Nhòn úã àöìng, phña naâo cuäng coá nhûäng cö gaái ài qua ài laåi nhû
thoi àûa. Àoá laâ nhûäng cö du kñch xaä. Hoå ài nhû vêåy àïí quan saát àõch
vaâ yïím trúå cho chuáng töi. Töi yïn têm bûúác theo Baãy.

Xoám khöng coá àõch. Vaâo ngöìi úã nhaâ möåt baâ giaâ. Baâ hoãi:

- Ùn cúm chûa? Vaâo ùn!

Baâ ài doån cúm, giuåc:

- Cûá vaâo ùn ài con, khöng súå àêu.

Baâ goåi mêëy àûáa nhoã ra ngoaâi caãnh giúái.

Luác töi chan nûúác caá, baâ baão:

- Àûâng ùn nûúác, ùn caái ài con, gùæp caá ùn ài chúá.
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Baâ vûâa ngöìi coi chuáng töi ùn, vûâa kïí:

- Bûäa mònh àaánh mòn noá chïët 1, bõ thûúng 4, noá keáo töi ra àaánh
nhûâ àoân. Mònh cuäng raáng chõu chúá biïët laâm sao.

Baâ cheáp miïång:

- Trûúác kia úã àêy vui lùæm, töëi naâo böå àöåi cuäng vïì coäng gaåo. Thiïåt
töåi, mêëy àûáa, àûáa naâo cuäng vui veã, dïî thûúng caã. Ài tûâ trïn nuái
xuöëng àem tûâng traái ûúi chia cho luä nhoã. Bao giúâ laåi àûúåc vui nhû
thïë nûäa.

Möåt öng giaâ ài chêåm raäi tûâ sên vaâo. Baâ giaâ chó ra, noái:

- Bûäa trûúác noá cuäng àaánh öng êëy khöng ài àûúåc. Uöëng thuöëc
miïët, bêy giúâ múái ài àûúåc nhû vêåy àêëy.

Öng giaâ goåi chuáng töi lïn nhaâ chúi. Öng baão töi:

- Chuá cuäng ngûúâi nghôa vuå haã?

Tiïëng "nghôa vuå" chó anh em miïìn Bùæc.

Öng tiïëp:

- Anh em nghôa vuå vúái töi nhû con vúái cha.

Öng laåi chó ra sên:

- Khu truåc Myä thaã bom giïët chïët 3 àûáa con töi taåi àêy - hai àûáa
ngöìi trong hêìm, möåt àûáa ngöìi bïn thïìm. Khi êëy, nhaâ coân lúán lùæm
chûá khöng nhoã nhû bêy giúâ.

ÚÃ maãnh àêët naây, àau thûúng, cùm thuâ vaâ yïu thûúng thïí hiïån
rêët roä raâng, raânh maåch.

Ngoaâi sên, mêëy àûáa nhoã àang dúän nhau. Chuáng neám nhûäng
miïëng nhûåa trùæng boåc àêìu àaån M79 röìi duöíi theo, giaânh nhau, cûúâi.
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Ngaây 15/3/1972

Xuöëng Tam Quan. Vûúåt àûúâng söë möåt khaá dïî daâng. Qua tûâng
thön àïìu coá du kñch dêîn chuyïìn. Túái àõa phêån Tam quan thò coá 2 cö
gaái dêîn töi ài. Tûâ àêy bùæt àêìu coá húi hûúáng cuãa biïín. Gioá thöíi vïì
nghe nöìng naân, haâo phoáng. Löåi qua nhûäng con söng nûúác mùån laâm
suãi lïn nhûäng boåt lên tinh saáng xanh trong. Mùåc duâ 2 cö gaái xùæn
quêìn cao, töi cuäng khöng thïí nhòn thêëy mêìu trùæng cuãa àöi chên vò
trúâi töëi quaá. Chó nhêån thêëy hai àöi chên êëy qua nhûäng boåt lên tinh
saáng xanh. Nhûäng boåt nûúác êëy suãi lïn tûâ baân chên túái öëng chên, taåo
thaânh nhûäng khöëi lên tinh àeåp nhû ngoåc bñch. Töi coá caãm tûúãng
rùçng àöi chên cuãa hai cö chñnh laâ ngoåc bñch àûúåc taåo hoaá taåo thaânh
nhûäng hònh khöëi diïåu kyâ, vûâa coá caái maänh liïåt cuãa cuöåc söëng, vûâa coá
caái huyïìn aão cuãa thêìn thoaåi.

Túái möåt xoám nhoã bïn söng, töi àûúåc anh em du kñch duâng
thuyïìn chúã ài. Maái cheâo laâm nhûäng boåt lên tinh xao àöång, nhaãy
muáa. Neáp vaâo nhûäng haâng cêy àûúác doåc búâ söng búi thuyïìn túái chûá
khöng daám ài giûäa söng vò súå àõch phaát hiïån.

Túái búâ, Thu dêîn töi ài. Anh dùån rêët cêín thêån laâ phaãi theo saát
anh, nïëu khöng kõp thò àûáng laåi, anh seä quay lui àoán chûá àûâng ài
lung tung vò úã àêy gaâi rêët nhiïìu àaån phaáo, cöëi. úã caái xoám töi vûâa ài
qua, höm trûúác möåt àaåi àöåi Cöång hoaâ àöí quên xuöëng caân bõ vûúáng
lûåu àaån chïët 3, bõ thûúng 1. Chuáng hoaãng súå àûáng taåi chöî goåi maáy
bay vúát ài, khöng daám luâng suåc tòm khêíu suáng bõ mêët bûäa trûúác.

Ài dûúái nhûäng haâng dûâa tû lûå. Thu ài rêët nhanh. Thónh thoaãng
anh laåi àêm sêìm vaâo möåt caânh tre rêëp ngang àûúâng. Anh cùçn nhùçn
röìi raáng sûác dúä caânh tre lïn, ài qua. Coá leä anh em rêëp àûúâng àïí haån
chïë àõch ài têåp kñch. Ài qua ài laåi nhiïìu nhaâ röìi cuäng tòm thêëy Thûa
- bñ thû xaä.

Töëi thui, chó nghe tiïëng noái cuãa nhau. Thûa baão töi cûá cöåt voäng
nguã, saáng hùéng hay. Vûâa nùçm àûúåc möåt luác thò nghe möåt tiïëng mòn
nöí êìm, tiïëng suáng nöí ran. Thûa kïu: "Thöi röìi, chïët öng Thúãng röìi".
Têët caã trúã dêåy, ra sên nhòn. Àõch bùæn àeân duâ saáng rûåc. Quaã àeân naây
vûâa tùæt, àaä nghe tiïëng cöëi 60 nöí uâng, thêëy möåt àûúâng lûãa àoã múâ
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raåch trïn bêìu trúâi röìi bung ra thaânh möåt ngoån àeân lúán. Thûa cûá
than thúã maäi: "Thöi chïët öng Thúãng röìi! Àuáng hûúáng öng Thúãng ài,
öíng chúá ai!". Anh goåi möåt du kñch baão ruã thïm ngûúâi túái ngay núi
mòn nöí xem sao.

Ngaây 16/3/1972

Vaâo möåt xoám cuãa thön Cöng Thaånh. úã àêy têåp trung rêët nhiïìu
caán böå "bêët húåp phaáp" (caán böå caách maång thoaát ly). Chõ Cêín - bñ thû
chi böå Tên Thaânh - ngûúâi mêåp trùæng, vui tñnh, hay noái àuâa. Chõ rêët
söët sùæng kïí chuyïån àêëu tranh cuãa àöìng baâo cho töi nghe.

Ài túái caác cûãa ngoä àïìu gùåp nhûäng thanh niïn nam nûä cêìm lûåu
àaån, suáng tiïíu liïn àûáng caãnh giúái. Chñnh nhûäng cö cêåu àoá àaä nhiïìu
lêìn neám lûåu àaån diïåt àõch giûäa vuâng chuáng kiïím soaát. Möåt thanh
niïn chûâng 17, 18 dêîn töi ài kïí chuyïån rùçng múái àêy cêåu ta liïång
lûåu àaån laâm chïët 2, bõ thûúng 1 tïn àõch giûäa êëp Tên Thaânh. Ham
diïåt àõch, cêåu liïång lûåu àaån quaá gêìn laâm chñnh mònh cuäng bõ thûúng
nheå. Ngay luác àoá, àöìng baâo àûa cêåu vïì núi an toaân.

Hai cö gaái dêîn töi vïì thön An Thaái. Túái búâ möåt con söng, möåt cö
noái: "Àöìng chñ cúãi quêìn daâi choaâng lïn cöí, laåi löåi söng nûäa!". Tûâ höm
qua àïën nay, töi àaä qua 5 con söng röìi. Àêy chñnh laâ "quï hûúng 9
aáo 1 quêìn". Löåi ra giûäa söng, cö Múái reá lïn möåt tiïëng vaâ cûúâi khuác
khñch: "Cua cùæn em". Cö taåt nûúác vung lïn trúâi cho rúi xuöëng löåp
böåp röìi quay laåi töi: "Mûa àêëy anh" vaâ laåi cûúâi. Cö Lan àang khoaác
suáng im lùång ài, cuäng chúåt kïu lïn: "Cua cùæn chên". Coân töi thò chó
nhòn thêëy phña trûúác 4 khöëi ngoåc bñch saáng xanh àang chuyïín àöång.
Hai cö vûâa ài vûâa noái, gioång noái rêët dõu daâng, nghe coá phêìn húi
kõch: "Anh nghe lúâi em nheá. Vò ai maâ xoám laâng tan hoang, coá phaãi vò
giùåc Myä khöng anh?". Coá leä hai cö àang têåp noái binh vêån.

Ài qua möåt caánh àöìng röång hoang vu, moåc àêìy coã tranh. Con
àûúâng nhoã mêëp mö. Möîi lêìn qua möåt chöî khoá, Lan laåi quay laåi nhùæc
töi: "Àöìng chñ bûúác vaâo chöî naây naây, àûâng bûúác lïn chöî êëy, ngaä àêëy".
Vaâo möåt tuáp lïìu nhoã. Múái baão töi bêåt maáy lûãa lïn. Vûâa nhòn thoaáng
thêëy ngöi lïìu tröëng trún khöng möåt chuát àöì àaåc, Múái àaä kïu: "Tùæt ài
anh!". Múái noái nhoã: "Hay laâ àõch têåp kñch, mêëy anh doån àöì ài hïët?’.
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Luác naây, chó coân Lan khoaác suáng dêîn töi ài. Cö khöng goåi töi
bùçng "àöìng chñ" xûng "töi" nûäa. Cö noái: "Nïëu khöng coá anh, em cuäng
vïì möåt mònh thöi. Trûúác àêy em súå ma lùæm, nhûng bêy giúâ quen röìi.
Laâm caách maång maâ súå gò?". Cö rêët cúãi múã kïí chuyïån gia àònh bùçng
gioång noái trong, ïm, khaá dïî chõu. Cö khoe:

- Gia àònh em ài caách maång hïët, khöng coá ai laâm cho àõch. Múái
röìi, boån àõch bùæt anh Saáu em vaâo Nghôa quên, àûa ài têån Phuâ Caát.
Nhûng aãnh noái aãnh seä tòm caách vïì.

Lan tiïëp:

- Em ài cöng taác, maá em rêìy la hoaâi. Baã noái chó coân baã vúái anh
em cuåt chên úã nhaâ, lêëy ai gaánh nûúác, giùåt àöì. Baã doaå chuåp cöí em caåo
hïët toác. Nhûng em vêîn cûá ài. Höìi àêìu húåp phaáp, nhûng sau tuåi êëp
vïì kiïëm bùæt, em chaåy bêët húåp phaáp röìi vaâo du kñch xaä luön.

Töi hoãi:

- Em bao nhiïu tuöíi röìi?

Cö traã lúâi vaâ kïí luön:

- Em 19 tuöíi. Coá ngûúâi àaä àïën noái em, maá em nhêån lúâi nhûng
em khöng chõu, em àem traã lïî. Búãi vò ngûúâi con trai àoá khöng chõu
ài laâm caách maång, ngaây ngaây cûúäi Honda ài chúi. Em baão anh ta ài
laâm caách maång, anh ta noái súå khöí, khöng daám ài. Em liïìn hoãi: "Khöí
laâ khöí thïë naâo?". Anh ta traã lúâi: "Khöí laâ nùçm búâ nùçm buåi, ùn uöëng
thiïëu thöën". Em laåi noái: "Anh chó nhòn thêëy caái khöí trûúác mùæt maâ
khöng thêëy caái sûúáng lêu daâi. Ài laâm caách maång coá caái vinh dûå laâ
ngûúâi cêìm suáng baão vïå àêët nûúác, àêëy laâ caái sûúáng nhêët".

Lan kïët luêån:

- Sau naây, coá lêëy chöìng, em cuäng lêëy anh em caách maång thöi!
Töi hoãi:
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- Tûâ ngaây vaâo du kñch, em àaä àaánh trêån naâo chûa?

Vûâa luác êëy, möåt quaã àeân duâ nöí buåp úã hûúáng Àöng. Lan chó vïì
àoá:

- Coá chûá, àaánh úã chöî thaã àeân duâ êëy. Mêåt têåp anh aâ. Nhûng em
chó àûúåc àaánh möåt trêån thöi, coân chuã yïëu laâ baám tuyïën dêîn khaách.

Ngaây 17/3/1972

Caã vuâng An Thaái chûa xoaá saåch dêëu tñch cuãa sûå hoang vu. Höìi
thaáng 8/1970, 36 xe uãi vaâ gêìn 200 xe quên sûå Myä nguyå àaä têåp trung
caây uãi núi naây. Giúâ àêy khöng coân möåt boáng cêy to. Chó coá nhûäng
àaám àiïìn thanh vaâ baäi coã tranh mïnh möng. Xen vaâo àoá, lûa thûa
nhûäng tuáp lïìu. Tûâng choâm, tûâng choâm coá nhûäng khoám chuöëi, buåi
mña, vûúân rau. Luác naây àaä cuöëi muâa rau röìi. Rau caãi, rau cuác àïìu
àaä ra hoa vaâng tûúi hoùåc àaä kïët quaã lùn tùn. Nhûäng cêy caâ chua
àêìy nhûäng quaã xanh vaâ nhûäng böng hoa vaâng. Möåt àoaá hoa höìng
beän leän neáp bïn àaám coã, núã nuå cûúâi höìng tûúi. Gioá thêåt tinh nghõch,
choåc gheåo hïët thaãy cêy coã laâm chuáng cûúâi xaâo xaåc maäi.

Anh Núã - bñ thû chi böå - coá àöi mùæt húi múâ, àuåc, daáng chêåm
chaåp, noái chêåm chaåp. Anh coá vúå vaâ 6 con. Luác naây, anh chó coân 4
àûáa con gaái tuöíi 13, 14 trúã laåi. Anh noái:

- Coá 6 àûáa, nhûng àêët nûúác múái chia möåt àûáa, Myä cûúáp möåt
àûáa, coân böën.

Anh dêîn töi ra möåt núi vùæng veã, giûäa àöìng khöng möng quaånh
maâ laâm viïåc. Qua cêu chuyïån, cho thêëy anh nùæm rêët chùæc àõa baân,
àõch, ta. Taåi thön An Thaái nhoã beá naây, àõch têåp trung àuã caác loaåi lûåc
lûúång àïí kòm keåp dên. Thûúâng xuyïn coá 1 àaåi àöåi Cöång hoâa, 6 cöë
vêîn Myä,1 trung àöåi caãnh saát, 1 àaåi àöåi Baão an, 2 àoaân Bònh àõnh, 3
toaán Thanh niïn chiïën àêëu, 3 toaán Phoâng vïå dên sûå, 12 tïn nguåy
quyïìn xaä, 4 tïn nguåy quyïìn thön, coá luác lïn àïën 1 tiïíu àoaân Cöång
hoâa, 1 trung àöåi Myä. Hiïån nay, chuáng vêîn duy trò lûåc lûúång nhû
trïn, àoáng 5 chöët àiïím, tùng cûúâng 1 àaåi àöåi Baão an. Àöìng baâo úã àêy
chuã yïëu söëng bùçng nghïì nöng, nghïì buön. Trûúác àêy, vò núi naây coá
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thõ trêën Tam Quan, coá àûúâng söë möåt chaåy qua nïn dên söë khaá àöng
- gêìn 4.000 ngûúâi, nhûng do chiïën tranh, chaåy tûá taán, nay chó coân
trïn 2.000 ngûúâi. Tûâ trûúác thaáng 4 nùm 1971, phong traâo coân yïëu,
caán böå khöng truå baám taåi chöî àûúåc maâ chó baám quanh ròa, nhûng tûâ
thaáng 5 nùm 1971 àaä baám àûúåc. Caác àöìng chñ Trò, Tiïëp, Khaánh,
Tùng, Thaão gaâi àaån phaáo 2 lêìn diïåt 19 tïn Baão an, laâm bõ thûúng 7
tïn. Àõch phaãi co laåi. Tuy núi naây cuöåc chiïën àêëu diïîn ra aác liïåt,
nhûng caán böå khöng möåt ai àêìu haâng, àêìu thuá, chó coá möåt söë ñt boã
viïåc, tröën ài vuâng khaác laâm ùn. Hiïån lûåc lûúång ta coá 7 àaãng viïn, 30
caán böå, 12 àoaân viïn, 1 àöåi du kñch thön, 5 töí göìm 15 du lñch mêåt.
Tuy lûåc lûúång ñt, ta vêîn luön luön baám tuyïën, diïåt àõch, höî trúå àöìng
baâo àêëu tranh.

Nghe tiïëng suáng nöí gêìn, tiïëng trûåc thùng quêìn lûúån, Núã àûáng
dêåy nghïín cöí nhòn, röìi noái: "Ài ra cöng sûå". Anh dêîn töi ài voâng veâo
trong baäi tranh, túái möåt núi coá mêëy cêy àiïìn thanh moåc cuåm laåi, chó
xuöëng àêët, noái: "Ngöìi xuöëng àêy". Chuáng töi laåi tiïëp tuåc laâm viïåc.
Anh dùån töi àaåp nheå chên, àûâng àïí laåi dêëu vïët. Coá leä cöng sûå nùçm
quanh àêy, nhûng têët nhiïn töi khöng thïí phaát hiïån ra nùæp noá.

Chûâng 9, 10 giúâ, anh laåi dêîn töi vïì nhaâ. Chõ vúå anh àaä ài chúå
vïì, àang ngöìi boá rau muöëng. Con Saáu àang àau, ngöìi cuâ ruâ caånh meå
noá. Con Böën àang ngöìi chùåt cêy caãi giöëng. Höìi naäy, con Böën vaâ con
Nùm cûá àaánh bi ùn coäng vúái nhau miïët. Hïî àaánh truáng 3 lêìn liïìn laâ
àûúåc coäng. Con Nùm luön ùn gian, duái hoân bi vaâo saát hoân bi cuãa con
Saáu maâ àaánh, laâm con Saáu phaãi coäng hoaâi. Chuáng khöng àûúåc ài
hoåc vaâ cuäng chùèng coá troâ chúi gò hêëp dêîn hún troâ chúi êëy, nïn mùåc
duâ phaãi coäng chõ nùång túái ngaä duái xuöëng, con Saáu vêîn cûúâi nhû nùæc
neã. Xen vaâo tiïëng cûúâi cuãa chuáng laâ tiïëng maáy bay trûåc thùng bay
phaânh phaåch rêët thêëp.

Anh Núã laåi àûa töi qua ngöìi úã möåt nhaâ khaác, dùån:

- Anh cûá ngöìi àêy, coá chuyïån gò töi seä chaåy túái. Ngöìi àêy kñn
hún, chaåy dïî.

Anh tranh thuã ra cûa hom tröìng sùæn. Tuy bõ thûúng nhiïìu lêìn,
sûác yïëu, mùæt múâ ài, öëng xûúng tay traái bõ meã möåt miïëng lúán, anh
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vêîn coá caái rùæn chùæc cuãa ngûúâi nöng dên. Àaám àêët múái thu hoaåch rau
xong àûúåc anh xúái tung lïn, vun thaânh tûâng vöìng thùèng tùæp. Chõ Núã
àang gaánh möåt gaánh rau muöëng nùång trôu, kôu kõt ài túái.

Chiïìu töëi, ài vïì phña êëp cöng taác. Vêîn ài qua caánh àöìng. Loaåi
cêy tröìng lúán nhêët, nhiïìu nhêët úã àêy laâ chuöëi. Thónh thoaãng múái coá
möåt cêy dûâa cao vuát, laá túi taã. Coá nhûäng cuöån dêy theáp gai buâng
nhuâng boâ laåc loäng trïn àöìng, àaä bõ mûa gioá laâm hoen ró. Caách khöng
xa lùæm laâ khu döìn vaâ àöìn àõch vúái nhûäng maái nhaâ tön vaâ mêëy caái
pha àeân loaá nùæng. Möåt con kïnh nhoã nûúác chaãy lùång lúâ vúái caái cêìu
sùæt bùæc ngang bõ gêîy guåc, ró àoã nhem nhuöëc. Muöën qua con kïnh êëy
phaãi leo lïn nhûäng cêy àûúác. Nhûäng cêy àûúác thêåt laå, caânh, rïî
nghïnh ngang moåc kñn caã mùåt kïnh, taåo thaânh nhûäng caái cêìu cheo
leo. Qua kïnh, ài vaâo möåt caánh àöìng luáa nhoã. Nhûäng khoám luáa luân
núã to, cêy mêåp, xanh àêåm àaâ.

Ngaây 18/3/1972

Àang nguã say thò giêåt mònh choaâng dêåy vò tiïëng àaån cöëi nöí. Hõ
noái: "Coi chûâng noá têåp kñch". Têët caã trúã dêåy cuöën voäng, thu doån àöì
röìi vaâo hêìm nuáp. Tiïëng cöëi 60 vêîn nöí "Pöëc... àuâng! Pöëc... àuâng!".

Núã dêîn töi túái cöng sûå. Coá khaã nùng àõch caân. Ài möåt höìi, reä vaâo
möåt àaám àêët, Núã ngöìi xuöëng. Laát sau anh than thúã: "Chïët cha röìi,
hoå àaâo cuã ngay trïn nùæp hêìm mònh!". Anh dêîn töi túái möåt cöng sûå
khaác. Chöî naây, nhiïìu ngûúâi túái lui quaá nïn àêët bõ moân thñn ài, àõch
dïî phaát hiïån dêëu vïët. Núã laåi dêîn töi vïì cöng sûå höìi naäy. Anh ngöìi
thûâ möåt luác röìi àûáng lïn, noái: "Khöng àûúåc, khöng àûúåc! Àêët múái
quaá, phaãi coá ngûúâi nghi trang chûá khöng tûå nghi trang àûúåc". Núã
thêåt laâ caãnh giaác. Anh baão töi xuöëng hêìm röìi ài kïu möåt anh khaác
xuöëng úã cuâng. Coân anh thò ài caãnh giúái.

Hêìm húi chêåt nhûng coá túái 4 löî thöng húi röång nïn rêët thoaáng,
maát. Túái 10 giúâ nghe 3 phaát suáng nöí liïn tiïëp, anh Saáu noái: "Noá ruát
àêëy!". Laát sau, nghe coá tiïëng goä àïìu àïìu trïn miïång hêìm vaâ tiïëng
anh Núã goåi: "Lïn hûã".

Höìi saáng súám, àõch cho 20 tïn moâ lïn nhûng chó úã ngoaâi tuyïën.
Chuáng gêy nïn nhûäng àaám chaáy úã gêìn, khoái uân uân böëc lïn.
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Ngaây 19/3/1972

Dûå àaåi höåi Àaãng uyã xaä. Luác giaãi lao, chúåt nghe möåt tiïëng nöí
êìm. Chõ Cêím kïu: "Chïët röìi, mòn mo". Möåt loaåt suáng röå lïn, coá keâm
caã tiïëng M.79 "Têåp kñch! Têåp kñch!". Moåi ngûúâi vöåi vaâng vú àöì àaåc,
chaåy vïì phña àaä àõnh trûúác. Cuäng may, töi àaä khùæc phuåc àûúåc tñnh
luöåm thuöåm, àöì àaåc àïí goån trong möåt bao nïn khöng bõ thêët laåc gò.

Ngaây 21/3/1972

Tiïíu àoaân möåt Cöång hoaâ caân úã An Thaái. Chuáng àöët coã cêy chaáy
rûâng rûåc suöët ngaây. Chuáng bùæt möåt öng giaâ dêîn àûúâng. Túái möåt khu
vûåc, öng giaâ ngöìi laåi, noái:

- ÚÃ khu vûåc naây Cöång saãn gaâi nhiïìu lûåu àaån lùæm, töi khöng biïët
àûúâng. Caác öng ài thò ài!

Boån àõch lûúá quúá moâ ài. Möåt quaã cöëi 81 caãi tiïën nöí tung laâm
chïët hai tïn, bõ thûúng möåt tïn.

Khùæp núi trïn xaä naây àïìu cùæm nhûäng baãng cêëm àõa. Khi àõch
túái, nhûäng baãng êëy lêåp tûác biïën mêët vaâ àêët dûúái chên chuáng trúã
thaânh bom mòn giïët chuáng.

Ngaây naâo àõch cuäng coá chïët leã teã 2, 3 thùçng. Khi thò bõ du kñch
mêåt duâng lûåu àaån àaánh. Khi thò bõ xuöng mòn, lûåu àaån. Höm chuáng
têåp kñch chuáng töi úã Xuên Laåc, chñnh chuáng bõ xuöng lûåu àaån chïët
3, bõ thûúng 1 chûá khöng phaãi chuáng àaánh mòn nhû chuáng töi
tûúãng. Du kñch àang gaác, thêëy nöí liïìn tröëc M.79, quaåt tiïíu liïn qua.
Bõ thêët thïë, mêëy thùçng coân laåi lùång leä ruát lui.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Ngaây 1/4/1972

Thên gûãi Long, Chi, Tên
Trûúác tiïn, mònh baáo àïí Long vaâ Chi biïët laâ thúâi gian vïì khöng

phaãi nhû trûúác laâ thaáng 5 maâ khi naâo coá àiïån goåi vïì thò vïì. Nhû vêåy
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laâ nïëu coá ngûúâi trong Tuyïn huêën ra lônh maáy, tin cêåy thò gûãi phim
ra. Coân anh Tên thò cuäng cöë xoay xúã xem úã àõa phûúng coá ngûúâi ra,
cuâng vúái Nïn, mang maáy moác vïì laâm. Ngoaâi naây ngûúâi phêìn thò ài
cöng taác, ngûúâi ài böí sung theo yïu cêìu phña trûúác, ngûúâi ra Bùæc xin
haâng, nay laåi thïm möåt söë ài nhêån haâng vaâ sùæp sûãa ài chuyïín haâng
nûäa. Thïë laâ hïët ngûúâi. Mònh àûúåc tin laâ maáy phoáng vaâ phim, thuöëc
giêëy àaä vaâo. aái cuäng àaä trïn àûúâng aáp taãi haâng vaâo. Döìn dêåp nhiïìu
viïåc, àoâi hoãi nhên lûåc khaá cùng.

Anh Huy Minh vûâa gûãi thû vaâo cho biïët laâ àaä gùåp öng cuå cuãa
Viïåt Long, öng cuå phêën khúãi nghe tin Long maånh khoeã, tiïën böå, gia
àònh vêîn khoeã. Öng cuå coá gûãi cho Long laá thû àïì ngaây 1/11/1971
keâm theo bûác aãnh cuãa em Long laâ Viïåt, hiïån àang ài Cöng an vuä
trang.

Mònh giûä möåt trong söë nhiïìu aãnh höm chuáng ta chuåp úã thön
Tû, anh Phoâ mang ra àûa cú quan, nay phoáng xong gûãi vaâo. Chõ
Saáu coá viïët thû hoãi thùm anh em mònh, (gûãi thaáng 9/1971), trong àoá
keâm möåt lö aãnh gia àònh mònh.

Anh Huy coá àïën thùm gia àònh chõ Haâ úã Thuyå Khuï, anh chõ coá
hoãi thùm nhiïìu vïì anh Tên.

Coân Chi khöng biïët coá ai laâ ngûúâi thûúng úã ngoaâi àoá khöng thò
khöng biïët?

Höì Ca àaä vïì àïën àõa phûúng cöng taác, tûúng àöëi coá nhiïìu thuêån
lúåi, àûúåc gùåp phêìn lúán caán böå quï àïìu úã Bònh Àõnh. Höì Ca ùn caái tïët
to nhêët tûâ khi vaâo trong naây.

Hûäu Quaã coá taåt qua vïì nhaâ gêìn 10 ngaây àûa möåt söë tin vaâ baâi,
mang möåt söë phim aãnh cuãa Hoaâng Chung vïì, mònh àaä gûãi anh Long
(Huêën Hoåc) ra chûäa bïånh mang ra. Trïn àûúâng trúã laåi àõa phûúng
cöng taác, Quaã bõ söët, phaãi nùçm úã traåm mêët ñt ngaây, nhûng Quaã phêën
khúãi lùæm.

Quaãng thò hún möåt thaáng nay khöng viïët thû vïì; tin tûác cuäng
khöng thêëy gûãi vïì vò àûúâng liïn laåc bõ àûát (do àõch caân). Mònh hoãi
thùm thò thêëy vêîn an toaân, nhûng phaãi lêín húi vêët vaã. Tònh hònh
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chöî Quaãng cöng taác coá khoá khùn vïì àõch, khoá khùn hún chöî caác baån
cöng taác.

Mònh vaâ Chu vêîn khoeã, àöi khi húi bêån vò Chu thónh thoaãng
phaãi ài guâi, saãn xuêët àöåt xuêët, cöng viïåc ngaây caâng nhiïìu.

ÚÃ nhaâ rêët mong anh Tên vïì àïí laâm möåt söë aãnh phuåc vuå phong
traâo chung toaân miïìn. Khi vïì, nïëu coá thïí àûúåc, anh Tên xin àûúåc
phim thò caâng töët, nïëu khöng thò choån nhûäng aãnh coá thïí tuyïn
truyïìn àûúåc, chuåp laåi, àïí duâng triïín laäm. Nhûäng aãnh àêëu tranh cuãa
àöìng baâo trong caác thaânh thõ rêët cêìn. Nhûng nhúá ghi caã chuá thñch
cho roä.

ÚÃ nhaâ coá nhêån àûúåc thû cuãa Tuyïn huêën tónh gûãi ra, noái vïì
tinh thêìn laâm viïåc cuãa anh em mònh töët, ca ngúåi sûå têån tuyå cuãa anh
Tên. Mònh cuäng rêët mûâng vaâ tûå haâo vïì anh em mònh. Anh em cöë
gùæng phaát huy thïm tinh thêìn cöng taác hún nûäa àïí xûáng àaáng vúái
sûå tin cêåy cuãa cú quan.

Mònh nhúâ anh Tên, nïëu coá thïí àûúåc vaâ coá àiïìu kiïån, mua giuáp
cho chiïëc àaâi nhû chiïëc àaâi anh mua cho Tûá. Àaâi cuãa mònh Chu lêëy
laåi röìi.

AÂ quïn, xin baáo cho Viïåt Long biïët laâ "ngûúâi cuâng chuåp aãnh vúái
Long" àaä lïn àûúâng ài cöng taác úã àõa phûúng maâ Quaã hiïån nay àang
cöng taác, thúâi gian 3 thaáng. Coá gûãi lúâi hoãi thùm anh em, nhêët laâ
Viïåt Long àoá.

Caác baån nhúá luön viïët thû nheá.
Vuä Àaão

Ngaây 5 - 8/4/1972

Möåt loaåt tin chiïën thùæng tûâ Trõ Thiïn, Nam Böå, Têy Nguyïn
àûa vïì laâm naáo nûác loâng ngûúâi. Nghe nhûäng baâi tûúâng thuêåt, ghi
nhanh vïì nhûäng trêån àaánh cao àiïím 544, gùåp tuâ binh Huyânh Thuác
Mêîn... caâng thêëy chöån röån, muöën àûúåc lao túái chiïën trûúâng, muöën
àûúåc têån mùæt thêëy chiïën thùæng vaâ àûúåc viïët vïì nhûäng chiïën thùæng
êëy. Àaä túái luác chuáng ta giaáng vaâo àêìu keã àõch àoân quyïët àõnh àïí
giaânh chiïën thùæng.
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Ngaây 9 - 11/4/1972

Túái laâm viïåc úã Ban chó huy Mùåt trêån Tiïìn phûúng.

Taåi àêy, caác böå phêån àïìu úã theo kiïíu daä chiïën - dûång khung,
dùng tùng chûá khöng lúåp laá, che dûâng. Anh Ba, anh Lúåi cuäng úã nhû
vêåy. Tuy nhiïn, vïå binh àaä àaâo cho hai anh nhûäng cùn hêìm rêët
röång, chùæc chùæn àïí chöëng phi phaáo, coá thïí nguã vaâ laâm viïåc dûúái àoá
àûúåc.

Àuã caác böå phêån phuåc vuå cho böå naäo cuãa chiïën dõch: tham mûu,
chñnh trõ, àaâi 15 Wat, àaâi 2 Wat, K.63, cú yïëu, liïn laåc, vïå binh...
möîi ngûúâi àïìu bêån tuái buåi vúái cöng viïåc cuãa mònh.

Möîi ngaây giao ban 3 lêìn nïn nùæm tònh hònh rêët chùæc. Bao giúâ
cuäng vêåy, túái giúâ giao ban laâ möåt têëm baãn àöì quên sûå lúán coá àaánh
dêëu sùén àûúåc traãi ra trïn chiïëc baân lúán giûäa nhaâ. Moåi ngûúâi ngöìi
quêy xung quanh, theo doäi. Möåt àöìng chñ phuå traách böå phêån "àaâi kyä
thuêåt" (àaâi theo doäi àaâi àõch) àûáng baáo caáo tònh hònh àõch qua theo
doäi baáo caáo cuãa chuáng: caác võ trñ àoáng quên, hoaåt àöång cuãa àõch,
àõch phaát hiïån ta. Röìi àïën phêìn vùn phoâng baáo caáo tònh hònh ta qua
tin cuãa àõa phûúng. Röìi anh Lúåi khaái quaát laåi tònh hònh, nhêån xeát
vaâ ra chó thõ. Anh laâ Thûúâng vuå Khu uãy, coân coá tïn laâ Baãy rêu. Anh
cao to, rêu quai noán luác naâo cuäng caåo nhùén, da höìng haâo, traán hoái,
coá gioång noái trêìm trêìm, chùæc chùæn, rêët ñt noái, noái rêët ngùæn, goån. Anh
thûúâng ngöìi chöëng hai tay vaâo cùçm nhòn qua nhòn laåi trïn baãn àöì,
àöi luác coá veã lú àaäng nhòn lïn trêìn nhaâ nhûng nùæm rêët chùæc baãn àöì
vaâ tònh hònh. Àöi khi baáo caáo viïn chó sai baãn àöì hoùåc noái löån, anh
chó laåi, noái: "Sao coân thanh niïn maâ lêím cêím dûä vêåy?". Coá luác, baáo
caáo viïn noái 12 xe boåc theáp xuöëng An Tuác maâ chó tuöët xuöëng phña
dûúái, anh noái: "Sao ? Sao, xuöëng túái gêìn thõ xaä röìi aâ? Àang tröng noá
xuöëng maâ khöng àûúåc àêy!". Khi chó thõ vïì viïåc sùæp túái, anh noái
chêåm - chêåm nhû ngûúâi àoåc chñnh taã vêåy.

Àïm 8 raång 9-4, quên ta àaä àaánh Goâ Loi - võ trñ tiïìn tiïu cuãa
Hoaâi Ên, múã àêìu cho haâng loaåt trêån tiïën cöng dûä döåi vaâo caác võ trñ
àõch trong toaân tónh. Àõch phaãn ûáng rêët yïëu úát. Sau 29 phuát, Goâ Loi
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vúái möåt àaåi àöåi, ban chó huy liïn àöåi Baão an söë 48 bõ diïåt goån - chó
söëng soát möåt tïn.

Anh Lúåi àaánh giaá cao chiïën thùæng naây. Goâ Loi, tûâ khi Myä xêm
lûúåc túái nay, luön laâ möåt võ trñ tiïìn tiïu quan troång cuãa àõch, nay laâ
cùn cûá tiïíu àoaân àõch, lûåc lûúång àõch àûúåc cuãng cöë vûäng, gêy töåi aác
dai dùèng, gom dên, keåp quêìn chuáng, khöëng chïë caã möåt vuâng tûâ Ên
Hûäu qua Ên Nghôa. Vúái ta, Goâ Loi laâ võ trñ àêìu cêìu, laâm baân àaåp àïí
tiïën cöng caác võ trñ khaác. Cêìn kïët húåp töët àiïåt àõch, chöët laåi, taão trûâ
àõch, phaát àöång quêìn chuáng.

Nhûäng ngaây sau, àõch àiïìu quên lung tung àïí àöëi phoá: àûa tiïíu
àoaân möåt Cöång hoaâ tûâ Hoaâi Nhún vaâo, bõ diïåt 2 àaåi àöåi, vöåi vaâng
duâng trûåc thùng böëc ra Thaânh Sún (Hoaâi Chêu) vaâ àiïìu Tiïíu àoaân 3
thuöåc Trung àoaân 40 vaâo. Caác àöìn khaác bõ böå àöåi, àöìng baâo bao vêy,
àaä boã chaåy.

Trong vuâng àõch kiïím soaát úã Hoaâi Nhún, chuáng giúái nghiïm,
khöng cho ngûúâi nhaâ vaâo thùm lñnh, cêëm nghe àaâi caách maång.
Chuáng múã chiïën dõch "Loâng meå", bùæt gia àònh caách maång phaãi têåp
trung hoåc têåp. Chuáng phaát àöång quêìn chuáng viïët àún tònh nguyïån
di dên, ai ài àêìu àûúåc chuáng cêëp 600.000 àöìng. Nhûng du kñch vêîn
hoaåt àöång - du kñch Tam Quan Bùæc kïët húåp vúái binh sô nguåy laâm
binh biïën diïåt 12 tïn.

Tuy quên sûå àaánh maånh, nhûng do caán böå àõa phûúng khöng
xaáp nïn quêìn chuáng nöíi dêåy keám. Ngaây àêìu, àöìng baâo coân chui
xuöëng hêìm, àïí boâ chaåy ra àöìng ùn luáa... Anh Ba, anh Lúåi liïìn phaái
ngûúâi xuöëng uöën nùæn. Tinh thêìn chó àaåo cuãa Ban chó huy Mùåt trêån
tiïìn phûúng laâ: Nhanh choáng phaá caác khu döìn, têën cöng caác àöìn coân
laåi, thuêìn khiïët nöåi böå, xêy dûång thön xaä chiïën àêëu. Liïn tiïëp töí
chûác höåi nghõ caán böå caác ngaânh, giúái cuãa tûâng thön vúái thúâi gian hoåp
rêët ngùæn (tûâng àïm möåt) àïí hûúáng dêîn nhiïåm vuå, caách laâm viïåc.
Khöng àûúåc töí chûác nhûäng cuöåc hoåp daâi ngaây trong thúâi kyâ nöíi dêåy
naây. Vúái nhûäng thön múái múã ra chûa coá àaãng viïn, àoaân viïn, thò
lûåa quêìn chuáng töët dûå caác cuöåc hoåp naây, hûúáng dêîn hoå vïì caách phöí
biïën tònh hònh, chñnh saách, nhiïåm vuå, phaát àöång quêìn chuáng, phaát
hiïån vaâ truy troác tïì àiïåp. Nhanh choáng daän dên vaâ töí chûác phoâng
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khöng úã nhûäng khu vûåc àöng àaão; núi naâo chêåm trïî àïí dên bõ thiïåt
haåi thò cêëp uãy núi àoá phaãi chõu hoaân toaân traách nhiïåm. Vúái nhûäng
núi àõch àang boã tröëng, phaãi nhanh choáng xêy dûång thön xaä chiïën
àêëu. Cuâng vúái bao vêy àöìn böët phaãi chiïëm vaâ phaá caác truåc giao
thöng, bao vêåy quêån lyå. Nhanh choáng khùæc phuåc sûå chêåm chaåp cuãa
cöng taác binh vêån. Nhûäng ai laâm viïåc cho àõch àïìu phaãi trònh diïån.
Têët caã moåi ngûúâi àïìu tham gia caác töí chûác caách maång, ra sûác phuåc
vuå, liïn tuåc tiïën cöng. Töí chûác öín àõnh àúâi söëng nhên dên: ùn úã, saãn
xuêët, trêåt tûå, vïå sinh, y tïë, giaáo duåc, àoaân kïët, tûúng trúå nhau. Kïu
goåi binh lñnh vïì vúái nhên dên.

Nhiïìu àöìn àõch - trong àoá coá àöìn àöìi Xaä - boã chaåy. Àoá laâ thiïëu
soát cuãa ta. Yïu cêìu bêy giúâ laâ phaãi tiïu diïåt hoùåc bûác haâng. Anh Ba
xuöëng Hoaâi Ên trûåc tiïëp kiïím tra, chó àaåo.

Ngaây 12/4/1972

Cêìn coá nhûäng baâi ghi nhanh ngùæn, söi nöíi phaãn aánh khñ thïë
hiïån nay, töi ài Hoaâi Nhún.

Anh Lúåi gùåp riïng, dùån doâ thïm töi möåt söë vêën àïì. Ngoaâi viïåc ài
viïët, töi coân phaãi truyïìn àaåt möåt söë yá kiïën cuãa anh cho Huyïån uyã vaâ
nùæm tònh hònh vïì baáo caáo cho caác anh. Anh cho biïët: Àïm nay seä
töíng cöng kñch. Hoaâi Nhún seä àaánh lúán, trong àoá coá Àöìi Mûúâi, thõ
trêën Tam Quan, Trung àoaân böå Trung àoaân 40. Khi ta àaánh maånh,
àõch seä co vïì giûä quêån lyå, cùn cûá vaâ caác truåc giao thöng. Ban chó huy
mùåt trêån tiïìn phûúng chó thõ cho Hoaâi Nhún: Giaãi phoáng àaåi böå
phêån nöng thön, tiïën lïn giaãi phoáng hoaân toaân àõa baân. Taám xaä
phña Bùæc coá phong traâo cao, cêìn phaát triïín xuöëng phña Nam. Khöng
tröng chúâ caác cuá àêëm quên sûå maâ phaãi chuã àöång hoaåt àöång, tûâng xaä
chuã àöång töí chûác binh vêån, têën cöng vaâ nöíi dêåy cho kõp thúâi cú. Truy
bùæt cho hïët boån àiïåp ngêìm. Trong 2 ngaây 1 àïm phaãi töí chûác àaâo
xong hêìm höë chöëng phi phaáo, raâo laâng chiïën àêëu. Ngaây àïm àïìu cho
quêìn chuáng thanh viïån, phaát loa uy hiïëp tinh thêìn àõch. Huy àöång
haâng loaåt thanh niïn vaâo viïåc vêån chuyïín lûúng thûåc lïn cùn cûá
caách maång. Du kñch phaãi àûáng trïn àûúâng söë möåt, cùæm biïín ghi roä
"Vuâng giaãi phoáng", hoùåc "Quên Giaãi phoáng àang kiïím soaát". Töi ghi
cheáp àêìy àuã yá kiïën chó àaåo cuãa anh Lúåi vaâ lïn àûúâng.
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Traåm giao liïn nùçm úã möåt núi thêëp, bõ nuái chùæn nïn àïm nay
töi khöng thïí nhòn xuöëng àöìng bùçng maâ xem nhûäng chúáp lûãa tiïën
cöng cuãa ta àûúåc.

Ngaây 14/4/1972

Vïì túái Hoaâi Chêu, gùåp dên, laåi àûúåc söëng trong khöng khñ têën
cöng söi nöíi vaâ trong tònh thûúng yïu sêu sùæc. Chöët Goâ Vaâng àaä bõ
diïåt. Chöët Liïîu An àaä thaáo chaåy. Búãi vêåy, chuáng töi xuöëng nuái rêët
súám. Nghe tiïëng suáng nöí roân úã phña àûúâng caái - du kñch àang àaánh
boån àõch ruát chaåy. Àöìng baâo thïí hiïån niïìm phêën khúãi ra mùåt, cûúâi
noái hïí haã. Tuy nhiïn, caán böå thò àang lo söët voá. Thïë laâ àïí xöíng mêët
möåt chöët àõch röìi! Nïëu cûá àïí tiïëp tuåc nhû vêåy, sau naây seä khoá khùn
cho ta, nhiïåm vuå khúãi nghôa cuãa àõa phûúng khöng hoaân thaânh.
Anh Àûác chaåy xuöi chaåy ngûúåc, àöi khi phaãi hoâ heát nûäa, àïí àöëc thuác
cöng viïåc.

Khuya, xuöëng Tam Quan Bùæc möåt caách dïî daâng.

Ngaây 15/4/1972

Ài tòm gùåp böå phêån tiïìn phûúng cuãa Huyïån uyã. Àang ài thò
thêëy tûâ phña thõ trêën Tam Quan buâng lïn möåt chúáp lûãa àoã àêåm vaâ
möåt tiïëng nöí lúán. Tiïëp àoá, haâng loaåt tiïëng nöí hoaâ theo röån raä: suáng
liïn thanh, lûåu àaån, B40... Luác êëy laâ 1 giúâ 10 phuát. Àõch höët hoaãng
bùæn àeân saáng rûåc.

Cuâng vúái tiïëng suáng tiïën cöng cuãa quên Giaãi phoáng, khùæp núi
vang lïn tiïëng tröëng moä, thanh la, thuâng thiïëc thanh viïån cuãa quêìn
chuáng.

Tiïëng nöí vêîn röån vang. Vaâo khoaãng phuát thûá 15, 20, möåt tiïëng
nöí lúán laåi buâng lïn, möåt khöëi lûãa àoã àêåm phuåt lïn cao röìi khoái àen,
khoái vaâng cuöìn cuöån böëc lïn. Bêìu trúâi àang àûúåc phaáo saáng hùæt vaâo
taåo thaânh mêìu trùæng xanh böîng múâ ài, chuyïín thaânh mêìu nêu sêîm.
Khoái bao phuã caã bêìu trúâi thõ trêën Tam Quan.
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ÚÃ möåt nhaâ, töi thêëy möåt baâ giaâ ngûúâi nhoã, öëm, cêìm ra möåt
miïëng tön lúán. Baâ kïu: "Thanh viïån ài chúá! Vaã, sao khöng àaánh ài?".
Baâ duâng cêy àêåp rêët maånh vaâo têëm tön. Coá luác moãi quaá, baâ àùåt
xuöëng nghó röìi laåi àaánh. Möåt öng giaâ àem caái chuöng àöìng ra ngoä
àaánh kïu keng keng. Moåi ngûúâi noái "Àem àïën gêìn àiïím àaánh cho
noá nghe roä, noá súå!" vaâ xaách duång cuå ra ngoä àaánh.

Khoaãng 25 phuát, trêån àõa im ài möåt luác röìi laåi röå lïn. Tiïëng nöí
nöíi bêåt laâ tiïëng mòn hoùåc B40 - nöí rêët to, buâng lïn nhûäng khöëi lûãa
lúán. Röìi àïën tiïëng AK nöí àanh, goån maâ êëm. Coá nhûäng tiïëng àaåi liïn
xöí tûâng traâng daâi.

Khoaãng 4 giúâ saáng thò cú baãn im tiïëng suáng. Àõch phaãn ûáng
phaáo rêët dûä. Coá 2 chiïëc Àa cö ta bay cao tuöët trïn trúâi, bêåt àeân àoã
lêåp loeâ, xöí ra haâng dêy àaån lûãa àoã rûåc, röëng lïn öìng öåc.

Chuáng töi ra Trûúâng Xuên àïí giaãm búát söë ngûúâi úã phña trûúác,
àïì phoâng phi phaáo. Trúâi gêìn saáng röìi. Vöåi vaâng leo lïn xuöìng chöëng
ài. Nûúác caån quaá, phaãi löåi xuöëng àêíy. Luác sêu laåi leo lïn chöëng.
Ngûúâi ûúát meâm. Hûâng àöng röìi. Con söng nùçm trong têìm mùæt cuãa 2
chöët àõch. Suáng nöí röå khùæp núi. Chuáng töi cöåt thuyïìn, chaåy lïn búâ,
vûúåt möåt baäi àêët nûäa röìi chaåy doåc möåt meáp söng. Nghe bïn búâ bïn
kia coá tiïëng goåi: "Qua àêy!". Chuáng töi chaåy qua. Àöìng baâo àaä chúâ
sùén. Giûäa söng coá möåt chiïëc thuyïìn nhoã àùåt möåt mö hònh khêíu suáng
lúán - coá leä àïí nghi binh àõch.

Vaâo xoám Xuên Laåc. Àöìng baâo àang chuêín bõ nöíi dêåy. Möåt phuå
nûä vaác möåt caái giaáo daâi, kïu: "Mau mau ài chûá!". Coá nhûäng tiïëng goåi
nhau, tiïëng chó thõ têåp trung àaåi àöåi, trung àöåi... Têët caã sùæp xïëp vaâo
àöåi nguä àïí coá lïånh laâ tiïën túái vêy àöìn àõch.

Chiïìu, töi laâm viïåc vúái caác àöìng chñ trong böå phêån tiïìn phûúng
cuãa Huyïån uyã, truyïìn àaåt tinh thêìn chó àaåo cuãa Ban chó huy mùåt
trêån tiïìn phûúng vaâ nùæm tònh hònh chung trong toaân huyïån. Coá
nhûäng tin tûác tûâ thõ trêën Tam Quan baáo vïì: Nhiïìu khu àõch úã trong
thõ trêën àaä bõ àaánh naát. Ta àaánh tiïu diïåt toaân böå chi khu, àaánh
thiïåt haåi nùång quêån lyå. Diïåt goån 1 àaåi àöåi phaáo Cöång hoâa cuãa tiïíu
àoaân 30 göìm 6 khêíu phaáo. Diïåt 1 àaåi àöåi Baão an giûä chi khu. Tïn
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thiïëu taá chi khu trûúãng, 2 tïn cöë vêën Myä vaâ tïn phoá quêån trûúãng bõ
chïët. 2 kho àaån, 1 kho xùng bõ phaá huyã. Nhiïìu tïn Baão an khaác bõ
diïåt. Àöìng baâo xön xao baân taán, haã hï vui mûâng trûúác thùæng lúåi cuãa
ta. Nhûäng baâ meå, cö gaái kïí töåi boån aác ön trong thõ trêën cho chuáng
töi nghe: àaánh àêåp, löåt quêìn aáo, giam giûä, haåch saách...

Ngaây 16/4/1972

ÚÃ taåi thön An Thaái. Múái höm qua, àöìng baâo chuyïín thûúng
binh túái àêy chùm soác àïí chuyïín vïì tuyïën sau. Ai cuäng thêëy roä sûác
maånh cuãa ta, thêëy sûå suy yïëu cuãa àõch. Baâ con so saánh sûå phaãn ûáng
cuãa chuáng bêy giúâ àaä yïëu hún trûúác nhiïìu: "Trûúác kia maâ àaánh thïë
thò chuáng vaäi bom vaäi àaån vaâo àêy. Bêy giúâ thò chó coá ñt quaã phaáo".
"Trûúác kia maâ àaánh thïë thò trûåc thùng noá chuåp quên liïìn. Bêy giúâ
caã ngaây khöng coá möåt chiïëc!".

Cö Canh vïì baáo: du kñch, àöìng baâo àaä vêy chùåt chöët Tên
Thaânh, Cöëng Thaånh.

Àïm 15 raång 16-4, ta cuäng àaánh vaâo khu Nhaâ thúâ Döëc (truå súã
cuãa Trung àoaân böå Trung àoaân nguyå söë 40). Saáng nay àõch coân bùæn
phaáo vïì phña àoá, coá leä ta coân laâm chuã trêån àõa. Àûúâng söë möåt àaä bõ
cùæt àûát.

Ngaây 17/4/1972

Böå àöåi àoáng trong thön. Anh em àïìu treã, khoeã, chùæc nõch. Sau
khi àaánh Tam Quan, anh em laåi vïì phöëi húåp vúái du kñch ài àaánh
boån àõch traâi (nöëng ra xung quanh), àaánh nhûäng àöìn leã. Ngaây naâo
àõch cuäng chïët. Höm kia, du kñch bùæn B40 vaâo chöët Cöng Thaånh,
sêåp möåt söë lö cöët, chïët 6 tïn. Höm qua, du kñch bùæn cöëi vaâo Trung
àöåi Dên vïå söë 4 (ngûúâi ta goåi laâ Trung àöåi thùçng Traâ, thùçng aác ön
kheát tiïëng), chïët vaâ bõ thûúng 6 tïn. Caác chöët khaác cuäng bõ du kñch
eám, bia tóa suöët. Àõch rêët hoaãng súå, xoay xúã lung tung mong thoaát
chïët. Chuáng ra ngoaâi raâo hoùåc ruác trong búâ trong buåi maâ tröën.
Chuáng kïu phaáo, cöëi bùæn lung tung. Sau nhiïìu nùm im ùæng, bêy giúâ
phaáo, cöëi laåi nöí giûäa thön xoám. Möåt quaã cöëi nöí trûúác sên baâ Tõnh
laâm Bñch bõ thûúng.
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Ngaây ngaây, àöìng baâo vêîn ài vêy àöìn böët. Hai ngaây àêìu khñ thïë
töët, àõch xoa dõu. úã Myä Löåc, àöìng baâo àaä giêåt lûåu àaån cuãa möåt tïn
lñnh. Nhûng höm nay thò chuáng quay ra àaân aáp. Hai ngûúâi àaä bõ
thûúng vò chuáng bùæn. Nhiïìu ngûúâi bõ chuáng àaánh.

ÚÃ miïìn Bùæc, giùåc Myä cuäng leo thang bùçng khöng quên, àaánh túái
Haâ Nöåi, Haãi Phoâng, bõ ta bùæn rúi 12 chiïëc, coá möåt B52.

Gêìn àïën ngaây chïët, keã àõch daäy duåa thêåt àiïn cuöìng. Nhûng
chuáng ta quyïët laâm quyïët liïåt hún nûäa. Àöìng baâo noái: "Cûá àaánh túái
ài, àûâng dûâng laåi, àûâng àïí chuáng quay laåi giaây xeáo baâ con!".

Töi gùåp gúä baâ con, du kñch, böå àöåi, lêëy thïm taâi liïåu, viïët möåt
baâi ghi nhanh nhû sau:

            Tam Quan, nhûäng ngaây àêìu têën cöng vaâ nöíi dêåy

Àïm nay, àöìng baâo Tam Quan khöng nguã. Moåi ngûúâi uâa ra caác
sên nhaâ, leo lïn caác noác hêìm vui sûúáng nhòn vïì phña thõ trêën àang
rung chuyïín trûúác àoân tiïën cöng cuãa quên Giaãi phoáng. Haâng loaåt
tiïëng nöí vang lïn roân raä nhû phaáo tïët. Möåt tiïëng nöí lúán vang lïn
giûäa thõ trêën laâm cho nhûäng maái nhaâ tön kheä rung lïn, kïu ken keát.
Möåt cöåt lûãa böëc cao, cuöån khoái muâ mõt, chuyïín bêìu trúâi thõ trêën tûâ
mêìu saáng baåc qua mêìu nêu sêîm. Möåt ngûúâi àaân öng kïu lïn:

- Röìi àoá! Kho xùng, kho àaån nöí tung röìi àoá!

Moåi ngûúâi nhoán goát cao lïn nhû muöën nhòn têån mùæt sûå àïìn töåi
cuãa keã thuâ. Trong niïìm vui àöåt ngöåt, moåi ngûúâi quïn bùéng ài cöng
viïåc maâ mònh phaãi laâm. Luác êëy, möåt baâ maá böîng kïu lïn:

- UÃa, im khö vêìy sao? Thanh viïån ài chúá!

Baâ chaåy vö nhaâ, xaách ra möåt caái keãng laâm bùçng maãnh bom,
dang tay duâi goä maånh. Tiïëng kim khñ vang lïn lanh laãnh. Nhûäng
ngûúâi khaác cuäng vöåi vaâng xaách thuâng thiïëc, chuöng, tröëng ra goä liïn
höìi. Möåt öng giaâ xaách caái chuöng àöìng vûâa goä vang vûâa noái:
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- Xõch ra ngoaâi naây, gêìn chöët àiïím, goä cho boån noá nghe roä, boån
noá caâng hoaãng.

Moåi ngûúâi ài theo öng ra saát raâo, tay vêîn goä maånh nhûäng duång
cuå gêy tiïëng àöång. Boån àõch trong caác chöët àiïím quanh àoá hoaãng súå
bùæn nhû vaäi àaån ra tûá phña. Nhûng bao truâm lïn hïët thaãy, röån raä
khùæp xoám laâng, vêîn laâ tiïëng tröëng, moä, thanh la cuãa àöìng baâo, tiïëng
àöång baáo hiïåu nhûäng ngaây nöíi dêåy bùæt àêìu.

ÚÃ Tam Quan, chûa bao giúâ bònh minh laåi àïën bùçng caái huyïn
naáo, söi nöíi, vui hoaåt nhû nhûäng ngaây giûäa thaáng 4 naây:

- 1 giúâ 10 phuát, quên Giaãi phoáng tiïën àaánh vaâo têån hang öí àõch
trong thõ trêën.

- 1 giúâ 20 phuát, toaân dên thanh viïån.

- Tûâ àoá àïën saáng, du kñch bùæn bia tóa vaâ bùæn caã àaån cöëi, àaån
B40 tiïu diïåt boån Baão an.

- 5 giúâ saáng, caác àöåi quên khúãi nghôa sùén saâng lïn àûúâng bao
vêy àöìn böët àõch.

Khi chuáng töi àïën thön Cöng Thaånh thò gùåp mêëy du kñch xaách
suáng chaåy túái. Möåt du kñch treã mùng, daáng ngûúâi chùæc nõch, vaác
khêíu B40, vûâa cûúâi vûâa khoe:

- Quaã B.40 cuãa em phaá sêåp 1 lö cöët röìi!

Anh keáo baån chaåy túái chöî Tò - Chñnh trõ viïn xaä àöåi. Tò bõ
thûúng úã tay traái vaâo nhûäng phuát àêìu tiïn cuãa giúâ nöí suáng. Nhûng
anh nhêët àõnh khöng chõu vïì tuyïën sau. Tò gùåp mêëy du kñch, truyïìn
lïånh:

- Ngay bêy giúâ, caác àöìng chñ aáp saát caác muåc tiïu àaä àûúåc phên
cöng. Àuáng 5 giúâ, bùæn 5 quaã cöëi 60 vaâ 15 phuát sau bùæn 2 quaã B.40
vaâo chöët Cöng Thaånh!
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Chuáng töi löåi qua con söng nûúác mùån, vaâo thön Trûúâng Xuên.
Luác naây, trong thön chó coá möåt söë treã em, ngûúâi giaâ vaâ thêëp thoaáng
boáng mêëy phuå nûä chaåy qua chaåy laåi. Hêìu hïët àöìng baâo úã àêy àaä têåp
trung vïì núi quy àõnh àïí thûåc hiïån mïånh lïånh khúãi nghôa. Möåt phuå
nûä traåc ngoaâi 30 tuöíi vaác möåt cêy àoân xoác nhoån hoùæt chaåy theo möåt
öng giaâ, noái gêëp gaáp:

- Baác vïì kiïím tra laåi Trung àöåi cuãa baác xem coân thiïëu ai thò kïu
gêëp túái cho kõp.

Chuáng töi nhòn theo hûúáng chõ chaåy, thêëy möåt àoaân ngûúâi vaác
giaáo, maác, gêåy göåc àang àöí vïì phña Nam...

Chuáng töi trúã laåi núi laâm viïåc cuãa Ban Khúãi nghôa xaä. taåi àêy,
luác naâo cuäng bêån tñu tñt cöng viïåc. Moåi ngûúâi thùæp àeân laâm viïåc caã
àïm, mùæt truäng sêu xuöëng nhûng vêîn phêën chêën laå thûúâng. Múái
qua ba ngaây têën cöng vaâ nöíi dêåy, tònh hònh àaä biïën chuyïín khaác
thûúâng. Nöíi bêåt lïn laâ hoaåt àöång cuãa du kñch xaä, thön. Luác naây, löëi
tñnh nhêím söë àõch do du kñch diïåt trúã nïn bêët lûåc, vò noá luön luön
tùng voåt. Ngay caã viïåc ghi vaâo söí cuäng khöng kõp, chó ghi àûúåc mêëy
trêån chñnh:

- Trûa 15/4, du kñch diïåt 7 tïn Baão an taåi chöët Cöng Thaånh.

- Ngaây 16/4, du kñch vêy chùåt àöìn An Thaái, àöìng thúâi àaánh tan
taác trung àöåi Dên vïå söë 4 kheát tiïëng gian aác. Cuâng ngaây, du kñch
phöëi húåp vúái böå àöåi àaánh vaâ laâm chuã phöë Tên Thaânh, laâm chuã vuâng
2, vuâng 3 vaâ nhiïìu thön khaác.

- Chiïìu 16/4, du kñch bùæn cöëi 60 diïåt 6 tïn thuöåc Trung àöåi Dên
vïå söë 4.

Boån àõch quay cuöìng chöëng àúä, nhaáo nhaâo tröën chaåy. Luác thò
chuáng chui vaâo lö cöët bùæn vaäi àaån ra tûá phña. Luác thò chuáng boã àöìn,
chui ruác trong búâ buåi àïí traánh àoân mêåt têåp khuãng khiïëp cuãa du
kñch. Nhûng, Ban Laänh àaåo khúãi nghôa àaä kõp thúâi ra nhûäng mïånh
lïånh trûâng trõ chuáng:
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- Trung àöåi söë 4 àang daä ngoaåi. Àiïìu cöëi 60 túái dêåp khi chuáng
qua àöìng.

- Àïm nay, luä Baão an chöët Thiïån Chaánh cuåm trong lö cöët, cho
B40 bùæn vaâo lö cöët trung têm.

- Luä Baão an àoáng úã cêìu àaä boã chöët xuöëng tröën dûúái chên cêìu.
Cho möåt töí voâng vaâo hûúáng Nam bùæn lïn.

- Taåm dûâng viïåc bùæn vaâo chöët Thaånh Myä, àûa àöìng baâo túái vêy,
coá khaã nùng bûác chuáng haâng.

Anh Thûa, Trûúãng ban Khúãi nghôa xaä, vûâa laâm viïåc xong vúái
caán böå caác thön thò anh Bònh, chó huy trûúãng àún võ X quên giaãi
phoáng Bònh Àõnh, àïën noái:

- Anh cho dên cöng ài chuyïín àaån lúán vïì.

Bònh nhòn àöìng höì lo lùæng:

- Maâ luác naây khuya röìi, súå nûúác lúán.

Thûa cûúâi:

- Nûúác lúán àaä coá thuyïìn, lo gò. Maâ caác anh cêìn bao nhiïu dên
cöng naâo?

Binh àûáng dêåy:

- Àïí töi cho böå àöåi cuâng ài.

Thûa nñu laåi:

- Khoan àaä, cho anh em ùn chaáo võt röìi haäy ài. Chaáo, àöìng baâo
uãng höå àoá!

Cöng viïåc cuãa möåt ngaây tûúãng àaä hïët, böîng coá ngûúâi àïën baáo:
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- Baáo caáo anh coá 20 dên cöng phña trong ra.

Thûa nhñu maây:

- Chaâ, dên cöng taãi thûúng, taãi àaån àïìu coá àuã caã röìi. Hay laâ cho
söë naây vïì?

Nghô möåt laát, anh laåi noái:

- Àûa 20 dên cöng múái àïën ra àaâo haâo taác chiïën taåi thön Cöng
Thaånh.

Laát sau, tiïëng cuöëc àaä vang lïn thònh thõch. Xen vaâo àoá laâ tiïëng
nhûäng bûúác chên rêåm rõch, höëi haã. úã möåt xoám naâo àoá, tiïëng gaâ àaä
gaáy röån raä. Nhûng tiïëng gaâ khöng coân taác duång baáo thûác nûäa, búãi vò
moåi ngûúâi khöng nguã. úã àêy, ngaây vaâ àïm àaä àûúåc nöëi liïìn bùçng
nhûäng hoaåt àöång têën cöng vaâ nöíi dêåy söi nöíi cuãa con ngûúâi.

Ngaây 18/4/1972

Töi vïì laåi Hoaâi Chêu. Taåi caác thön An Quyá, Liïîu An, Tuy An, ta
àaä laâm chuã vûäng, úã suöët ngaây. Ngaây höm nay, ta àûa gia àònh binh
sô lïn àöìn Hy Thïë àêëu tranh. Mêëy ngaây nay, àöìng baâo vêîn keáo lïn
vêy àöìn böët àõch. Höm vêy chöët Höåi An, coá túái 6.000 ngûúâi. Höm vêy
chöët Hy Thïë, àöìng baâo àaä xöng vaâo giêåt suáng àõch nhûng chûa àûúåc.
Àõch bùæn chïët 1, bõ thûúng 2 ngûúâi. Àöìng baâo keáo lïn höî trúå cho Hy
Thïë, boån Bònh Àï bùæn qua laâm chïët 2 phuå nûä. Höm nay, àöìng baâo
àûa xaác chïët lïn Bònh Àï àêëu tranh.

Luáa ngoaâi àöìng àang chñn vaâng. Möåt söë àöìng baâo taåm nghó àêëu
tranh àïí ài gùåt, àêåp. Trïn mêëy thûãa ruöång, tiïëng àêåp luáa àaä vang
lïn thò thuåp.

Ngaây 19/4/1972

Du kñch bùæn M.79 truáng vaâo möåt kho àaån cuãa chöët Tên An. Boån
naây vöåi boã chaåy xuöëng chöët Höåi An.
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Höìi trûa, àõch duâng ö tö chúã quên vaâ tre, coåc sùæt xuöëng lùm le
chöët laåi Liïîu An. Du kñch bùæn ra, chuáng vöåi boã tre, coåc, lïn xe chaåy
möåt maåch. Chuáng goåi phaáo bùæn túái laâm bõ thûúng hai em nhoã, chïët
möåt con boâ.

Ngaây 20/4/1972

Gêìn saáng, àang nguã taåi An Quyá thò nghe coá nhûäng tiïëng nöí lúán
phña àöìn àõch. Choaâng dêåy nhòn vïì phña êëy. Nhûäng chúáp lûãa vêîn
liïn tiïëp loeá lïn keâm theo nhûäng tiïëng nöí vang. Khöng thêëy tiïëng
suáng nhoã àaáp laåi. Nhûng khoaãng 10 phuát sau, nghe nhûäng tiïëng
suáng cuãa àõch phaãn ûáng rêët dûä. Cêy àaåi liïn nöí haâng traâng daâi.
Tiïëng M.79 nöí "Pöëc...Àuâng! Pöëc... Àuâng!". Phaáo tûâ Àöìi 10, Nhaâ thúâ
Döëc bùæn túái nöí chaát chuáa. Thónh thoaãng lùæm múái nghe tiïëng lûåu
àaån.

Khoaãng hún möåt tiïëng sau, nghe tiïëng goåi ngûúâi ài caáng
thûúng. Ca thûúng àêìu tiïn àaä vïì: àoá laâ Àûác. Gêìn saáng baåch röìi, vöåi
chuyïín vïì tuyïën sau. Àûác àûúåc àûa vïì traåm sú phêîu. Àûác nùçm
trong voäng, àùæp möåt têëm duâ moãng, ngûúâi, mùåt böi nhoå nöìi àen thui.
Hai vïët thûúng úã bïn sûúân vaâ àuâi coân chaãy maáu. Cö y taá rûãa vïët
thûúng, Àûác kïu:

- Noáng quaá!

- Khöng noáng àêu, raát àêëy!

- Khöng, noáng quaá, raát töi chõu àûúåc!

Àûác cùæn rùng nùçm im cho cö y taá rûãa.

Laát sau, möåt caáng nûäa vïì: Taâi. Nghe coá nhûäng tiïëng xön xao:
"Chïët röìi, chïët röìi". Coá möåt ngûúâi goåi: "Chïët thò àïí laåi cêëp taáng,
àûâng khiïng ài". Taâi chûa chïët, chó lõm ài vò mïåt quaá - Taâi àaä boâ tûâ
àöìn àõch ra túái nhaâ cö Àûúåm - àoaån àûúâng daâi khoaãng 1 km.

Chúâ maäi vêîn khöng coân ngûúâi naâo vïì nûäa. 5 àöìng chñ kia àaä hy
sinh!
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Àûúåc tin àõch khiïng xaác 5 du kñch lïn Àöìi 10. Boån àõch thûúâng
lêëy xaác anh em ta, bùæt gia àònh chuöåc 5 - 7.000 àöìng múái cho àem vïì
chön. Ban binh vêån xaä cho ngûúâi ài tòm caách àûa xaác 5 anh em vïì.
Xïë chiïìu thò àaä khiïng àûúåc vïì hïët.

Loâng quùån àau khi nhòn nhûäng xaác àöìng chñ mònh àêìy vïët àaån,
loang löí maáu. Thaão - xaä àöåi trûúãng - bõ möåt viïn àaån xuyïn vaâo goâ
maá bïn phaãi. Múái caách àêy ñt lêu thöi, Thaão coân ngöìi kïí cho töi nghe
vïì chiïën cöng cuãa àöåi du kñch xaä tiïu diïåt chöët An Quyá, chöët cêìu 99.

Àûáng quanh xaác àöìng chñ, nhûäng cö du kñch khoác nûác núã. Ai maâ
cêìm loâng cho àêåu khi phaãi vônh biïåt nhûäng ngûúâi àöìng chñ tûâng saát
caánh chiïën àêëu vúái mònh, tûâng chung vui, chung lo, nhûúâng cúm xeã
aáo cho nhau? Töi cuäng vêåy. Tuy nhiïn, töi khöng khoác - töi chûa hïì
khoác trûúác möåt caái tang naâo, mùåc duâ nhûäng luác êëy töi thêëy tim
mònh àau nhoái, loâng mònh quùån thùæt. Coá àiïìu, töi suy nghô, suy
nghô triïìn miïn. Suy nghô sêu nùång vïì caái söëng vaâ caái chïët, vïì tònh
àöìng chñ, vïì cöng viïåc cuãa mònh. Àaä nhiïìu lêìn töi ài thùèng túái
nhûäng núi maâ caái chïët àang rònh moâ, loâng vêîn thanh thaãn vaâ tûå àùåt
cho mònh 3 caách xûã lyá: möåt laâ, diïåt àõch àïí söëng, hai laâ chaåy thoaát,
ba laâ chiïën àêëu àïën húi thúã cuöëi cuâng.

Nhûäng ngûúâi du kñch àaä hy sinh, nhûng quï hûúng coân ghi nhúá
maäi chiïën cöng cuãa hoå. Àïm êëy, hoå khöng coá B.40 vò cho xaä baån
mûúån - nïn khöng diïåt àûúåc lö cöët àaåi liïn. Tuy nhiïn, hoå àaä diïåt
àûúåc 6 lö cöët vúái 2/3 söë àõch trong Trung àöåi Baão an àoáng úã àêy.

Tònh hònh vêîn phaát triïín rêët thuêån lúåi. Ngaây 19-4 quên ta àaä
giaãi phoáng hoaân toaân huyïån Hoaâi Ên. úã ba xaä phña Têy Bùæc Hoaâi
Nhún naây, àõch ruát chaåy khoãi haâng loaåt chöët, döìn xuöëng phña àöng.

Du kñch An Quyá kïët húåp vúái du kñch xaä vêîn liïn tuåc bao vêy,
bia tóa àõch úã Trûúâng Cú baãn (chöët An Quyá). Boån àõch àaä böí sung
möåt söë quên vïì àêy, àang xêy laåi cöng sûå. Böën phaát M.79 cuãa du
kñch bia vaâo diïåt àûúåc 2 tïn àõch. Chuáng kïu phaáo dêåp túái liïn höìi.
Chuáng töi nhòn thêëy möåt ngöi nhaâ tön tung lïn röìi tan biïën ài trong
khoái buåi. Thiïåt dêîn mêëy cêåu du kñch chaåy vïì, thúã haâo hïín röìi xêy
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qua cûúâi àuâa êìm ô. Caác cêåu àua nhau kïí laåi caái nhaáo nhaác cuãa keã
thuâ khi chuáng bõ bùæn tóa.

THÛ GIA ÀÒNH

Ngaây 20/4/1972

Long yïu quyá cuãa me!

Höm nay àûúåc tin anh San vaâo chöî con, caã nhaâ viïët thû thùm
con, trûâ coá em Ngoåc vùæng nhaâ vaâ em Viïåt ài böå àöåi laâ khöng viïët
thöi. Thû trûúác böë gûãi vaâo ngoaâi tïët khöng biïët con àaä nhêån àûúåc
chûa, höm nay meå gûãi vaâo cho con 1 aãnh cuãa meå vaâ 4 em vò höm tïët
cú quan meå coá àïën chuác tïët gia àònh B+C vaâ chuåp aãnh cho gia àònh
àïí laâm kyã niïåm, vò chuåp trong nhaâ nïn khöng àeåp lùæm nhûng cuäng
cêìn gûãi cho con vò laâ kyã niïåm. Tïët, cú quan con coá àem thiïëp chuác
tïët vaâ keåo baánh àïën gia àònh ta, nhû thïë laâ tïët nhaâ ta àûúåc 3 cú
quan biïëu quaâ, cú quan böë con tûác laâ úã Böå vaâ cú quan meå, cú quan
con. Tïët àïën laâm cho meå laåi caâng nhúá vaâ thûúng con nhiïìu, tïët nùm
nay meå cuäng buöìn vò laåi vùæng thïm em Viïåt nûäa, tuy noá úã Sún Têy
nhûng cuäng khöng àûúåc vïì.

Em Viïåt ài cöng an voä trang àaä àûúåc 7 thaáng röìi vaâ khi em ài
böë àaä gûãi thû vaâ aãnh böå àöåi cuãa em vaâo cho con röìi chaã biïët con coá
nhêån àûúåc khöng. Àïën nay em múái vaâo khu 4 röìi, em múái ài àûúåc 1
tuêìn thöi, chûa biïët em úã àêu vò tûâ Nghïå An àïën Vônh Linh chûa
biïët chöî naâo chñnh xaác caã, meå àang söët röåt chúâ thû cuãa em vò höm
em ài àaä coá maáy bay bùæn phaá röìi

Con aå, nhiïìu khi meå söët ruöåt quaá nhûng chaã biïët laâm thïë naâo.

Bêy giúâ meå kïí tònh hònh cuå thïí cuãa gia àònh cho con nghe. Nhaâ
ta böë múái àûúåc phên phöëi nhaâ úã khu Kim Liïn, nhaâ múái xêy, nhaâ
C11, söë nhaâ 5, röång 21m2, coá bïëp, nhaâ tùæm, höë xñ chung 4 nhaâ 1, vaâ
caái mûâng nhêët laâ nhaâ ta àaä chuyïín caã höå khêíu caã nhaâ lïn khu Àöëng
Àa vaâ nhêåp vaâo Kim Liïn röìi. Meå vaâ caác em cöë gùæng nuöi lúån nùm
vûâa röìi cuäng baán àûúåc hún 300à tiïìn lúån, nhûng nïëu vïì Kim Liïn
thò laåi khöng nuöi àûúåc nûäa, meå chó àõnh nuöi lúån khi naâo con àûúåc
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ra laâ duâ to nhoã meå cuäng thõt àïí liïn hoan ùn mûâng nhûng chaã biïët
bao giúâ múái àïën ngaây êëy con aå. Nhaâ ta bêy giúâ cûá àïën töëi thûá bêíy vaâ
ngaây chuã nhêåt laâ quêy quêìn àöng àuã, coân ngaây thûúâng chó coá meå vaâ
Diïåp - Lan - Thuyã úã nhaâ thöi, coân em Phuác khoaãng thaáng 11 dûúng
lõch naây thò em vïì; meå gûãi caã aãnh cuãa ngûúâi yïu cuãa em vaâo cho con,
tïn noá laâ Thaânh, tröng ngûúâi cuäng àûúåc trùæng vaâ cuäng thaáo vaát nöåi
trúå, khêu vaá cuäng khaá, noá cuäng ngoan. Haâng thaáng noá vêîn àïën nhaâ
ta thûúâng xuyïn, thêëy gò thò laâm nhû con trong nhaâ thöi. Coá leä em
Phuác vïì cuäng lo cho em cho yïn trñ, coân viïåc gia àònh cuãa anh Àûác
thò bêy giúâ chûa dûát khoaát.

Àêëy meå kïí qua tònh hònh thïë àïí con nùæm àûúåc, kyâ naây meå àõnh
gûãi cho con 100à, nhûng vò nhaâ múái coá, phaãi sùæm àöì àaåc cêìn thiïët vaâ
coân lo tiïìn cûúái vúå cho anh vaâ cho em Phuác cho nïn meå gûãi vaâo cho
con 50à, con tiïu taåm vaã laåi meå thêëy con noái àûúåc tùng mûác sinh
hoaåt nïn meå cuäng an têm. Anh San baão meå khöng mua buát nûäa laâ
vò anh San noái laâ anh coá caái buát Kim Tinh àïí laâm quaâ cho con, kyâ
naây meå khöng àöíi àûúåc tiïìn múái nhûng anh San baão cuäng àûúåc vò
vaâo àêëy seä àöíi tiïìn Miïìn Nam cho con.

Meå gûãi thïm caã aãnh cuãa Viïåt vaâ cuãa böë, em Viïåt tröng úã ngoaâi
khoeã hún trong aãnh.

Daåo naây giùåc Myä laåi bùæt àêìu leo thang ra Miïìn Bùæc, caác cú quan
àang chuêín bõ sú taán, meå chûa biïët bao giúâ ài sú taán.

Vûâa qua, böë meå vaâ têët caã caác em keáo caã vïì Ninh Bònh, quï böë,
nhûng vïì nhaâ quï Phaát Diïåm chûá khöng úã thõ xaä, vïì quï chó coân caác
baác con nhaâ baác Tûá vaâ caác chaáu thöi, àöng lùæm vaâ vui lùæm. Nhû thïë
laâ 26 nùm böë meå laåi múái vïì quï, coân heâ vûâa röìi, böë meå vaâ anh Àûác
lïn Haâ Giang, lïn baâ treã vaâ nöng trûúâng chöî cêåu Hiïëu, cuå nöåi vêîn
khoeã nùm nay cuå 93 tuöíi röìi, coân baâ vêîn khoeã. Noái chung laâ caã nhaâ
vêîn khoeã caã, cêåu Hiïëu àaä coá 3 em röìi. Cö Chung, nhaâ vêîn úã chöî cuä,
coân cöng taác thò cö àöíi sang Bïånh viïån E röìi, höm nay meå vöåi quaá
khöng ra baáo cho cö viïët thû cho con àûúåc. Em Tiïën àaä vïì dûúái naây úã
röìi vaâ àaä ài hoåc lúáp cöng nhên nguöåi röìi, noá to lúán lùæm, cuäng khaám
nghôa vuå röìi, coá leä cuäng sùæp ài böå àöåi röìi.
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Thöi meå viïët cho con àaä tûúng àöëi àêìy àuã. Meå chó mong con
khoeã maånh vaâ giûä gòn sûác khoeã cho töët àïí khi giaãi phoáng miïìn Nam
con àûúåc vïì sum hoåp gia àònh, con cêìn phaãi cêín thêån, àûâng chuã
quan con aå.

Con gûãi ñt thû vïì nhaâ quaá laâm meå lo lùæm.

Thöi meå chuác con cöng taác töët vaâ cho meå gûãi lúâi thùm têët caã anh
em trong êëy.

Meå
Haånh

Haâ Nöåi ngaây 20/4/1972

Long thên yïu cuãa böë!

Lêìn trûúác, böë àaä viïët thû cho con khaá daâi, lêìn naây nhên coá anh
San vaâo trong àoá, böë laåi viïët vaâi doâng àïí con biïët tin gia àònh. Böë àaä
nghe baáo con viïët, àoåc trïn àaâi, vaâ àùng trïn baáo Quên àöåi nhên
dên, nhêët laâ baâi "Phaá àöìn"àûúåc phaát thanh nhiïìu lêìn. Böë cuäng biïët
tin con ài cöng taác úã Bònh Àõnh, chùæc laâ àïí goáp phêìn vaâo viïåc chuêín
bõ cho thùæng lúåi "vô àaåi" hiïån nay.

ÚÃ ngoaâi naây cöng cuöåc xêy dûång hêåu phûúng lúán àaåt àûúåc nhiïìu
thaânh quaã àaáng mûâng. Àúâi söëng nhên dên àûúåc nêng cao hún so vúái
höìi con úã nhaâ. Vûâa qua Àïë quöëc Myä laåi oanh taåc Haâ Nöåi, Haãi Phoâng,
nhêët laâ Haãi Phoâng. Àiïìu naây chó chûáng toã Nñc Xún hoaãng höët laâm
liïìu.

Gia àònh ta vêîn àûúåc bònh yïn. Böë múái àûúåc phên phöëi möåt
phoâng úã Kim Liïn. Caã gia àònh àïìu àûúåc chuyïín höå khêíu vïì Kim
Liïn (Nöåi thaânh Haâ Nöåi).

Hiïån nay gia àònh vaâo taåm úã Mïî Trò, chó coá Böë vaâ anh Àûác úã
Kim Liïn. ñt ngaây nûäa, nïëu tònh hònh yïn hún, meå vaâ caác em seä
chuyïín sau. Nïëu con coá dõp ra thùm gia àònh, con seä àïën khu Kim
Liïn.
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Meå vaâ caác em tùng gia lúån liïn tuåc. Anh Àûác dõch thïm taâi liïåu
vaâ saách. Böë dõch vaâ duyïåt saách, viïët baâi cho möåt vaâi têåp san. Thu
hoaåch gia àònh khaá hún trûúác.

Thöi nheá, thû trûúác viïët daâi röìi. Chuác con maånh khoeã, lêåp nhiïìu
thaânh tñch múái.

Thên mïën

Böë

Haâ Nöåi, ngaây 20 thaáng 4 nùm 1972

Anh Long kñnh mïën

Höm nay, nhên luác anh San baån anh àïën baáo laâ anh êëy sùæp ài
vaâo trong chöî anh nïn em vöåi ngöìi viïët thû àïí hoãi thùm sûác khoeã
cuãa anh. Anh coá khoeã khöng, nïëu khoeã thò em cuäng rêët mûâng.

ÚÃ nhaâ, em vaâ böë meå cuâng anh chõ vêîn khoeã caã. Bêy giúâ em, chõ
Diïåp vaâ em Thuyã àang chuêín bõ ön thi àïí thi hïët nùm, nïn cuäng rêët
bêån. úã nhaâ mònh vûâa baán lûáa lúån röìi anh aå, meå laåi mua tiïëp möåt àöi
nûäa anh aå, àöi naây nuöi cuäng rêët choáng lúán. Meå baão àöi naây nuöi
thêåt to àïí àúåi anh vïì laâ möí lúån ùn mûâng àêëy anh Long aå. Tuêìn vûâa
röìi em cuâng böë vaâ em Thuyã lïn thùm anh Viïåt (úã Sún Têy) vò anh
Viïåt cuäng sùæp ài vaâo khu böën àïí cöng taác. Thúâi gian rêët gêëp nïn anh
êëy cuäng chaã vïì nhaâ àûúåc. Anh Viïåt vêîn khoeã vaâ beáo ra rêët nhiïìu.
Höm noå, taâu bay àõch noá cuäng àïën Haâ Nöåi anh Long aå, nhûng caã gia
àònh vêîn bònh yïn, chuáng em àang àaâo hêìm àêëy anh aå. Thöi! Em
taåm dûâng buát úã àêy vò thû àïën àêy àaä daâi.

Cuöëi cuâng, em chuác anh cuâng caác baån anh coá sûác khoeã töët, cöng
taác töët vaâ em cuäng xin hûáa vúái anh laâ hoåc têåp gioãi, chùm cho àöi lúån
thêåt to, beáo àïí khi naâo anh vïì thò möí àïí ùn nheá!

Ngûúâi em ngoan cuãa anh
Phaåm Thuyá Lan
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Haâ Nöåi, ngaây 20 thaáng 4 nùm 1972

Long thên mïën!

Nhên coá ngûúâi baån Long trúã laåi trong êëy, anh biïn mêëy doâng
thùm Long. Höm nay nheä ra anh khöng vïì nhaâ, nhûng tònh hònh
khêín trûúng, anh vïì qua nhaâ xem caác em coá ài sú taán àêu khöng?

Nhaâ rêët mong thû em. Möîi lêìn àûúåc thû, caã nhaâ àïìu mûâng,
nhêët laâ böë meå mûâng vò em vêîn khoeã maånh vaâ laåi coá nhiïìu cöë gùæng
trong cöng taác, trong tu dûúäng, coá tiïën böå àaáng kïí. Caã nhaâ vêîn khoeã
maånh. Phuác thûåc têåp úã Liïn Xö àïën khoaãng cuöëi nùm thò vïì. Viïåt àaä
nhêåp nguä tûâ thaáng 9/1971, àaä qua 6 thaáng luyïån têåp, vûâa röìi vò tònh
hònh khêín trûúng nïn àaä àûúåc lïånh vaâo Thanh Hoaá röìi, tûâ àoá cuäng
chûa àûúåc tin tûác gò.

Mêëy ngaây höm nay giùåc Myä bõ thua àau úã trong Nam àaä àiïn
cuöìng cho maáy bay àaánh phaá miïìn Bùæc vaâ caã Haâ Nöåi nûäa. Àöëi vúái
anh thò ngaây 16/4 vûâa qua laâ lêìn àêìu anh àûúåc chûáng kiïën trêån
chiïën àêëu cuãa ta àêëy. Giùåc Myä àaä bõ trûâng trõ àñch àaáng. Tònh hònh
vêîn cùng thùèng, têët caã àïìu chuêín bõ tinh thêìn, chuêín bõ sú taán àïí
quyïët chiïën. Töí anh coá 12 chõ nûä thò 10 chõ coá con nhoã, tûâ mai seä bùæt
àêìu nghó viïåc ài sú taán àêëy. Tònh hònh gay go, nhûng thûåc ra moåi
ngûúâi khöng hïì lo súå maâ laåi coá möåt niïìm phêën khúãi lúán, vò haânh
àöång àiïn cuöìng cuãa giùåc Myä chó noái lïn thêët baåi nùång nïì cuãa
chuáng, vaâ sûå chuêín bõ cuãa ta, nhû vêåy cuäng noái lïn roä quyïët têm
cuãa ta hûáa heån trûúác nhûäng thùæng lúåi rêët lúán trong thúâi gian túái.
Ngaây chiïën thùæng seä chùèng coân xa, em laåi trúã vïì, caã gia àònh laåi
àoaân tuå, ngaây êëy seä vui biïët mêëy.

Thöi Long nheá, anh dûâng buát úã àêy. Chuác em cöng taác ngaây
caâng kïët quaã, goáp sûác àûúåc nhiïìu vaâo thùæng lúåi chung. Anh em ta seä
gùåp laåi nhau trong ngaây höåi chiïën thùæng.

Anh
Maånh Àûác
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Ngaây 21/4/1972

Àang ài trïn möåt baäi àêët tröëng röång thò thêëy möåt quaã àaån khoái
do cöëi bùæn àïën nùçm giûäa àûúâng caái, caách chuáng töi khöng xa. Tûúãng
àõch bùæn àiïím àïí kïu phaáo, chuáng töi vöåi chaåy xa chöî àoá, lao thùèng
vïì phña luyä tre bòa laâng trûúác mùåt, kiïëm chöî nuáp phaáo. Chúåt nghe
haâng traâng àaåi liïn nöí thùèng vaâo mònh. Chuáng töi vöåi bêåt qua phaãi,
chaåy ngûúåc vïì thön Tên An. Tiïëng suáng nöí nhû bùæp rang àiïn loaån:
"Töëc... Töëc... Töëc... Töëc... Chñu... Chñu... Töëc..." Phêìn lúán àaån ài voåt
qua àêìu chuáng töi. Möåt quaã M.79 rúi caách töi chûâng 2 meát, tung caát
lïn. Quaái laå, sao khöng thêëy maãnh naâo vùng vaâo töi caã. Baäi àêët quaá
röång, chaåy muöën àûát húi. Maäi àïën khi chuáng töi chaåy loåt vaâo xoám,
tiïëng suáng múái dûát. Baác Taá mïåt quaá, vêëp caái heâ nhaâ ngaä xoáng xoaâi.
Chuáng töi nùçm daâi trïn giûúâng, vûâa tûác vûâa buöìn cûúâi. Thêåt tuåi
lñnh ngu nhû boâ, àïën giúâ naây röìi maâ coân cêìm suáng theo giùåc, coân
ngoan cöë bùæn bûâa baäi. Nhûng boån maây bùæn cuäng dúã eåc. Nùçm möåt
luác, nghe phaáo nöí uâng oaâng phña trong xoám. Coá leä boån àõch àoaán
chuáng töi àaä chaåy túái àoá nïn kïu phaáo bùæn chùån. Sau loaåt phaáo,
chuáng töi ra ngoä nhòn qua baäi tröëng. Phña xoám nhaâ bïn kia, coá
nhûäng töëp lñnh mang ba lö ài vaâo cêëm. Chuáng ài vaâo laåi ài ra,
quanh quêín 3, 4 voâng. Coá möåt muäi tiïën vaâo cêëm, ài vïì phña xoám
chuáng töi úã. Chuáng töi chaâo gia àònh, ài lïn giûäa xoám. Nghó möåt luác
lêu, nghe möåt chõ phuå nûä kïu: "Ai mùåc àöì xanh ài ngoaâi kia kòa".
Töi nhòn thêëy ngoaâi raâo caách nhaâ naây mêëy chuåc meát coá möåt thùçng
lñnh coäng ba lö ài ngang qua. Laåi ruã nhau chaåy ngûúåc lïn Thaânh
Sún.

Àöìng baâo cho biïët chñnh boån naây höìi trûa keáo lïn Liïîu An bõ du
kñch bùæn chïët 2 tïn. Mêëy cêåu du kñch xaách suáng rûúåt boån àõch àöng
gêëp mêëy mònh chaåy taán loaån trïn àöìng, rûúåt tuöët túái àêåp nûúác.

Coá leä àõch muöën chöët laåi Liïîu An. Xaä triïåu du kñch caác thön vïì
baân kïë hoaåch trõ chuáng.

Ngaây 25/4/1972
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Vïì laâm viïåc taåi cùn cûá cuãa Xaä uãy. Nhêån àûúåc Chó lïånh cuãa
Tónh:

- Caác gia àònh quanh thõ trêën vïì nöng thön.

- Àaâo hêìm haâo.

- Sùæp túái coá xe tùng cuãa ta, chuá yá traánh lêìm vúái xe tùng àõch.

Xaä uãy hoåp gêëp nghe sú kïët 10 ngaây àêìu cuãa chiïën dõch A1:

- Diïåt, bûác ruát, bûác haâng 42 chöët cuãa àõch.

- Trung àoaân 40 nguåy àaåi böå phêån bõ diïåt. Àõch àiïìu vïì Tam
Quan 1 Liïn àöåi Baão an. Àõch co cuåm trong caác chöët, phaãn ûáng chuã
yïëu duâng cöëi, phaáo bùæn. Boån Baão an, Dên vïå chûa bõ diïåt goån nhiïìu
nïn coân hung hùng, bõ lûâa bõp, thuác eáp giûä chöët. Nguåy quyïìn: möåt söë
bõ diïåt, bõ bùæt, möåt söë tröën sêu trong quêån lyå.

- Ta: Caác thûá quên àïìu àöìng loaåt nöí suáng. Quêìn chuáng bao vêy
nhiïìu chöët àiïím. Khaá nhêët laâ phña Àöng - Nam, trong àoá xaä Hoaâi
Hûúng àöìng baâo tûúác àûúåc suáng àõch, giaãi phoáng toaân böå àõa baân.
Böå àöåi chuã lûåc khi tiïën cöng múái diïåt àûúåc sinh lûåc àõch nhûng chûa
laâm chuã àûúåc trêån àõa, chûa àaánh ban ngaây, thûúng vong nhiïìu. Böå
àöåi huyïån diïåt chûa goån muåc tiïu. Du kñch xaä, thön: coá luác sûã duång
coân laäng phñ lûåc lûúång, böí sung quên chêåm. Nöíi dêåy chûa liïn tuåc,
chûa thûåc hiïån àêìy àuã muåc tiïu laâ bûác haâng maâ àaåi böå phêån laâ bûác
ruát caác chöët àõch.

- Nguyïn nhên: Cêëp uãy coân àaánh giaá àõch cao, chûa thêëy hïët
khaã nùng cuãa quêìn chuáng vaâ sûå tan raä mau choáng cuãa àõch, sûå phaát
triïín mau choáng cuãa tònh hònh. Xuêët hiïån tû tûúãng thoãa maän, mïåt
moãi, yã laåi lûåc lûúång trïn. yá thûác töí chûác, kyã luêåt coân loãng leão.

Huyïån uãy chó àaåo nhû sau:

- Quên sûå: Àaánh liïn tuåc vaâo caác muåc tiïu vaâ chöëng phaãn kñch.
Diïåt aác. Xêy dûång laâng chiïën àêëu. Xêy dûång àöåi nguä dên quên.
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- Quêìn chuáng: Nöíi dêåy, dûát àiïím tûâng xaä möåt. Tûúác suáng, phaá
àöìn àõch. Khi àaä giaãi phoáng àûúåc xaä röìi thò cho 2/3 lûåc lûúång sang
höî trúå xaä baån. Àaãm baão chó tiïu ài dên cöng, thanh niïn toâng quên
(Dên cöng luác naâo cuäng phaãi sùén saâng - dên cöng daâi haån ài 2
thaáng, ngaây 27 thaáng 4 phaãi coá mùåt, dên cöng thûúâng trûåc ngaây 30
coá ngûúâi nhêån). Tiïën haânh thu nghôa vuå lûúng thûåc trong 10 ngaây,
sau àoá mua; Cêëm chuyïín gaåo ra vuâng àõch.

- Binh vêån: Chó thõ cho caác binh sô àaä theo caách maång haânh
àöång ngay. Phaá raä caác lûåc lûúång quên sûå phuå trúå.

Anh Àûác phöí biïën tinh thêìn chó àaåo noái trïn cho caán böå xaä vaâ
caác thön vaâ moåi ngûúâi nhanh choáng toãa vïì àõa baân cuãa mònh àïí
triïín khai thûåc hiïån.

Töi hiïíu rùçng tònh hònh coân cùng thùèng vaâ quyïët liïåt nhûng
trêån baäo têën cöng vaâ nöíi dêåy seä khöng keã àõch naâo ngùn chùån nöíi.

Ngaây 27/4/1972

Boån lñnh àoáng úã chöët An Quyá àaä boã chaåy. Khi chuáng töi àïën,
àöìng baâo àaä san xong caác lö cöët, àang vaác cêy vïì. Gùåp möåt baâ giaâ
ngûúâi gêìy, maá hoáp vaác túái 2 cêy lúán. Baâ noái: "Töi mûâng quaá, vaác 2
cêy". Baâ con àang ruä caác bao cöng sûå àöí caát ra, san lêëp caác chiïën
haâo, dúä raâo theáp gai chuyïín ài raâo laâng chiïën àêëu. Mêëy cö gaái chó
vaâo möåt caái tuã sùæt lúán, noái:

- Bûäa trûúác luä noá bùæt chuáng em nhöët trong àoá, noáng muöën chïët.
Caác cö phaá banh cûãa tuã, lêåt nhaâo noá xuöëng.

Öng giaâ Mûúâng múâi bùçng àûúåc chuáng töi vïì nhaâ ùn cúm. Öng
cho biïët öng coá 4 ngûúâi con, trong àoá coá möåt con gaái àaä hy sinh vaâ
nhaâ öng àaä chaáy 9 lêìn. Öng noái, höìi trûúác coá lêìn öng phaãi ài moi
moát tûâng cuã sùæn sûúång maâ nuöi con vaâ böå àöåi. Coân bêy giúâ, luáa rêët
nhiïìu, öng muöën 5, 7 böå àöåi vïì úã nhaâ àïí öng nuöi.

Anh öng Mûúâng khoe nùm nay hoa sen núã nhiïìu. Öng Mûúâng laâ
trûúãng xoám 3. Höìi trûa, töi thêëy öng túái hoãi anh Mai: "Söë cêy lúán àïí
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têåp trung laåi chöî anh?" vaâ chaåy ài hö haâo àöìng baâo vaác cêy döìn vaâo
möåt àöëng.

Ngaây 28/4/1972

Höm nay àöìng baâo ài vêy àöìn Quy Thuêån. Töi ài vúái àoaân cuãa
Hoaâi Sún vaâ Bònh Àï. Töi àem theo maáy aãnh, muöën ghi cho àûúåc
nhûäng hònh aãnh vïì nöíi dêåy cuãa àöìng baâo, àöìng thúâi muöën ài cuâng
àöìng baâo àïí coá tû liïåu söëng, viïët cho chên thûåc vaâ sinh àöång. Khaá
àöng. Coá cúâ, bùng rêìm röå. Khi àoaân àïën gêìn chöët thò àõch bùæn cöëi 60
túái. Töi àang àûáng bïn àûúâng, vûâa noái: "Baâ con bònh tônh, àûâng chaåy
taãn maát" thò nghe möåt tiïëng nöí buåp. Nùçm vöåi xuöëng, thêëy bïn kia
àûúâng caát buåi bay muâ mõt. Tai uâ lïn. Quaã cöëi chó nöí caách töi 5, 6
meát nhûng nhúâ noá nöí dûúái lïì àûúâng nïn töi vö sûå. Tònh hònh cùng
quaá, phaãi taåm lui àöåi quên chñnh trõ àïí àûa àöåi quên quên sûå àïën
trêën aáp boån trong àöìn.

Ngaây 29/4/1972

Nhêån àûúåc lïånh vïì tiïëp quaãn Böìng Sún. Ài qua Hoaâi Haão àûúåc
biïët àöìng baâo àang vêy chùåt àöìn Myä Bònh. Söë àöng àaä vaâo àûúåc
chöët. Laänh àaåo kheáo coá thïí böëc haâng (tûác laâ vêån àöång àûúåc boån àõch
àêìu haâng).

Qua Hoaâi Thanh àûúåc biïët coá möåt Trung àöåi Dên vïå àaä cêìm
suáng vïì têåp thïí vaâ möåt söë khaác khoaãng 2 Trung àöåi vïì leã teã.

Phaáo biïín bùæn vu vú doåc àûúâng, tiïëng nöí rïìn hún phaáo àêët.
Quên ta vêy chùåt khu Nhaâ thúâ döëc vaâ lïånh cho àõch 48 giúâ sau

phaãi àêìu haâng. Chuáng töi ài gêìn núi êëy, thêëy àiïån vêîn saáng. Trïn
trúâi, möåt chiïëc àa cö ta bay lûúån dai dùèng, thaã àeân duâ liïn tuåc vaâ
liïn tiïëp bùæn xuöëng haâng dêy àaån quanh cûá àiïím.

Gùåp anh Vên, Thûúâng vuå Tónh uãy, àûúåc biïët tònh hònh toaân
huyïån Hoaâi Nhún tûâ àïm múã maân (12 thaáng 4) àïën nay nhû sau:

+ 10 ngaây àêìu: Àïm 12 thaáng 4, böå àöåi chuã lûåc àaánh boån Baão
an úã chöët Goâ Vaâng ( Hoaâi Chêu) nhûng khöng goån, àaánh thiïåt haåi
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nùång 2 trung àöåi Baão an, diïåt 22 tïn, laâm bõ thûúng 17 tïn. Àïm 14
raång 15 vaâ àïm 15 raång 16 àaánh vaâo caác võ trñ then chöët nhû Tam
Quan, Àïå Àûác. Taåi Tam Quan, ta àaánh thiïåt haåi nùång 1 àaåi àöåi
phaáo binh, 1 àaåi àöåi Baão an, tiïu diïåt 80 tïn. Àaä têën cöng 1 phêìn 5
söë võ trñ àõch; riïng taåi Àïå Àûác, ta diïåt 200 tïn. Böå àöåi àõa phûúng
diïåt dûúåc 1 chöët laâ àöìi Giang Quang. Du kñch xaä chûa àaánh chöët
naâo. Vïì nöíi dêåy, 10 xaä phña Bùæc àaä hoåp quêìn chuáng, phaát lïånh khúãi
nghôa, laâm lïî ra quên úã 50 thön. Ngaây 13, quêìn chuáng àaä ra quên,
bao vêy 86 chöët vaâ 5 trung àöåi àõch traâi ra úã caác thön xoám. 6 xaä phña
Nam, vuâng àõch keåp chùåt hún, àöìng baâo cuäng vêy chöët Àöìi Thûúâng,
Phuá An vaâ caác thön coá boån àõch traâi. úã Àöìi Thûúâng, 7 trung àöåi Baão
an, Dên vïå ngoan cöë duâng muâ cay, àaån thùèng phaãn ûáng, nhûng
àöìng baâo kiïn trò bao vêy, binh vêån suöët 2 ngaây àïm, cuöëi cuâng boån
àõch phaãi chaåy qua chöët Kim Giao; quêìn chuáng san bùçng àöìn, thu
chiïën lúåi phêím. Quêìn chuáng têën cöng boån àõch úã Diïu Quang, chuáng
goåi phaáo bùæn bûâa baäi, laâm chïët 3, bõ thûúng 1 ngûúâi. Quêìn chuáng
vaác xaác ngûúâi hi sinh, xöng túái, cho àaån vaâo lon, àöët quùng vaâo àöìn,
àaån nöí, àõch tûúãng laâ bõ phaáo kñch, cuöëi cuâng, chuáng phaãi boã chaåy.
Túái 22 thaáng 4, àaä bûác ruát, san bùçng 39 chöët vaâ 4 àiïím thön traâi.

+ Nhûäng ngaây tiïëp theo: Ngaây 25 thaáng 4, böå àöåi chuã lûåc diïåt
goån 1 Tiïíu àoaân cuãa Trung àoaân 41 chuã lûåc nguåy. Túái saáng 27, ta àaä
laâm chuã àêìu cêìu nam Böìng Sún. Chiïìu 27, möåt böå phêån quên ta
àaánh thoåc tûâ phña Bùæc xuöëng. Caác àún võ chuã lûåc àaä eám saát caác thön
quanh Böìng Sún: Trung Lûúng, Thiïët Àñnh, An Bònh, Àïå Àûác.
Chiïìu 28, nöí suáng têën cöng möåt söë àún võ àõch, nhû àöìn Quên caãnh,
Àaåi àöåi Baão An úã An Têy. Ngaây 29, caác muäi tiïën rêët nhanh, nöí suáng
luâa àõch chaåy nhû võt, coá möåt söë chaåy vïì Àïå Àûác, Tam Quan. Boån úã
àöìn Quên caãnh, chi Cöng an ngoan cöë àaánh traã, bõ ta tiïu diïåt. Ta
phong toãa têët caã caác àõa baân phuå cêån, boån àõch chaåy ra tïn naâo bõ
bùæt tïn nêëy. Trong khi àoá, àöìng baâo úã Böìng Sún àònh cöng, baäi thõ,
àöìng baâo caác xaä xung quanh dêëu thuyïìn, khöng cho boån àõch duâng
àïí thaáo thên. Quêìn chuáng phña Têy eám xuöëng, phña Bùæc eám lïn
àûúâng söë möåt, chùåt àûát giao thöng cuãa àõch. Tûâng xaä chõu traách
nhiïåm laâm chuã tûâng àoaån àûúâng chaåy qua xaä mònh, khöng cho àõch
sûã duång.

17 giúâ ngaây 29 thaáng 4, ta giaãi phoáng Böìng Sún.
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Ngaây 30/4/1972

Coá àiïån cuãa anh Ba: Phaãi töí chûác trong quêìn chuáng nhûäng àöåi
cûáu lñnh, dêîn lñnh, xaáp vö caác chöët dêîn lñnh nguåy vïì vúái caách maång.

Khöng khñ ngoaåi vi thõ trêën Böìng Sún àaä khiïën töi naáo nûác. Böå
àöåi àaâo hêìm doåc àûúâng. Du kñch cûúäi Honda ra vaâo thõ trêën. Möåt
toaán tïì, lñnh bõ troái tay giaãi ra, nöëi nhau thaânh möåt dêy daâi. Söë naây
coân rêët treã, khoeã.

Chiïìu, töi nhúâ ngûúâi chúã Honda vaâo thõ trêën. Àêìu thõ trêën coá
möåt traåm kiïím soaát ngûúâi ra vaâo. Coá nhiïìu ngûúâi cûúäi Honda, xe
àaåp, göìng gaánh sú taán vïì Myä Thaânh.

Thõ trêën laâ möåt daäy phöë daâi nùçm doåc 2 bïn àûúâng söë möåt. Noái
chung, luác naây coân thûa thúát ngûúâi -phêìn lúán àaä sú taán khi cuöåc
chiïën xaãy ra.

Gùåp möåt xaác lñnh nguyå nùçm ngûãa bïn heâ. Xa àoá möåt chuát coá
möåt xaác chïët mùåc quêìn aáo thûúâng dên, nùçm uáp mùåt giûäa ngaä ba
àûúâng. Anh em böå àöåi cho biïët àoá laâ tïn thiïëu uyá àaåi àöåi trûúãng àaåi
àöåi caãnh saát quêån Hoaâi Nhún. Khi bõ bùæt, noá àêåp àêìu vaâo tûúâng tûå
saát. Luác naây, maáu coân chaãy xuöëng àûúâng. Gùåp möåt xaác lñnh nguyå
khaác úã möåt heâ phöë. Tïn naây mang möåt bao àöì nhoã, ngaä uáp mùåt
xuöëng raänh. Coá leä noá muöën chaåy tröën nhûng khöng thoaát.

Cúâ cuãa ta àûúåc treo trûúác möåt ngöi nhaâ. Àoá laâ núi laâm viïåc cuãa
Uyã ban Nhên dên caách maång thõ trêën. Möåt laá cúâ khaác nhoã hún àûúåc
treo trûúác Chi thöng tin quêån. Chi caãnh saát ngöín ngang aãnh, taâi
liïåu. Möåt chiïëc xe gñp chaáy coân böëc khoái. Töi voâng ra sau nhaâ, thêëy
coá 2 hêìm daâi àõch duâng àïí nguã. Àöì àaåc, maân vaãi... vûát bûâa baäi.
Nhûäng bao suáng vûát lung tung.

Gùåp 2 thanh niïn bõ thûúng nheå. Hoå noái hoå laâ Dên vïå, bõ
thûúng vò phaáo, àaä ra trònh diïån vúái caách maång. Möåt ngûúâi khaác dêîn
chuáng töi ài tiïëp quaãn Chi thöng tin. Anh ta noái anh ta laâm nhên
viïn kyä thuêåt cuãa Chi naây, cuäng àaä trònh diïån vúái caách maång.
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Ba tïn khaác hoãi thùm núi àïën trònh diïån. Möåt tïn mùåt to, da
laáng boáng. Àöìng baâo cho biïët àoá laâ tïn thiïëu uyá caãnh saát rêët gian aác.

Bùæt vïì 3 tïn nûäa. Möåt tïn coá böå ria meáp con kiïën, bõ coâng.
Chuáng noái chuáng laâ dên thûúâng. Àöìng baâo baáo chuáng laâ caãnh saát.
Chuáng töi giaãi thñch: "Bêy giúâ chûa roä, chuáng töi taåm giûä caác anh,
àïí kiïím tra sau. Nïëu caác anh laâ dên thûúâng, caác anh seä àûúåc thaã".

Phña cêìu, coá möåt söë böå àöåi gaác. Dêy theáp gai dùng ra möåt phêìn
àûúâng, chó àïí möåt löëi ài nhoã.

Töi ài nhúâ möåt xe lam. Xe naây chaåy túái nhaâ thûúng chúã thûúng.
úã àêy coân möåt söë ngûúâi bõ thûúng, àõch khöng chuyïín ài. Ngûúâi ta
khiïng ra möåt thanh niïn. Möåt ngûúâi àaân öng noái: "Nhúâ Caách maång
cûáu múái söëng àêy". Xe vöåi vaâng chuyïín baánh vïì phña Long Myä -
vuâng giaãi phoáng -chúã ngûúâi bõ thûúng vïì núi cûáu chûäa.

Töi úã taåi êëp Thiïët Àñnh. Öng giaâ chuã nhaâ coá möåt con trai ài Dên
vïå, möåt con trai vaâ möåt con dêu chaåy laåc. Coân vúå öng vaâ 4 àûáa con
nhoã múái ài sú taán vïì. Öng hoãi töi: "Laá cúâ naây troát veä, bêy giúâ xoaá ài
chûá?". Töi gêåt àêìu. Öng lêëy xeãng naåo tûúâng cho troác nûúác sún veä laá
cúâ nguyå ài.

Höìi chiïìu, vaâo möåt nhaâ gùåp mêëy böå àöåi àang ngöìi uöëng nûúác.
Àöì àaåc trong nhaâ coân nguyïn veån. Mêëy anh noái:

- Chuáng töi chiïëm khu phöë naây ngay tûâ àêìu. Ngöi nhaâ naây
chuáng töi úã suöët nïn àöì àaåc khöng bõ phaá phaách.

Trïn àûúâng phöë, coá nhûäng thanh niïn khoaác suáng, àeo bùng àoã:
"Trêåt tûå viïn" ài laåi. Möåt Honda chúã 2 ngûúâi vûâa ài vûâa goåi loa:
"Lïånh khöng ai àûúåc luåc loåi, phaá phaách caác nhaâ". Möåt xe lam cuãa
thöng tin chaåy trïn àûúâng phöë goåi loa binh vêån, loan tin chiïën
thùæng.

Ngaây 1/5/1972
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Con trai öng giaâ chuã nhaâ töi úã àaä vïì. Caã nhaâ àïìu vui mûâng.
Anh ta coá leä àaä quen söëng vúái böå àöåi qua mêëy ngaây àûúåc dêîn ài nïn
àöëi xûã vúái chuáng töi khaá tûå nhiïn. Anh ta noái tïn Trung àöåi trûúãng
ngùn anh ta àaä bõ anh ta bùæn cho möåt bùng àaån, guåc trûúác cûãa hêìm.

Ngay buöíi chiïìu, anh Ngö - anh lñnh dên vïå múái trúã vïì - xoay
trêìn ra maâ laâm thõt võt liïn hoan. Ngö coá veã thaânh thaåo vïì viïåc nêëu
ùn. Coân vúå anh ta cûá chaåy lùng xùng bïn caånh. Khöng khñ gia àònh
vui, caãm àöång nhû bêët cûá gia àònh naâo coá ngûúâi ài xa vïì. Vúå anh
Ngö noái anh Ngö àaä tröën lñnh suöët 4 nùm - 4 nùm nùçm hêìm - cuöëi
cuâng cuäng bõ bùæt.

12 giúâ trûa höm nay, Tam Quan àaä àûúåc giaãi phoáng.

Ngaây 2 àïën 3/5/1972

Böå àöåi tiïëp tuåc taão trûâ. Nhiïìu núi coân àõch lêín tröën. Nhaâ thuöëc
Vinh - nhaâ cuãa tïn àaåi uyá kiïm tû baãn - khöng biïët vò cúá gò àoá chaáy
àuâng àuâng, nöí böm böëp. Vêîn coân nhûäng ngûúâi tay àuâm tay mang
chaåy têët tûúãi trïn àûúâng. úã núi àoán tiïëp nguåy quên, nguåy quyïìn,
tiïëp tuåc coá nhûäng ngûúâi laâm cho àõch àïën trònh diïån. Nhiïìu tïn thûåc
thaâ khai baáo - trong àoá coá êëp trûúãng Hoaâi Myä - àaä àûúåc thaã taåi chöî.
Suöëi 2 ngaây nay, söë ngûúâi trònh diïån vïì nûúâm nûúåp, ghi khöng kõp
nûäa.

Trûa 2 thaáng 5, ta laâm chuã cùn cûá Àïå Àûác. Chiïìu, boån taân binh
têåp húåp nhau laåi àûúåc 2 tiïíu àoaân, dùæt dñu nhau chaåy vïì phña Hoaâi
Xuên. Anh Sún - caán böå Tónh àöåi - chó huy böå àöåi àõa phûúng chùån
boån chuáng laåi. Chuáng chaåy thaânh tûâng töëp, vûâa chaåy vûâa giú tay
àêìu haâng, nhûng nïëu thêëy ñt böå àöåi thò chuáng bùæn traã vaâ chaåy tiïëp,
thêëy nhiïìu böå àöåi thò múái haâng thêåt. Chuáng bùæn anh Sún hy sinh.
Du kñch diïåt möåt söë, boån coân laåi chaåy vïì Hoaâi Hûúng. Lêåp tûác, ta
trang bõ suáng cho caán böå vaâ quêìn chuáng. Àöìng baâo caác xaä Hoaâi
Hûúng, Hoaâi Thanh, Tam Quan Nam chùån àaánh àõch suöët àïm, möîi
xaä diïåt trïn 30 tïn àõch. Tuy nhiïn, boån tïì àiïåp vêîn coân coá tïn
ngoan cöë, duâng thuyïìn chúã 6 chuyïën giuáp boån taân binh nguåy chaåy
tröën.
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Gùåp möåt söë binh lñnh cuãa Trung àoaân 40 nguyå àoáng taåi cùn cûá
cuãa trung àoaân úã Àïå Àûác ra haâng. Hoå mùåc quêìn aáo thûúâng dên. Hoå
cho biïët hêìu hïët lñnh àïìu muöën ra haâng nhûng bõ boån chó huy o eáp
rêët dûä, raâo laåi, gaâi lûåu àaån, mòn úã cûãa, cêëm khöng cho ra ngoaâi.
Trong khi àoá phaáo cuãa ta bùæn túái rêët dûä döåi - töëi qua, saáng nay phaáo
àaä laâm nöí tung kho xùng, àaån. Ngöìi taåi àêy, töi nghe rêët roä tiïëng
phaáo ta àïì pa, bay ài vun vuát, nöí uâng uâng úã cùn cûá àõch.

Chûâng 4 giúâ chiïìu 2/5, coá 3 chiïëc khu truåc vaâ möåt chiïëc L.19
quêìn lûúån úã bêìu trúâi thõ trêën Böìng Sún. Töi phoáng xe lao vïì phña
Thiïët Àñnh thò nghe bom rúi xoeân xoeåt. Xuöëng xe, nùçm xuöëng, nghe
bom nöí rïìn trûúác mùåt, caách vaâi trùm meát, khoái buåi tung lïn muâ mõt.
Chûa kõp tòm thêëy hêìm höë àaä nghe maáy bay lao xuöëng. Bom laåi nöí
trûúác mùåt. Töi nhòn roä cuâng vúái khoái, buåi, caác maãnh tön, bòa, gaåch
ngoái bay tung lïn nhû bûúm bûúám. Maãnh bom rúi raâo raâo. Lúåi duång
luác maáy bay quêìn lûúån, töi lïn xe phoáng vïì phña àûúâng söë möåt, quùåt
ra Tam Quan. Laát sau, thêëy möåt öng giaâ àûáng ngoaâi cûãa, töi hoãi:

- Coá hêìm khöng?

- Coá!

Töi xuöëng xe, dùæt xe vaâo nhaâ vaâ chui vaâo hêìm. Chó nghe möåt
tiïëng "thõch", vaâ thêëy àêët rung chuyïín. Sau àoá, chó nghe maáy bay
bay lûúån trïn cao. Ra àûúâng nhòn, thêëy bêìu trúâi àêìy nhûäng taân lûãa
àen thui bay chêëp chúái. Möåt ngöi nhaâ bïn àûúâng caách nhaâ chuáng töi
mêëy chuåc meát àang chaáy rûâng rûåc, nöí àuâng àuâng. Laá, gaåch phuã àêìy
àûúâng. Coá nhiïìu ngûúâi dên kïu khoác, chaåy vïì phña chuáng töi. Töi
chaåy túái möåt ngöi nhaâ sêåp, thêëy möåt phuå nûä mònh àoã maáu, böìng möåt
àûáa nhoã, kïu:

- Cûáu con töi vúái.

Möåt thùçng nhoã chûâng 6, 7 tuöíi khoác, nñu lêëy töi:

- Chuá úi, chuá cûáu em chaáu dûúái hêìm vúái!

Töi túái hêìm, thêëy möåt em trai 3, 4 tuöíi bõ thûúng úã traán àang
khoác. Chui xuöëng bïë noá lïn. Noá öm chùåt lêëy töi, nñn khoác, möåt mùæt
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bõ dñnh àêìy maáu. Chuáng töi chaåy ra xa núi nhaâ sêåp. Töi lêëy bùng, xeá
àöi, bùng cho chõ phuå nûä vaâ thùçng nhoã. Coân àûáa beá bïë trïn tay bõ
thûúng nheå vaâo sûúân, khöng coá bùng àïí bùng. Àûáa beá mùåt xanh
meát, nùçm im, khöng khoác. Chó coá meå noá vaâ thùçng anh 6, 7 tuöíi laâ
khoác. Töi cöë an uãi cho hoå nñn. aáo töi dñnh àêìy maáu.

Trúã vïì. Qua ngöi nhaâ chaáy. Trûúác ngöi nhaâ, möåt xe lam chaáy
ruåi. Trong thuâng xe, möåt xaác àaân öng chaáy àen.

Möåt phuå nûä bõ thûúng nhúâ töi chúã ài. Ài ra xa thõ trêën, töi dûâng
laåi, xin bùng cuãa anh em bùng cho chõ. Chõ bõ thûúng úã gêìn baã vai
vaâ bïn höng.

Nghe tin ta àaä chiïëm khu Nhaâ thúâ Döëc ( cùn cûá Àïå Àûác) vaâ tin
ta àaä giaãi phoáng hoâan toaân tónh Quaãng Trõ.

Keã àõch sùæp àïën ngaây diïåt vong. Nhûng nhû con choá àiïn rêîy
chïët, chuáng cùæn caân. Àöìng baâo ra 2 bïn àûúâng àaâo hêìm haâo.

Haâ Huïå, Tûâ Quöëc Hoaâi, Àoaân Tûã Diïîn lêìn lûúåt trúã vïì. Diïîn bõ
möåt maãnh bom nhoã laâm chaãy maáu ngoán chên caái, bõ gaåch rúi sûng
àêìu vaâ rúi mêët chiïëc àöìng höì. Huïå vaâ Diïîn àïìu bõ mêët xe àaåp.

Con gaái vaâ con rïí öng giaâ cuäng àaä vïì. Thïë laâ gia àònh naây àûúåc
àoaân tuå. Cö con gaái vûâa cûúâi vûâa kïí nhûäng ngaây chaåy laåc vêët vaã:
nùçm trïn nïìn xi mùng khöng coá chiïëu, muöîi nhiïìu, laånh, khöng coá
cuãi nêëu ùn coá bûäa phaãi nhõn, phaáo biïín bùæn vaâo khöng nguã àûúåc...
Anh con rïí kïí caãnh chaåy löån xöån, caãnh boån lñnh chaåy löån vaâo àïí
thoaát thên. Anh noái:

- Chuáng töi chaåy vaâo nhaâ Myä aãnh, àoáng cûãa laåi. Tuåi lñnh kïu
múã cûãa. Thaây Chuâa la: "Laåy caác öng, caác öng ài núi khaác khöng coá
laâm chïët lêy chuáng töi". Chuáng chôa suáng bùæn vaâo reåt reåt. Thaây
Chuâa baân: "Nïëu khöng múã cûãa, chuáng seä bùæn chïët. Thöi, múã röìi
chaåy". Cûãa vûâa bêåt ra, chuáng töi chaåy vöåi ra, tuåi lñnh êåp vö. Khöng
nhaâ naâo daám múã cûãa vò súå tuåi lñnh chaåy vö. Chuáng töi chaåy lung
tung, ra túái Kim Giao.
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Trong ngaây 1/5, töi thêëy möåt öng giaâ vûát tûâ trong nhaâ ra möåt
àöëng suáng, àaån, aáo quêìn lñnh. Töi hoãi:

- Coá keã naâo lêín tröën trong nhaâ khöng?

Öng giaâ gheá miïång qua keä cûãa (cûãa nhaâ vêîn àoáng chùåt), noái:

- Töi coá thûúng caác öng múái àûa suáng àaån ra. Nïëu coá keã naâo lêín
tröën, àúâi naâo töi laåi àïí im?

Trïn àûúâng phöë àaä coá nhûäng cöíng chaâo, nhûäng khêíu hiïåu cuãa
ta.

Mêëy ngaây nay, àõch vêîn tiïëp tuåc oanh taåc thõ trêën. Cêìu daâi
Böìng Sún àaä bõ sêåp möåt nhõp.

Trong àúåt töíng têën cöng vaâ nöíi dêåy naây, chuáng ta àaä phaá raä 56
trung àöåi Phoâng vïå dên sûå, 30 trung àöåi Thanh niïn chiïën àêëu, bùæt
190 aác ön quêån, 40 aác ön xaä, 15 aác ön quên àöåi (cêëp uáy), 15 êëp
trûúãng, bûác haâng, tûúác suáng 447 tïn, diïåt taåi chöî 23 aác ön, thu 2.736
suáng, thu nhiïìu àaån, bûác ruát 62 chöët, bûác haâng, tûúác suáng 3 chöët,
phaá raä 3 chöët. Tñnh chung caã 3 thûá quên, àaä àaánh 23 trêån, diïåt
2.263 tïn àõch, laâm bõ thûúng 1.708 tïn, bùæt vaâ diïåt 550 tïn aác ön,
diïåt goån ban chó chuy Trung àoaân böå trung àoaân 40 chuã lûåc nguåy
cuâng nhiïìu àún võ khaác, phaá huãy vaâ thu haâng nghòn khêíu suáng caác
loaåi. Vïì nöíi dêåy, chó tûâ 25 thaáng 4 àïën 2 thaáng 5, quêìn chuáng àaä bùæt
500 tïn aác ön, coá 190 tïn cêëp quêån, goåi haâng 800 tïn, bùæt 180 tïn
taân quên, tûúác 500 khêíu suáng. Trong thaânh tñch diïåt àõch vaâ tûúác
suáng, möåt nûãa laâ cuãa quêìn chuáng vaâ möåt nûãa thuöåc caác lûåc lûúång vuä
trang. Toaân böå hïå thöëng nguåy quyïìn xaä, thön àaä tan raä vaâ ra trònh
diïån vúái chñnh quyïìn caách maång. Trong khi àoá, tónh vaâ huyïån àïìu
chuá yá chó àaåo xêy dûång vuâng giaãi phoáng: thu mua àûúåc trïn 150 têën
gaåo, huy àöång gêìn 2.000 lûúåt ngûúâi ài dên cöng, böí sung cho tónh
möåt àaåi àöåi böå binh, huy àöång àûúåc 377 thanh niïn ài böå àöåi chuã
lûåc, böí sung cho böå àöåi àõa phûúng 338 chiïën sô. Caác xaä Hoaâi Chêu,
Hoaâi Haão, Hoaâi Hûúng, Hoaâi Tên, Hoaâi Xuên, Hoaâi Sún, Hoaâi
Thanh, Hoaâi Myä, Hoaâi Àûác, Böìng Sún, Tam Quan Bùæc, Tam Quan
Nam, möîi xaä àïìu coá 2 trung àöåi du kñch xaä. Trong 83 thön cuãa
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huyïån coá 80 trung àöåi vaâ 20 tiïíu àöåi du kñch thön, vúái 2.800 chiïën
sô. Phaát triïín àûúåc gêìn 10 nghòn höåi viïn caác höåi nöng höåi, phuå nûä,
cöng àoaân, thanh niïn, thiïëu niïn.

Ngaây 4/5/1972

Saáng súám, chuáng töi ài Tam Quan. Con àûúâng söë möåt vêîn
nûúâm nûúåp ngûúâi vaâ xe cöå. Qua truå súã Trung àoaân 40. Khu vûåc naây
rêët röång. Nùçm saát àûúâng coá leä laâ khu gia binh. Bom àaån caây tung
lïn têët caã. Têët caã biïën thaânh tro buåi. Coân nhiïìu àaám chaáy nghi
nguát. Coân nhiïìu xaác nguyå nùçm ngöín ngang. Ngûúâi göìng gaánh, xe cöå
chen nhau maâ ài taãn cû. Suöët mêìy ngaây nay, maáy bay thi nhau
oanh taåc khu vûåc naây.

Tuy giaãi phoáng sau, Tam Quan vêîn coá nhõp söëng söi nöíi vaâ àônh
àaåc hún úã Böìng Sún. úã Böìng Sún coân coá veã gò àoá húi ngú ngaác, súå sïåt.
Coân úã àêy, ngûúâi ta húán húã, cúãi múã, vui ra mùåt. Àiïìu nöíi bêåt laâ doåc
phöë coá rêët nhiïìu bùng lúán vúái nhûäng doâng chûä:

- Hoan nghïnh quên giaãi phoáng àaánh maånh thùæng to.

- Nhiïåt liïåt hoan nghïnh vaâ uãng höå chñnh quyïìn caách maång.

- Toaân dên kiïn quyïët giûä vûäng vuâng giaãi phoáng.

Caác nhaâ àïìu treo cúâ, caác tûúâng àïìu daây àùåc khêíu hiïåu. Ngûúâi ta
vêîn giûä nhõp söëng bònh thûúâng: sûãa àöìng höì, baán giaãi khaát, chûäa xe.
Bïn caånh àoá, coá caái múái: nùæn noát viïët khêíu hiïåu, baãn tin, hò huåc àaâo
höë caá nhên doåc àûúâng. Möåt söë thanh niïn biïët laái xe thò hùm húã ra
laái xe lam, xe Zeáp, GMC túái döëc thu chiïën lúåi phêím cho böå àöåi. Haão -
con trai nhaâ aãnh Kim Mön - kïí rùçng taåi àoá coân rêët nhiïìu àöì duâng
quên sûå: xe tùng, phaáo, maáy bay, lûúng thûåc, thûåc phêím... Möåt quaã
bom xùng nöí giûäa àûúâng, caách xe cêåu ta chûâng vaâi meát, phuåt lûãa
lïn. Nïëu laâ bom maãnh chùæc àaä chïët - cêåu ta cûúâi, baão vêåy.

Töi vaâo möåt nhaâ. Nhaâ coá 2 vúå chöìng vaâ mêëy àûáa con. Hai vúå
chöìng ngoaâi 40 tuöíi, khaá cúãi múã. Hoå noái, möåt nûãa gia àònh hoå úã miïìn
Bùæc. Öng chöìng kïí: "Bûäa êëy, 8 giúâ saáng chuáng ruát, bùæn loåan xaå maâ
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chaåy. Moåi ngûúâi àïìu àoáng cûãa chùåt, nùçm trong nhaâ. Töi àûáng trïn
baân gheá mùæt qua khe tûúâng, thêëy chuáng xö nhau chaåy. Tiïëc quaá,
nïëu böå àöåi túái súám, chùæc chuáng khöng chaåy thoaát. Möåt söë du kñch
chùån chuáng nhûng khöng nöíi. Coá chûâng möåt Trung àöåi chuã lûåc laâ
diïåt goån boån naây". Baâ vúå caäi: "Chó cêìn möåt Tiïíu àöåi thöi!".

Öng giaâ chuã nhaâ töi úã àaä ngoaâi 70. Öng noái: "Bûäa êëy uöíng quaá,
töi khöng kõp lêëy khêíu suáng ngùæn cuãa thùçng lñnh. Noá chïët ngoaâi
àûúâng. Töi boâ ra, gêìn túái núi thò phaãi quay vö vò coá hai thùçng lñnh
dòu möåt thùçng khaác túái. Hai thùçng lûúåm mêët. Lïn túái quêån, chuáng
cuäng chïët".

Ngaây 6/5/1972

Túái Àïå Àûác, cùn cûá cuãa Trung àoaân 40 thuöåc sû àoaân 22 quên
chuã lûåc nguyå. Khu vûåc naây röång haâng mêëy cêy söë vuöng, troåc löëc cêy
cöëi, naát nhûâ gaåch ngoái vò bom, àaån. Trïn àûúâng ài vaâo "Traåi Bùæc
Tiïën", khöng thïí naâo khöng bõt muäi vaâ vêîn khöng thïí naâo caãn àûúåc
muâi höi thöëi khùn khùèn xöåc vaâo muäi - coá nhiïìu xaác lñnh chïët rêåp
dûúái caác àöëng tön, gaåch. Gùåp mêëy böå àöåi. Hoå àoâi bùçng àûúåc chuáng
töi chuåp aãnh cho àïí kyã niïåm nhûäng ngaây vinh quang naây. Röìi hoå
noái:

- Caác àöìng chñ laâm gò thò laâm cho nhanh röìi vïì súm súám keão
maáy bay seä túái neám bom àêëy.

Ài trïn nhûäng con àûúâng traãi nhûåa röång thïnh thang, löî chöî
nhûäng vïët àaån phaáo. Gùåp hai chiïëc xe tùng coân nguyïn veån nùçm im
lòm bïn trêån àõa phaáo. Thêëy 2 khêíu phaáo 105, möåt khêíu àaä xeåp löëp,
guåc noâng xuöëng vaâ möåt khêíu coân nguyïn veån. Àaån phaáo rêët nhiïìu,
àaån trêìn coá, àaån àïí trong hoâm coá.

"Traåi Quang Trung" cuäng bõ tan naát nhû thïë. Nhiïìu xe Zñp,
GMC chaáy àen, àöí ngöín ngang. Nhiïìu àaån cöëi 60, 81 nùçm lung
tung. úã möåt cùn hêìm sêåp, töi thêëy chêët àêìy nhûäng hoâm àaån AR15.
Gêìn möåt ngöi nhaâ, xaác möåt tïn lñnh nùçm chöíng möng lïn trúâi, chaáy
vaâng nhû choá thui. Thónh thoaãng coân nghe nhûäng loaåt suáng, nhûäng
tiïëng lûåu àaån nöí - böå àöåi taão trûâ. Raãi raác trong caác hêìm ngêìm coân
àõch lêín tröën. Thónh thoaãng coá nhûäng tïn chui lïn àêìu haâng.

Ngaây 7 - 9/5/1972
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Trïn àûúâng phöë, àöìng baâo tiïëp tuåc dûång lïn nhûäng cöíng chaâo
bùçng göî chùæc chùæn vaâ keã khêíu hiïåu bùçng sún. úã chiïëc cöíng chaâo gêìn
quêån, ngûúâi ta treo caã àeân nïöng. Laåi àûúåc söëng nhûäng ngaây na naá
nhû úã Haâ Nöåi. Coá nûúác àaá, cheâ àêåu xanh, coá àiïån, coá phúã, coá xe àuã
loaåi... Àïën caác hiïåu may àïìu thêëy àang bêån röån may cúâ Giaãi phoáng.

Ngaây 10/5/1972

Xêím töëi, ài xe Lam vïì Böìng Sún. Thïm nhûäng ngöi nhaâ sêåp vò
bom. Nhiïìu xe lam chúã àêìy ùæp haâng hoaá höëi haã chaåy vïì Tam Quan.
Coá nhûäng xe Honàa cöåt cöìng kïình nhûäng hoâm xiïíng, göî, tön chaåy
vïì phña Myä Thaânh.

Ngaây 11 - 14/5/1972

Ài vïì tónh. Qua caác vuâng trùæng trûúác àêy cuãa Hoaâi Ên thêëy àaä
coá nhûäng thay àöíi. Coá nhûäng ngöi nhaâ tranh sú saâi àûúåc dûång lïn
vaâ nhûäng vaåt àêët múái phaát.

Têët nhiïn, trong nhûäng ngaây àêìu naây, cuöåc söëng coân nhiïìu khoá
khùn. úã chên àöìi Thaánh Giaá, khu chuöìng boâ luác naây trúã thaânh khu
taåm cû cuãa möåt söë àöìng baâo bõ döìn trong caác êëp Long Myä, Long
Khaánh... Söë naây trïn àûúâng vïì Ên Hoaâ, Ên Haão dûâng laåi àïí ra àöìng
moát luáa, kiïëm thïm lûúng ùn cho nhûäng ngaây sùæp túái - nhûäng ngaây
chiïën àêëu vúái sûå hoang vu maâ laâm nïn cú àöì.

Ngaây 15 - 25/5/1972

Vïì túái Ban Tuyïn huêën tónh. Vuâng naây höìi sau Tïët bõ B52 thaã
bom laâm nhaâ cûãa hû möåt söë - nay ta sûãa laåi úã.

Gùåp àêìy àuã baån cuâng Khu: Vùn Chi, Haâ Xuên Phong, Cao Duy
Thaão, trûâ Buâi Thõ Chiïën bõ ngaä gaäy chên coân nùçm úã Phuâ Myä. Gùåp
Bñch Anh trong niïìm àau thûúng cuãa chõ: bom B52 àaä giïët mêët àûáa
con gaái beá boãng cuãa chõ - chaáu Thaão, múái 4 tuöíi àêìu. Höm êëy, B52
döåi bom truáng khu vûåc Ban Tuyïn Huêën úã. Coá quaã truáng ngay cûãa
hang. Ngûúâi hy sinh duy nhêët laâ chaáu Thaão. Anh Mai -phoá Hiïåu
trûúãng trûúâng Àaãng - bõ thûúng vaâo tay.
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Anh Lúåi, anh Ba daânh cho chuáng töi sûå àoán tiïëp ên cêìn, niïìm
núã vaâ thoaãi maái. Riïng anh Ba daânh cho töi caã möåt ngaây àïí chuyïån
troâ, phöí biïën nghõ quyïët múái cuãa Khu uyã, Tónh uãy vaâ yïu cêìu cuãa
cöng taác tû tûúãng thúâi gian túái. Anh chó roä: Sùæp túái, cêìn phaát àöång
quêìn chuáng nöíi dêåy, têën cöng vïì chñnh trõ. Àùåc biïåt laâ phaãi chõu aác
liïåt, truå laåi laâng cuä, àaâo hêìm höë traánh phi phaáo, öín àõnh àúâi söëng, lo
laâm ùn. Caán böå phaãi truå baám, duäng caãm, giaãi quyïët cöng viïåc coá lyá,
coá tònh. Du kñch xaä, thön cêìn chuá yá taác phong àuáng àùæn trong quan
hïå vúái nhên dên. Hûúáng phuåc vuå laâ nöng thön vaâ cao traâo caách
maång úã thõ xaä. Trûúác mùæt, cêìn múã ra giaânh dên vaâ laâm chuã úã nöng
thön, àöìng thúâi laâm chuã úã thõ xaä bùçng caán böå cú súã, chuêín bõ thúâi cú.
Phaát huy maånh phûúng thûác àêëu tranh húåp phaáp, chöëng bùæt lñnh,
àoâi lêåt àöí Thiïåu, vaän höìi hoâa bònh. Cêìn giaãi quyïët tû tûúãng tröng
chúâ, yã laåi cuá àêëm quên sûå cuãa böå àöåi chuã lûåc. Chuêín bõ töíng cöng
kñch, töíng khúãi nghôa.

Laâ Bñ thû Tónh uãy, anh Ba coá têìm nhòn xa tröng röång, laåi cuäng
rêët gêìn guäi caán böå cêëp dûúái. Gioång noái anh ïm, êëm vaâ thaái àöå anh
rêët cúãi múã. Qua laâm viïåc vúái anh Ba, töi nùæm tûúng àöëi toaân diïån
tònh hònh trong tónh cuäng nhû yá àöì chó àaåo cuãa Khu uãy, Tónh uãy.

Túái nay, quên vaâ dên Bònh Àõnh àaä àaánh quyå möåt nûãa quên söë
àõch, giaãi phoáng 25 vaån dên, vúái diïån tñch trïn 1.000 km2. Lûåc
lûúång vuä trang àaä hoaân thaânh xuêët sùæc nhiïåm vuå. Quêìn chuáng nöíi
dêåy bûác haâng, bûác ruát 107 chöët, bùæt goån 1 trung àöåi dên vïå, thu vuä
khñ. Riïng úã Àïå Àûác, quên Giaãi phoáng bùæn vaâo 400 quaã phaáo, diïåt
nhiïìu tïn àõch, vêy chùåt 3 phña nhûng àïí möåt ngoä phña nuái cho gia
àònh binh sô vaâo vêån àöång, dêîn dùæt àûúåc 800 binh sô nguåy ra vuâng
giaãi phoáng. Phña Nam khoá khùn hún, nhûng cuäng àaä giaãi phoáng
hoaân toaân 6 xaä, nöëi liïìn àöng bùæc Bònh Khï vúái àöng vaâ têy An
Nhún. Toaân Khu Nùm laâm tan raä vaâ bùæt 5.000 tïn àõch thò Bònh
Àõnh chiïëm 4.000. Toaân tónh tùng àûúåc 2.500 du kñch; huyïån An
Nhún trong suöët 6 nùm qua khöng coá du kñch, nay möîi xaä àïìu coá 1
trung àöåi. Thaânh tñch nöíi bêåt cuãa Hoaâi Nhún laâ nöíi dêåy àöìng loaåt,
chuã àöång (hònh thaânh thïë bao vêy 66 chöët àõch trong möåt luác), chó
trong 7 ngaây giaãi phoáng xong toaân huyïån (dûå kiïën 20 ngaây), cú baãn
giûä àûúåc dên. Hoaâi Ên xêy dûång lûåc lûúång nhanh. Phuâ Myä, tûâ 20
thaáng 4 trúã ài khñ thïë khúãi nghôa lïn cao. An Nhún nöíi dêåy àuáng
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khêu then chöët, phaát triïín nhanh lûåc lûúång. Thõ xaä Quy Nhún, lûåc
lûúång caách maång phöëi húåp vúái chiïën trûúâng chung, laâm àõch röëi
loaån, bõ tï liïåt, tïn tónh trûúãng hö haâo thaânh lêåp Chiïën àoaân baão vïå
Quy Nhún nhûng khöng coá lñnh. Bònh Khï, quên ta baám àûúåc trong
dên, dên tûå giaãi phoáng, bung vïì, laâm chuã quï cuä. Neát nöíi bêåt chung
toaân tónh laâ giaãi phoáng phña Bùæc nhanh, choåc thuãng àûúåc tuyïën
phoâng thuã phña Nam, cùæt àûúåc àûúâng 19 trong nûãa thaáng. Nhû vêåy,
Bònh Àõnh àaä àaánh baåi cùn baãn chûúng trònh bònh àõnh vaâ laâm thêët
baåi nghiïm troång kïë hoaåch Viïåt Nam hoáa chiïën tranh cuãa àõch, laâm
chuyïín biïën roä toaân böå cuåc diïån chiïën trûúâng. Boån àõch àang trong
tònh traång lûåc suy, tû tûúãng thêët baåi chuã nghôa lan traân. Nguyïn
nhên cuãa tònh hònh trïn laâ: Sûå chó àaåo àuáng àùæn, chùåt cheä cuãa Khu
uãy. Toaân àaãng böå vaâ quên dên trong tónh quyïët têm cao, nöî lûåc lún,
chêëp haânh nghiïm mïånh lïånh cuãa trïn. Coá sûå höî trúå àùæc lûåc cuãa cuá
àêëm quên sûå - maâ vai troâ noâng cöët laâ Nöng trûúâng 3 (quên chuã lûåc).
Coá taác àöång cuãa chiïën trûúâng chung. Töí chûác chó àaåo, chó huy trûåc
tiïëp, linh hoaåt, chuyïín biïën kõp, baám saát chiïën trûúâng, baám saát
troång àiïím. Tuy vêåy, chiïën thùæng chûa tûúng xûáng vúái khaã nùng. Töí
chûác tiïëp thu vaâ phaát huy thaânh quaã chêåm, coá mùåt bõ àöång, khöng
àaáp ûáng kõp yïu cêìu sau giaãi phoáng (tiïëp thu àõa baân, quaãn lyá tuâ,
haâng binh, truy troác taân quên chêåm, khöng chùåt. Chêåm öín àõnh àúâi
söëng nhên dên vuâng thõ trêën, quêån lyå múái giaãi phoáng).

Baâi hoåc maâ anh Ba ruát ra laâ: Töëc àöå caâng nhanh thùæng lúåi caâng
lúán. Biïët lúåi duång àuáng thúâi cú thò núi yïëu, núi khöng coá böå àöåi chuã
lûåc cuäng giaânh àûúåc thùæng lúåi lúán. Têåp trung cho troång àiïím,
chuyïín nhanh àiïím ra diïån. Têën cöng, nöíi dêåy liïn tuåc - liïn tuåc cho
túái khi dûát àiïím.

Anh Ba àûa ra lúâi nhêån xeát chùæc nõch: Àõch àang trïn àaâ suy
suåp nùång, tiïën túái tan raä hoaân toaân, khöng coá khaã nùng höìi phuåc.
Tuy vêåy, chuáng coá thïí lúåi duång sú húã cuãa ta, àöí quên chúáp nhoaáng
vaâo vuâng giaãi phoáng. Chuáng seä ruát búát chöët, co cuåm lúán, cöë giûä lûåc
lûúång àïí khoãi bõ tiïu diïåt, tùng cûúâng àaân aáp phong traâo caách maång
úã thaânh thõ, tùng cûúâng phi phaáo àaánh phaá vuâng giaáp ranh, truåc
giao thöng, vuâng giaãi phoáng, thõ trêën.
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Trong khi töi ngöìi chùm chuá ghi, anh Ba àûáng dêåy, chêm möåt
àiïëu thuöëc röìi chuyïín qua vêën àïì phûúng hûúáng, nhiïåm vuå thúâi
gian túái: Àêíy maånh töëc àöå taác chiïën, voä trang àïí liïn tuåc tiïën cöng,
liïn tuåc nöíi dêåy nhùçm giaãi phoáng toaân böå nöng thön, àûa phong traâo
caách maång úã thaânh thõ lïn thaânh cao traâo. Phaãi nùæm vûäng hûúáng
têën cöng vaâ nöíi dêåy. Yïu cêìu cao nhêët luác naây laâ giaãi phoáng thõ xaä.
Àöång viïn cao nhêët nhên taâi vêåt lûåc cho tiïën cöng vaâ nöíi dêåy. Anh
chó roä 6 cöng taác phaãi laâm nhû sau:

1. Quên sûå: Taác chiïën têåp trung, diïåt sinh lûåc àõch. Xêy dûång
lûåc lûúång. Àaãm baão vêåt chêët.

2. Nöíi dêåy: Khöng phaãi nöíi dêåy tûâng àúåt, maâ liïn tuåc, cuöën
chiïëu, tiïën túái dûát àiïím. Khöng chúâ cuá àêëm quên sûå. Tiïëp tuåc truy
troác taân quên nguåy, thuêìn khiïët nöåi böå quêìn chuáng. Bûác haâng, bûác
raä caác lûåc lûúång kòm keåp cuãa àõch taåi chöî, bung dên vïì. Phña Nam:
bao vêy chùåt caác thõ trêën, chi khu, laâm chuã tûâng àoaån àûúâng chiïën
lûúåc. Quên sûå taåo cuá àêëm laâm àoân xeo cho quêìn chuáng nöíi dêåy.
Caâng sêu vïì phña Nam caâng phaãi chuá yá khêu binh vêån. Àaánh túái
àêu giûä túái àoá. Vêën àïì then chöët laâ phaãi phaát àöång quêìn chuáng nöíi
dêåy.

3. Thaânh thõ: Chuyïín lïn cao traâo cöng khai caách maång. Khoeát
sêu mêu thuêîn trong nöåi böå àõch.

4. Xêy dûång vuâng giaãi phoáng: Biïën möîi thön xaä thaânh möåt phaáo
àaâi caách maång. Truy troác saåch taân quên nguåy, trêën aáp boån phaãn
caách maång. Thuêìn khiïët quêìn chuáng. Nhanh choáng öín àõnh àúâi
söëng. Nhanh choáng àaâo taåo, böìi dûúäng caán böå. Chñnh trõ phaãi maånh
- quêìn chuáng giaác ngöå cao, cùm thuâ àõch sêu sùæc, coá yá thûác traách
nhiïåm, laâm chuã. Phaát àöång quên sûå hoáa toaân dên. Àêíy maånh du
kñch chiïën tranh, toâng quên nhêåp nguä; chuá yá tuyïën du kñch ven
biïín. Dên cöng thûúâng trûåc. Àoán vaâ nuöi thûúng binh. Àêíy maånh
saãn xuêët - chuêín bõ töët cho vuå thaáng 8, giaãi quyïët töët vêën àïì ruöång
àêët, thu mua lûúng thûåc. Laâm töët cöng taác vùn hoáa xaä höåi - thûåc
hiïån nïëp söëng vùn minh, xoáa saåch taân tñch cuãa àõch.

5. Binh vêån: Têën cöng ra phña trûúác laâm tan raä haâng maãng lúán
lûåc lûúång àõch. Caãi taåo, sûã duång töët tuâ, haâng binh, khöng àïí àõch
bùæt trúã laåi haâng nguä cuãa chuáng.
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6. Xêy dûång Àaãng: Laâm cho caán böå, chiïën sô chuyïín biïën maånh
meä, coá nhêån thûác phuâ húåp tònh hònh - àaánh giaá àuáng àõch, ta, thêëy
roä thúâi cú lúán àang tiïëp tuåc àïën. Coá quyïët têm giaânh thùæng lúåi quyïët
àõnh - quyïët têm cao nhêët, khêín trûúng nhêët, triïåt àïí nhêët. Khùæc
phuåc tû tuúãng chuã quan, thoãa maän, dûâng laåi xaã húi, hoâa bònh hûúãng
laåc, mêët caãnh giaác, yã laåi, thiïëu tûå tin, súå chïët.

Phaãi chuyïín nhanh vïì töí chûác vaâ töí chûác thûåc hiïån, phaãi àaåt 4
yïu cêìu: Coá niïìm tin vûäng chùæc, nhêån thûác, haânh àöång nhaãy voåt.
Hïët sûác khêín trûúng. Taáo baåo, laâm viïåc quy mö, têåp trung. Phaãi
nhanh choáng hònh thaânh vaâ phaát triïín böå maáy quên, dên, chñnh,
àaãng.

Anh Ba dùån töi khi viïët phaãi thïí hiïån roä chñnh saách cuãa Mùåt
trêån dên töåc giaãi phoáng, chuá yá àïën vêën àïì dên töåc, qua àoá thuyïët
phuåc vïì giai cêëp chûá khöng viïët trûåc diïån vêën àïì giai cêëp, thïí hiïån
àuáng tinh thêìn hoâa giaãi dên töåc.

Tinh thêìn chó àaåo noái trïn cuãa Àaãng ta àaä àûúåc Tónh uãy Bònh
àõnh quaán triïåt àïën tûâng cú súã, caán böå chuã chöët. Höm nay, töi àûúåc
anh Ba phöí biïën riïng, thïí hiïån sûå tin cêåy vaâ chu àaáo cuãa anh àöëi
vúái töi, cuäng thïí hiïån sûå coi troång cuãa àöìng chñ laänh àaåo Àaãng àöëi
vúái cöng taác thöng têën - baáo chñ, caâng laâm cho töi phaãi coá traách
nhiïåm hún àöëi vúái nghïì nghiïåp, àöëi vúái sûå nghiïåp caách maång.

Anh Ba tiïîn töi vïì ban Tuyïn huêën. Ài àïën àónh àöìi, núi coá
nhûäng buåi sim, mua moåc luáp suáp, khöng coân rûâng cêy lúán ngùn caãn
gioá àöìng bùçng àang thöíi vïì nheâ nheå, anh Ba àûa töi xem möåt chiïëc
quaåt laâm bùçng möåt loaåi göî thúm muâi trêìm. Anh cûúâi: "Cêåu hñt thûã
coi, möåt muâi thúm thoaát tuåc, mònh rêët thñch". Töi thêìm caãm phuåc
anh, möåt böå oác laänh àaåo thêåt saáng suöët vaâ möåt têm höìn thêåt thanh
baåch. Töi cuäng thêìm caãm ún anh àaä giuáp töi coá nhêån thûác múái, toaân
diïån, hïët sûác böí ñch àöëi vúái nghïì laâm baáo.

Töi seä ài vuâng Àöng, chuêín bõ vaâo Quy Nhún.

Ngaây 26, 27/5/1972
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Lïn àûúâng ài vuâng Àöng.

Gheá laåi trûúâng "Töíng húåp" cuãa tónh. Taåi àêy coá khoaãng 50 hoåc
sinh cuãa caác àõa phûúng gûãi hoåc laâm cöng taác tuyïn huêën vaâ mêëy
àöåi "Tuyïn truyïìn vuä trang" cuãa tónh múái ài cöng taác vïì. Hêìu hïët laâ
ngûúâi cuãa hai huyïån Hoaâi Nhún, Hoaâi Ên. Phña Bùæc àaä àûúåc giaãi
phoáng laâ nguöìn cung cêëp nhên taâi, vêåt lûåc lúán cho toaân tónh.

Chuáng töi lïn àûúâng vaâo saáng 27. Möåt söë nûä hoåc sinh úã laåi hoåc
tiïëp àûáng tiïîn maâ khoác sûúát mûúát. Nhûäng ngûúâi ra ài thò hùm húã,
tûúi roi roái. Hoå göìm nhûäng àöåi viïn tuyïn truyïìn vuä trang, binh
vêån, trinh saát voä trang... Caã tónh àang döìn sûác cho phña Nam, cho
vuâng Àöng, cho Quy Nhún.

Nhûäng nùm thaáng khoá khùn, vuâng Àöng nöíi tiïëng laâ aác liïåt
"Vuâng Àöng ài dïî, khoá vïì", "Vuâng Àöng gaåo trùæng, nûúác trong. Àaä
ài àïën àoá, khöng mong ngaây vïì". Núi naây daây àùåc khu döìn, dêìy àùåc
àöìn böët. Coân bêy giúâ, múã ra, vuâng Àöng coá búát sûå kòm keåp cuãa àõch,
nhûng vêîn coân àêìy nguy hiïím.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Vuä Àaão. Ngaây 27/5/1972

Thên gûãi Vùn Chi, Viïåt Long !

Mònh àaä nhêån àûúåc thû cuãa Chi vaâ Viïåt Long. Thû cuãa Long coá
gûãi keâm caã 2 mêíu chuyïån. Höìi naây chùæc laâ Chi vaâ Long coá nhiïìu
viïåc àaáng laâm lùæm, giaãi phoáng röìi, nhiïìu vêën àïì múái naãy ra, khöng
suy nghô kyä thò buái lïn àoá.

Anh em laåi vûâa laâm möåt chuyïën haânh quên nûäa, àïën nay cùn
baãn laâm xong chöî úã. Tuy vêåy, cöng viïåc tin tûác haâng ngaây vêîn baão
àaãm. Mònh, Chu, Lúåi vaâo chöî chõ Vùn (Vùn phoâng Khu uyã) tûâ àêìu
thaáng, coân laänh àaåo thò luác anh Huêën, nay anh Phûúng. Cöng viïåc
khaá bêån nïn viïët thû khöng àûúåc nhiïìu cho Chi vaâ Long, thöng caãm
nheá.
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Anh Toaân àaä vïì túái nhaâ 10/5, bõ söët mêët mêëy ngaây. Hoaâng Chu
ài àoán hai chuyïën múái hïët haâng.

Anh Haâ cuäng àaä vaâo 14/5 (ra ài 14/4), xin àûúåc khaá nhiïìu haâng,
nhûng chûa chuyïín vïì nhaâ àûúåc vò thiïëu nhên lûåc, anh em laåi yïëu
nhiïìu. Anh Bònh ra Bùæc chûäa bïånh. Anh Höìng, Àöìng ài bïånh xaá tûâ
gêìn hai thaáng nay röìi, tònh traång sûác khoeã cuäng khöng tiïën triïín
bao nhiïu- Anh Hoaâi, Phoâ cuäng bõ teo chên hoùåc tay (baác sô khaám
noái laâ bõ vöi xûúng vaâ thoaái hoaá).

Anh Haâ vïì coá mang thû cuãa anh Àöî Phûúång, chõ Saáu. Vò thúâi
gian gêëp ruát nïn anh Phûúång vaâ chõ Saáu viïët thû chung, thöng baáo
möåt söë tònh hònh gia àònh anh em. Cú quan coá gûãi chung möåt söë
thuöëc böí, bïånh, möåt söë thuöëc huát... nhûng haäy coân ngoaâi àêìu möëi,
chûa mang vïì. Deáp cao su cú quan cuäng gûãi vaâo möåt ñt (mònh xin 9
àöi, bïn Höìng Sinh xin 10 àöi nhûng vò troång lûúång trïn xe haån chïë
nïn coá 9 àöi caã 2 böå phêån). Riïng mònh nhêån àûúåc thû gia àònh vaâ
aãnh - cú quan chuåp, anh Haâ chuåp mang vaâo.

Cú quan àiïån vaâo cho biïët coá 6 àöìng chñ àaä lïn àûúâng vaâo: Höìng
Phêën, Thanh Tuång, Phûúác Huïì... vaâ 2 cö nûä cho böå phêån Höìng
Sinh; coá leä cuäng sùæp vaâo túái núi.

Chung, Quaã, Ca, Quaãng thûúâng xuyïn viïët thû vïì. Quaã coá ài
Àùæc Tö. Quaãng bõ söët trêån kõch liïåt.

Coân cöng viïåc thò Long vaâ Chi chuá yá nghiïn cûáu tòm hiïíu nhûäng
neát múái nhêët thïí hiïån: xêy dûång vuâng giaãi phoáng, saãn xuêët... sinh
hoaåt cuãa nhên dên úã nöng thön, thaânh phöë.

Nïëu thiïëu tiïìn thò Chi, Long mûúån cuãa cú quan Tuyïn huêën sau
thanh toaán. Bêy giúâ gûãi vïì khöng baão àaãm. Khi naâo coá àiïån thò vïì.

Thên thûúng.

Ngaây 28/5/1972

Laåi xuöëng traåm giao liïn úã Caát Sún, núi maâ caách àêy möåt nùm
töi àaä ài qua. Höìi êëy, töi àïën traåm luác töëi àen, vaâ phaãi hûúãng möåt
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trêån phaáo cêëp têåp. Höìi naây, xuöëng khi coân raáng chiïìu, vûâa luác möåt
chiïëc trûåc thùng bay túái, rêët thêëp, chó cao hún maái nhaâ möåt chuát,
nhûng khöng bùæn phaá gò. Höìi êëy, ài qua nhûäng xoám nhaâ àòu hiu
khöng möåt boáng ngûúâi. Bêy giúâ, nhaâ vêîn nhû xûa vaâ ngûúâi àöng
àuác: àöìng baâo àaä phaá khu döìn trúã vïì, laâm ùn, buön baán; böå àöåi, caán
böå mua haâng, ài cöng taác.

Túái gêìn àûúâng söë möåt, ngöìi chúâ giao liïn àoán úã möåt àaám ruöång -
khöng vaâo xoám vò àõch coá thïí phuåc kñch. Trùng saáng vùçng vùåc. Mong
coá mêy àïën che cho trùng búát saáng àïí vûúåt àûúâng cho kñn àaáo. Töi
ngöìi úã möåt búâ ruöång, ûúát nûúác sûúng. Ruöång lúãm chúãm nhûäng göëc raå
khö gêìn muåc. Nhòn ra àûúâng söë möåt, thêëy phña traái coá möåt cuåm cûá
àiïím àõch saáng lïn vúái nhûäng pha àeân àiïån. Cuåm naây rêët lúán, bao caã
möåt khu vûåc tûâ dûúái thêëp lïn lûng chûâng nuái. Tûâ phña àoá, phaát ra
tiïëng maáy àiïån chaåy maånh, nghe nhû tiïëng Honda röì ga lïn döëc.
Thónh thoaãng, cêy phaáo àùåt trong àoá laåi bùæn möåt phaát, tiïëng nöí
maånh laâm töi giêåt mònh. Hònh nhû àoá laâ Sû böå Sû 22 nguyå hoùåc cùn
cûá cuãa boån Pùæc Chung Hy.

Gioá vi vu, laânh laånh. Vùèng tûâ phña Nam lïn tiïëng kïu gò àoá
nghe trêìm trêìm, êm êëm, êm êm nhû tiïëng kïu cuãa möåt cêy àaân
dûúng cêìm lúán maâ hoâm dêy bõ múã tung ra, àùåt trûúác möåt trêån gioá
lúán. Lùæng nghe lùæm múái nhêån ra àoá laâ tiïëng àöång cú Àa cö ta - núi
êëy laâ sên bay Goâ Quaánh.

Gêìn 9 giúâ, giao liïn lïn, phöí biïën:
- Mêëy höm nay, àõch kñch liïn tuåc úã àûúâng cuä, do vêåy, bûäa nay

phaãi ài àûúâng khaác. Àûúâng naây chó caách cùn cûá àõch 50 meát vaâ caách
cêìu 20 meát. Khi vûúåt àûúâng sùæt, vûúåt àûúâng söë möåt, phaãi chui qua
cöëng. Khöng àûúåc chaåy qua mùåt àûúâng, maâ phaãi chui qua cöëng.
Baám saát àöåi hònh, vûúåt nhanh, im lùång.

Sau khi nhêën maånh mêëy cêu cuöëi, anh dûâng laåi möåt chuát röìi
dùån rêët kyä:

- Boån lñnh gaác cêìu vaâ trong cûá àiïím hay hö têìm bêåy, bùæn têìm
bêåy. Àûâng tûúãng noá phaát hiïån ra mònh maâ chaåy.

Bùæt àêìu ài haâng möåt, thûa.

Chaåy theo möåt loâng suöëi khö thêëp hún àûúâng túái hún möåt thûúác,
chui vaâo möåt caái cöëng ngêìm xêy bùçng gaåch. Cöëng thêëp, phaãi lïët.
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Chui khoãi cöëng, laåi theo loâng suöëi caån chui vaâo möåt cöëng khaác luöìn
qua àûúâng söë möåt. Caã hai cöëng àïìu daâi túái hún chuåc thûúác, loâng
thêëp, phaãi lïët ài. May khöng coá nûúác, nïëu khöng chùæc ûúát hïët. Têët
caã àïìu yïn tônh.

Vûúåt qua möåt caánh àöìng. Vaâo ròa nuái. Bêìy te te àaánh húi ngûúâi
bay tuáa lïn, kïu êìm ô. Möåt cûá àiïím àõch bùæn loaån xaå. Tûâng dêy àaån
àoã lûâ vaåch saáng bêìu trúâi.

Ngaây 29/5/1972

Àùåt chên lïn nuái Baâ. Cuåm nuái to nöíi tiïëng vò höìi trûúác (1969) caã
sû àoaân Pùæc Chung Hy caân queát vaâ àaä àuång àöå dûä döåi vúái quên caách
maång. Nuái àöåc möåt loaåi cêy thêëp, coã tranh.

Nùæng, noáng, mïåt.

Àïm, trúâi têåp kñch möåt cún mûa dûä döåi laâm nhiïìu ngûúâi ûúát
suäng, phaãi truâm ni löng ngöìi.

Ngaây 31/5/1972

Vêîn ài trïn àónh nuái Baâ. Coá núi ài caách möåt cùn cûá Pùæc Chung
Hy chó möåt caánh àöìng, thêëy roä thaáp canh, lö cöët. Nhòn xuöëng thêëy
roä vuâng àöìng An Nhún, Phuâ Caát.

Àûúâng vùæt qua nhûäng taãng àaá cheo leo, gêåp ghïình thêåt khoá ài.

Ngaây 1/6/1972

Túái möåt traåm nùçm taåi xaä Caát Chaánh (Phuâ Caát). Saát biïín röìi. Ài
trïn àöìi troåc nhòn xuöëng thêëy biïín xanh rúân àùçm thùæm.

Chiïìu, theo trûåc (giao liïn) vïì Quyânh Tiïën 2. Ài qua nhûäng
caánh àöìng mïnh möng, hoang vu. Ruöång úã àêy töët nöíi tiïëng nhûng
bêy giúâ khöng ai cêëy tröìng, coã moåc um tuâm. Ài thùèng ra biïín. Gùåp
laåi nhûäng dêëu tñch cuä cuãa möåt laâng: nïìn nhaâ gaåch, giïëng nûúác,
chum gheâ bõ taân phaá vò bom àaån, chòm dûúái coã. Qua möåt rûâng dûúng
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daây, coá nhiïìu cêy bõ phaáo bùæn àöí ngöín ngang, chaáy àen hoùåc vaâng
uáa.

Theo doåc búâ biïín. Ngoaâi khúi coá hai chiïëc taâu thuyã lúán àêåu neáp
vaâo 2 hoân àaão lúán. Soáng ò êìm. Têìm mùæt àûúåc múã röång, ngûåc àûúåc hñt
thúã khöng khñ khoaáng àaäng.

Cú quan dûåa vaâo caác hang àaá maâ úã.

Ngaây 2/6/1972

Anh Toaân, Phoá bñ thû Tónh uyã phuå traách khu Àöng, àoán chuáng
töi bùçng sûå nhiïåt tònh, niïìm núã. Vúái voác ngûúâi húi cao, nûúác da höìng
haâo, khuön mùåt vuöng, traán cao, maái toác húi quùn taåo thaânh nïëp
goån gaâng, anh coá daáng veã cuãa möåt trñ thûác. Anh rêët hiïíu roä têìm
quan troång cuãa cöng taác baáo chñ. Anh rêët mï chuåp aãnh. Anh noái:

- Ûúác mú cuãa töi laâ ra àûúåc möåt túâ baáo cho thõ xaä Quy Nhún. Túâ
baáo laâ tiïëng noái, laâ böå mùåt cuãa chuáng ta maâ. Töi muöën caác anh giuáp
cho thõ xaä ra àûúåc túâ baáo.

Anh baân thùèng vaâo nhûäng viïåc cuå thïí àïí ra baáo. Nhiïåt tònh cuãa
anh löi cuöën töi vaâ Cao Duy Thaão vaâo khöng khñ chiïën àêëu úã chiïën
trûúâng múái möåt caách mau choáng.

Khu Àöng nöíi tiïëng vïì muöîi. Boåc voäng trúã nïn bêët lûåc: mùåc duâ
noá àûúåc phuã nùæp kyä, muöîi vêîn boâ theo thaânh noá maâ luöìn vaâo àûúåc,
möîi àïm ñt nhêët coá mêëy chuåc con muöîi nhúâ thuã àoaån àöåt kñch êëy maâ
huát àûúåc maáu ngûúâi. Nguã thiïëp ài möåt luác, muöîi cùæn àau laåi choaâng
dêåy, nùæm 2 thaânh boåc voäng múã ra, kheáp laåi taåo thaânh nhûäng luöìng
gioá quaåt chuáng ra.

Ngaây 4/6/1972

ÚÃ vúái Tuyïn Huêën thõ xaä, ngaây ngaây qua dûå trûåc baáo bïn
Thûúâng vuå Thõ uãy. Chuáng töi àïìu ngoáng möåt tin tûâ Quy Nhún ra: tûâ
höm qua, àaä nghe àaâi àõch noái àïën möåt vuå nöí giûäa thõ xaä, coá àuáng laâ
vuå nöí do ta böë trñ khöng?
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7 giúâ 5 phuát, möåt phuå nûä ngûúâi nhoã nhùæn bûúác vaâo phoâng hoåp
vaâ moåi ngûúâi àïìu öì lïn mûâng rúä. Anh Toaân noái:

- Cö àem tin phêën khúãi àïën cho anh em chûá, cö Kiïn?

Kiïn cûúâi, bûúác laåi ngöìi úã ghïë vaâ noái luön:

- Chaâ mûâng quaá, nöí àuáng nhû kïë hoaåch. Khi töi túái gùåp anh L,
anh êëy noái: "Phaãi àaánh ngay trong saáng höm nay vò têët caã boån chó
huy cao cêëp cuãa Bònh Àõnh àïìu têåp trung hoåp úã Trung têm haânh
quên Bònh Àõnh". Nhûng khöng coá kñp 4 giúâ. Töi àûa kñp 2 giúâ. Anh
êëy nhêån, rêët phêën khúãi, noái: "Thöi, may ruãi. Kñp 2 giúâ, cêën quaá
nhûng raáng àaánh. Coá àöíi bùçng gò cuäng phaãi àaánh trong ngaây höm
nay". 5 rûúäi saáng 2/6, anh êëy àem vaâo àùåt giûäa phoâng hoåp dûúái hêìm
ngêìm, 7 giúâ 15 nöí. Sêåp hïët hêìm, chïët hïët boån noá. Cuöåc hoåp naây do
tïn àaåi taá Chûác, tónh trûúãng, chuã trò. Khöng biïët coá noá dûúái êëy
khöng nhûng tûâ höm àoá àïën nay khöng thêëy noá, boån chuáng àang ài
kiïëm. Chuáng raâo chùån àûúâng khöng cho ai túái coi vaâ cho 3 maáy bay
cêìn cêíu túái truåc hêìm, lêëy xaác. Àúåt àêìu múái khiïng àûúåc 15 xaác phña
ngoaâi. Sau àoá töi àaä gùåp laåi anh L, anh rêët phêën khúãi vaâ cho biïët
khöng bõ tuåi noá nghi gò. Tuåi noá bùæt möåt nûãa söë lñnh baão vïå trong khu
naây.

Moåi ngûúâi söi nöíi baân vïì yá nghôa thùæng lúåi cuãa vuå naây. Töi nhòn
chõ Kiïn, hïët sûác thaán phuåc. Chiïën cöng naây thuöåc ngûúâi lñnh nguyå
nöåi ûáng kia möåt phêìn, nhûng phêìn lúán, phaãi daânh cho ngûúâi phuå nûä
nhoã nhùæn, bònh dõ êëy. Chñnh chõ xêy dûång anh thaânh cú súã, cuâng
anh xêy dûång phûúng aán vaâ àûa thuöëc nöí vaâo giûäa thõ xaä àêìy quên
àõch.

Chõ Kiïn kïí tiïëp:

- Súå ruãi ro, töi àûa caã 6 kñp cho anh L. àaánh möåt lûúåt.

Möåt anh noái xen vaâo:
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- Töi daânh caã phêìn cuãa chiïëc têìu cho vuå êëy àêëy. Taâu chúã vuä khñ
àïën, àaánh ngon maâ phaãi dûâng, chûa àaánh.

Chõ Kiïn laåi noái:

- Anh L. noái, luác 10 giúâ anh túái coi, thêëy hêìm tung ra hïët. Truå
sùæt, maáy moác biïën thaânh nhûäng maãnh vuån. Luác töi vö, nghe 2 thùçng
lñnh noái chuyïån vúái nhau: "Maây coá vö Trung têm haânh quên chûa?"
- " Coá, dïî súå quaá!". Biïët laâ vuå cuãa mònh, töi cöë lùæng nghe nhûng
chuáng khöng daám noái nûäa. Túái Àêåp Àaá, ngûáa cöí, chuáng laåi noái:
"Hêìm ngêìm cuãa böå chó huy úã Trung têm maâ coân sêåp, noái chi àïën luä
mònh". Chuáng ruâng mònh, noái maäi: "Dïî súå quaá, dïî nïí quaá!". Coân
thùçng Lên, thiïëu taá tiïíu àoaân trûúãng tiïíu àoaân 1/10, múái thoaát chïët
úã Hoaâi Nhún vïì, cûá ngöìi guåc mùåt than: "Khöng coân biïët tin ai nûäa".

Nghe chõ Kiïn kïí chuyïån, töi laåi tûác cûúâi cho sûå tuyïn truyïìn
lûâa phónh cuãa àõch. Àaâi BBC, àaâi Manila àûa tin vïì vuå naây: "Àùåc
cöng Cöång saãn àùåt chêët nöí laâm sêåp möåt hêìm ngêìm úã Quy Nhún,
chïët 3, bõ thûúng 15 ngûúâi. Tïn àùåc cöng mùåc giaã sô quan khöng
quên àaä bõ chïët taåi trêån vò quaã mòn nöí quaá súám. Chñnh phuã coân bùæt
àûúåc 9 àùåc cöng khaác!". Thêåt laâ dûång àûáng chuyïån maâ khöng biïët
ngûúång möìm.

Khi moåi ngûúâi vûâa thaão luêån xong thò anh Chêu - caán böå binh
vêån tónh - túái. Anh Chêu àûúåc cûã ài cöng taác úã vuâng ven, khöng biïët
taåi sao laåi vïì. Anh Toaân hoãi:

- Sao, öng Chêu nghe gò chûa?

- Coá chûá, nghe möåt vuå nöí úã thõ xaä.

- Thêëy thïë naâo?

Anh Chêu luáng tuáng, cûúâi trûâ.

- Thêëy thïë naâo, coá baân baåc gò khöng?



PHAÅM VIÏÅT LONG 384

- Daå coá, anh Vûúng coá baáo tin cho anh em böå àöåi vaâ phaát àöång
hoaåt àöång maånh àïí phöëi húåp, töi coá hoåp möåt söë cú súã àöång viïn hoå
haânh àöång.

- Hoaåt àöång ra sao?

Anh Chêu traã lúâi ngùæc ngûá, rïì raâ, voâng veâo, àaåi yá: àún võ böå àöåi
ài àaánh muåc tiïu àaä àõnh nhûng àõch cho quên kñch àûúâng nïn phaãi
dûâng laåi, àõch têåp kñch 2 lêìn vaâo xoám Àùng, coá caã taâu roå phöëi húåp.
Anh em taãn khai hïët, chó àïí möåt söë úã laåi böë phoâng, nhûng chuáng túái
nhanh quaá, khöng kõp...

Anh Toaân ngùæt lúâi:

- Thïë coá loan tin chiïën thùæng cho àöìng baâo nghe khöng? Coá àûa
àöìng baâo vaâo thõ àêëu tranh khöng?

- Daå khöng!

- Àoá, thïë múái chïët. Caác öng chó thêëy têìu roå quêìn, lñnh kñch maâ
lo cuöëng lïn, khöng daám hoaåt àöång. Anh biïët khöng, cuá àaánh vûâa
röìi laâ cuá àaánh lúán lùæm, laâm buãn ruãn hïët boån àõch, nhêët laâ boån chó
huy. Noá phöëi húåp vúái Phuâ Myä rêët töët. Noá giaáng vaâo boån àêìu xoã, laâm
cho söë coân laåi ruång rúâi tay chên. Cuäng coân phaãi rêët lêu chuáng múái
sùæp xïëp laåi àûúåc töí chûác, öín àõnh laåi àûúåc tinh thêìn. Anh biïët
khöng, chuáng cho rùçng àoá laâ cuá àaánh múã maân àïí ta chiïëm Quy
Nhún maâ, chuáng àaánh giaá ta cao lùæm maâ, chuáng hoang mang dûä
vêåy maâ. Nhûng, Quy Nhún laâ chöî cuöëi cuâng cuãa chuáng, chuáng phaãi
cöë giûä chûá, do vêåy chuáng múái àêíy quên ra giûä ròa. Laâm vêåy, maâ
trong buång run lùæm. Leä ra, ta phaãi hoaåt àöång maånh lïn chûá. Àaánh
àiïím khöng àûúåc thò phaãi chia ra àaánh nhoã chûá. Phaãi àûa àöìng baâo
vaâo thõ laâm xön xao dû luêån, têën cöng tû tûúãng binh lñnh àõch chûá.
Chó cêìn keáo vaâo, hoãi thùm thöi: "Sao, mòn nöí thïë naâo maâ dûä vêåy?
Öng tónh trûúãng àêu khöng thêëy lïn ti vi noái, hay laâ bõ lêëp dûúái
hêìm röìi?" v.v.. thò cuäng àuã laâm cho àõch hoang mang rïåu raä thïm
röìi. Vêåy, maâ laâm khöng àûúåc. Boã qua mêët 2 ngaây röìi.

Anh Chêu cûá ngöìi im maâ nghe.
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Nhûäng ngaây tiïëp theo, töi tranh thuã gùåp möåt söë cú súã tûâ trong
thõ xaä ra khai thaác taâi liïåu àïí viïët tin, baâi. Àöìng thúâi cuâng Cao Duy
Thaão, Mai aái Trûåc biïn têåp söë baáo àêìu tiïn cho thõ uyã Qui Nhún. Baâi
vúã cuäng khaá phong phuá. Chuáng töi cöë gùæng viïët ngùæn cho phuâ húåp vúái
túâ baáo khöí nhoã vaâ vúái àiïìu kiïån lûu haânh bñ mêåt trong vuâng àõch kiïím
soaát. Viïåc in êën àûúåc töí chûác ngay taåi chöî, vò nhaâ in tónh àaä chi viïån
cho vuâng Àöng caã maáy moác, chûä, khuön, caã cöng nhên in.

Taåi àêy, töi àûúåc nghe nhiïìu chuyïån caãm àöång cuãa vuâng Nuái
Baâ naây nhûäng nùm gian khöí, aác liïåt. Coá thúâi gian, àõch bao vêy dûä
quaá, hïët caã thûác ùn, phaãi xoay àuã thûá maâ nuöi thên. Höìi êëy coá anh
Sang nöíi tiïëng vïì bùæt chuöåt: àïm, anh nùçm trong hang àaá, àïí baân
chên nhûã chuöåt - luä chuöåt úã àêy rêët dûä, daám gùåm caã chên ngûúâi -
khi chuöåt túái gùåm baân chên, anh nhanh choáng co göëi, laâm sêåp chiïëc
bêîy laâm bùçng chiïëc thau nhöm lúán. Coá àïm, bùæt àûúåc 5 - 7 con chuöåt
to suâ. Coá trêån, bom laâm sêåp möåt leân àaá, nhöët chùåt möåt cö gaái trong
àoá. Leân àaá khöng sêåp hùèn, khöng àeâ chïët cö, nhûng bõt chùåt moåi ngoä
ra. Anh em phaãi àûa thûác ùn, nûúác uöëng qua khe àaá vaâo cho cö.
Nuöi cö trong sûå bêët lûåc, chó laâ sûå an uãi khùæc khoaãi cuãa möåt sûå söëng
khöng löëi thoaát. Àûúåc gêìn möåt tuêìn lïî, àõch caân lïn, àaânh àùåt vaâo
miïång hang nhûäng khêíu phêìn cuöëi cuâng, nùæm baân tay gêìy guöåc cuãa
cö lêìn cuöëi cuâng, röìi gaåt nûúác mùæt chuyïín sang ngoån nuái khaác. Khi
àõch ruát, quay laåi, chó coân nhêån àûúåc muâi tûã thi...

Àaâi tiïëng noái Viïåt Nam phaát laåi nhiïìu lêìn baâi viïët sau àêy cuãa
töi àùng trïn Baãn tin àêëu tranh thöëng nhêët cuãa Viïåt Nam Thöng
têën xaä:

                    Hoaâi Nhún, baäo taáp vaâ ngaây muâa

Haâ Nöåi (VNTTX 4-6-1972) - Loâng traân ngêåp niïìm hên hoan
phêën khúãi, chuáng töi hùm húã tiïën vïì thõ trêën Böìng Sún vûâa àûúåc
giaãi phoáng. Ngay tûâ vuâng ngoaåi vi thõ trêën, khöng khñ àaä vö cuâng
söi nöíi. Àêy laâ êëp chiïën lûúåc T vûâa àûúåc giaãi phoáng, chñnh quyïìn
caách maång àaä thaânh lêåp. Ngaây cuäng nhû àïm, úã àêy rêìm rêåp bûúác
chên ngûúâi. Àöìng baâo àaâo hêìm höë truá êín, haâo giao thöng doåc àûúâng.
Buöíi saáng trïn àûúâng, haâng àoaân tuâ binh tûâ thõ trêën keáo ra. Haâng
chuåc chiïëc xe ö tö, Hon àa chúã àêìy nhûäng vuä khñ thu àûúåc cuãa àõch.
Ngûúâi cûúäi xe, keã ài böå, ngûúâi göìng gaánh, keã khoaác ba lö... têët caã
àïìu höëi haã. Ai nêëy mang trong loâng niïìm vui traân ngêåp...
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Trïn àûúâng phöë Böìng Sún àêìy nhûäng muä sùæt, giêìy vaãi, nhûäng
bùng àaån, nhûäng àöëng quêìn aáo lñnh, vaâ nhûäng khêíu suáng cuãa quên
àõch vûát laåi.

Nöíi bêåt trïn nhûäng tûúâng nhaâ laâ nhûäng khêíu hiïåu múái viïët coân
tûúi neát mûåc: "Khöng coá gò quñ hún àöåc lêåp tûå do", "Toaân dên kiïn
quyïët giûä vûäng vuâng giaãi phoáng"... Ngay ngaä ba bïn Chi Thöng tin
cuä, hai cöíng chaâo lúán àûúåc dûång lïn. Cúâ Cöång hoaâ miïìn Nam Viïåt
Nam phêëp phúái trûúác caác ngöi nhaâ, doåc àûúâng söë möåt. Trûúác möåt
ngöi nhaâ gaåch coá treo têëm biïín "Truå súã Uyã ban Nhên dên caách
maång thõ trêën Böìng Sún". Kïì bïn àoá laâ nhaâ "Àoán tiïëp binh lñnh, sô
quan nguyå trúã vïì vúái nhên dên". Caã hai nhaâ àïìu chêåt nñch nhûäng
ngûúâi.

Nhûäng ngûúâi trûúác àêy laâm cho àõch lêìn lûúåt àïën trònh diïån vúái
chñnh quyïìn caách maång. Hoå göìm àuã loaåi: binh sô Cöång hoaâ, Baão an,
nhên viïn haânh chaánh, àaåi diïån xaä, êëp trûúãng...

Rúâi thõ trêën, chuáng töi vaâo nhaâ öng Ngö. Öng coá ngûúâi con trai
thûá hai ài lñnh vûâa mang suáng trúã vïì. Anh ta kïí:

- Em muöën vïì tûâ bûäa àêìu nhûng boån chó huy keåp chùåt quaá.
Höm sau vûâa thêëy em lïn khoãi hêìm, thùçng Trung àöåi trûúãng àaä
quaát: "Lïn tao bùæn!". Em liïìn lia cho noá möåt bùng àaån. Noá guåc trûúác
cûãa hêìm. Em chaåy thoaát. Thêëy vêåy, nhiïìu anh em khaác cuäng chaåy
theo.

Lûåc lûúång àõch tan ra tûâng maãng. Chó sau mêëy ngaây bõ têën
cöng, hún 100 trung àöåi dên vïå, phoâng vïå dên sûå àaä tan raä. Àöìng
baâo úã nhiïìu xaä àaä vaâo têån àöìn böët àõch, thêåm chñ vaâo caã trong trêån
àõa, kïu goåi binh sô boã haâng nguä àõch vïì vuâng giaãi phoáng.

Trong khi chuáng töi ngöìi noái chuyïån thò úã phña têy nam, tiïëng
phaáo 105 ly vêîn gêìm dûä döåi. Öng Ngö baão:

- Phaáo cuãa ta bùæn vaâo Àïå Àûác àêëy!
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Nhûäng quaã àaån phaáo lao vun vuát qua àêìu chuáng töi, döåi baäo
lûãa xuöëng cùn cûá àõch àang bõ vêy chùåt.

Trûa höm sau, töi gùåp möåt àoaân haâng binh tûâ cùn cûá Àïå Àûác
túái. Nguyïîn Chêët, binh nhò, thuöåc àaåi àöåi 1, tiïíu àoaân 40, kïí laåi
nhûäng giúâ phuát kinh hoaâng êëy:

- Bõ bao vêy, chuáng töi rêët khiïëp súå, phaáo cuãa caác öng bùæn quaá
trúâi. Höm qua phaáo nöí truáng kho àaån, maáy bay túái thaã duâ tiïëp tïë
nhûng bay quaá cao, thaã ra ngoaâi àöìn hïët...

Cêu chuyïån àang dúã dang thò coá ngûúâi túái baáo tin cùn cûá Àïå
Àûác àaä bõ quên ta tiïu diïåt. Thïë laâ toaân huyïån Hoaâi Nhún àaä àûúåc
giaãi phoáng. Chuáng töi theo àûúâng söë möåt tiïën thùèng vïì Tam Quan.
Kyâ diïåu biïët bao, chiïën cöng cuãa 22 ngaây tiïën cöng vaâ nöíi dêåy, quên
dên Hoaâi Nhún àaä cuöën 80 chöët àiïím vaâ 2 chi khu quên sûå vaâo
haâng kiïn cöë nhêët cuãa àõch taåi tónh Bònh Àõnh.

Thõ trêën Tam Quan rûåc rúä cúâ vaâ khêíu hiïåu caách maång: "Nhiïåt
liïåt hoan hö quên giaãi phoáng àaánh maånh, thùæng to!", "Hïî coân möåt
tïn xêm lûúåc trïn àêët nûúác ta, thò ta coân phaãi tiïëp tuåc chiïën àêëu
queát saåch noá ài!".

Trïn cöåt cúâ giûäa thõ trêën, laá cúâ Cöång hoaâ miïìn Nam Viïåt Nam
cúä lúán tung bay phêìn phêåt, nöíi bêåt lïn giûäa maâu xanh àùçm thùæm
cuãa nhûäng vûúân dûâa. Dûâa ïm aã toaã boáng maát xuöëng àûúâng phöë,
nûúâm nûúåm ngûúâi qua laåi. Caác nhaâ haâng, hiïåu buön vêîn múã cûãa.
Bêån röån nhêët coá leä laâ caác hiïåu may vaâ caác nghiïåp àoaân xe lam. Àöìng
baâo àua nhau may cúâ Caách maång, caác thúå may phaãi laâm viïåc ngaây
àïm vaâ phaãi veát hïët vaãi maâu ra maâ vêîn khöng àuã. Coân caác thanh
niïn laái xe lam thò rêët haänh diïån àûúåc laái xe phuåc vuå cho yïu cêìu
cuãa Caách maång. Cöng nhên xe lam cuäng nhû nhûäng ngûúâi àaánh caá,
nhûäng thúå tiïíu thuã cöng... àaä lêåp nhûäng töí cöng àoaân àïí giuáp àúä
nhau vaâ phuåc vuå Caách maång töët hún. Möåt thanh niïn vui veã noái:

- Súám naâo chuáng töi cuäng laái xe túái Àïå Àûác àïí chúâ suáng àaån,
gaåo. Chu cha, nhiïìu lùæm! Haâng dêîy kho. Caã xe tùng, phaáo vaâ nhûäng
hoâm àaån coân nguyïn veån nûäa.
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Àûúâng phöë Tam Quan nö nûác, nhöån nhõp trong khñ thïë chiïën
thùæng vaâ caãnh giaác. Coá chiïëu phim, coá vùn cöng, coá caã nhûäng lúáp
huêën luyïån vïì sûã duång vuä khñ, cûáu thûúng vaâ xêy dûång chiïën haâo.

Rúâi thõ trêën, chuáng töi vïì vuâng nöng thön. Qua möîi thön xaä,
chuáng töi àïìu gùåp nhûäng truå súã Uyã ban Nhên dên caách maång, coá
caán böå àang giaãi quyïët cöng viïåc cho dên. Chñnh quyïìn caách maång
tûâ huyïån àïën xaä, thön nhanh choáng phaát huy hiïåu lûåc cuãa mònh.

Vïì Hoaâi Chêu, nhûäng thay àöíi trong caác thön xoám laâm töi caâng
ngaåc nhiïn vaâ sung sûúáng! Nhûäng con àûúâng tûâ àöìng vaâo thön xoám
àûúåc doån saåch seä. Caác ròa laâng àûúåc raâo kyä laåi. Trïn truåc àûúâng, cûá
5,7 thûúác laåi coá möåt höë truá êín. Rêët nhiïìu àûúâng haâo chaåy ngoùçn
ngoeâo doåc caác con àûúâng lúán hoùåc len loãi trong nhûäng vûúân dûâa. úã
nhûäng võ trñ xung yïëu àïìu coá du kñch gaác.

Gùåp chuáng töi, anh Huyânh Chñ Àûác, Chuã tõch Uyã ban nhên dên
caách maång xaä, vöìn vaä múâi túái hoåp. Uyã ban àang phaãi lo giaãi quyïët
haâng loaåt cöng viïåc cuãa chñnh quyïìn caách maång. Caác anh caác chõ
àang baân töí chûác Àaåi höåi nghôa binh cuãa nhûäng ngûúâi trûúác àêy úã
trong quên nguyå àaä lêåp cöng trúã vïì vúái nhên dên.

Anh Àûác nhùæc caán böå trong thön chuá yá laänh àaåo àöìng baâo gieo
àuã maå àïí cêëy vuå taám, khêín trûúng cêëy cho kõp thúâi vuå giöëng luáa
ngùæn ngaây vaâ chuá yá tröìng thïm rau maâu. Töi nhúá laåi caách àêy ñt
ngaây, khi xaä huy àöång toaân dên ài vêy àöìn àõch thò luáa àang chñn
röå, vaâng rûåc caã caánh àöìng. Luác êëy, àöìng vùæng tanh, vùæng ngùæt. Cêìm
böng luáa nùång trôu, vaâng khö, töi khöng khoãi lo luáa bõ ruång hïët.
Nhûng khi àöìn àõch àaä bõ san bùçng thò Hoaâi Chêu laåi döëc toaân lûåc
ra àöìng, laâm khöng kïí ngaây àïm, thu vuå luáa töët chûa tûâng coá.

Trúâi thaáng 5 vêîn döåi nùæng lûãa xuöëng vaâ caánh àöìng vêîn rúåp
boáng ngûúâi. Tûâ nhûäng caánh àöìng Liïîu An, An Quyá, Thaânh Sún,
Bònh Àï... tiïëng cûúâi noái cuãa nhûäng ngûúâi caây bûâa, gieo cêëy vang
lïn röån raä.
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Möåt muâa luáa böåi thu àaä àûúåc gùåt vaâ cêët giêëu kyä lûúäng, goån
gaâng. Ngûúâi dên Hoaâi Nhún laåi bùæt tay vaâo vun xúái cho möåt vuå muâa
túái vúái niïìm tin seä àûúåc thu hoaåch nhûäng thaânh quaã to lúán hún, rûåc
rúä hún.

Viïåt Long
(Phoáng viïn Thöng têën xaä Giaãi phoáng)

Ngaây 8/6/1972

Theo caác anh úã Thõ Uyã, baâi viïët noái trïn coá sûác cöí vuä lúán àöëi vúái
vuâng Àöng, ngay caã àöìng baâo trong Quy Nhún cuäng nghe, vaâ mong
súám àïën ngaây têën cöng, nöíi dêåy giaãi phoáng quï hûúng nhû àöìng baâo
Hoaâi Nhún.

Thûá saáu 16/6/1972

11 giúâ rûúäi, sau bûäa cúm trûa, töi cêìm quêìn aáo ài tùæm. Múái túái
quaá hang àaá nhaâ bïëp, nghe 2 tiïëng nöí rêìm rêìm. "B.52!" - thoaáng
nghô vêåy, töi bêåt trúã lïn. Bom nöí rïìn haâng dêy. Chaåy vêëp àaá, ngaä
mêëy lêìn. Lûúång sûác khöng chaåy kõp lïn cûãa hang, töi nhòn qua phña
tay traái, thêëy möåt cûãa nhoã thöng vaâo hang. Vöåi vûát hïët quêìn aáo,
khom ngûúâi, àûa 2 tay ra phña trûúác, nhaãy phoáng túái nhû ngûúâi
nhaãy xuöëng nûúác àïí búi. Vûâa chaåm àaáy hang, nghe möåt tiïëng nöí
"Rêìm" nûäa. Töëi tùm hïët thaãy. Nhûäng vêåt gò àoá nùång trõch àeâ lïn
àêìu, lïn mònh töi. Nhûäng tiïëng nöí vêîn döåi lïn liïn tiïëp. Töi nghô:
"Röìi àoá, chuyïën naây chùæc ài àúâi röìi!". Im lùång. Töi vuâng lïn. Múã mùæt
ngoá quanh thêëy khoái buåi böëc lïn muâ mõt. Quanh töi, mêëy cö gaái boâ
lï, quêìn aáo raách bûúm, maáu me bï bïët. Mêëy cö la lïn:

- Chïët thöi anh úi, bêy giúâ laâm sao!

Töi noái:

- Cûá ngöìi im!

Nhòn quanh, thêëy hang tröëng röîng, töi noái:
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- Caác em lïn hang phña trïn ài.

Phña cûãa hang phña trïn, Haånh nùçm guåc, kïu "Khoâ! Khoâ!" nhû
tiïëng röëng quaái dõ. Töi khöng thêëy àêìu cö ta àêu, chó thêëy nûãa thên
mònh phña dûúái cuãa cö trêìn truöìng, lêëm buåi àêët. Trong khi 5 cö gaái
kia dùæt dñu nhau chaåy lïn hang trïn thò töi laåi moi àêët, keáo Haånh
dêåy. aáo Haånh raách bûúm hïët. Quêìn Haånh chó coân 2 öëng chên. Töi
thêëy möåt vïët thûúng lúán sau lûng cö. Haånh kïu:

- Gò maâ töåi thïë naây anh úi!

Töi àùåt Haånh nùçm ngay thùèng, vú möåt chiïëc khùn mùåt raách
bùng vïët thûúng laåi, lêëy mêëy miïëng duâ raách phuã lïn thên thïí loaä löì
cuãa cö. Töi chaåy lïn goåi thïm ngûúâi xuöëng thò gùåp Mai aái Trûåc. Hai
ngûúâi trúã xuöëng. Luác naây, töi múái thêëy caánh tay traái cuãa Haånh bõ
gaäy naát. Töi múã möåt caái ba lö nùçm lùn loác dûúái àêët lêëy möåt caái quêìn
àûa Trûåc mùåc cho Haånh vaâ kiïëm gieã buöåc taåm caánh tay Haånh laåi.
Töi vaâ Trûåc vûåc Haånh dêåy, nhûng àuöëi sûác quaá. Trûåc lïn goåi Haâ
xuöëng. Chuáng töi khiïng Haånh lïn hang àaá lúán, àùåt nùçm úã giûúâng,
bùng laåi cho kyä hún. Nhòn caánh tay, töi àau loâng quaá: noá naát hïët
xûúng röìi, chó coân laåi möåt ñt thõt bêìy nhêìy. Töi beã que, boá cöë àõnh.
Maáy bay àõch tiïëp tuåc àïën oanh taåc. Bom phaá. Bom xùng. Bom bi.
Caác loaåi bom tiïëp tuåc döåi xuöëng. Phaáo biïín bùæn túái rêìm rêìm. Haånh
vûâa rïn, vûâa noái:

- Bùæn noá rúát mêëy caái cho noá hoaãng! Anh úi giuáp giuâm em vúái!

Haånh kïu khaát nûúác. Chuáng töi khöng cho Haånh uöëng.

Xïë chiïìu, àõch ngûâng bùæn phaá. Chuáng àûa taâu chiïën, bo bo, xaâ
lan cùåp saát búâ biïín, àöí böå chûâng 2 àaåi àöåi. Suáng nhoã nöí röå phña nuái
saát biïín. Trûåc thùng cuäng quêìn lûúån, phoáng phaáo dûúái àoá. Chuáng
töi thu doån àöì àaåc, àûa hïët anh em lïn hang àaá Höåi trûúâng. Hang
àaá röång, àöng ngûúâi

Hai quaã bom nöí caách nhaâ bïëp tûâ 5 àïën 10 meát laâm tanh baânh
têët caã. Quêìn aáo bay tung lïn, mùæc vaâo caânh cêy. Nhûäng öëng àaån
phaáo duâng àûång nûúác biïën mêët hïët. Gaåo àöí vung vaäi trong hang.



BÏ TROÅC 391

Kiïím tra laåi, töín thêët cuãa chuáng töi göìm: Hûúng (cöng nhên in,
vûâa úã tónh xuöëng vúái töi) hy sinh, Haånh bõ thûúng nùång, Hoa, Tuyïët
bõ thûúng vûâa, Naâo, Thanh, Thuyã bõ sûác eáp laâm tûác ngûåc, mïåt.
Hûúng àõnh ài tùæm, vûâa túái cûãa hang dûúái thò truáng bom! Hûúng laâ
con trai cuãa anh Àûác - Bñ thû Xaä Uyã Hoaâi Chêu, ngûúâi maâ töi rêët
khêm phuåc, àaä ghi cheáp chên dung khaá kyä. Töi giúã söí veä sú àöì khu
vûåc bõ bom, hang àaá, núi chön Hûúng àïí nïëu coá dõp thò trao cho anh
Àûác.

Töi cuäng bõ sûác eáp laâm buâng tai, mïåt nhoaâi. Tûâ höm nay, töi bùæt
àêìu àûúåc tiïëp xuác thïm vúái möåt thïë giúái laå luâng, thïë giúái cuãa nhûäng
tiïëng kïu liïn tuåc: tiïëng o o nhû ve sêìu, nhû dïë meân kïu, tiïëng xaåo
xaåo nhû tiïëng nhûäng bûúác chên trïn caát, tiïëng u u nhû tiïëng maáy
biïën thïë àiïån. Coân nhûäng êm thanh úã bïn ngoaâi döåi túái trúã nïn xa
xùm hún, nghe vùng vùèng. Khaái niïåm vïì êm lûúång bõ lu múâ laâm cho
töi khöng roä mònh nïn noái túái mûác naâo cho moåi ngûúâi vûâa nghe.

Ngaây 17/6/1972

Haånh tiïëp tuåc rïn la vò àau àúán, vò khaát nûúác. Suöët buöíi saáng,
cö tónh taáo, noái nhiïìu. Cö àoâi uöëng nûúác, àoâi thay quêìn aáo, àoâi tùæm,
àoâi múã bùng. Cö la moåi ngûúâi laâm biïëng, nûúác úã suöëi maâ khöng chõu
vaác vïì. Cö ruã Tuyïët ài xuöëng suöëi. Cö goåi tïn töi, Trûåc.

Töi àïën ngöìi bïn, an uãi Haånh. Thûúng vö cuâng. Cö beá naây 18
tuöíi, úã Phûúác Hêåu (ven thõ xaä Quy Nhún), múái ài thoaát ly ñt thaáng.
Höìi múái ra, cö luön khoác, àoâi vïì, nhûng qua nhûäng ngaây söëng vúái
têåp thïí, àûúåc giaáo duåc, cö rêët phêën khúãi, luön vui haát vaâ àang hoåc
àaánh maáy.

Haånh àoâi xuöëng àêët nùçm, vò nùçm voäng tûác. Töi lêëy têëm àïåm vaâ
têëm ni löng traãi cho Haånh nùçm. Haånh vêåt vaä kïu àau, kïu khaát,
àoái. Töi hoaâ böåt àêåu xanh vúái àûúâng cho Haånh uöëng. Haånh mûãa öåc
ra. Töi lêëy lon húát vaâo, lêëy khùn lau cho Haånh. Haånh nhòn töi, noái:

- Töåi anh Long quaá!
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Thay bùng cho Haånh. Vïët thûúng bõ bêín quaá, rêët höi. Luác naây,
töi tòm ra thïm möåt vïët thûúng nûäa úã möng traái cuãa Haånh. Vöåi chó
cho y taá rûãa, bùng laåi. Vïët thûúng naây àaä nhiïîm truâng. Phaãi lêëy keáo
cùæt ài nhûäng chöî thõt thöëi. Keáo tuåt möåt bïn quêìn Haånh xuöëng.
Haånh cûá nùæm lûng quêìn, keáo lïn, kïu:

- Ngûúâi ta àöng um suâm maâ, àêåy laåi cho em, anh!

Töi lêëy têëm duâ phuã ngang buång cö, noái:

- Em nùçm im cho chõ Tuâng chûäa múái laânh, anh àùæp kñn cho em
röìi.

Sau khi rûãa vïët thûúng, Tuâng duâng keáo cùæt lûng quêìn àïí cúãi ra,
thay quêìn khaác. Haånh nñu khöng àûúåc, la:

- Thöi röìi, bùæt töi úã truöìng!

Rûãa qua vïët thûúng úã lûng. Vïët thûúng sêu quaá, thoåc panh vaâo
luát àïën 2, 3 phên. Haånh kïu, khoác:

- Trúâi úi, laâm thõt töi àêëy aâ! Thûúng duâm töi vúái, anh Long àúä
em dêåy.

Bùng laåi vïët thûúng úã tay. Haånh vêåt vaä. Töi hiïíu Haånh àau àúán
vö cuâng. Loâng töi nhû coá muöëi xaát. Töi nùæm tay Haånh, vuöët toác, vuöët
maá Haånh, döî daânh cö mong laâm dõu àûúåc chuát naâo nöîi àau àúán êëy.

Laåi duâng keáo cùæt aáo Haånh, cúãi ra. Cö cuäng nñu laåi, kïu:
- Thöi thïë laâ quêìn khöng coá, aáo khöng coá.

Mùåc quêìn röång, aáo röång cho Haånh, Haånh kïu:

- Mùåc gò laå vêìy? Nhû öng thaây chuâa!

Gêìn töëi, àûa Haånh, Hoa, Tuyïët ài bïånh xaá. Riïng Haånh thò ài
maäi maäi! Túái gêìn traåm xaá, Haånh àaä tùæt thúã!

Ngaây 18/6/1972
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Àaä thu doån xong àöì àaåc, bùæt tay vaâo cöng taác chuyïn mön. Anh
Khiïët hûúáng dêîn möåt söë thanh niïn nhùåt xïëp laåi chûä maáy in. Bom
hêët àöí mêët mêëy baát chûä. Àoá laâ nhûäng baát chûä chuêín bõ cho söë baáo
àêìu tiïn cuãa Thõ uyã Quy nhún. Àaä höët laåi, chûä lêîn vúái àêët caát. Duâ
sao, mêëy ngaây nûäa seä ra baáo.

Thû gia àònh

Phaåm Huâng Viïåt. Miïìn Têy, 18/6

Anh Long thên mïën!

Àaä lêu, höm nay em laåi nhêån àûúåc thû anh gûãi vaâo cuâng vúái
thû cuãa gia àònh. Àoåc thû anh em rêët phêën khúãi vúái tònh hònh cöng
taác cuäng nhû sûác khoeã cuãa anh

Sau khoaá huêën luyïån tên binh em àûúåc böí sung vïì àöìn biïn
phoâng 53 Cöng an vuä trang Nghïå an, nùçm giûäa vuâng biïn giúái Viïåt
Laâo, giaáp vúái tónh Bu Li Khùm Xay cuãa baån. Thúâi kyâ àêìu chùæc anh
cuäng hiïíu em caãm thêëy rêët vêët vaã trong moåi mùåt cöng taác cuäng nhû
sinh hoaåt. Vuâng em úã ngay dûúái chên Trûúâng Sún, leo qua Trûúâng
Sún laâ sang nûúác baån, do vêåy àûúâng ài rêët khoá khùn, ra khoãi cöíng
àöìn laâ phaãi treâo nuái. Dên úã àêy toaân àöìng baâo dên töåc göìm Thaái,
Taây, Meâo. Cöng taác trung têm cuãa àöìn em laâ laâm cöng taác cú súã,
nùæm tònh hònh chung àïí baão vïå biïn giúái, haâng thaáng coá ài cöng taác
ngoaåi biïn sang baån. Cho àïën nay, traãi qua hún möåt nùm em àaä
tûúng àöëi quen vúái cöng taác vaâ coá thïí chõu àûång àûúåc gian khöí, kïí
caã viïåc ài böå haâng 7-8 ngaây àûúâng rûâng. Do hoåc tiïëng dên töåc nhanh
nïn em àaä noái chuyïån àûúåc bùçng tiïëng dên töåc vúái moåi ngûúâi nïn
phuåc vuå àûúåc töët cho cöng taác. Dên úã àêy rêët töët nïn cöng taác tiïën
haânh cuäng thuêån lúåi. Ùn uöëng, sinh hoaåt úã àêy gùåp nhiïìu khoá khùn,
hiïëm rau, em àaä gùåp vaâ phaãi chõu àûång nhiïìu caái thiïëu thöën nhû
thúâi gian àêìu tiïn múái vaâo trong àoá anh àaä gùåp. Luác àêìu, nhûäng caái
àoá àöëi vúái em rêët vêët vaã.

Tònh hònh biïn giúái úã àêy cuäng tûúng àöëi phûác taåp vò bïn baån
múái giaãi phoáng, chñnh quyïìn coân non yïëu. Tûâ thaáng 10-12 tònh hònh
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caâng rùæc röëi vò àõch àöí quên vïì chiïëm laåi, dên àoá laâ dên Meâo nïn àaåi
àa söë theo àõch, höìi àoá cú àöång úã àöìn em phaãi ài hïët, tónh cuäng phaãi
àiïìu cú àöång lïn, vêët vaã àïën 3- 4 thaáng múái yïn àûúåc.

Vïì sûác khoeã, em vêîn giûä àûúåc nhû thúâi gian múái lïn. Cuäng nhû
anh, em chûa hïì bõ söët lêìn naâo caã, trong khi àoá àún võ söët reát rêët
nhiïìu, coá àöìng chñ múái àïën àaä söët liïn tuåc, phaãi ài àiïìu trõ haâng
thaáng. Qua nhûäng búä ngúä ban àêìu, àïën nay em àaä quen vúái cöng taác
cú súã, hoaân thaânh töët nhiïåm vuå àûúåc giao.

Trong thû anh trao àöíi vúái em vïì viïåc tu dûúäng, phêën àêëu,
nhûäng àiïìu anh noái rêët coá ñch cho baãn thên em. Höìi àêìu múái vïì,
nghe hai tiïëng "sinh viïn", möåt söë àöìng chñ coá nhûäng êën tûúång noå
kia vúái em (sau naây em múái hiïíu) nhûng röìi qua cöng taác, lao vaâo
thûåc tïë, em àaä cöë gùæng hoaân thaânh moåi nhiïåm vuå àûúåc giao nhû laâm
cöng taác trõ an, vêån àöång quêìn chuáng, cuãng cöë caác àoaân thïí thanh,
thiïëu niïn... dêìn dêìn em àaä àûúåc têåp thïí tin tûúãng. Àuáng nhû anh
noái, phêën àêëu vûún lïn Àaãng rêët khoá, nïëu àöång cú khöng àuáng àùæn,
toã ra noáng vöåi thò duâ tñch cûåc àïën mêëy, noái hay biïët mêëy anh cuäng
khöng àaåt àûúåc, em seä ghi nhúá lúâi anh, coi àoá laâ nhûäng kinh nghiïåm
trong cuöåc söëng. Vïì baãn thên, àêìu nùm nay em àaä àûúåc chi àoaân àïì
nghõ vaâ Chi böå àaä cöng nhêån vaâo haâng nguä àöëi tûúång Àaãng. Àoá laâ
nguöìn àöång viïn lúán àöëi vúái em nhûng àoá cuäng chó laâ nhûäng caái ban
àêìu. Em hiïíu muöën àaåt àûúåc ûúác mú cuãa mònh, em coân phaãi chõu
khoá reân luyïån hún nûäa, hoåc têåp vaâ phêën àêëu hún nûäa. Rêët tiïëc laâ úã
xa anh quaá, em khöng àûúåc sûå giuáp àúä vaâ trao àöíi thûúâng xuyïn cuãa
anh.

Möåt söë thùçng baån cuâng ài vúái em àaä àûúåc goåi vïì trûúâng tiïëp tuåc
hoåc hïët chûúng trònh àïí sûã duång chuyïn mön. Vïì viïåc naây, nghô laåi
quaá trònh hoåc têåp em nghô nïëu àûúåc hoåc thïm thò caâng töët nhûng
nïëu khöng em vêîn tin tûúãng, yïn têm phuåc vuå lûåc lûúång, phêën àêëu
cho sûå nghiïåp cuãa mònh. Vïì viïët, vò ñt thúâi gian quaá, tuy vêåy em vêîn
viïët baâi gûãi cho baáo Cöng an vuä trang, múái àêy höìi thaáng 1-2 em
àûúåc Ban chñnh trõ tónh àiïìu vïì ài cöng taác trong 2 thaáng úã möåt àún
võ Cöng an vuä trang, viïët vïì nhûäng con ngûúâi, nhûäng thaânh tñch cuãa
àún võ àoá. Em viïët àûúåc 3 baâi thuöåc thïí loaåi ngûúâi töët, vieåc töët, coá leä
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cuöëi nùm nay baâi múái àûúåc in, khi àoá gûãi àûúåc àïí anh goáp yá thò hay
quaá.

Vïì gia àònh ta, chùæc böë meå, caác anh vaâ caác em àaä gûãi thû kïí cho
anh nghe, em khöng nhùæc laåi nûäa, chó mong khi naâo anh em àûúåc vïì
gùåp nhau, gia àònh sum hoåp àöng àuã thò vui quaá. Vïì chuyïån riïng,
anh àaä nghô àïën viïåc xêy dûång gia àònh chûa? úã hoaân caãnh nhû anh
bêy giúâ cuäng khoá, caã em cuäng vêåy, tuy nhiïn em coân ñt tuöíi nïn
chûa phaãi lo àïën chuyïån àoá.

Em luön mong nhêån àûúåc thû cuãa anh, nïëu gûãi ra àûúåc anh cûá
gûãi theo àõa chó hoâm thû cho em thò rêët töët.

Cuöëi thû, chuác anh luön khoeã maånh, daây daån trong cuöåc söëng,
vûäng vaâng trong nghïì viïët.

Luön nhúá túái anh

Em trai
Huâng Viïåt
ÀC: HT:6256.VG

Tûâ 22 àïën 30/6/1972

Dûå höåi nghõ Thõ uyã múã röång.

Anh Toaân phên tñch tònh hònh: Thïë cuãa àõch àaä bõ àaão löån
nghiïm troång. Caã möåt hïå thöëng phoâng ngûå cuãa chuáng úã phña Bùæc
tónh àaä bõ queát saåch. Àûúâng söë möåt bõ cùæt àûát tûâ Bònh Khï túái Àeâo
Nhöng. Àûúâng 19 bõ ta khöëng chïë möåt thúâi gian daâi. Àõch bõ bao
vêy, chia cùæt khöng sao gúä nöíi. Trong toaân tónh, àõch coá 2 trung
àoaân Cöång hoâa - bõ àaánh tan taác, nay têåp húåp laåi tûúng àöëi àuã vïì söë
lûúång nhûng ö húåp, binh lñnh hoang mang dao àöång, cêìu an, söë àaâo,
raä nguä tùng. Quên söë àõch trûúác chiïën dõch A1 laâ 4 vaån, bõ ta diïåt
khoaãng 2 vaån tïn, söë coân laåi phêìn lúán laâ àõa phûúng quên. Quên giûä
thõ xaä Quy Nhún phêìn lúán laâ àõa phûúng quên, vúái cêëu truác cöng sûå
khöng phaãi maånh. Vïì lûåc lûúång caách maång taåi Quy Nhún: thïë caâng
cao, lûåc caâng maånh, taåo àûúåc thïë têën cöng, chia cùæt àõch, coá hêåu
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phûúng gêìn guäi, vûäng chùæc laâ caác huyïån phña Bùæc tónh, àöìng thúâi coá
nhiïìu vuâng giaãi phoáng nùçm sêu trong loâng àõch.

Anh Toaân nhêën maånh vïì quyïët têm cuãa chuáng ta: Tiïën túái giaãi
phoáng toaân böå tónh Bònh Àõnh. Döëc toaân böå lûåc lûúång cho phña Nam,
giaânh toaân böå nöng thön. Binh vêån phaãi àûa lïn quy mö lúán hún.
Kïët húåp vúái phong traâo quêìn chuáng phaãi töí chûác àûúåc binh biïën ly
khai trong quên àöåi Nguåy. Vúái Quy Nhún, seä giaãi phoáng bùçng 3 muäi
giaáp cöng. Cuá àêëm quên sûå seä maånh chûa tûâng coá. Traách nhiïåm cuãa
àõa phûúng laâ phaãi àûa cuá àêëm nöíi dêåy vaâ binh vêån lïn maånh tûúng
ûáng.

Suöët mêëy ngaây thaão luêån àïí quaán triïåt tònh hònh, nhiïåm vuå vaâ
xêy dûång phûúng aán. Gay nhêët laâ phûúng aán - laâm sao phaãi truyïìn
àûúåc húi thúã múái naây vaâo quêìn chuáng, xêy dûång thûåc lûåc nhanh,
àûa quêìn chuáng vaâo töí chûác vaâ haânh àöång maånh meä? Nhûäng caán böå
húåp phaáp hoaåt àöång trong Quy Nhún phaát biïíu rêët söi nöíi.

ÚÃ àêy, töi gùåp möåt cö gaái 18 tuöíi, hoaåt àöång húåp phaáp taåi Quy
Nhún: Phûúng. Ngûúâi Phûúng nhoã beá nhû con gaái 14, 15 tuöíi. Cö coá
àöi baân tay rêët àeåp vúái nhûäng ngoán tay buáp mùng trùæng höìng.
Phûúng höìn nhiïn, nhñ nhaãnh nhûng laåi bõ àõch tra têën aãnh hûúãng
túái thêìn kinh. Ngaây naâo Phûúng cuäng lïn cún, sau àoá noái nhaãm nhû
ngûúâi mêët trñ chûâng 2 giúâ. Tûâ nùm 12 tuöíi, Phûúng àaä nghi trang 8
cöng sûå cho caán böå. Coá lêìn àõch nghi coá cöng sûå, xùm khùæp nhaâ
Phûúng, neám lûåu àaån vaâo hêìm phaáo röìi bùæt Phûúng vaâo kiïím tra.
Phûúng lêëy lûng che chöî vaách hêìm saåt àïí caác anh trong cöng sûå
nghi trang laåi vaâ noái vúái àõch "Khöng coá gò". Àõch àem Phûúng ra
àaánh àêåp, treo lïn ngoån dûúng. Khi àõch ruát, caác anh ài kiïëm maäi
múái thêëy Phûúng àaä chïët ngêët trïn àoá. úã xaä Myä An cuãa Phûúng coá
thùçng thiïëu uyá Thaânh gian aác coá tiïëng. Noá bùæt àöìng baâo kïu noá laâ
"Öng Thêìn". Ai kïu laâ chuá, laâ öng... noá àaánh liïìn. Coá lêìn noá bùæt phuå
nûä têåp trung, kïu nhûäng chõ coá con àang buá ra vaåch vuá, vùæt sûäa cho
noá coi. Phûúng tûác quaá, noái "Höìi giúâ öng êëy khöng thêëy vuá hay
sao?". Noá nghe thêëy, löi Phûúng ra àaánh cho möåt trêån túi búâi.
Nhûng sau àoá, noá àaä bõ Phûúng trûâng trõ. Phûúng àïí traái mòn mo
trong röí, àem túái àùåt ngay trong goác nhaâ noá úã. Mòn nöí, noá nùçm trïn
voäng maâ chïët, 4, 5 àûáa khaác cuäng chïët theo noá. Phûúng bõ bùæt.
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Nhûng Phûúng àaä thoaát khoãi tuâ. Phûúng laåi duâng mòn mo diïåt 12
tïn Baão an khaác vaâ laåi bõ bùæt cuâng 5 cö beá khaác. Àõch têåp trung dên,
àûa caác cö ra tuyïn böë xûã bùæn. Chuáng àûa cho möîi cö möåt baát mò
töm, möåt cöëc cöca àïí ùn, uöëng trûúác khi chïët. Caác cö höët caát boã àêìy
baát, cöëc. Àõch keáo caác cö túái baäi bùæn. Àöìng baâo uâa túái giùçng suáng cuãa
boån lñnh, cúãi troái cho caác cö. Phûúng chaåy thoaát, tröën vaâo möåt nhaâ
dên. 18 tuöíi, Phûúng àaä bõ bùæt 4 lêìn, bõ haânh haå àuã kiïíu. Phûúng
noái lêìn bõ bùæt thûá 2 "thaãm nhêët". Nhûng Phûúng khöng thïí kïí vúái
töi "thaãm" nhû thïë naâo, vò Phûúng súå quaá xuác àöång, laåi lïn cún. Àoân
thuâ khöng laâm Phûúng mêët höìn nhiïn, mêët söi nöíi, hùng say cöng
taác. Hoåp, Phûúng phaát biïíu rêët söi nöíi. Khi hùng haái quaá, Phûúng
bõ caâ lùm, cûá ngêëp ngûá maäi múái noái àûúåc möåt tiïëng - chñnh vò bõ tra
àiïån nhiïìu quaá maâ Phûúng bõ têåt naây.

Chaâo taåm biïåt Phûúng, töi nùæm maäi àöi baân tay nhoã nhùæn, coá
nhûäng ngoán buáp mùng xinh xinh. Chuác àöi baân tay àeåp laâm nïn
nhûäng chiïën cöng múái xuêët sùæc. Phûúng laåi trúã vaâo thõ xaä xêy dûång
cú súã, töí chûác nhûäng vuå àêëu tranh chñnh trõ, vaâ quan troång hún nûäa,
seä cuâng vúái caác àöìng chñ cuãa mònh goáp gioá thaânh baäo trong muâa nöíi
dêåy sùæp túái.

Thûá 7 ngaây 1/7/1972

Kyã niïåm 26 nùm ngaây sinh cuãa töi

Trúâi cao xanh, nùæng vaâng oáng aã.

Gioá biïín thöíi vïì löìng löång.

Cuâng Trûåc, Thaão duyïåt, sùæp xïëp baâi cho túâ "Quy Nhún", túâ baáo
àêìu tiïn cuãa thõ xaä. Mai möët, baáo seä ra àúâi vaâ chùæc seä àem laåi cho
ngûúâi Quy Nhún tònh caãm, suy nghô múái. Nghô vêåy, thêëy vui vui.

Àêy laâ möåt trong nhûäng baâi trong túâ baáo Quy Nhún:

                       Mêîu chuyïån chöëng bùæt lñnh
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Giûäa nhûäng ngaây boån tay sai cuãa Thiïåu úã tónh Bònh Àõnh raáo
riïët bùæt lñnh, thò trïn àûúâng Lï Lúåi, trong thõ xaä Qui Nhún, xaãy ra
möåt viïåc laâm xön xao caã dû luêån cöng chuáng.

Höm êëy, möåt thanh niïn bõ möåt caãnh saát chùån laåi:

- Ï! Àûa giêëy tao coi!

Anh thanh niïn vöåi vaä moác tuái, nhûng khöng àûa ra túâ giêëy
hoaän quên dõch, maâ laâ möåt khêíu suáng aám saát àaä lùæp sùén àaån. Tïn
caãnh saát heát: "A, muöën tröën lñnh haã?" vaâ huâng höí xöng laåi. Anh
thanh niïn chôa suáng bùæn liïìn. Tïn caãnh saát hoaãng súå luâi laåi. Anh
thanh niïn nhanh chên leo tuöët lïn lêìu cao. Cuâng luác, àöìng baâo hai
bïn àûúâng uâa túái, vêy lêëy tïn caãnh saát:

- Naây, àûâng àuöíi theo anh ta nûäa, anh ta lùæp thïm àaån röìi, coi
chûâng maâ toi maång, boã vúå boã con àoá!

Möåt baâ giaâ khuyïn:

- Thöi, bùæt cêåu êëy vaâo lñnh laâm gò cho khöí gia àònh cêåu êëy, maâ
coá lúåi gò cho öng? Öng ài chöî khaác ài, àïí cêåu êëy vïì nhaâ.

Moåi ngûúâi àöìng tònh:

- Phaãi àêëy, öng ài núi khaác ài. Öng maâ döìn anh ta vaâo thïë bñ,
anh ta bùæn laåi thò uöíng maång àêëy.

Tïn caãnh saát êëp uáng mêëy cêu röìi laãng ra.

Anh thanh niïn leo xuöëng khoãi lêìu, ài vaâo giûäa àaám àöng. Möåt
chõ phuå nûä gheá vaâo tai anh ta, noái nhoã:

- Tröën maäi röìi cuäng khöng thoaát. Ra ngoaâi vuâng giaãi phoáng laâ
hún hïët.

ÚÃ thõ xaä naây coá rêët nhiïìu thanh niïn àaä chöëng bùæt lñnh möåt
caách quyïët liïåt nhû anh thanh niïn noå. Àöìng baâo cuäng àaä bùçng
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nhiïìu caách chó cho nhiïìu thanh niïn löëi thoaát hay nhêët laâ ra vuâng
giaãi phoáng hoåc têåp hoùåc tham gia caách maång.

Ngaây 2/7/1972

Chuêín bõ lïn àûúâng vïì Khu - ngoaâi êëy àiïån goåi vïì.

Àïm, ngöìi trïn hoân àaá cao gêìn àónh nuái maâ nhòn vïì Quy Nhún.
Thõ xaä chaåy daâi vúái haâng daäy àeân àiïån saáng nhêëp nhaáy. Phña àöng,
biïín vaâ trúâi nöëi liïìn nhau, khöng phên biïåt àûúåc. Chó thêëy nöíi bêåt
lïn laâ nhûäng àöëm saáng lêëp laánh cuãa haâng chuåc ngoån àeân mùng söng
cuãa àöìng baâo laâm biïín - tröng chuáng nhû nhûäng ngöi sao.

Thêåt tiïëc, chûa laâm àûúåc gò mêëy, àùåc biïåt laâ chûa nuöi dûúäng
àûúåc túâ baáo bao lêu, àaä phaãi vïì. Anh Toaân vaâ caác anh chõ trong Thõ
uyã àïìu rêët tiïëc vaâ rêët lûu luyïn tiïîn chuáng töi ra ài.

Ngaây 3, 4/7/1972

Lïn àûúâng. Laåi leo nuái Baâ. Höìi naây, àõch bùæn phaáo dûä doåc
àûúâng nïn ài khaá cùng. Nhiïìu àoaån phaãi chaåy, mïåt àûát húi. Nùæng
vaâ noáng. Nhûäng höë àaån phaáo. Nhûäng cêy àöí, caânh gêîy. Nhûäng löî
bom bi.

Àõch caân Têy àûúâng nïn chûa qua àûúåc, phaãi nùçm chúâ úã traåm
Huïå.

Ngaây 5/7/1972

Trûa, phaáo àõch döåi túái rêìm rêìm. Möåt quaã nöí truáng hoân àaá
trûúác cûãa hang. Ngöìi dûúái hang, thêëy lûãa chúáp röìi têët caã böîng töëi
àen. Möåt laát sau múái thêëy saáng dêìn. Tûâng cuöån khoái thuöëc phaáo àen
àùåc luâa vaâo cûãa hang àang tan dêìn. Muâi thuöëc phaáo pha lêîn muâi
àaá, laá cêy taåo nïn muâi kheát, tanh, nöìng dïî súå laâm chuáng töi ngöåt
ngaåt, nön nao.

Phaáo hïët bùæn. Ra ngoaâi hñt thúã khöng khñ trong laânh. Hoân àaá
trûúác cûãa hang vúä tung ra. Cuäng laå, nhûäng àöì àaåc chuáng töi àïí caách
àoá mêëy meát göìm cheán sûá, ùng gö, sûäa lon... àïìu khöng bõ sûát meã.
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Chiïìu, ài xuöëng. Trúâi döåi cho möåt cún mûa têìm taä. Ûúát meâm.
Vêîn phaãi vaác laá nguyå trang ài lom khom. Àõch múái chöët thïm 2 chöët
gêìn àêy, rêët dïî thêëy chuáng töi. Chúâ úã ròa nuái, töëi hùèn múái xuöëng.
Phña Têy Nam, àõch döåi phaáo nöí vang rïìn. Phaáo bùæn liïn höìi, töi
àïëm àûúåc khoaãng 6, 700 quaã. Phña àûúâng chuáng töi ài thò tônh. Rêët
gêìn àöìn àõch. Thêëy tïn lñnh gaác lia àeân pin qua laåi. Àeân duâ cuäng thi
nhau nöí buåp, phaát saáng. Möîi lêìn nhû thïë, laåi phaãi nùçm raåp xuöëng
ruöång.

Qua àûúâng möåt caách bònh yïn. Túái àûúâng sùæt, gùåp möåt töëp du
kñch àang nùçm chúâ àaánh lñnh tuêìn.

Lïn túái Têy àûúâng, phaãi chúâ rêët lêu. Àõch àang caân queát vuâng
ròa nuái. Chuáng múái àûa thïm lïn 2 cêy phaáo, 13 xe tùng. Giao liïn
phöí biïën: phaãi laách giûäa 2 caánh quên Cöång hoaâ vaâ Pùæc Chung Hy
maâ ài, do vêåy, phaãi im lùång tuyïåt àöëi.

Chuáng töi lùång leä theo giao liïn. Múái ra khoãi laâng möåt luác, anh
Giang àaä khöng theo kõp. Anh heát tûúáng lïn: "Chúâ vúái chûá!". Moåi
ngûúâi àïìu rúån toác gaáy. Tuy nhiïn, anh chaâng phaá bônh êëy àaä khiïën
giao liïn phaãi ài chêåm laåi. Nïëu khöng, anh ta laåi heát tûúáng lïn nûäa
vaâ nïëu àõch nghe thêëy thò trúâi maâ àoaán àûúåc hêåu quaã seä tai haåi thïë
naâo? Lêìm luäi ài. Àûúâng voâng rêët xa. Khöng gian im ùæng. Khöng möåt
tiïëng phaáo. Khöng möåt tiïëng suáng nhoã. Lïn àïën àeâo Nguyå. Àeâo naây
vöën nöíi tiïëng laâ troång àiïím phaáo kñch cuãa àõch. Cêy cöëi hai bïn
àûúâng túi taã, gaäy guåc. Tuy nhiïn, luác naây cuäng im ùæng laå luâng. Ài
túái 4 giúâ saáng múái àïën traåm.

Ngaây 6 - 10/7/1972

Vïì túái Ban Tuyïn Huêën tónh.
Mûa raâo. Gioá àuâng àuâng. Trúâi baäo mêëy ngaây.

Ngaây 11/7/1972

Lïn àûúâng ài Hoaâi Nhún àïí vïì Khu. Qua khu nhaâ cuä. Vùæng àòu
hiu.

Ngaây 12/7/1972
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Túái thön Bònh Sún (xaä Ên Nghôa, Hoaâi Ên). Núi naây, cuöåc söëng
àang xanh tûúi laåi vaâ thêåt naáo nûác. Höìi trûúác, ài qua chó thêëy cêy
cöëi, buåi rêåm. Bêy giúâ àaä thêëy nhaâ tranh moåc lïn san saát, thêëy
nhûäng vaåt bùæp xanh mûúåt böìng con. Con àûúâng àûúåc múã röång, xe
GMC chaåy àûúåc. Möåt anh thúå cùæt toác cho biïët úã àêy àaä thûåc hiïån
viïåc laâm húåp taác. Caã thaãy coá 90 lao àöång. Trêu boâ, cuöëc rûåa àûúåc
chñnh quyïìn chu cêëp àêìy àuã. Hiïån nay, baâ con àang bûâa lêìn cuöëi àïí
cêëy. Maå cuäng àaä àuã. Xêím töëi, töi múái thêëy baâ con vaác cuöëc tûâ àöìng
vïì.

Ngaây 13/7/1972

Saáng súám, àaåp xe ài Böìng Sún. Qua nhûäng xoám bõ àõch àaánh
chaáy ruåi.

Thõ trêën vùæng veã, àöí naát.

Riïng caác thön ngoaåi vi thò àúâi söëng vêîn nhöån nhõp. Àöìng baâo
àang têåp trung laâm coã luáa.

Ngaây 14/7/1972

Töi tranh thuã laâm viïåc vúái uãy ban thõ trêën Böìng Sún. Ngaây 8
thaáng 5, ta àaä cöng böë böå maáy chñnh quyïìn caách maång göìm 7 ngûúâi;
ngaây 9 àaä hònh thaânh böå maáy caác ngaânh, giúái úã xaä, thön. Àaä thanh
loåc, àaãm baão khöng coân tïì àiïåp chui trong haâng nguä caách maång. Lûåc
lûúång du kñch tûâ söë khöng, nay àaä coá 50, coân böí sung cho böå àöåi 20
ngûúâi, àaä hònh thaânh xaä àöåi, thön àöåi. Vïì àúâi söëng, nöng thön tûúng
àöëi öín àõnh, tùng thïm diïån tñch canh taác, chñnh quyïìn giuáp cho dên
4 maáy búm nûúác. Àaä tñch cûåc thûåc hiïån caác biïån phaáp chöëng phaãn
kñch: 80% àõa hònh àaä àûúåc caãi biïën, coá giao thöng haâo, chöng - ngaây
ài saãn xuêët, töëi vïì àaâo haâo. Vïì an ninh, àaä queát raáp hïët tûâ dên vïå
trúã lïn, hiïån àang töí chûác cho boån nguåy cuä - tûâ liïn gia, xoám trûúãng
túái phoâng vïå dên sûå - hoåc têåp caãi taåo. Vïì vùn hoáa, cêëp möåt coá 5 lúáp,
vúái trïn 1.200 hoåc sinh. Chuêín bõ múã lúáp bònh dên hoåc vuå.

Ngaây 16/7/1972
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Thõ trêën Tam Quan cuäng búát nhöån nhõp. Möåt söë gia àònh àaä dúä
nhaâ, dúâi vïì vuâng nöng thön úã.

Saáng, mêëy chiïëc trûåc thùng quêìn lûúån saát ngoån dûâa. Ngöìi trong
nhaâ, chuáng töi cuäng nhòn thêëy tuåi giùåc laái lùm lùm suáng ngöìi trong
maáy bay nhòn xuöëng. Khi maáy bay voâng vïì phña Nam, nghe coá
nhûäng loaåt suáng bùæn lïn.

Ngaây 17/7/1972

Vïì Hoaâi Thanh hoåp. Àûúåc tin du kñch Böìng Sún àaä bùæn rúi möåt
trong nhûäng chiïëc trûåc thùng bay thêëp höm qua. Nùm du kñch leo
lïn lêìu cao - coá àaåi liïn, AK, AR15... trûåc chiïën. Luác maáy bay bay
ra, khöng ai kõp bùæn. Hoå tiïëc quaá, nghïnh suáng chúâ. Khi maáy bay
bay vaâo, hoå àöìng loaåt nöí suáng. Chiïëc maáy bay bõ truáng àaån, laång vïì
phña Têy. Phña àoá, suáng laåi nöí. Noá laång vïì phña Hoaâi Xuên. Nùm du
kñch Hoaâi Xuên kï suáng vaâo thên dûâa, àöìng loaåt bùæn. Khùæp trúâi
vuâng giaãi phoáng àïìu dùng lûúái lûãa haå noá. Noá rúi úã vuâng Hoaâi Xuên.
Àöìng baâo, du kñch liïìn traân túái cûa suáng, thaáo röëc keát àem vïì röìi àöët
maáy bay. Boån àõch heân haå cho phaãn lûåc túái thaã bom laâm chïët 17
àöìng baâo.

Àïm àïm úã àêy vang lïn tiïëng tröëng moä. Àoá laâ caách duâng êm
thanh uy hiïëp tinh thêìn àõch maâ baâ con goåi laâ thanh viïån.

Bom, phaáo vêîn nöí rïìn úã phña Nam.

Ngaây 18/7/1972

Dûå cuöåc hoåp Huyïån uãy. Tònh hònh chung toaân huyïån Hoaâi
Nhún àïën nay nhû sau: Àaä truy bùæt cùn baãn hïët taân binh nguåy.
Thuêìn khiïët nöåi böå, àûa 271 tïn nguåy ài caãi taåo, giaáo duåc 400 tïn
taåi xaä. Àaä phaá cùn baãn hïët àöìn böët àõch, lêëy vêåt liïåu xêy dûång thön,
xaä chiïën àêëu. Quêìn chuáng àoáng goáp nhên lûåc, trong 10 ngaây chuyïín
àûúåc 450 têën lûúng thûåc. Trïn 3.000 ngûúò àaä ài dên cöng. Caác xaä
àïìu huêën luyïån kyä thuêåt, chiïën thuêåt quên sûå cho du kñch. Tuy vêåy,
vïì thûåc lûåc cuãa ta, àuã vïì söë lûúång nhûng chûa baão àaãm vïì chêët
lûúång. Chûa hònh dung ra biïån phaáp tiïën haânh 3 muäi giaáp cöng cho
phuâ húåp.
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Möåt con söë thöëng kï laâm töi suy nghô maäi: Trong àúåt töíng têën
cöng, nöíi dêåy tûâ 12 thaáng 4 àïën 2 thaáng 5 nùm 1972, Hoaâi Nhún coá
36 quêìn chuáng hy sinh, trong khi àoá du kñch, böå àöåi àõa phûúng hy
sinh 27 ngûúâi! Töi caâng thêëm thña baâi hoåc vïì nhên dên - nhên dên
bao giúâ cuäng chõu àûång khoá khùn, aác liïåt nhêët, hy sinh nhiïìu nhêët
vaâ nhên dên chñnh laâ nïìn xêy nïn nhûäng tûúång àaâi chiïën thùæng!

Ngaây 19/7/1972

Keã àõch muöën nöëng lêën, chiïëm laåi vuâng giaãi phoáng. Chuáng àûa
quên ra vuâng Phuã cuä, Hoaâi Àûác. Bõ àaánh, chuáng bêåt lui, kïu bom
phaáo. Saáng nay, B.52 Myä döåi bom 7 àúåt vúái 21 lûúåt chiïëc. Tiïëp àoá,
phaãn lûåc, phaáo cuäng naä túái. Chuáng àöí quên úã möåt söë àiïím cao. Phaáo
binh ta, 8 khêíu böë trñ thaânh möåt àûúâng voâng cung, döåi baäo lûãa
xuöëng àêìu chuáng. Chuáng ta quyïët giûä vûäng vuâng giaãi phoáng. Ngûúâi
giaâ, treã em úã nhûäng núi xung yïëu àûúåc sú taán vïì vuâng nöng thön.
Toaân dên seä vuä trang àaánh àõch.

Tûâ 21 àïën 24/7/1972

Àõch liïn tiïëp döåi B.52: Hoaâi Haão 5 àúåt, Hoaâi Chêu 2 àúåt, giaáp
Quaãng Ngaäi 2 àúåt, nhûng chó raãi trïn ròa nuái, trong khi quên ta àaä
aáp xuöëng àöìng bùçng, nïn chùèng ai chïët caã. Tiïëng rùçng nhiïìu àúåt,
nhûng söë lûúång bom àaån cuäng chó bùçng möåt àúåt cuãa nhûäng nùm 68 -
69 vò maáy bay höìi naây chúã ñt bom quaá. Sau khi B.52 oanh taåc, àïën
phaãn lûåc, phaáo, trûåc thùng bùæn phaá. Röìi àõch àöí quên úã möåt söë àiïím
cao. Chuáng àaä coá mùåt úã Tam Quan, Hoaâi Thanh, Hoaâi Tên, Böìng
Sún. Chuáng ta àang chùån àaánh chuáng. Bom, phaáo uâng uâng suöët
ngaây àïm. Trong nhûäng ngaây àêìu, ta diïåt möåt àaåi àöåi úã Thiïët Àñnh,
2 àaåi àöåi úã Hoaâi Thanh vaâ Hoaâi Ên. Nghe àöìng baâo noái laåi, boån lñnh
rêët baåc nhûúåc, coá thùçng bõ àêíy ra khoãi maáy bay laâ khoác. Chuáng chó
dûåa vaâo bom àaån Myä. Khöng biïët luä maáy bay, phaáo binh àaä döåi
xuöëng nhûäng vuâng àêët múái giaãi phoáng naây bao nhiïu têën bom àaån?
Nhaâ sêåp àöí. Ngûúâi chïët. Thõ trêën tan hoang. Vuâng nöng thön àöng
àùåc nhûäng àöìng baâo úã thõ trêën sú taán vïì.

Ngaây 25/7/1972
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Taåm biïåt Bònh Àõnh, vïì Khu. Àûáng trïn nuái, nhòn thêëy phña
biïín Tam Quan mêëy chiïëc têìu chiïën àûáng hêìm heâ. Coân phña biïín
Quaãng Ngaäi thò vùæng lùång.

Ngaây 26/7 àïën 4/8/1972

Vïì Khu theo àûúâng dûúái - àûúâng Têy Quaãng Ngaäi. Phêìn lúán
àûúâng chaåy qua nhûäng àöìi sim, àöìi troåc hoùåc rûâng cêy thûa thúát,
thónh thoaãng chaåy qua nhûäng khu ruöång bêåc thang. Theo traåm ñt
ngaây röìi chuáng töi taách, reä vïì phña söng Saâ Loâ, söng Tang. Gùåp laåi
con àûúâng höìi nùm 1970 töi ài coäng gaåo vúái Taåo, Nghõ. Nhúá nhû in
tûâng chöî nghó, chöî löåi söng, chöî nêëu ùn. Söëng laåi nhûäng kyã niïåm
thên thûúng, trong àoá àêìy vêët vaã.
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Chûúng 4

ÀI TÚÁI TOAÂN THÙÆNG

Tûâ ngaây 5 thaáng 8 nùm 1972

Vïì túái Ban. Cú quan höìi naây rêët àöng, coá haâng chuåc caán böå múái
úã miïìn Bùæc vaâo. Phên xaä chuáng töi coá 12 ngûúâi vúái àuã böå phêån: tin,
aãnh, buöìng töëi. Chuyïën cöng taác vûâa röìi, Höì Ca hy sinh taåi àûúâng
19 (Gia Lai). Anh àaä baám saát cuöåc chiïën àêëu cuãa àún võ Quên giaãi
phoáng àaánh àoaân xe àõch trïn àûúâng, cuâng àaâo hêìm, chôa öëng kñnh
maáy aãnh chúâ chöåp àûúåc caãnh àoaân xe àõch böëc chaáy. Möåt quaã àaån
DKZ cuãa àõch àaä rúi truáng cöng sûå cuãa anh!

Anh em khaác àïìu khoeã maånh. Töi nhêån àûúåc thû gia àònh, àïìu
laâ nhûäng tin vui.

Töi laâm tin àïìu àïìu, àöìng thúâi viïët möåt söë baâi ghi cheáp, truyïån
ngùæn. Sau àêy laâ möåt tuyâ buát töi viïët vïì nhûäng cö gaái Bònh Àõnh maâ
töi àaä gùåp trong chuyïën cöng taác vûâa qua:

                 Nhûäng ngûúâi con gaái quï hûúng

Phuâ Myä, muâa heâ.

Àïën möåt xaä thuöåc vuâng Àöng, töi àûúåc xem möåt laá thû cuãa möåt
ngûúâi con gaái tûâ trong tuâ gûãi ra:
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"Caác anh úi, luä noá tra hoãi em dûä lùæm. Em chó noái: "Töi laâ àaân
baâ, biïët gò chuyïån suáng àaån maâ caác öng bùæt? Caác anh cûá yïn têm,
chuáng noá chùèng coá bùçng cúá gò àêu, em seä vïì vúái caác anh.

Caác anh úi, em nhúá caác anh lùæm. Quï ta nhöí àûúåc mêëy chöët röìi?
tiïëc quaá, khöng àûúåc vïì goáp sûác vúái caác anh giaãi phoáng quï hûúng.

Em gaái
Hai."

Töi àoåc ài àoåc laåi laá thû ngùæn nguãi, nhaâu naát vúái nhûäng doâng
chûä nguïåch ngoaåc êëy. Töi chùm chuá nghe Nhu - Bñ thû xaä - kïí vïì
Hai. Vaâo möåt ngaây àeåp trúâi cuãa muâa xuên, Hai lïn àûúâng laâm
nhiïåm vuå. Vúái chiïëc noán trùæng duyïn daáng trïn àêìu, vúái khêíu suáng
ngùæn dêëu trong caái xùæc ni löng, Hai ài sêu vaâo vuâng àõch, túái giûäa
chúå àöng daây lñnh traáng, mêåt vuå, tòm diïåt thùçng xaä trûúãng aác ön
kheát tiïëng. Vúái 2 phaát suáng, cö bùæn guåc noá. Leä ra, Hai coá thïí chaåy
thoaát nhûng thêëy noá coân daäy duåa, súå noá chûa chïët, Hai quay laåi, naä
thïm àaån vaâo àêìu noá. Cö chó kõp dêëu khêíu suáng ngùæn, boån àõch àaä
bêu lêëy cö. Saáng höm êëy, caã phiïn chúå xön xao. Àöìng baão húãi loâng
húãi daå. Keã thuâ baâng hoaâng khiïëp súå.

Thïë laâ Hai bõ bùæt - Nhu kïí tiïëp - chuáng noá àaánh Hai dûä lùæm,
vêåy maâ Hai khöng kïí vaâo thû. Cú súã noái laåi, boån chuáng dùçn ngûãa
Hai, dêëp möåt caái khùn mùåt böng lïn mùåt, àem möåt bònh nûúác úát xöëi
tûâ tûâ xuöëng laâm cö sùåc suåa muöën chïët. Chuáng thay nhau àêëm àaá
laâm ngûúâi cö sûng moång lïn nhû quaã böì quên chñn. Thïë maâ cö êëy
khöng kïí vaâo thû. Thûúâng ngaây cuäng vêåy, Hai khöng bao giúâ noái
àïën khoá khùn cuãa mònh, chó lo cho àöìng chñ!

Laá thû cûá vang lïn maäi trong loâng töi nhû coá ai thuã thó hoaâi bïn
tai vaâ möåt niïìm tin cûá àinh ninh trong oác töi: nhêët àõnh Hai seä
chiïën thùæng trúã vïì. Ngûúâi con gaái àêìy nghõ lûåc, àêìy niïìm tin êëy sao
laåi khöng chiïën thùæng trúã vïì àûúåc!

Àem theo niïìm tin êëy, töi ài tòm Hai trïn khùæp quï hûúng giaãi
phoáng. Töi chûa àûúåc gùåp Hai, nhûng laåi gùåp bao cö gaái khaác coá
nhûäng neát giöëng Hai kyâ laå...

* * *
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Thuyá nùm nay ngoaâi 20 tuöíi , ngûúâi thêëp, lûng húi guâ. Vïì hònh
thûác, cö laâ möåt cö gaái khaá xêëu. Nhûng chñnh trong caái hònh thûác húi
thö kïåch êëy laåi chûáa àûång möåt têm höìn tinh tïë, àeåp àeä laå luâng, möåt
têm höìn àêìy chêët thú. Töi nhúá maäi buöíi chiïìu höm êëy, buöíi chiïìu coá
nhûäng cún mûa döng dûä döåi, chuáng töi ngöìi noái chuyïån vúái Thuyá.
Thuyá àoâi chuáng töi àoåc thú cho nghe. Trong khi chuáng töi chêåm raäi
àoåc thú thò Thuyá ngöìi im lùång, lûng guâ guâ nhû sùæp chöìm lïn phña
trûúác, àöi mùæt húi leá nhòn vaâomöåt àiïím naâo àoá xa xùm. Chuáng töi
vûâa ngûâng àoåc, Thuyá böîng ngêíng lïn, àöi mùæt bûâng saáng àêìy haånh
phuác. Cö nghiïng nghiïng àêìu, miïång lêím nhêím - thêåt laâ möåt àêìu
oác thöng minh kyâ laå, cö àoåc laåi nguyïn vùn baâi thú chuáng töi múái
àoåc cho cö nghe lêìn àêìu. Röìi cö laåi àoâi chuáng töi àoåc cho cö nghe baâi
khaác. Khi anh Thu Hoaâi àoåc möåt baâi thú do anh êëy saáng taác xong,
Thuyá suy nghô möåt laát röìi duåt deâ noái:

- Cho em nhêån xeát nghen!

- ÖÌ, töët quaá, cûá nhêån xeát ài.

Thu Hoaâi haâo hûáng traã lúâi.

Àöi maá Thuyã ûãng höìng lïn:

- Trong thú coá cêu : "Chiïëc soáng con bùçng giêëy. Anh thaã vaâo
doâng mûa". Em thêëy duâng chûä "thaã theo - anh thaã theo doâng mûa"
hay hún, chûä "theo" coá tònh caãm hún, coá phaãi khöng anh?

Töi lùång ài trong niïìm xuác caãm. Thêåt khoá maâ khöng xuác àöång
àûúåc trûúác möåt têm höìn phong phuá, yá nhõ nhû vêåy, nhêët laâ laåi biïët
rùçng ngûúâi coá têm höìn àeåp àeä êëy laâ möåt cö gaái àaä tûâng vaâo tuâ, ra töåi
bao lêìn, àaä tûâng chiïën àêëu giûäa loâng àõch vaâ chiïën thùæng trúã vïì. Töi
hoãi Thuyá:

- Em coá laâm thú chûá!

- Daå, coá. Höìi bõ àõch giam, em coá laâm thú. Tiïëc quaá, em khöng
cheáp laåi àûúåc. Em khöng coân nhúá baâi naâo nûäa. Boån àõch tra têën laâm
em ngúáp luön, àêìu oác röëi mêët, khöng nhúá nöíi.
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Thuyá thoaáng trêìm ngêm, röìi laåi vuåt trúã laåi caái höìn nhiïn cuãa
tuöíi treã:

- Noái laâ thú nhûng àêu phaãi thú, em viïët dúã lùæm, nïëu coá nhúá,
cuäng chùèng daám àoåc cho caác anh nghe.

- Nhûäng baâi thú êëy viïët vïì nhûäng gò?

- Öi, coá àûúåc gò mêëy? Chó quanh quêín chuyïån hoaåt àöång cuãa
chuáng em thöi.

- Chùæc chuyïån hoaåt àöång cuãa Thuyá coá nhiïìu caái hay lùæm nhó, kïí
cho anh nghe ài.

Thuyá khiïm töën:

- Öi cha, khöng, chuyïån vuån vùåt, coá gò maâ kïí.

Chuáng töi phaãi àöång viïn maäi vaâ thêåm chñ phaãi doaå thöi khöng
àoåc thú nûäa nïëu Thuyá cûá tûâ chöëi nhû vêåy, Thuyá múái chõu kïí. Qua
cêu chuyïån cuãa Thuyá, töi hònh dung ra möåt ngûúâi con gaái hoaân toaân
khaác Thuyá luác naây. Ngûúâi con gaái êëy mùåc aáo röång cöí, mùåc quêìn chêåt
öëng. Ngoaâi nhûäng luác cûúâi noái baã laã vúái tuåi lñnh, ngûúâi con aái êëy
luön khinh khónh, ñt noái vaâ nïëu coá noái thò cuäng chó bùçng nhûäng lúâi
cöåc cùçn dïî gheát. Ngûúâi ta chó thêëy Thuyá laâ möåt cö gaái ngöng
nghïnh, khoá chõu, thïë thöi. Ngûúâi ta khöng hiïíu rùçng àïm àïm
Thuyá lêìn moâ vaâo nhûäng ngoác ngaách maâ àõch hay ài, àùåt mòn giïët
chuáng. Coá höm, Thuyá àùåt mòn röìi tröën vaâo möåt àaám mña, ngöìi àúåi
thùçng aác ön kheát tiïëng trong vuâng ài qua àïí diïåt. Quy luêåt cuãa noá laâ
hay qua àoaån àûúâng naây vaâo buöíi saáng. Nhûng chúâ túái trûa röìi vêîn
khöng thêëy noá. Trúâi muâa heâ noáng boãng nhû chaão rang. Nhûäng laá
mña khö ài, quùn laåi, phaã húi noáng hêìm hêåp. Thuyá vêîn kiïn nhêîn
chúâ. Giûäa luác êëy thò Thuyá bõ ngúáp, àoá laâ hêåu quaã cuãa nhûäng trêån tra
têën cuãa àõch. Thuyá nùçm lùn dûúái göëc mña bêët tónh. Thuyá nêëc nêëc,
ngaáp ngaáp nhû caá lïn caån. Noáng, khaát, trúâi vêîn döåi lûãa xuöëng. Àêìu
oác Thuyá muöën nöí tung ra. Thuyá daäy duåa. Chó coá möåt mònh Thuyá
thöi. Vaâ nùæng, nùæng dûä döåi. Haâng trùm ngaân àöëm lûãa xao àöång
trûúác mùæt Thuyá. Nhûäng thùçng aác ön hiïån lïn vúái nhûäng khuön mùåt
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quaái dõ. Roi voåt. Nûúác úát, nûúác xaâ phoâng sùåc suåa. Thuyá lùn löån. Nûãa
giúâ, röìi möåt giúâ qua ài, vêîn chó mònh cö vêåt vaä trong àaám mña, dûúái
aánh nùæng gay gùæt. Möì höi ûúát àêîm aáo quêìn, àoång thaânh gioåt trïn
mùåt Thuyá. Cuöëi cuâng, cún ngúáp qua ài. Thuyá ngöìi dêåy, ngú ngaác ngoá
quanh. Phaãi mêët möåt luác baâng hoaâng, Thuyá múái nhúá laåi àûúåc nhûäng
viïåc vûâa xaãy ra. Vaâ ngay luác êëy, Thuyá nhúá túái nhiïåm vuå cuãa mònh.
Thuyá laåi cùng mùæt nhòn ra àûúâng. Möåt cún khaát dûä döåi haânh haå
Thuyá. Khöng coá nûúác. Khöng thïí rúâi khúãi chöî naây ài kiïëm nûúác
àûúåc, vò nhû vêåy seä bõ löå. Thuyá coá caách röìi: uöëng nuúác tiïíu cuãa chñnh
mònh. Vúái yá chñ sùæt àaá êëy, Thuyá àaä hoaân thaânh nhiïåm vuå. Sau nhiïìu
vuå àaánh àõch khaác, Thuyá bõ löå. Huyïån chuyïín cö vïì vuâng khaác, laâm
cöng taác àêëu tranh chñnh trõ.

Kïí àïën àêëy, Thuyá àöåt ngöåt cûúâi:

- Coá lêìn tuåi àõch kïu em laâ con àiïn anh aâ.

- Sao vêåy?

- Höm êëy, em cuângmöåt söë cú súã töí chûác möåt cuöåc àêëu tranh úã
cêìu Cûúng. Boån àõch ngoan cöë lùæm anh aâ, noá bùæt mêëy chõ ài àêìu löåt
hïët noán röìi laåi àõnh löåt aáo. Chuáng noá àaánh, mêëy chõ êëy khöng ngaán,
nhûng chuáng noá laâm thïë, mêëy chõ ngaán quaá, chaåy luâi hïët laåi. Noâng
cöët àaä luâi thò caã àoaân biïíu tònh cuäng luâi. Luác êëy em úã phña sau chó
àaåo. Khöng thïí àïí cuöåc àêëu tranh bõ mêët thïë. Em vûúåt lïn haâng
àêìu. Coá mêëy chõ quaát em:

- Mi àiïn hay sao maâ chaåy lïn àoá, chuáng bùæt thò sao?

Coá chõ cú súã noái: "Thuyá, chúá lïn, phaãi giûä thïë húåp phaáp chúá!"

Em vêîn chaåy lïn. Em nghô, húåp phaáp laâ àïí àêëu tranh, chúá
khöng phaãi àïí àûáng sau cuöåc àêëu tranh. Thùçng àöìn trûúãng thêëy em
vûâa xöng túái, vûâa hö khêíu hiïåu thò tûác giêån heát boån lñnh nñu chùåt
lêëy em. Noá trúån trûâng mùæt: "Maây ûng khêíu hiïåu lùæm hûã? Thò cho
maây khêíu hiïåu". Boån lñnh dùçn em xuöëng, viïët khêíu hiïåu phaãn àöång
lïn aáo em, röìi àêíy em nhaâo trúã laåi.

Thuyá dûâng laåi möåt luác, ngêåp ngûâng nhû àùæn ào àiïìu gò, röìi laåi
noái:
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- Em liïìn cúãi aáo ra, vûát vaâo mùåt boån noá. Mêëy thùçng lñnh cûúâi hö
höë: "Con nhoã àiïn bay úi!". Nhûng thùçng àöìn trûúãng thò tñm mùåt laåi,
haá höëc möìm maâ nhòn em. Vaâ luác êëy, àöìng baâo laåi xöng lïn.

Cuöëi cêu chuyïån, Thuyá thñch thuá àûa ra möåt nhêån xeát: "Anh
thêëy khöng, con gaái chuáng em sûúáng hún caác anh nhiïìu. Naây nghen:
biïët àûúâng nhûåa, biïët thõ xaä, laåi biïët caã àûúâng döëc, biïët caã nuái rûâng,
biïët höng àa laåi biïët caã coäng ba lö leo nuái". Lúâi nhêån xeát êëy quaã laâ
möåt caách töíng kïët cö àoång vïì phûúng thûác hoaåt àöång cuãa nhûäng cö
gaái húåp phaáp giûäa loâng àõch, nhûäng ngûúâi luön luön thay àöíi vïì
hònh thûác vaâ phong caách söëng, duy chó coá möåt àiïìu khöng thay àöíi:
loâng cùm thuâ Myä nguyå, yá chñ quyïët thùæng vaâ niïìm tin tuúãng maänh
liïåt àöëi vúái caách maång, àöëi vúái chñnh mònh. Tuy nhiïn, töi biïët Thuyá
duâng chûä "sûúáng" úã àêy laâ theo möåt khña caånh khaác chûá khöng àún
thuêìn úã caái nghôa thöng tuåc. Búãi vò nhûäng cö gaái hoaåt àöång trong
vuâng àõch, söëng va chaåm vúái àõch coá rêët nhiïìu nöîi khöí, khöí caã vïì thïí
xaác, vaâ khöí rêët nhiïìu vïì tinh thêìn. Cêu chuyïån cuãa Thu àaä cho töi
nhûäng êën tûúång maånh meä vïì nöîi khöí àoá.

Cùn cûá Bònh Àõnh, thaáng 6.

Múái di chuyïín àïën núi naây, chuáng töi phaãi úã nhaâ tùng. Khöng
coá baân ghïë, phaãi cöåt voäng maâ ngöìi troâ chuyïån. Trúâi laåi döåi mûa xöëng
sêìm sêåp. Töi gùåp Thu trong hoaân caãnh nhû thïë. Thónh thoaãng,möåt
cún gioá thöíi thöëc túái laâm taåt nûúác mûa vaâo laånh ngùæt, laâm ngoån àeân
dêìu chao ài, muöën tùæt. Nhûäng con möëi theo aánh àeân bay túái bu àêìy
cöí laâm töi khoá chõu vö cuâng. Vêåy maâ Thu, cö gaái úã thõ xaä múái vïì hoåp,
thò laåi hïët sûác thñch thuá trûúác caái caãnh söëng tuâm hum chêåt chöåi êëy.
Nhòn töi nhùn nhoá, vú mêëy con möëi bay saâ trûúác mùåt, Thu cûúâi ngùåt
ngheäo vaâ àöi mùæt aánh lïn sûå höìn nhiïn.

- Anh àïí cho noá bay, töåi noá maâ, àûâng giïët noá.

Töi vúái tay àêåp con möëi tûâ phña ngoaâi àang lao thùèng vaâo mùåt,
laâm chiïëc voäng töi ngöìi chao ài, ngöi nhaâ tùng rung lïn. Chiïëc voäng
cuãa Thu cuäng chao theo. Cö àung àûa ngûúâi theo nhõp voäng vaâ vûâa
lùæc àêìu, vûâa cûúâi, cûúâi roân khanh khaách. Töi chùm chuá nhòn Thu,
khöng khoãi ngaåc nhiïn. Khi múái àûúåc caác àöìng chñ trong ban Binh



BÏ TROÅC 411

vêån giúái thiïåu thaânh tñch cuãa Thu, töi cûá hònh duâng cö laâ möåt ngûúâi
con gaái sùæc saão, nghiïm nghõ, coá gioång noái àônh àaåc cuãa ngûúâi tûâng
traãi. Khöng ngúâ cö laåi höìn nhiïn, ngêy thú nhû vêåy. Chaâ, thêåt hiïëm
coá möåt ngûúâi con gaái coá àiïåu cûúâi thoaãi maái nhû thïë. Thu böîng
ngûâng bùåt tiïëng cûúâi, böëi röëi nhû mònh vûâa laâm möåt àiïìu gò löë bõch.

- Chu cha, anh! Dõ quaá aâ! Em.... em cûúâi quaá nhiïìu haã anh?

Röìi Thu noái tiïëp, gioång ïm ïm, tha thiïët:

- Anh aâ, àûâng rêìy em nghen. Söëng vúái tuåi noá, khöng khi naâo em
àûúåc cûúâi thêåt sûå. Vïì cùn cûá, gùåp caác anh, em thêëy sung sûúáng quaá,
em chó thñch nö dúän thêåt nhiïìu. Lùæm khi em àuöíi nhau vúái luä baån,
chaåy huyânh huyåch. Àïën khi nhúá laåi, thêëy caác anh ngoá, mùæc cúä quaá,
laåi súå caác anh rêìy nûäa!

Töi vöåi giaãi thñch:

- Khöng, caác anh khöng rêìy em àêu em aâ. Khöng nhûäng thïë,
àûúåc thêëy caác em vêîn giûä àûúåc löëi söëng höìn nhiïn, tûúi treã, caác anh
rêët vui. Chùæc em söëng trong àoá ngöåt ngaåt lùæm haã? Em kïí chuyïån ài.

Thu ngöìi im lùång, hai tay nùæm meáp voâng, mùæt chùm chuá nhòn
ngoån àeân. Ngoån àeân lung linh, nö dúän trong àöi con ngûúi àen laáy
cuãa Thu. aánh àeân dêìu hùæt vaâo mùåt, laâm laân da baánh mêåt cuãa Thu
höìng lïn. Thu bùæt àêìu bùçng gioång noái êm êëm, àïìu àïìu, thuã thó nhû
doâng söng La Tinh dõu hiïìn cuãa quï hûúng cö:

- Cha em ài têåp kïët. Meå em laâm cöng taác trïn tónh. Em coân nhoã,
úã vúái baâ. Em nhúá meå, khoác hoaâi, àoâi baâ ài tòm meå. Baâ em phaãi löi em
vaâo buöìng, döî: "Im ài con, röìi maá con seä vïì. Con noái túái maá, thùçng
xaä trûúãng bùæt caã nhaâ bêy giúâ". Chñnh nhûäng luác êëy, maá em vïì hoaåt
àöång taåi xaä. Sau naây nghe noái laåi, em múái biïët. Coá höm maá em ngöìi
trong buåi cêy, thêëy em ài ngang maâ khöng daám goåi. Maá bùåm miïång,
ngoá theo em hoaâi. Röìi möåt lêìn ài cöng taác, maá em bõ àõch phuåc kñch,
bùæn chïët. Luác êëy em àaä biïët nghô röìi. Em xin vaâo du kñch àïí traã thuâ
cho maá. Mêëy chuá khöng cho, noái em coân nhoã, yïëu quaá. Mêëy chuá giao
cho em nghi trang cöng sûå cho mêëy anh. Höm êëy, em vûâa caãnh giúái,
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baám saát thùçng xaä trûúãng, vûâa nghi trang cöng sûå cho ba anh du
kñch. Khi noá sú húã, em bêåt nùæp cöng sûå cho mêëy anh lïn. Diïåt thùéng
xaä trûúãng xong, mêëy anh laåi xuöëng cöng sûå an toaân. Coân em thò bõ
tuåi noá bùæt. Chuáng noá àaánh em dûä lùæm, nhûng em chó noái: "Chuyïån
tai bay vaå gioá, töi khöng biïët". Cuöëi cuâng, chuáng phaãi thaã em. Em
nhúá laåi luác em bõ àaánh mï man bêët tónh, coá möåt ngûúâi lñnh túái xoa
dêìu cho em. Em liïìn liïn laåc vúái anh ta, xêy dûång anh ta thaânh cú
súã binh vêån. Mêëy chuá baão em laâm cöng taác binh vêån gioãi, àûa em
vaâo luön ngaânh àoá. Em vêîn giûä àûúåc thïë húåp phaáp cuãa mònh nïn
caác chuá àûa em vaâo hoaåt àöång thõ xaä. Em quen söëng úã nöng thön,
phaãi chuyïín qua hoaåt àöång thõ, búä ngúä lùæm. Phaãi hoåc àuã caách ùn
mùåc, khi thò mùåc theo löëi "hñp pi" quaái gúã, khi thò noán mï aáo raách,
gaánh haâng rong. Chõ Kiïn baây veä cho em tûâng chuát möåt, tûâ caách
nhòn nhêån, àaánh giaá binh lñnh nguyå àïën caách ài àûáng àïí traánh sûå
theo doäi cuãa boån mêåt vuå. Hai chõ em thûúâng ra baäi biïín gêìn thõ xaä.
Em khöng muöën ra àoá chuát naâo hïët, úã àoá dú daáy lùæm. Luä lñnh Myä,
lñnh Nguyå nö dúän vúái boån gaái àiïëm nhû úã trong buöìng nhaâ noá. Em
kinh túãm quaá. Nhûng chõ Kiïn cûá dêîn em ài. Chõ baão: "Núi àoá têåp
trung nhiïìu caái ö uïë, nhûng laåi cuäng coá nhûäng ngûúâi chaán gheát
haâng nguä àõch!". Chõ noái quaã khöng sai. Coá möåt haå sô quan nguyå ài
möåt mònh trïn búâ biïín, àêìu cuái nùång nïì. Àöi mùæt anh ta thêm
quêìng, rêìu rô. Hai chõ em laåi laâm quen. Biïët anh ta tïn laâ yá. Quaã
vêåy, yá àang chaán naãn, buöìn rêìu: cha anh bõ tuåi lñnh bùæn chïët, em
gaái anh laåi múái bõ xe cuãa boån Àaåi Haân caán gêîy tay, meå anh phaãi
söëng trong khu àöìn ngöåt ngaåt. Qua nhiïìu lêìn gùåp gúä, chõ Kiïn phên
tñch cho anh yá vò sao maâ khöí, chuyïín hoaá anh thaânh möåt ngûúâi coá
caãm tònh vúái caách maång. Chõ nhêån nhiïåm vuå múái, trao laåi cho em
nhiïåm vuå tiïëp tuåc giaác ngöå ngûúâi lñnh nguyå êëy. Möåt buöíi töëi, ài bïn
anh ta, em hoãi:

- Anh yá, anh coá biïët vò sao maâ gia àònh anh khöí nhû vêåy khöng?

Anh yá traã lúâi:

- Vò chiïën tranh.

- Chiïën tranh do ai gêy ra?
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- Do ngoaåi bang.

- Anh àang cêìm suáng chiïën àêëu cho ai?

Anh lùång im. Em liïìn noái:

- Anh aâ, gia àònh anh khöí, gia àònh bao baâ con ta khöí, àïìu do
thùçng Myä xêm lûúåc gêy ra. Anh cêìm suáng êëy, vö tònh àaä laâm haåi gia
àònh, baâ con mònh.

Anh yá trêìm ngêm:

- Lúä röìi, biïët laâm sao.

- Anh coá muöën thoaát khoãi con àûúâng àen töëi êëy khöng?

- Coá chúá.

Cûá nhû vêåy, em chó cho anh nhûäng viïåc laâm coá lúåi cho caách
maång. Luác àêìu chó laâ nùæm tònh hònh ài laåi cuãa àõch trong cùn cûá
anh àoáng. Sau àoá laâ raãi truyïìn àún, röìi veä sú àöì. Em kiïím tra thêëy
anh êëy laâm àïìu töët. Àïën möåt höm em noái vúái anh:

- Anh coá muöën laâm chiïën sô Giaãi phoáng quên khöng?

- Töi maâ laâm àûúåc chiïën sô Giaãi phoáng quên aâ? - Anh ngaåc
nhiïn hoãi.

Em giaãi thñch:

- Bêëy höm anh vêîn laâm cöng viïåc cuãa chiïën sô Giaãi phoáng quên
àêëy.

Mùæt anh saáng lïn sung sûúáng:

- Thiïåt na?

- Thiïåt chúá. Caác anh úã trïn khen anh lùæm. Caác anh êëy coá yá àõnh
kïët naåp anh vaâo quên Giaãi phoáng, muöën anh trúã thaânh chiïën sô Giaãi
phoáng hoaåt àöång trong loâng àõch, anh thêëy thïë naâo?
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- Àûúåc vêåy thò sûúáng quaá!

Röìi em àûa anh êëy ra vuâng ven töí chûác kïët naåp vaâo "àöåi nghôa
binh". Buöíi lïî coá aãnh Baác, coá cúâ Mùåt trêån, coá cêëp trïn vïì dûå, tuy àún
sú maâ rêët trang troång. Anh yá lïn àoåc lúâi thïì: chiïën àêëu cho sûå
nghiïåp caách maång. Anh êëy rêët xuác àöång. Em cuäng vêåy, sung sûúáng,
böìi höìi lùæm. Trûúác nay, em àaä xêåy dûång àûúåc khaá nhiïìu cú súã binh
vêån, nhûng chûa lêìn naâo laåi coá yá nghôa nhû lêìn naây: xêy dûång cú súã
giûäa hang öí kiïn cöë nhêët cuãa àõch, coá àiïìu kiïån àaánh nhûäng trêån
lúán.

Tûâ àoá, àïí tiïån viïåc baân baåc, em àïën thùèng nhaâ riïng gùåp anh
êëy. Naâo ngúâ, möåt chuyïån gay go àïën vúái em. Vúå anh êëy ghen. Mêëy
lêìn àêìu em túái, chõ êëy coân hêëm hûá. Nhûng röìi möåt lêìn chõ êëy chó
thùèng vaâo mùåt em maâ noái giêån dûä: "Töi khöng ûa nhûäng ngûúâi nhû
cö. Cö ra khoãi nhaâ ài. Cö àõnh cûúáp chöìng töi haã?". Lêìn êëy, em
khöng thïí kòm chïë nöíi, em boã ài. Ra ngoaâi gùåp chõ Kiïn, em khoác:
"Thöi chõ úi, xêëu höí lùæm, em khöng àïën nûäa àêu, giao cho em nhiïåm
vuå khaác". Chõ Kiïn phên tñch: "Em àûâng lo, chõ êëy noái nhû vêåy àuã
biïët chõ êëy laâ ngûúâi töët. Em àaä thêëy mêëy con vúå lñnh àaánh ghen
chûa? Chó múái thoaáng thêëy möåt cö gaái ài bïn chöìng thöi, noá àaä xöng
ra caâo cêëu vaâo mùåt maâ heát rêìm lïn giûäa phöë: "Con àô cûúáp chöìng
tao". Àùçng naây chõ êëy khöng vöåi, chõ êëy chó noái vúái em. Em cûá tûâ tûâ
vaâ xêy dûång ài, chõ êëy seä coá ñch cho chuáng ta àêëy!". Em laåi trúã vaâo
thõ xaä. Àúåi nhûäng luác anh yá khöng coá nhaâ, em àïën thùm chõ êëy. Chõ
êëy khöng mùæng em nûäa, nhûng thaái àöå rêët laånh nhaåt. Em laåi
chuyïån troâ vúái luä con chõ, tùæm rûãa cho chuáng. Lêìn lêìn, chõ noái
chuyïån vúái em. Em phên tñch cho chõ hiïíu vò sao gia àònh chõ khöí.
Em nùæm tay chõ, noái thùèng: "Em biïët gia àònh chõ cuäng ngheâo, coá
thuâ vúái luä giùåc, em muöën giuáp àúä anh yá ài vaâo con àûúâng àuáng àùæn
àïí traã thuâ nhaâ, núå nûúác". Chõ öm lêëy em, khoác: "Trúâi úi, sao cö
khöng noái voái töi tûâ trûúác. Töåi nghiïåp quaá!". Thïë laâ chõ trúã thaânh cú
súã àaáng tin cêåy cuãa em.

Sau nhiïìu ngaây àiïìu tra, em vaåch kïë hoaåch cho anh yá àaánh möåt
trêån lúán úã khu vûåc X. Anh hûáa seä tiïëp tuåc àiïìu tra vaâ seä trònh baây
vúái em phûúng aán àaánh cuå thïí.



BÏ TROÅC 415

Thïë laâ kïë hoaåch tó mó cho trêån àaánh àûúåc vaåch ra. Höm em àûa
chêët nöí vaâo vaâ baây cho anh êëy caách duâng, kiïím tra laåi phûúng aán
àaánh cuãa anh êëy, anh êëy cûúâi: "Thêåt chõu cö! Chñnh trõ àaä gioãi maâ
quên sûå cuäng taâi nûäa!" Ngay trong àïm êëy, kho xùng giûäa thõ xaä nöí
tung. Em vui vö cuâng, thïë laâ ngoån lûãa hai anh em cuâng nhau nhen
nhoám àaä buâng chaáy thaânh khöëi lûãa dûä döåi giûäa hang öí àõch. Cuöåc
àúâi chuáng em nhûäng luác êëy laâ vui nhêët.

- Em ra vaâo thõ xaä luön, coá hay bõ luåc soaát khöng? - Töi hoãi:

Thu móm cûúâi:

- Traánh sao khoãi anh? Khöng nhûäng chuáng luåc maâ chuáng coân
bùæt êíu nûäa - húi nghi laâ bùæt, laâ àaánh.

- Em bõ bùæt mêëy lêìn röìi?

- Daå, khöng nhúá nöíi nûäa anh aâ. Riïng nùm ngoaái em bõ bùæt 5
lêìn, tïët cuäng bõ nhöët trong xaâ lim. Chuáng noá tra nûúác dûä quaá, em bõ
ngúáp hoaâi.

Vêîn vúái gioång bònh thaãn, Thu kïí tiïëp:

- Chuyïën trûúác lïn trïn naây hoåp, khi qua khoãi khêíu, em ài vúái
mêëy anh böå àöåi. Töëi êëy mêëy anh em úã chung möåt nhaâ tùng. Chùèng
deâ em lïn cún ngúáp, àang nùçm trïn voäng böîng nhaâo xuöëng àêët.
Ngûúâi em mïåt dûä döåi, mùæt quaáng, miïång khaát. Mêëy anh múái vûåc em
lïn voäng vaâ cuöëng quyát hoãi nhau:

- Cö êëy bõ truáng gioá hay sao êëy! Dêìu àêu?

Em nghe hïët, nhûng lûúäi cûá cûáng laåi khöng noái cho caác anh roä
àûúåc. Thïë laâ caác anh êëy nùæm toác mai em giêåt, röìi lêëy nûúác tiïíu àöí
vaâo miïång em. Trúâi úi, khai quaá!".

Kïí àïën àoá, Thu àöåt nhiïn cûúâi ruác rñch nhû vûâa noái àïën möåt
chuyïån vui naâo àoá chûá khöng phaãi laâ noái àïën nöîi àa truên cuãa chñnh
mònh. Coân töi, töi thêëy traân ngêåp möåt sûå xuác àöång, traân ngêåp tònh
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thûúng vaâ loâng kñnh troång. Keã thuâ àaä gêy bao töåi aác trïn quï hûúng
chuáng ta, àaä daây voâ biïët bao ngûúâi con gaái àaáng yïu cuãa quï hûúng
chuáng ta. Nhûng, sûác söëng cuãa quï hûúng chuáng ta vêîn ngúâi ngúâi
lïn, vêîn vûúåt lïn hïët thaãy. Chó cêìn nhòn vaâo nhûäng ngûúâi con gaái êëy
thöi, chuáng ta cuäng coá thïí thêëy rêët roä quï hûúng chuáng ta àau
thûúng vaâ bêët khuêët nhû thïë naâo.

Töi gùåp Thuyâ trong möåt trûúâng húåp àùåc biïåt: chõ àang lïn cún
àöång kinh. Chõ ngaä lùn trïn möåt taãng àaá lúán, giaäy giuåa. Anh em vöåi
xuám vaâo giûä chõ. Phaãi 4 ngûúâi ghò 2 chên, vaâ 2 tay, möåt ngûúâi giûä
àêìu chõ múái giûä cho chõ khoãi daäy tung ra. Mùæt chõ nhùæm nghiïìn.
Miïång chõ la:

- Ûúi trúâi úi! Noáng quaá chõu sao nöíi? Caác öng biïíu töi tiïëp tïë cho
Cöång saãn, tui khöng biïët àêu!

La röìi chõ cöë chöìm dêåy. Caác anh phaãi raáng hïët sûác ghò cho chùåt
múái giûä cho chõ nùçm im. Mùåt chõ nhùn laåi, àoã bûâng nhû ngûúâi say
nùæng, möì höi thêëm ra lêëm têëm. Chõ nùçm im, nêëc nêëc nhû bõ ngaåt.
Àöåt nhiïn chõ heát reá lïn, giaäy giuåa, la vang:

- Caác öng biïíu tui laâ Cöång saãn. Tui khöng biïët Cöång saãn laâ gò!
Nïëu tui laâ Cöång saãn thò caã nûúác Viïåt Nam naây laâ Cöång saãn! Nûúác
Viïåt Nam naây röång lùæm, àöng lùæm. Caác öng coá ài bùæt hïët àûúåc
khöng? Trúâi úi, noáng quaá chõu sao nöíi. Höìi mai giúâ caác öng àaánh tui,
cêy göî phaãi gêîy, cêy sùæt phaãi cong, thõt da naâo chõu nöíi? Khaát nûúác
quaá, àûa tui möåt húáp nûúác laånh. Khöng, àûa cö ca laâm gò? Töi khöng
uöëng! Caác öng coá biïët tiïìn mua cö ca úã àêu ra khöng? úã maáu baâ con
tui àêy naây. Caác öng biïíu tui uöëng nûúác àaái, caác öng khön hún, caác
öng àem vïì cho cha meå caác öng uöëng...

Chõ oùçn mònh, ruá lïn möåt tiïëng röìi lõm ài. Anh em cho biïët chõ
seä lïn cún suöët 3 tiïëng àöìng höì. Trêån àaánh dûä nhêët cuãa àõch keáo daâi
bao lêu thò cún àöång kinh keáo daâi chûâng êëy. Chõ laâ giao liïn húåp
phaáp. Chõ dêîn àûúâng cho anh em ra vaâo, chõ chúã vuä khñ, taâi liïåu ra
vaâo möåt vuâng quan troång. Vúái chiïëc xuöìng nhoã beá, chõ ài laåi nhû con
thoi nöëi liïìn nhûäng con àûúâng chiïën àêëu. Möåt tïn phaãn böåi khai baáo
ra chõ. Trûúác khi bõ bùæt, chõ àaä kõp nhêån chòm xuöìng, giêëu hïët vuä
khñ. Àõch àaánh chõ bùçng àuã moåi àoân daä man: àöí nûúác, tra àiïån, àoáng
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àinh vaâo tay. Chuáng khöng taâi naâo laâm àûúåc túâ cung. Chuáng beân tûå
viïët ra möåt túâ cung, baão chõ kyá vaâo. Chõ cêìm buát, gaåch möåt àûúâng
lúán vaâo giûäa túâ cung. Chuáng laåi àaánh chõ. Nhûng chuáng vêîn thua.
Bêy giúâ, chõ àaä trúã vïì vúái chuáng töi. Chõ nùçm àoá, thúã phêåp phöìng.
Vúái khuön mùåt bêìu bêìu, söëng muäi doåc dûâa, tröng chõ thêåt hiïìn tûâ,
àön hêåu. Nhûng vúái keã àõch, chõ dûä döåi thïë àêëy. Theo doäi cún àöång
kinh cuãa chõ, ta coá thïí hònh dung rêët roä cuöåc chiïën àêëu cuãa chõ
trong phoâng tra, thêëy roä thùçng aác ön àang laâm gò, chõ chöëng traã ra
sao.

Böën lùm phuát tröi qua. Chõ húi cûåa mònh, tay bùæt àêìu nùæm laåi.
Phaãi thay 5 ngûúâi khaác vaâo giûä chõ. Chõ laåi sùæp giaäy. Vûâa kõp ghò lêëy
ngûúâi chõ, thò chõ nùæm chùåt tay laåi, oùçn oaåi. Àöi mùæt chõ nhùæm
nghiïìn vaâ miïång chõ laåi la:

- Àaánh töi quaá chûâng quaá àöîi chõu sao nöíi! Sao maâ ngu dûä vêåy?
Coân möåt caái cung nûäa maâ àaánh dûä vêåy. Caác öng àaánh vúå con caác öng
vêåy àûúåc khöng? Thöi! Àûa cêy àêy töi àaánh caác öng thûã coi! ûá úá!...

Chõ giaäy àuâng àuâng, lùång ài möåt luác chõ laåi heát lïn:

- Àïí tao chïët luön, chñch kim laâm chi? Bay àaánh tao chïët coân
baây chñch thuöëc laâm chi? Àûâng coá àaåo àûác giaã! Thaã ra, thaã ra, töi
àaåp àêy neâ.

Chõ nêëc nêëc möåt laát röìi tiïëp:

- Àaánh ài! Caác öng coá gioãi thò àaánh miïët túái 12 giúâ khuya. Ba,
böën àûáa àaánh chïët chûá chõu sao nöíi? Bay lêëy gêåy sùæt àaánh tao gêîy
tay. Bay trúã roi àiïån àaánh tao chaáy da. Nhûng bay múái loác túái thõt,
chúá chûa túái xûúng tao. Bay àaánh cho chïët luön ài röìi xaã thõt laâm
mùæm cho vúå con bay ùn. Sao bay ngu quaá chûâng vêåy.

Chõ ngûâng laåi, nêëc nêëc nhû ngûúâi bõ ngúåp nûúác, ngûåc giêåt giêåt
tûâng höìi vaâ thúã höín hïín. Röìi chõ nùçm im, thúã àïìu àïìu nhû ngûúâi
nguã say. Möåt laát sau, chõ keáo chiïëc voäng maâ chuáng töi àùæp cho chõ
lïn ngûãi röìi noái:

- Chu cha, tanh quaá, maáu tanh quaá.
Chõ neám chiïëc voäng ài vaâ laåi kïu:
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- Lñnh, àem nûúác tao uöëng! Àöì quyã, noá boã, noá ài hïët.

Chõ nùçm im möåt luác, noái gioång tónh taáo hún: "Àau àêìu quaá".
Àöìng chñ y sô lêëy thuöëc trúå sûác tiïm cho chõ. Chõ khöng biïët gò. Chõ
duöîi baân tay ra. Anh em cuäng buöng chõ ra. Chõ ngöìi dêåy, àêìu toác bú
phúâ. Chõ nhòn chuáng töi, vuöët súåi toác loaâ xoaâ trûúác traán, thoaáng cûúâi
vaâ baão: "Caác anh ngöìi lêu lùæm röìi haã, coá mïåt khöng? Thöi, vö nghó
ài!" Chõ àûa tay sûãa laåi aáo, hai cöí tay bõ giûä chùåt lêu quaá, bêìm tñm.

Töi ngöìi lùång im nhòn chõ maâ muöën hoãi chõ nhiïìu chuyïån.
Nhûng töi khöng daám hoãi. Búãi vò, nïëu chõ kïí laåi chuyïån àúâi mònh,
chõ seä khöng traánh khoãi xuác àöång vaâ röìi chõ seä laåi lïn cún. Töi khöng
cêìm loâng àûúåc trûúác cún àöång kinh cuãa nhûäng ngûúâi con gaái êëy. úã
Bònh Àõnh naây, töi àaä gùåp biïët bao cö gaái nhû vêåy. Ngûúâi laâm cöng
taác voä trang, ngûúâi laâm cöng taác binh vêån, ngûúâi laâm cöng taác àêëu
tranh chñnh trõ, giao liïn - möîi ngûúâi trïn möåt mùåt trêån thêìm lùång
vaâ möîi ngûúâi àïìu vûúåt qua nhûäng àau thûúng, gian khöí maâ lêåp nïn
nhûäng chiïën cöng thêìm lùång nhûng vö cuâng lúán lao. Keã thuâ taân baåo,
daä man quaá, chuáng haânh haå chõ em cuãa chuáng ta bùçng nhûäng duång
cuå hiïån àaåi nhêët cuãa "vùn minh Huï kyâ" vaâ bùçng phûúng phaáp töìi
tïå nhêët cuãa thúâi trung cöí. Nhûng, chuáng khöng khuêët phuåc àûúåc
nhûäng ngûúâi con gaái êëy.

* * *

Khi töi viïët nhûäng doâng chûä naây, töi àaä úã xa nhûäng ngûúâi con
gaái êëy haâng trùm cêy söë. Töi ên hêån maäi laâ chûa gùåp àûúåc Hai -
ngûúâi con gaái Phuâ Myä kiïn cûúâng. Khi àûúåc tin cö àaä chiïën thùæng
trúã vïì, töi úã xa quaá, khöng àïën thùm cö àûúåc. Khi töi vïì thùm Hai
taåi quï hûúng cö thò Hai àaä àûúåc àiïìu lïn huyïån nhêån cöng taác múái.

Nhûäng ngûúâi con gaái êëy vêîn àang trïn àûúâng chiïën àêëu veã
vang cuãa mònh. Hai laâm cöng taác an ninh. Thuây trúã vïì chiïën trûúâng
vúái chiïëc thuyïìn nhoã xuöi ngûúåc trïn caác doâng söng, luöìn laách giûäa
hang öí àõch. Thu àang tiïëp tuåc chiïën thùæng nhûäng thûã thaách lúán lao
múái trong traåi giam cuãa àõch. Coân Thuyá, ngûúâi con gaái coá têm höìn
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àêìy chêët thú, àaä ài xa röìi, xa maäi, àïí laåi trong töi nhûäng hònh aãnh
trong saáng, nhûäng suy nghô chaáy boãng.

Söëng giûäa nhûäng ngûúâi con gaái nhû thïë, söëng giûäa cuöåc chiïën
àêëu haâo huâng nhû thïë, töi thêëy maãnh àêët maâ mònh múái àùåt chên
lïn ñt lêu, böîng trúã nïn gùæn boá, àêìy tònh sêu nghôa nùång. Àaä bao lêìn
töi thêìm goåi Bònh Àõnh - maãnh àêët "dêîu chùèng núi àêy cêët tiïëng
chaâo àúâi" laâ quï hûúng vúái caái nghôa thên thûúng vaâ trên troång
nhêët.

Xin caãm ún nhûäng ngûúâi con gaái quï hûúng.

Ngaây 2 - 6/9/1972

Cún baäo söë 5 àaä aãnh hûúãng trûåc tiïëp àïën maãnh àêët naây. Suöët
mêëy ngaây nay mûa sêìm sêåp.

Quên ta àaä múã mùåt trêån múái úã chöî àõch khöng ngúâ: Tiïn Phûúác
- coá caã xe tùng xuêët kñch. B52 thaã bom phña àoá, rung caã àêët úã àêy.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 9/9/1972

Viïåt Long yïu dêëu cuãa böë meå.

Àaä gêìn 1 nùm, kïí tûâ khi anh San, baån con, ra ngoaâi naây àïën
thùm böë meå vaâ àûa thû cuãa con, böë meå chûa nhêån àûúåc thû cuãa con.
Tuy nhiïn böë meå cuäng àûúåc biïët tin con xuöëng cöng taác úã Bònh
Àõnh. Thaáng vûâa qua, anh öín vaâ chõ Saáu úã VNTTX àïën thùm böë,
baáo tin con vêîn àûúåc maånh khoeã, cöng taác töët, vaâ múái àûúåc tùång
thûúãng Huy chûúng Giaãi phoáng. Böë meå vaâ caác em rêët mûâng. Böë rêët
vui vò coá àûáa con tiïëp tuåc àûúåc sûå nghiïåp caách maång cuãa cha, nöëi
tiïëp àûúåc truyïìn thöëng caách maång cuãa dên töåc. Böë thûúâng noái vúái
caác em con, anh Long coá lyá tûúãng caách maång roä rïåt, coá tinh thêìn
quyïët têm vûúåt khoá khùn gian khöí àïí thûåc hiïån lyá tûúãng àoá vaâ coá
phûúng hûúáng muåc tiïu phêën àêëu roä raâng. Böë cuäng hònh dung àûúåc
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nhûäng gian khöí, khoá khùn con vûâa traãi qua, goáp phêìn beá nhoã vaâo
thùæng lúåi lúán lao cuãa Bònh Àõnh kiïn cûúâng.

Vïì tònh hònh ngoaâi naây, chùæc con theo doäi qua àaâi vaâ baáo chñ
cuäng roä, toaân dên miïìn Bùæc àang ra sûác àaánh thùæng cuöåc chiïën
tranh phaá hoaåi àiïn röì cuãa Nñc Xún. Chiïën àêëu, saãn xuêët, sú taán,
vêët vaã hún lêìn trûúác, song moåi ngûúâi caãm thêëy thùæng lúåi gêìn hún.
Möîi khi àûúåc tin thùæng lúåi cuãa Bònh Àõnh, Quaãng Nan, böë laåi noái
chuyïån àïën con àang hoaåt àöång trong àoá cho caác em nghe.

Gia àònh ta cuäng sú taán tûâ thaáng 4/1972, lêìn naây sú taán gêìn
thöi, khöng xa nhû lêìn trûúác. Thuyã, Lan, Diïåp sú taán vúái meå caách
thõ xaä Haâ Àöng 5 cêy söë, vaâo phña trong laâng. Ngoåc hiïån nghó heâ
cuäng úã àêëy. Cho àïën nay gia àònh vêîn bònh yïn, maånh khoeã. Anh
Àûác vêîn cöng taác taåi Trung têm Haâ Nöåi, anh vêîn khoeã, cöng taác töët.

Gia àònh múái nhêån àûúåc thû cuãa Phuác. Anh chaâng Phuác àang
chuêín bõ vïì nûúác cöng taác sau 3 nùm rûúô thûåc têåp úã Liïn Xö, trong
caái tónh beá nhoã, nûúác cöång hoaâ Ucraina.

Anh lñnh treã Viïåt àang laâm nhiïåm vuå cuãa möåt chiïën sô cöng an
vuä trang vuâng nuái Nghïå An. Viïåt àaä quen àûúåc vúái cuöåc àúâi chiïën sô,
àöi luác nhúá nhaâ, coá chiïìu hûúáng cöng taác töët.

Ngoåc thi lúáp 10 àêåu, vaâ thi vaâo Àaåi hoåc àaåt àiïím söë rêët cao (20
àiïím; 13 àiïím laâ àaåt tiïu chuêín). Nheä ra Ngoåc àûúåc choån ài Liïn Xö
àïí hoåc ngoaåi ngûä, nhûng àaä coá 2 anh vûâa ài nûúác ngoaâi, nïn phaãi
daânh chöî cho baån khaác. Ngoåc seä vaâo hoåc trûúâng Àaåi hoåc Sû phaåm
ngoaåi ngûä, vaâ seä trúã thaânh cö giaáo daåy tiïëng Anh. Ngoåc hoåc gioãi toaân
diïån (vùn hoaá tiïn tiïën, ngoaåi ngûä tiïn tiïën, àoaân viïn tiïn tiïën)
phong thaái vêîn cuâ mò, cuåc mõch nhû khi con coân úã nhaâ.

Diïåp nùm nay lïn lúáp 9, hoåc àaåt loaåi A3, khaá vïì toaán, lyá hún caã;
nhanh nheån, thaáo vaát, khoeã vaâ luön luön laåc quan yïu àúâi. Em seä sú
taán theo trûúâng cuãa em.
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Lan lïn lúáp 6, cuäng hoåc khaá loaåi A3, àaä gaánh àûúåc 2 thuâng nûúác
àêìy maâ böë xaách khöng nöíi, giöëng Ngoåc vïì voác ngûúâi, seä to lúán nhû
chõ, song söi nöíi hún chõ.

Thuyã nùm nay lïn lúáp 5, laâ hoåc sinh cêëp II röìi maâ tröng vêîn coân
beá nhû àûáa lïn lúáp 7, àïm nùçm thónh thoaãng coân súâ vuá meå. Vêîn gêìy
tuy ùn khoeã, caâng lúán lïn caâng giöëng meå.

Lan vaâ Thuyã seä hoåc taåi trûúâng cêëp II, núi trûúâng sú taán.

Meå con vêîn khoeã, vêîn cöng taác úã trûúâng Ngoaåi ngûä, thûúâng
xuyïn nhúá con, thûúng con vaâ nhùæc àïën con luön, àùåc biïåt laâ khi gia
àònh coá dõp sum hoåp àöng àuã, chó vùæng con.

Thêëm thoaát böë àaä 56 gêìn 57 tuöíi röìi, sûác khoeã gêìn àêy coá yïëu
hún trûúác, song böë vêîn cöng taác bònh thûúâng. Böë rêët mûâng vò àaä
nhêån àûúåc phoâng úã taåi khu Kim Liïn, chiïëc phoâng trïn 25m2, song
coá àuã tiïån nghi nhaâ tùæm, bïëp ùn, höë xñ... nhû vêåy laâ böë coá nhaâ úã lêu
daâi, vïì hûu trñ khöng coân phaãi lo àïën chöî úã.

Gia àònh nhaâ ta nhû thïë laâ taåm öín àõnh; 4 con trai àïìu cöng taác
caã. Ngoåc trúã thaânh sinh viïn àaåi hoåc. Böë meå chó coân phaãi lo cho 3
em, maâ vúái àaâ hoåc têåp, àaåo àûác vaâ taác phong cuãa caác em, böë thêëy em
naâo cuäng coá triïín voång caã. So vúái trûúác kia, böë meå phaãi nuöi vaâ lo
cho 8 con, thò nay roä raâng laâ möåt bûúác tiïën lúán.

Bònh quên thu hoaåch cao hún trûúác gêëp 2. Böë, anh Àûác, em
Ngoåc, em Diïåp àïìu coá xe àaåp töët. Nhaâ coá àaâi àiïån, àaâi baán dêîn, maáy
khêu. Cuâng vúái sûå tiïën triïín cuãa caách maång, gia àònh ta cuäng àûúåc
tiïën thïm vïì chñnh trõ + kinh tïë.

Meå con trûúác lo cho con nhiïìu, chó mong con choáng trúã vïì miïìn
Bùæc, coá dõp sum hoåp gia àònh àöng àuã, nay sûå suy nghô àaä khaác,
mong con duäng caãm, mûu trñ trong cöng taác, vaâ àaåt nhiïìu kïët quaã
lúán hún. Mùåt khaác, trong hoaân caãnh caã nûúác coá chiïën tranh, àêu
cuäng coá khoá khùn nguy hiïím, nïn meå con cuäng thêëy cöng taác úã àêu
cuäng thïë, miïîn laâ tñch cûåc song thêån troång.
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Böë chuác con khoeã maånh, vûúåt moåi gian khöí khoá khùn, linh
hoaåt, saáng taåo, thêån troång trong cöng taác caách maång, àaåt nhiïìu
thaânh tñch múái. Coá dõp biïn thû cho böë meå vaâ caác em, nhúâ phoâng Töí
chûác VNTTX chuyïín cho, àõa chó biïn thû cho gia àònh nhû cuä.

Böë cuãa con

Phaåm Àûác Hoaá

Tûâ giûäa thaáng 9 àïën àêìu thaáng 10/1972

Nhûäng ngaây naây, hoaåt àöång cuãa ta àûúåc àêíy maånh úã vuâng ven
Saâi Goân, Têy Nguyïn. Trïn mùåt trêån ngoaåi giao, ta tiïëp tuåc lïn aán
lêåp trûúâng ngoan cöë cuãa giùåc Myä uãng höå chïë àöå Viïåt gian Nguyïîn
Vùn Thiïåu. Vuå giùåc Myä cho maáy bay àaánh vaâo trung têm Haâ Nöåi, boã
bom phaá huãy töíng laänh sûå Phaáp bõ ta töë caáo maånh. Caác nûúác cuäng
röå lïn möåt phong traâo phaãn khaáng Myä. Kñt Sin Giú chaåy lung tung,
hïët qua Pari laåi qua Saâi Goân. Chuáng tung dû luêån sùæp àaåt àûúåc möåt
giaãi phaáp. Àaâi, baáo cuãa ta luön luön phaát ài nhûäng baâi bònh luêån, xaä
luêån vaåch trêìn thuã àoaån lûâa mõ cuãa chuáng, khùèng àõnh quyïët têm
chöëng Myä cûáu nûúác cuãa ta.

Nhûng, úã bïn trong, chuáng töi àûúåc phöí biïën: sùæp túái, coá khaã
nùng àaåt àûúåc möåt giaãi phaáp theo àuáng yïu cêìu cuãa ta. Luác êëy, coá
khaã nùng töìn taåi hai Chñnh phuã, hai quên àöåi. Bïn trïn, coá Ban hoaâ
giaãi dên töåc vaâ Uyã ban quöëc tïë. Vêën àïì àùåt ra bêy giúâ laâ phaãi böë trñ
thïë trêån sùén saâng, khi coá thúâi cú laâ têën cöng aâo aåt, chiïëm nhiïìu àêët -
àaåi böå phêån nöng thön vaâ möåt söë thõ trêën, quêån lyå, chiïëm truåc giao
thöng - giaânh nhiïìu dên, giaânh loâng dên. Àûúåc tin, boån àõch àang
chuêín bõ raáo riïët àïí àêëu tranh chñnh trõ vúái ta khi coá giaãi phaáp.
Chuáng bùæt nhên dên mua tön coá veä cúâ 3 que caã hai mùåt vïì lúåp nhaâ.
Chuáng chuyïín nhiïìu sô quan cêëp uyá vïì laâm caán böå thön, xaä. Chuáng
ta cuäng phaãi chuêín bõ rêët khêín trûúng. Nhiïìu caán böå àaä àûúåc tung
ài caác àõa phûúng laâm cöng taác phong traâo. Nhiïìu taâi liïåu, truyïìn
àún àûúåc viïët, nhiïìu aáp phñch àûúåc veä àïí tuyïn truyïìn àaåi thùæng lúåi
cuãa dên töåc. Àiïìu àaáng lo laâ caán böå - chùæc seä thiïëu. úã phên xaä,
khöng ai biïët tiïëng Anh, àoá laâ möåt àiïìu gay go.
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Höm nay, trong bûäa ùn, möåt anh noái: "Miïìn Bùæc bùæn rúi 4000
maáy bay röìi". Anh khaác cûúáp lúâi: "4 nghòn leã 2 chúá 4.000?". Dûúng
Hûúng Ly cûúâi: "Giaá maâ khi coá giaãi phaáp, bùæn rúi troân 4.000 thò hay
nhó". Àùång phï phaán: "Quan àiïím cuãa öng Quöëc laâ muöën dûâng laåi,
àûâng bùæn nûäa haã?" . Quöëc laåi cûúâi: "4.000 àïí laâm thú cho hay - 4.000
nùm dûång nûúác, bùæn rúi 4.000 maáy bay".

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Böë meå kñnh mïën!

Muâa mûa laåi àïën vúái cùn cûá chuáng con. Luác naây àêy, trúâi mûa
sêìm sêåp. Tuy vêåy, tiïëng àöång cuãa àêët trúâi vêîn khöng aát tiïëng suáng
tiïën cöng tûâ Tiïn Phûúác voång vïì. Höm naâo núi êëy cuäng rïìn vang
tiïëng phaáo 130mm cuãa ta, xen caã tiïëng suáng caác loaåi. Chiïën trûúâng
rêët söi àöång.

Chuáng con hoåc têåp úã hêåu cûá maâ cûá böìn chöìn muöën lao ngay ra
tiïìn phûúng. Àïën höm nay, rêët àöng anh em trong cú quan àaä ài
cöng taác. Nhûng con vêîn phaãi úã nhaâ, lêìn naây, con nhêån traách nhiïåm
thûúâng trûåc böå phêån àïí biïn têåp. Con tiïëc lùæm, vaâo nhûäng ngaây cuöëi
cuãa cuöåc chiïën tranh naây leä ra phaãi àûúåc xöng xaáo úã muäi nhoån cuãa
cuöåc chiïën àêëu àïí àûúåc àoáng goáp nhiïìu nhêët sûác mònh vaâo cuöåc
chiïën àêëu vaâ àùåc biïåt vúái nguúâi viïët, àïí chûáng kiïën nhûäng chuyïín
biïën troång àaåi nhêët cuãa lõch sûã, laâm giaâu thïm nhêån thûác, hiïíu biïët
thûåc tïë. Tuy vêåy, con vêîn xaác àõnh phaãi yïn têm laâm töët nhiïåm vuå úã
tuyïën sau.

Böë meå aå, con vêîn khoeã, sûác khoeã khaã quan lùæm. Baác sô khaám
cho con phaãi thöët lïn: "Chaâ, àöìng chñ khöng söët hay sao maâ gan,
laách töët thïë?"

Thïí traång cuãa con vêîn gêìy giöëng khi úã ngoaâi àoá vêåy, nhûng
khöng thïí coi noá laâ biïíu tûúång cuãa sûác lûåc bïn trong àûúåc, cho nïn
khi xem aãnh con, böë meå thêëy coá xûúng xêíu àöi chuát cuäng àûâng lo
nheá. Con khoeã lùæm, ùn khoeã, nguã khoeã, laâm viïåc khoeã.
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Trong cöng taác, con vêîn tiïëp tuåc cöë gùæng phêën àêëu. Nhûäng cöng
viïåc haâng ngaây, con àïìu giaãi quyïët kõp thúâi vaâ khöng phaåm sai soát
gò. Con àang sùæp xïëp thúâi gian àïí viïët möåt ñt baâi thuöåc thïí loaåi vùn
nghïå - têåp saáng taác. Con àang cöë têåp àïí viïët cho àûúåc, cho töët. Vïì
mùåt Àaãng, thïë laâ con àaä trúã thaânh àaãng viïn chñnh thûác hún 1 nùm
röìi. Trong Àaåi höåi chi böå vûâa röìi, con àûúåc bêìu vaâo Chi uyã chi böå cú
quan, chuyïn traách vïì thanh niïn. Thûåc ra, trong cuöåc söëng, caã vïì
bïn Àaãng cuäng nhû chñnh quyïìn, con khöng coá yá muöën nhêån möåt
chûác vuå naâo caã, chó muöën laâ möåt àaãng viïn 4 töët, möåt caán böå chuyïn
mön töët thöi. Nhûng bêy giúâ, con khöng thïí tûâ chöëi traách nhiïåm múái
naây àûúåc, con seä cöë gùæng hoåc têåp caác àöìng chñ ài trûúác, cöë gùæng laâm
troân nhiïåm vuå. Ûúác mú lúán nhêët cuãa con, con vêîn phaãi duâng ngoâi
buát àïí thûåc hiïån chûá khöng phaãi laâ duâng bêåc thang...

Vïì sinh hoaåt, àúâi söëng chuáng con ngaây caâng no êëm, vui tûúi.
Vûâa röìi, miïìn Bùæc coá gûãi cho chuáng con möåt söë quaâ. Do vêåy, nhûäng
trang bõ cho cuöåc söëng, con khaá àêìy àuã, chùèng phaãi lo gò. Phên xaä
Thöng têën xaä cuãa chuáng con cuäng lúán maånh hún nhiïìu. Böë meå cûá
xem nhûäng caái aãnh phoáng úã nuái rûâng naây cuäng hònh dung vïì kyä
thuêåt, chuáng con àaä coá nhûäng bûúác tiïën thïë naâo (höìi trûúác, con chó
gûãi ra nhûäng aãnh in beá tyá chûá khöng phoáng to). Tûâng àúåt, chuáng
con toaã ài caác tónh cöng taác röìi 5, 6 thaáng sau laåi vïì - rñu rñt trong
möåt nhaâ nhû bêìy chim vïì töí êëm. Chuáng con hiïíu nhau, quan têm
àïën nhau, thûúng yïu nhau nhû ruöåt thõt. Chuáng con trang bõ lêîn
cho nhau nhûäng gò baån coân thiïëu, ùn chung nhau, ài xa vïì laåi àem
quaâ cho nhau, chùm soác nhau khi àau öëm... Nhûäng tònh caãm êëy àaä
buâ àùæp rêët nhiïìu cho sûå thiïëu thöën tònh caãm gia àònh.

Vûâa röìi, boån Myä àiïn cuöìng àaánh phaá miïìn Bùæc, gia àònh ta coá
sú taán khöng? Anh Àûác àaä coá vúå chûa? Baâ, cuå, cêåu múå Hiïëu, öng baâ
treã vaâ cö chuá Phûúng cuâng caác em coá khoeã maånh, vui tûúi khöng?
Con hïët sûác mong thû cuãa gia àònh nhûng chó nhêån àûúåc thû böë meå,
anh Àûác (trong nùm nay, con chó nhêån àûúåc 2 laá thû do böë gûãi vaâo
thöi).

Cuöëi cuâng, cho con gûó lúâi thùm caác cö, chuá trong cú quan böë,
meå.
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Gûãi àïën Ngoåc, Diïåp, Lan, Thuyã tònh thûúng yïu, nhúá da diïët
cuãa ngûúâi anh.

Coân Viïåt, hiïån àang chiïën àêëu oã àêu?

Con gûãi möåt söë aãnh cuãa con cho böë, meå, coá gò böë meå gûãi lïn cho
baâ, treã trïn nhaâ, cho caác em úã xa.

Sùæp túái, anh Haâ coá thïí ra. Nïëu vêåy, khi ah êëy vaâo meå coá thïí gûãi
thû vaâ nhûäng thûá cêìn thiïët. Meå hoãi xem anh San vaâ anh Thaânh coá
vaâo khöng àïí gûãi caác anh êëy. Coá gò, meå hoãi thïm anh Àöìng seä roä.

Mong thû, aãnh gia àònh

Con

Viïåt Long

Baâi àùng baáo Cúâ giaãi phoáng vaâ Baãn tin Àêëu tranh thöëng nhêët:

Ba cha con chung möåt chiïën haâo

Haâ Nöåi (VNTTX 22-10-72) - Cuöåc chiïën àêëu àang diïîn ra quyïët
liïåt, boån àõch cöë xöng lïn hoâng àaánh bêåt caác chiïën sô böå àöåi, du kñch
ra khoãi xoám nhaâ phña Têy Nam Phûúác Lyá (vuâng ven Quy Nhún,
Bònh Àõnh). Chuáng bõ àêíy luâi, àïí laåi mêëy xaác chïët vaâ nhiïìu tïn bõ
thûúng nùçm raãi raác trïn àûúâng. Chuáng phaãi cêìu cûáu àïën phi phaáo.
Nhûäng chiïëc maáy bay lïn thùèng saâ túái, bùæn nhû vaäi àaån xuöëng trêån
àõa. Nhûäng chiïëc "bo bo" cuäng cêåp saát búâ biïín naä cöëi túái nhû mûa
raâo. Nhûng, boån böå binh vêîn nùçm chïët dñ taåi chöî.

Trong khi àoá, úã phña sau, boån aác ön nguyå quyïìn àang cuâng boån
chó huy nguyå quên boáp àêìu boáp traán tòm caách gúä thïë bñ. Tïn Trêìm,
xaä trûúãng, chó vaâo hai ngûúâi àaân öng bõ troái ngoaâi sên, noái:

- Ngûúâi nhaâ Cöång saãn àoá. Àûa chuáng vaâo khiïng nhûäng thûúng
binh ra!
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Tïn thiïëu uyá Baão an àöìng tònh:

- Àûúåc àêëy, àûa thùçng con noá ra trûúác, coân laäo giaâ naây àïí laåi
laâm con tin.

Boån lñnh xöng túái, xöëc anh thanh niïn dêåy, múã dêy troái, àêíy ài.
Thùçng Trêìm doaå:

- Maånh, maây maâ chaåy thò cha maây seä chïët!

Maånh bûúác ài trûúác muäi suáng cuãa luä Baão an qua nhûäng haâng
dûúng xú xaác vò bom àaån. Phña trûúác kia àaä laâ trêån àõa cuãa böå àöåi,
du kñch. Maånh vêîn bûúác túái. Tuåi lñnh bûúác chêåm laåi. Möåt thùçng
quaát:

- Lïn coäng thûúng binh röìi chaåy trúã lui mau!

Maånh lêìm luäi bûúác ài. Tuåi lñnh dûâng hùèn laåi, taãn khai sau
nhûäng göëc dûúng. Trêån àõa im lùång. Maånh ngûúác nhòn laåi phña sau
röìi vuåt chaåy. Nhûäng loaåt AR15 nöí röå lïn. Maånh vêîn chaåy túái. Möåt
loaáng, anh àaä khuêët sau nhûäng haâng dûúng. Anh lao vaâo möåt giao
thöng haâo. Caác chiïën sô böå àöåi vaâ du kñch theo doäi saát tûâng haânh
àöång cuãa anh, niïìm núã àoán anh. Möåt du kñch treã tûâ möåt goác chiïën
haâo àûáng sûäng nhòn anh röìi chaåy böí túái, reo lïn:

- Anh Maånh!

Maånh cuäng reo lïn:

- Phuác, em Phuác!

Hai anh em öm chùåt lêëy nhau.

Ngûúâi em ài du kñch, ngûúâi anh coân söëng trong voâng kòm keåp
cuãa àõch, khöng ngúâ laåi gùåp nhau trïn chiïën haâo giûäa cuöåc chiïën
àêëu quyïët liïåt naây. Maånh noái:

- Ba coân bõ chuáng giûä. Suáng àêu, àûa anh möåt cêy!
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Anh em du kñch àûa Maånh möåt khêíu AR15 múái thu àûúåc cuãa
àõch. Phuác hûúáng dêîn anh caách sûã duång. Hai anh em laåi cuâng àöìng
àöåi baám chiïën haâo, àaánh lui caác àúåt phaãn kñch cuãa àõch.

Àûúåc tin Maånh chaåy tröën, tïn thiïëu uyá Baão an tûác giêån àõnh
giïët öng Chêu, cha cuãa Maånh. Nhûng thùçng Trêìm ngùn laåi.

- Khoan, bùæt laäo lïn kïu con laäo vïì, laäo maâ löi thöi, traãy àêìu
vêîn chûa muöån.

Noá tuám ngûåc öng laäo, löi dêåy, gùçn gioång.

- Lïn kïu con maây vïì!

Öng Chêu gûúång àûáng cho vûäng. Nhûäng quaã àêëm, cuá àaá boån
lñnh múái nïån trïn khùæp cú thïí laâm öng nhûác nhöëi. Öng nhòn xoaáy
vaâo mùåt thùçng êëp trûúãng. Nhûäng ngaây thaáng àau khöí laåi hiïån lïn,
quùån thùæt loâng öng. Öng vöën khöng phaãi ngûúâi Phûúác Lyá. Quï öng úã
Caát Chaánh, laâng öng nùçm bïn búâ biïín löång gioá, coá nhûäng haâng
dûúng xanh thùæm. Gia àònh öng laâm ùn lûúng thiïån bùçng nghïì caá.
Nhûng maáy bay, phaáo biïín cuãa àõch thi nhau döåi bom àaån xuöëng,
phaåt cuåt ngoån nhûäng haâng dûúng, phaá truåi xoám laâng. Boån àõch
duâng bom àaån vaâ haânh àöång taân saát hoâng thûåc hiïån êm mûu "bònh
àõnh" cuãa chuáng. Gia àònh öng cuâng baâ con bêåt chaåy lïn nuái. Boån
lñnh caân theo, bùæt tûâng ngûúâi döìn vïì Phûúác Lyá. Söëng trong voâng kòm
keåp cuãa chuáng, mêët tûå do, cuöåc àúâi cûåc khöí trùm chiïìu. Ngûúâi dên
biïín vöën cêìn cuâ, dêåy súám, thûác khuya, lïnh àïnh trïn biïín. Nhûng
boån àõch buöåc hoå phaãi ài muöån vïì súám, saáng 8 giúâ chuáng múái cho ra
khúi, chiïìu 4 giúâ àaä bùæt vïì. Àaánh àûúåc con caá ngon, chuáng cuäng
cûúáp giêåt. Bêy giúâ, chuáng coân muöën haânh haå öng. Öng nghô: "Àûúåc,
duâ chïët tao cuäng chaåy khoãi voâng kòm keåp cuãa boån bay. Söëng tuãi
nhuåc chûâng êëy quaá àuã röìi!".

Boån lñnh thuác öng ài. Öng giaã böå súå sïåt: "Caác öng ài trûúác, tui súå
quaá!". Boån lñnh quaát: "Ài! Muöën ùn àaån haã?". Chuáng àêíy öng ài theo
con àûúâng nhoã len loãi giûäa laâng. Con àûúâng quanh co, gêëp khuác qua
nhûäng ngöi nhaâ. Öng mûâng thêìm: "Tao chó cêìn chaåy qua ngöi nhaâ
kia laâ thoaát!". Àang ài, öng böîng dûâng laåi, nuáp sau möåt vaách nhaâ,
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kïu: "Chïët! Chïët röìi mêëy öng úi! Hoå àöng quaá, àang chôa suáng vïì
àêy!". Boån lñnh súå xanh mùæt, chaåy luâi laåi. Öng Chêu vuåt chaåy túái.

Àûúåc anh em du kñch àoán tiïëp, öng Chêu söët sùæng bùæt tay ngay
vaâo viïåc phuåc vuå anh em chiïën àêëu.

Trúâi àaä töëi, anh em böå àöåi, du kñch thu doån chiïën lúåi phêím, trúã
vïì cùn cûá. Trïn bïën àoâ, ba cha con öng Chêu gùåp laåi nhau, vui
mûâng khön xiïët. Têët caã àïìu lïn àûúâng. Öng Chêu àûáng cêìm laái, hai
con öng cêìm cheâo, àûa con thuyïìn chúã nùång vuä khñ lûúát túái.

Viïåt Long (Thöng têën xaä Giaãi phoáng)

Ngaây 23 - 25/10/1972

Möåt söë kïë hoaåch chuêín bõ cho ngaây lïî mûâng àaåi thùæng phaãi taåm
hoaän. Söë ngûúâi ài laâm khaán àaâi nay úã laåi. Ngaây 23, 24, maáy bay Myä
vêîn tiïëp tuåc àaánh phaá miïìn Bùæc. Ngaây 24 Thiïåu àoåc diïîn vùn trûúác
vö tuyïën truyïìn hònh vúái gioång àiïåu lûu manh, hiïëu chiïën, àiïn
cuöìng vaâ súå haäi. Coá leä, noá rêët súå möåt giaãi phaáp hoaâ bònh. Coân Myä thò
vêîn àang lêåp lúâ. Ngay luác naây, khoá coá thïí dûå àoaán chùæc chùæn laâ khaã
nùng naâo trong hai khaã nùng seä xaãy ra? Thúâi gian seä traã lúâi chuáng
ta. Thúâi gian uãng höå chuáng ta. Chuáng ta khùèng àõnh quyïët têm cuãa
chuáng ta möåt lêìn nûäa: kiïn trò vaâ àêíy maånh cuöåc khaáng chiïën chöëng
Myä àïën thùæng lúåi hoaân toaân. Chuáng töi nghe rêët kyä baâi xaä luêån baáo
Nhên dên vaâ bònh luêån baáo Quên àöåi Nhên dên noái vïì quyïët têm
êëy.

Bêy giúâ laâ muâa mûa. Song, nùm nay mûa nhoã vaâ mûa rêët ñt.
Thûúâng laâ trúâi nùæng, bêìu trúâi xanh hoùåc daây mêy trùæng.

Ngaây 26/10/1972

Trûa nay, trong buöíi phaát thanh àùåc biïåt, Àaâi Tiïëng noái Viïåt
Nam truyïìn ài baãn tuyïn böë cuãa Chñnh phuã Nûúác Viïåt Nam dên
chuã cöång hoaâ vïì tònh hònh cuöåc àaâm phaán vïì vêën àïì Viïåt Nam hiïån
nay. Chuáng töi nghe kyä 2, 3 lêìn. Töëi, cú quan töí chûác mñt tinh.
Chuáng töi àïìu thêëy roä böå mùåt xaão traá, lêåt loång, àï heân cuãa àïë quöëc
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Myä, thêëy roä thiïån chñ cuãa ta, àöìng thúâi khùèng àõnh quyïët têm: kiïn
trò vaâ àêíy maånh cuöåc khaáng chiïën àïën thùæng lúåi hoaân toaân. Trong
cöng taác, chuáng töi vêîn chuêín bõ hai khaã nùng: laâm aãnh, nghiïn cûáu
chñnh saách àïí laâm viïåc thêåt töët khi coá giaãi phaáp, àöìng thúâi lo ài guâi
coäng lûúng thûåc, thûåc phêím, lo saãn xuêët, di chuyïín àïí àaãm baão sûác
chiïën àêëu lêu daâi.

Ngaây 27/10/1972

Trúâi mûa lúán. Röìi taånh. Laåi mûa. Luác thò choái nùæng, luác laåi mûa
sêìm sêåp.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 29/10/1972

Böë meå kñnh mïën! Caác em thên!

Con viïët thû naây vïì gia àònh giûäa nhûäng ngaây caã nûúác ta àang
söi nöíi hûúãng ûáng baãn tuyïn böë múái àêy cuãa Chñnh phuã ta. Con
nghô caâng thêëy cùm thuâ thùçng Myä, noá thêåt lêåt loång, àï heân, nïëu noá
tön troång lúâi cam kïët thò àêët nûúác ta àaä àûúåc hoaâ bònh trong àöåc lêåp,
tûå do röìi. Luác êëy, tuy cuöåc àêëu tranh coân diïîn ra gay go vaâ quyïët
liïåt, nhûng àaä múã ra hy voång àoaân tuå cho nhiïìu gia àònh, trong àoá
coá gia àònh ta. Coân bêy giúâ, chùæc böë meå àïìu nghô nhû con: chiïën àêëu
àïën cuâng àïí giaânh àöåc lêåp, tûå do, luác êëy seä coá vui àoaân tuå.

Chuáng con vêîn àûáng vûäng trïn võ trñ cöng taác, khêín trûúng tiïën
haânh moåi viïåc, vûâa chuêín bõ triïín khai cöng taác thêåt nhanh, maånh
khi coá giaãi phaáp, vûâa chuêín bõ töët àïí kiïn trò vaâ àêíy maånh chiïën
àêëu. Con vêîn khoeã, phêën khúãi. Bêy giúâ, con vêîn úã cùn cûá, vûâa biïn
têåp tin, baâi caác núi gûãi vïì vûâa viïët thïm möåt söë theo taâi liïåu àaä ghi
cheáp àûúåc trong chuyïën cöng taác trûúác.

Chuáng con vêîn khoeã. Nhúâ khêu töí chûác cuãa cú quan töët vaâ tònh
hònh thuêån lúåi, chuáng con àúä lao àöång vêët vaã, coá nhiïìu thúâi giúâ laâm
cöng taác chuyïn mön.
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Con xin giúái thiïåu vúái gia àònh, ngûúâi àûa thû naây àïën nhaâ laâ
anh Vuä Höìng - caán böå trong cú quan con ra Bùæc chûäa bïånh. Chùæc
anh Höìng seä kïí nhiïìu chuyïån cho böë meå vaâ caác em nghe.

Coân gia àònh ta hiïån nay ra sao? Caác em coá sú taán khöng? coá
ngoan, hoåc gioãi khöng? Böë, meå coá khoeã khöng? Maâ meå àaä boã thuöëc laá
chûa àêëy? Con chùèng thêëy meå noái gò vïì chuyïån naây caã. Meå vöën
khöng khoeã lùæm, nïëu huát thuöëc caâng coá haåi, àiïìu àoá laâm con khöng
yïn têm chuát naâo caã. Thû sau, meå phaãi noái cho con roä vïì chuyïån
naây àêëy! Con vaâo àêy vêîn nhû úã nhaâ, khöng nghiïån traâ, thuöëc,
rûúåu, bia... gò hïët. Chó tranh thuã böìi dûúäng sûác khoeã àïí laâm viïåc töët
thöi.

Böë meå cho con gûãi lúâi thùm cuå, baâ, öng baâ treã, cêåu múå Hiïëu, cö
chuá Phûúng vaâ caác chuá, baác trong cú quan.

Con mong thû gia àònh

Anh mong thû caác em

Con

Viïåt Long

Ngaây 5/11/1972

Laåi möåt tin àau àúán nûäa àïën vúái chuáng töi: Hoaâng Chung,
phoáng viïn aãnh, àaä hy sinh taåi Kyâ Thõnh (Tam Kyâ, Quaãng Nam).
Nhû vêåy, trong caã 3 àúåt ra quên cuãa phên xaä chuáng töi, àïìu coá hy
sinh: Lêìn thûá nhêët - Lï Viïët Vûúång, lêìn thûá hai - Höì Ca, vaâ lêìn naây
- Hoaâng Chung.

Bao giúâ cuäng vêåy, cûá nghe tin àöìng chñ mònh hy sinh, töi laåi
nghô vïì nhûäng kyã niïåm thên thûúng vúái àöìng chñ. Hoaâng Chung vaâo
àêy nùm 1971. Anh ngûúâi Haâ Tônh, daáng beá nhoã. Chung thùèng
thùæn, trung thûåc, söëng rêët röång raäi. Trong chuyïën ài cöng taác Cöng
Tum vûâa qua, anh sùæm àûúåc möåt söë àöì duâng. Vïì nhaâ, anh laåi cho
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anh em hïët: voäng duâ cho Quaãng, anh nùçm voäng kaki cuä, mêëy cheáo
duâ hoa cho Chu vaâ anh Àaão, anh àùæp têëm duâ nhoã. Anh thïí hiïån rêët
roä thiïån caãm vúái töi. Tñnh noáng, nhûng khi noái vúái töi, bao giúâ anh
cuäng daânh cho töi nhûäng lúâi dõu daâng, thên aái. Anh thûúâng noái rêët
mong àûúåc ài cöng taác vúái töi möåt chuyïën. yá àöì êëy chûa àûúåc thûåc
hiïån thò anh àaä mêët. Loâng töi laåi thïm möåt nöîi tröëng traãi. Trong
cuöåc chiïën àêëu úã tiïìn tuyïën naây, xa gia àònh, anh em trong phên xaä
chuáng töi àaä mùåc nhiïn coi nhau nhû anh em ruöåt, thûúng yïu, lo
lùæng cho nhau. Anh Àaão thûúãng noái: "Thaã caác cêåu vïì àõa phûúng
ngaây naâo laâ mònh lo ngaây êëy". Töi cuäng vêåy, luác naâo cuäng lo lùæng
àïën tûâng bûúác ài cuãa àöìng chñ mònh, cêìu mong hoå seä thùæng lúåi trúã
vïì, tuy rùçng töi vêîn biïët lùn löån úã tiïìn phûúng, sûå hy sinh khoá traánh
khoãi.

Bêy giúâ chñnh laâ muâa mûa. Cún baäo söë 8 àaä àïën. Nhûng trúâi
khöng mûa dêìm dïì dai dùèng nhû caác muâa mûa trûúác maâ chó coá
nhûäng cún mûa lúán aâo aåt döåi nûúác xuöëng trong mêëy giúâ hoùåc möåt vaâi
ngaây röìi laåi nùæng rûåc rúä. Cú quan ruåc rõch di chuyïín.

Ngaây 8/11/1972

Nhêån àûúåc àiïån cuãa Quaãng Nam: "Theo tin cú súã Bùæc Tam Kyâ
baáo, àöìng chñ Chung bõ àõch bùæt söëng úã thön Tû Kyâ Myä. Têët caã àöì
duâng, maáy moác, taâi liïåu bõ àõch lêëy mêët hïët". Anh Àaão àoåc xong
àiïån, caã nhaâ àïìu trêìm lùång. Trong loâng dêëy lïn nhûäng caãm xuác
maänh liïåt nhûng khöng roä raâng gò hïët: buöìn hay vui? Leä ra phaãi
vui, vò nhû vêåy laâ Chung chûa chïët. Tuy nhiïn, anh laåi sa vaâo tay
giùåc, chuáng töi khöng buöìn sao àûúåc? Maâ àöi khi, thaâ chïët coân nheå
nhaâng hún - chïët laâ hïët biïët moåi chuyïån. Àùçng naây laåi bõ bùæt, thoaát
sao khoãi nhûäng cûåc hònh cuãa àõch, röìi coân bao chuyïån phûác taåp
khaác!

Trong bûäa cúm, sau khi nghe tin Chung bõ bùæt, coá àöìng chñ baân
taán vúái veã traách moác: "Taåi sao coá suáng laåi khöng bùæn, laåi àïí bõ bùæt
söëng?". Nghe cêu noái àoá, töi thêëy chaånh loâng. Taåi sao, àiïìu àêìu tiïn
anh laåi khöng nhòn vaâo mùåt tñch cûåc cuãa àöìng chñ àïí suy xeát, maâ laåi
cûá xoaáy vaâo mùåt tiïu cûåc? Anh noái nhû vêåy, coá nghôa laâ baão Chung
thuã tiïu chiïën àêëu chûá gò? Töi cöng nhêån möåt àiïìu: trong cuöåc chiïën
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àêëu gay go vaâ phûác taåp naây, phaãi àaánh giaá con ngûúâi toaân diïån,
khöng nhûäng nhòn vaâo mùåt tñch cûåc, maâ coân phaãi nhòn vaâo mùåt tiïu
cûåc. Tuy nhiïn, bao giúâ cuäng vêåy, cêìn phaãi nùæm chùæc moåi diïîn biïën
röìi haäy àaánh giaá, vaâ cûá àaánh giaá moåi sûå viïåc theo goác caånh tñch cûåc
trûúác àaä röìi haäy hay. Töi nhêån thêëy trong cú quan, coá nhiïìu àöìng
chñ khi àaánh giaá viïåc laâm cuãa àöìng chñ mònh, bao giúâ cuäng àûáng úã
goác caånh xêëu cuãa àöìng chñ chûa chùæc àaä coá, maâ do hoå caãm thêëy coá,
àïí röìi suy diïîn, vùån veåo. Töi khöng taán thaânh chuát naâo löëi nhòn êëy.

Ngaây 14/11/1972

Nhêån àûúåc baâi ghi nhanh "Loâng dên àaä quyïët" cuãa Dao Thuyã
tûâ Bònh Àõnh gûãi vïì, ghi laåi vaâi neát dû luêån vaâ haânh àöång hûúãng
ûáng baãn tuyïn böë ngaây 26-10 cuãa Chñnh phuã ta. Baâi ghi nhanh
ngùæn, goån vaâ cuäng coá nhûäng chi tiïët bònh thûúâng thöi, nhûng töi vaâ
anh Àaão àaánh giaá rêët cao. Khi Chñnh phuã ta múái ra tuyïn böë, chuáng
töi rêët mong coá möåt baâi nhû thïë. úã àêy thïí hiïån sûå nhaåy beán cuãa
ngûúâi laâm baáo, thöng têën. Chó cêìn möåt vaâi baâi kiïíu nhaåy beán chñnh
trõ nhû thïë àaä coá thïí àaáp ûáng rêët töët yïu cêìu tuyïn truyïìn cuãa
Àaãng trong tûâng giai àoaån, hún caã nhûäng baâi daâi doâng, "cúä lúán".
Khöng biïët taåi sao mêëy phoáng viïn nhaâ mònh chûa coá möåt baâi ghi
nhanh naâo nhû vêåy? Dao Thuãy tûác Cao Duy Thaão (coân coá buát danh
laâ Cao Duy Thao) úã tiïíu ban Vùn nghïå cuâng ài cöng taác Bònh Àõnh
vúái töi. Àúåt trûúác, thêëy töi viïët àûúåc nhiïìu tin, baâi, caác anh úã Ban
Tuyïn huêën tónh coá yá chï anh em Vùn nghïå thiïëu nhaåy beán, laâm ùn
thiïëu nùng suêët. Töi hiïíu, caác anh chûa thêëy sûå khaác biïåt vïì nghïì
nghiïåp giûäa thöng têën vaâ vùn nghïå. Thöng têën àoâi hoãi nhanh nhaåy,
ngùæn goån. Vùn nghïå laåi àoâi hoãi lùæng àoång, ài sêu vaâo loâng ngûúâi. Coá
leä Thaão àaä suy nghô nhiïìu, thêëy rùçng do yïu cêìu cuãa caách maång,
phaãi biïët kïët húåp caã hai nghïì, nïn àaä laâm thïm "tay traái" nhû vêåy.
Thïë maâ Thöng têën ra troâ!

Trúâi thoùæt mûa, thoùæt nùæng, úäm úâ nhû möåt cö gaái múái lúán bùæt
àêìu yïu: thoùæt vui, thoùæt buöìn, thoùæt tinh nghõch, thoùæt húân giêån.

Tûâ 15/11/1972

Huïì àang ngöìi laâm viïåc, chúåt nhòn ra rûâng, noái:
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- Chaâ, naâng Kyâ nhöng àïën tònh tûå vúái chuáng ta !

Chuáng töi nhòn theo tay anh, thêëy möåt con kyâ nhöng mêìu gaåch
cua àang baám vaâo möåt thên cêy. Huïì vaâ Phêën vöåi chaåy ra, möîi
ngûúâi cêìm möåt cêy gêåy, doâ túái. Con kyâ nhöng thêëy àöång, ngoãng cao
àêìu laâm nhûäng caái gai trïn gaáy dûång lïn. Noá boâ xung quanh cêy.
Huïì àïën saát göëc cêy. Phêën dùån: "Cêín thêån nheá, chûá nhû chaâng kyâ
nhöng höm noå, múái taát yïu möåt caái àaä giêån döîi boã ài luön laâ buöìn
lùæm àêëy". Huïì dú cao gêåy, àêåp maånh laâm con kyâ nhöng vùng xuöëng.
Phêën nhaâo theo àêåp lêëy àêåp àïí. Huïì xaách vaâo, àûa lïn lûãa àöët, röìi
löåt da, rûãa saåch. Röìi xaát muöëi, nûúáng lïn vaâng röåm. Con kyâ nhöng
beá bùçng nûãa cöí tay àûúåc chia laâm 4 cho 4 anh em. Duâ sao, àoá cuäng
laâ chêët àaåm. Baác sô Phi àaä tûâng noái: "Khöng kïí con gò, cûá coá chêët
àaåm laâ nïn ùn àïí böìi dûúäng cú thïí!". úã cùn cûá thiïëu thöën, chuáng töi
àaä tòm ra nhiïìu thûá thõt, trong àoá thõt rùæn, thõt kyâ nhöng àûúåc liïåt
vaâo haâng ngon nhêët trong nhûäng sinh vêåt nhoã dïî kiïëm.

Bùæt àêìu nhûäng ngaây mûa dêìm. Trúâi luác naâo cuäng coá nûúác rúi
xuöëng, khi thûa, khi mau, khi bay nheâ nheå, khi döåi sêìm sêåp. Cú
quan àau öëm nhiïìu, phêìn lúán laâ cuám. Coá leä àïën 20 ngûúâi phaãi nùçm
röìi. úã nhaâ, töí y tïë chó coá Thuyá Ngên - cö y taá múái bïn quên àöåi
chuyïín sang. Cö bêån tuái buåi vúái cöng viïåc: xaách thuöëc ài caác nhaâ
tiïm cho bïånh nhên, bûng cúm cho nhûäng bïånh nhên nùång, àun
nûúác xöng cho möåt söë bïånh nhên khaác. Luác naâo ngûúâi Ngên cuäng
ûúát lûúát thûúát. Baân chên cö bõ nûúác ùn búåt trùæng. Chuáng töi baão:
"Coi chûâng y taá cuäng guåc àêëy!". Cö cûúâi: "Chûâng naâo àau haäy hay,
bêy giúâ phaãi laâm vêåy chûá biïët sao?". Quaã thêåt, chó mêëy ngaây sau laâ
Ngên bõ cuám. May coá baác sô Sêm múái vïì.

Trúâi mûa maäi, nûúác söng lïn cao, khöng ài guâi coäng àûúåc. Gaåo
nhaâ bïëp sùæp hïët. Nhung vaâ Sang phaãi xöng pha xuöëng nûúác Y, búi
qua söng, coäng vïì 2 coäng. Mûa ñt ngaây nûäa, seä gay vïì lûúng thûåc.
Àõnh ài voâng phña Traâ Niïu, nhûng nûúác suöëi cuäng lúán, khöng löåi
àûúåc. Xöng pha lùæm, gioãi lùæm cuäng chó coá thïí lêëy gaåo tûâ kho àöåt
xuêët vïì - maâ kho êëy cuäng chó coân 3, 4 coäng. Cú quan khöng coá lûúng
thûåc dûå trûä, gay thêåt.
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Möåt söë böå phêån laâm thïm hoùåc sûãa nhaâ úã. Chêåt chöåi quaá, mûa
leáp nheáp, ai maâ chõu nöíi!

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi ngaây 1/12/1972

Long yïu dêëu!

Tûâ khi böë lïn Böå àaåi hoåc cöng taác, sûác khoeã noái chung töët hún
trûúác tuy tuöíi ngaây caâng cao, thêëm thoùæt àaä sùæp sang tuöíi 57 röìi
àêëy con aå. Coân 2, 3 nùm cöng taác nûäa, böë àang cöë gùæng giuáp Böå töíng
kïët kinh nghiïåm daåy vaâ hoåc ngoaåi ngûä úã ngaânh àaåi hoåc àïí tòm ra
phûúng hûúáng, biïån phaáp nêng cao chêët lûúång ngoaåi ngûä cuãa toaân
ngaânh àaåi hoåc lïn möåt bûúác, àöìng thúâi chuêín bõ cho miïìn Nam.
Cuâng vúái cuöåc caách maång khoa hoåc kyä thuêåt múái, lûúång thöng tin
khoa hoåc thïë giúái rêët lúán, nïëu khöng coá ngoaåi ngûä thò laâm sao tiïëp
thu nöíi. Böë nghô àïën con, chùæc con khöng coá àuã thò giúâ maâ hoåc ñt
nhêët möåt ngoaåi ngûä. Giaá con tranh thuã maâ hoåc möåt thûá tiïëng vñ duå
nhû tiïëng Anh hoùåc tiïëng Nga thò töët. Böë àaä biïët 5 ngoaåi ngûä maâ
thêëy vêîn thiïëu, coá leä böë seä tûå hoåc thïm tiïëng Têy Ban Nha nûäa. Möåt
kïët luêån böë ruát ra àûúåc sau 27 nùm caách maång laâ, trong bêët cûá hoaân
caãnh naâo, úã bêët cûá võ trñ naâo, cêìn phaãi coá möåt mú ûúác vaâ àem hïët
têm sûác, vúái loâng say mï thûåc hiïån, thò seä àaåt àûúåc. Böë thûúâng nghô
phaãi laâm àûúåc caái gò phuåc vuå töët cho caách maång àïí khi vïì hûu, nhêët
laâ khi vïì giaâ, khöng coá chuát gò höëi hêån khi nhòn laåi quaäng àúâi caách
maång àaä ài.

Böë rêët mûâng vúái nhûäng thaânh tñch con àaä àaåt àûúåc. Thaânh tñch
tuy úã bûúác àêìu nhûng rêët töët. Tuöíi con coân treã, con coân sûác àïí bay
cao nhiïìu hún nûäa. Con àaä coá ûúác mú chñnh àaáng vaâ loâng say mï àïí
thûåc hiïån. Böë tin rùçng con seä àaåt àûúåc ûúác mú àoá.

Tònh hònh gia àònh meå con vaâ em Ngoåc àaä noái roä. Noái chung laâ
rêët àaáng phêën khúãi vïì moåi mùåt. Song coân vêët vaã trong hoaân caãnh sú
taán do sûå phaãn böåi cuãa beâ luä Nñc Xún àöëi vúái baãn thoaã hiïåp àaä àûúåc
kyá kïët, song caác em con àaä khön lúán àaä biïët tûå tuác àûúåc vïì mùåt àúâi
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söëng, nïn cuäng àúä lo. Meå àaä noái roä vïì tònh hònh caác em con. Thúâi
gian qua, caã gia àònh söëng vui veã, úã nhaâ múái, song hiïån nay laåi
chuêín bõ sú taán àïì phoâng êm mûu thêm àöåc cuãa Myä, Thiïåu.

Mong thû naây vaâ aãnh choáng àïën tay con, vaâ rêët mong thû cuãa
con

Böë

Tûâ 19 àïën 25/12/1972

Nghe tin maáy bay Myä laåi àaánh phaá phña Bùæc miïìn Bùæc - àùåc
biïåt daä man laâ chuáng cho caã B.52 têåp trung àaánh öì aåt coá tñnh chêët
huyã diïåt Haâ Nöåi, Haãi Phoâng. Nhûng chuáng àaä bõ quên vaâ dên ta
trûâng trõ àñch àaáng: tûâ 18 àïën 24-12, bùæn rúi 53 maáy bay, coá 17 B52,
5 F.111, bùæt söëng nhiïìu giùåc laái. Chuáng töi chùm chuá nghe àaâi, theo
doäi tin vaâ caác baâi tûúâng thuêåt, xaä luêån, bònh luêån... Nghe nhûäng tin
naây, chuáng töi àïìu thêëy traân lïn àau xoát, àöìng thúâi thêëy quaá kinh
túãm keã thuâ, thêëy vö cuâng caãm phuåc àöìng baâo miïìn Bùæc. Töi nhúá àïën
Haâ Nöåi, núi töi àaä àûúåc hoåc haânh suöët 10 nùm phöí thöng, àaä tûâ àoá
maâ bûúác vaâo àúâi. Khi boån àõch tiïën haânh cuöåc chiïën tranh phaá hoaåi
thò töi àang hoåc lúáp 10 - luác êëy, caã trûúâng lêåp tûác bûâng lïn möåt khñ
thïë múái: thi àua hoåc têåp vaâ xêy dûång nïëp söëng quên sûå hoaá. Töi nhúá
maäi nhûäng buöíi töëi chuáng töi têåp haânh quên: ba lö nho nhoã, nheâ
nheå sau lûng, caânh laá nguyå trang nöëi haâng hai hùm húã ài qua àûúâng
Ö Chúå Dûâa, àûúâng Nam böå, voâng maäi qua bïånh viïån Baåch Mai,
voâng vïì Ngaä Tû Súã. Ài trïn àûúâng bùçng, coäng ba lö nheå, vêåy maâ
ngûúâi vêîn àêîm möì höi vaâ loâng röån raâng lïn vúái yá nghô rùçng mònh àaä
bûúác àêìu bûúác vaâo cuöåc söëng cuãa ngûúâi lñnh chiïën. Töi hiïíu, khöng
bom àaån aác liïåt naâo coá thïí khuêët phuåc àûúåc ngûúâi Haâ Nöåi. Khi möåt
viïn àaån xuyïn qua traái tim möåt con ngûúâi, traái tim êëy ngûâng àêåp
vaâ caã cú thïí seä chïët theo. Nhûng khi haâng trùm nghòn quaã bom
xuyïn vaâo traái tim cuãa möåt Töí quöëc, thò traái tim êëy caâng àêåp nhõp
nhaâng, maänh liïåt, vaâ Töí quöëc caâng vûún lïn vúái sûác söëng kyâ diïåu.
Haâ Nöåi laâ traái tim bêët tûã cuãa Töí quöëc chuáng töi. Nghô àïën Haâ Nöåi laâ
nghô àïën àau thûúng - khöng àau thûúng sao àûúåc khi haâng trùm
maáy bay caác loaåi àaä vaâ àang àaánh phaá huyã diïåt caã thiïn nhiïn vaâ
con ngûúâi úã àoá -àöìng thúâi, nghô àïën thûúng yïu vaâ tûå haâo, tûå haâo túái
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mûác coá thïí nghô rùçng con ngûúâi Haâ Nöåi sinh ra laâ àïí chiïën thùæng keã
thuâ.

Keã thuâ ngoan cöë vaâ chuáng ta quyïët têm chiïën àêëu àïën cuâng vò
àöåc lêåp, tûå do! Chuáng töi sùén saâng chiïën àêëu lêu daâi vaâ àang bûúác
ài vúái phong thaái vûâa haâo huâng quyïët liïåt, vûâa ung dung àônh àaåc.
Trïn mùåt trêån nghiïåp vuå, chuáng töi vêîn tiïën cöng: ra àïìu àùån baãn
tin haâng ngaây gûãi vïì miïìn Bùæc vaâ phöí biïën trong Khu böå, laâm haâng
chuåc böå aãnh phaát huy khñ thïë chiïën thùæng cuãa quên vaâ dên trong
miïìn. Töi tòm taâi liïåu viïët thïm baâi, mêíu chuyïån. Coân trong sinh
hoaåt, chuáng töi cuäng tiïën cöng: kiïën thiïët laåi núi ùn úã cho àaâng
hoaâng, saåch seä, laâm cho cuöåc söëng úã cùn cûá thïm tûúi tùæn, laåc quan.
Haâ Xuên Phong - hoaå sô - laâ ngûúâi àêìu tiïn phaát minh ra caách laâm
baân bùçng rïî cêy. úã rûâng giaâ, thêåt lùæm rïî cêy laå: moãng thöi nhûng to
nhû têëm phaãn. Chuáng töi laâm theo Phong, chùåt vïì möåt rïî cêy lúán,
laâm möåt caái baân, hònh tûâa tûåa möåt con caá quêîy àuöi. Röìi àoáng ghïë
chñ cha chñ chaát. Nhaâ cûãa àûúåc lúåp laåi, che thïm bùçng göî, vûâa àeåp,
vûâa kñn. Chuáng töi laåi coân lêëy phong lan vïì treo quanh nhaâ. Tröng
núi úã thêëy saáng suãa, àeåp àeä thêåt àaáng yïu.

Cuâng dûå buöíi trao àöíi vïì tònh hònh, nhiïåm vuå vúái möåt söë àöìng
chñ viïët vùn úã Ban vaâ Quên khu. Anh Vûúng Linh noái rùçng trûúác
tònh hònh naây, trong loâng thêëy traân ngêåp caãm xuác vaâ thêëy phaãi viïët,
viïët àïí goáp phêìn vaâo cuöåc chiïën àêëu naây. Anh laâm thú, thêëy chûa
àuã, xoay qua viïët vùn. Tuyâ buát, buát kyá viïët chûa quen, xoay qua
viïët nhêåt kyá. Mêëy ngaây naây anh viïët 50 trang röìi, chûa biïët taác
duång ra sao, nhûng cûá viïët ra àoá, viïët àïí thïí hiïån têëm loâng mònh.
Töi cuäng coá chung tònh caãm nhû thïë. Coá àiïìu viïët gò, viïët nhû thïë
naâo quaã laâ möåt viïåc hùæc buáa. Phaãi suy nghô nhiïìu, àêìu tû trñ tuïå vaâo
àoá thêåt nhiïìu!

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 20.12.1972
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Ngên thên mïën!

Tuy khöng nhêån àûúåc thû em viïët vïì, anh vêîn viïët thû cho em
àêy. Leä ra, ngûúâi ài phaãi viïët vïì trûúác múái phaãi. Àûâng nïn im lùång
nhû thïë em nheá.

Thêåt àaáng tiïëc, höm em ra ài, chuáng ta khöng möåt lúâi chaâo
nhau. Saáng höm êëy, anh lïn nhaâ, lêëy sùén aãnh maâ em thñch, chúâ em
lïn seä àûa. Nhûng chúâ maäi khöng thêëy, anh xuöëng tòm em thò em
àaä ài röìi. Coá leä, em vöåi theo cho kõp mêëy anh coäng gaåo phaãi khöng?

Ngên úi, anh vaâ em biïët nhau chûa lêu, söëng vúái nhau chûa
nhiïìu, nhûng nhûäng giêy phuát hiïëm hoi söëng bïn nhau àaä àïí laåi
trong anh nhûäng kyã niïåm dõu ïm vaâ trong saáng. Nhûäng neát höìn
nhiïn, tûúi tùæn vaâ taác phong laâm viïåc cêìn cuâ, têån tuyå cuãa em laâm
anh rêët mïën. Anh nhúá maäi nhûäng höm trúâi mûa dêìm dïì, em chaåy
hïët nhaâ naây àïën nhaâ khaác chùm soác bïånh nhên, ngûúâi ûúát lûúát
thûúát maâ àöi möi vêîn núã nuå cûúâi höìng tûúi. Anh nhúá maäi nhûäng cêu
chuyïån em noái vïì gia àònh, vïì sûå tan naát cuãa gia àònh em do quên
thuâ gêy ra, vïì nhûäng nöîi vêët vaã maâ em àaä vûúåt qua. Em thên yïu aå,
chñnh nhûäng àiïìu êëy àaä àûa em laåi gêìn anh rêët nhiïìu, laâm cho anh
böîng caãm thêëy rùçng anh hiïíu biïët em àaä lêu röìi, àaä thên thiïët vúái
em tûâ lêu röìi. Khöng biïët em nghô thïë naâo vïì möëi quan hïå êëy?

Ngên aå, anh rêët tiïëc laâ chuáng ta khöng àûúåc tiïëp tuåc söëng gêìn
nhau. Tuy nhiïn, anh nghô rùçng, khöng phaãi chó khi söëng bïn nhau,
ngûúâi ta múái thûåc sûå gêìn nhau, nhiïìu khi, söëng xa nhau haâng vaån
dùåm, ngûúâi ta vêîn thêëy gêìn guäi nhau, nïëu nhû ngûúâi ta luön nghô àïën
nhau. Em coá nghô nhû thïë khöng? Mong rùçng, anh vaâ em seä tiïëp tuåc
liïn hïå thûúâng xuyïn vúái nhau qua thû tûâ vaâ caã hai àïìu hy voång úã
ngaây gùåp laåi. Anh luön nghô àïën em. Em thên yïu cuãa anh úi, noái
riïng vúái em àiïìu naây, em àûâng cûúâi anh nheá: nhúá em, nhúá em, nhúá
em biïët mêëy! Ngöìi trïn voäng, bïn bïëp lûãa höìng, anh nhúá buöíi töëi höm
naâo em ngöìi noái chuyïån bïn anh trong aánh lûãa bêåp buâng vaâ laåi thêëy
ngoån lûãa lung linh nhû aánh mùæt em nhòn lûu luyïën...

Höm nay, anh laâm möåt àiïìu traái vúái lúâi em dùån: gûãi aãnh túái chûá
khöng chúâ gùåp múái àûa aãnh cho em. Mong em vui loâng. Em noái rùçng
khi gùåp haäy àûa aãnh, úã àêy anh laåi gûãi aãnh lïn, thò chuáng ta cûá coi
nhû àûúåc gùåp nhau, em nheá! Anh khöng haâi loâng vïì nhûäng têëm aãnh
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anh chuåp - noá chûa phaãn aánh trung thûåc nhûäng neát xinh tûúi cuãa
ngûúâi àûáng trûúác öëng kñnh. Nhûng thöi, cûá taåm giûä lêëy laâm kyã niïåm
nghe em. Heån möåt ngaây naâo àoá, chuáng ta seä coá nhûäng têëm aãnh thêåt
àeåp, thêåt vûâa yá. Söë aãnh chuåp lêìn naây, anh múái phoáng möîi thûá möåt
têëm, gûãi em xem thûã, nïëu thñch thò viïët thû noái anh phoáng thïm,
em coá thñch phoáng to gêëp àöi loaåi naây khöng? Coá 2 kiïíu anh thñch,
anh gûãi lïn 4 aãnh, em giûä 2, coân 2, em viïët vaâo àoá nhûäng chûä lûu
niïåm röìi gûãi laåi cho anh nheá. Nhúá viïët thû vaâ gûãi aãnh vïì àêëy. Sau
khi gûãi thû ài laâ anh àaä mong thû em vïì röìi (chùèng khaác naâo mong
gùåp em vêåy).

Em thên thûúng, höm em ài chùæc vêët vaã lùæm nhó. Ngöìi nhaâ
nhòn trúâi mûa maäi, biïët nûúác suöët rêët lúán, anh thêåt lo ngaåi cho em.
Maäi àïën khi gùåp anh Höìng Anh, biïët em àaä túái núi, anh múái yïn
loâng. Àïën núi, àaä bùæt tay vaâo cöng viïåc chûa em? Mong em mau
choáng hoaâ mònh vaâo têåp thïí múái, cöng taác vaâ phêën àêëu töët, luön
söëng vui khoeã. Theo anh biïët, úã bïn êëy àúä bêån röån hún úã Ban. Nïëu
em tranh thuã thúâi gian hoåc thïm vùn hoaá thò töët, nïëu khöng, cuäng
nïn chùm àoåc saách, baáo. Saách, baáo seä giuáp ngûúâi ta múã röång têìm
hiïíu biïët cuãa mònh vaâ àem laåi cho ngûúâi ta nhûäng tònh caãm töët àeåp.
Anh cuäng vêåy, luön tranh thuã thúâi gian àïí àoåc saách, caâng àoåc caâng
thêëy mònh döët vaâ caâng muöën àoåc nhiïìu hún nûäa.

ÚÃ gia àònh anh, moåi cöng viïåc vêîn tiïën haânh nhõp nhaâng vaâ söi
nöíi. Anh Àaão, Phêën vaâ anh vêîn khoeã. Anh Huïì àang söët. Caác anh
êëy luön nhùæc àïën em vúái möëi thiïån caãm àùåc biïåt.

Coân laá thû em gûãi ra Bùæc, anh àaä nhúâ ngûúâi chuyïín ài. Chùæc noá
seä àïën tay ba em.

Thöi nheá, chuác em khoeã, cöng taác töët.

Mong thû em,

Thên thûúng.

Ngaây 24 thaáng 12 nùm 1972

Em nhúá thûúng!



BÏ TROÅC 439

Anh múái viïët thû cho em, chûa kõp gûãi thû ài thò nhêån àûúåc thû
em. Vui lùæm em aå. Anh vöåi boác ra àoåc ngay, röìi àoåc ài àoåc laåi maäi,
caãm thêëy nhû àang noái chuyïån vúái em vêåy. Anh viïët tiïëp laá naây gûãi
keâm vúái laá cuä, em chõu khoá àoåc nheá!

ÚÃ gia àònh Thöng têën cuãa anh höìi naây khaá vui. Mêëy höm nay
trúâi nùæng rûåc rúä, con ngûúâi cuäng thêëy thoaãi maái hún nhiïìu. Boån anh
deåp viïåc chuyïn mön, xuám vaâo sûãa nhaâ. Nïëu em àïën chúi, seä thêëy
nhaâ boån anh khaác nhiïìu: saáng suãa ra, coá baân ghïë xinh xùæn, ngöìi
khaá thoaãi maái. Coân töëi töëi, mêëy anh em laåi quêy quêìn bïn bïëp lûãa
maâ troâ chuyïån. Vêîn êëm cuáng lùæm em aå. Chó coá àiïìu, anh caãm thêëy
húi tröëng traãi ài, vò thiïëu em àêëy! Tûâ khi em vùæng nhaâ, anh vêîn àïí
phêìn cho em àêìy àuã: niïìm vui vaâ caã nhûäng gò àêìm êëm nhêët cuãa
tònh caãm. Khöng khi naâo anh muöën em buöìn. Anh nhêån thêëy em ñt
dêëu àûúåc tònh caãm, coá gò buöìn laâ löå ra trïn neát mùåt, ai cuäng biïët.
Àûâng nïn buöìn em nheá. Em nïn tin rùçng, phña trûúác cuöåc àúâi em laâ
caã möåt bêìu trúâi trong saáng vaâ haånh phuác. Em thên thûúng aå, anh
rêët thöng caãm vúái hoaân caãnh gia àònh em, ai chùèng thêëy cö àún khi
àaä möì cöi cha meå, laåi khöng coân anh em? Nhûng hoaân caãnh bùæt
buöåc vêåy, biïët laâm sao khaác àûúåc? Chó coân caách lêëy cöng taác laâm vui
vaâ lêëy tònh caãm àöìng chñ, beâ baån laâm tònh gia àònh. So vúái em, cuöåc
söëng cuãa anh ïm êëm hún nhiïìu: coân àêìy àuã böë, meå, anh em. Anh
múái nhêån àûúåc thû vaâ aãnh gia àònh, caã nhaâ àïìu khoeã maånh, vui veã.
(Khi naâo gùåp, anh àûa em xem). Giaá nhû anh san seã àûúåc phêìn naâo
sûå êëm cuáng cuãa gia àònh êëy cho em nhó!

Anh muöën gûãi cho em nhiïìu saách àïí em àoåc, nhûng khoá kiïëm
quaá. Saách cuãa Vùn nghïå coá, nhûng chó mûúån àoåc taåi chöî àûúåc thöi,
xong phaãi traã ngay. Anh chó coá möîi cuöën saách nhoã naây (Vùn nghïå
giaãi phoáng), khöng hay lùæm, gûãi em xem taåm. Em giûä lêëy noá laâm kyã
niïåm vò trong àoá coá möåt truyïån ngùæn anh viïët vïì möåt chuyïån úã quï
hûúng em. Sau naây, nïëu tòm àûúåc saách, anh seä gûãi tiïëp cho em.

Ngên thên mïën! Àoåc thû em, caác anh úã nhaâ àïìu vui. Vò bêån
quaá, caác anh êëy khöng viïët thû thùm em àûúåc, baão anh viïët thay.
Anh Huïì khoãi söët röìi. Anh Àaão, Phêën khoeã lùæm, vi khuêín cuám súå
khöng daám àïën laâm thên. Anh thò vêîn vêåy, gêìy nhûng khöng àau
öëm gò, ùn nguã àiïìu hoaâ.
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Bêy giúâ àaä gêìn 11 giúâ khuya röìi, anh dûâng buát nheá. Chuác em nguã
ngon. Coá thïí trong giêëc mú anh seä gùåp em àêëy, em thûúng yïu aå.

Anh rêët mong thû em. Coá anh Nhõ ài coäng sùén qua, em tranh
thuã viïët gûãi anh êëy àem vïì cho anh laâ töët nhêët. Nhû thïë laâ chiïìu em
nhêån thû, thò töëi em phaãi viïët röìi, àïí saáng gûãi cho kõp. Chõu khoá em
nheá.

Anh cuãa em

Ngaây 27/12/1972

Nghe tin àïm 26-12, giùåc Myä cho maáy bay B.52 neám bom huyã
diïåt phöë Khêm Thiïn. Trong loâng laåi nhoái àau. Núi êëy, biïët bao
thên thiïët: núi töi thûúâng ài xe àaåp qua trïn àûúâng tûâ nhaâ túái Búâ
Höì, núi töi àaä têåp haânh quên nhiïìu töëi. Núi êëy rêët àöng vui, sêìm
uêët, nhaâ cûãa san saát. Àaánh vaâo àoá, giùåc Myä àaä giïët bao nhiïu àöìng
baâo cuãa töi? Vêåy maâ chuáng xoen xoeát chöëi caäi, noái rùçng chó àaánh vaâo
muåc tiïu quên sûå. Ai coá thïí tin lúâi chuáng àûúåc? Trûâng trõ chuáng,
quên vaâ dên Haâ Nöåi àaä bùæn rúi 5 maáy bay B.52!
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Nùm 1973

Chuã nhêåt 1/1/1973

Nùm nay bùæt àêìu bùçng möåt ngaây trúâi trong xanh, nùæng rûåc rúä
vaâ laåi húi laånh. Àïën àïm, trúâi húi mûa lùæc rùæc.

Tûâ 2 àïën 15/1/1973

Nghe tin Myä àaä buöåc phaãi ngûâng neám bom tûâ vô tuyïën 20 trúã ra
vaâ laåi nöëi tiïëp caác cuöåc mêåt àaâm vúái ta. Roä raâng boån chuáng àaä bõ
thêët baåi nùång nïì. Khaã nùng möåt vêîn coân.

Ngaây 16/1/1973

Theo tin tham khaão, Myä àaä phaãi tuyïn böë chêëm dûát àaánh phaá
miïìn Bùæc. Chuáng töi vui, möåt niïìm vui nao nao khoá taã. Noá khöng
söi àöång, naáo nûác vò àêy chûa phaãi laâ tin phöí biïën chñnh thûác, maâ
noá trêìm trêìm, sêu lùæng bïn trong. Buöíi saáng, vui àïën mûác khöng
muöën ùn cúm.

Chuáng töi raáo riïët chuêín bõ àïí laâm viïåc töët khi khaã nùng möåt
xaãy ra. Böå phêån aãnh phoáng nhiïìu böå aãnh cúä lúán àïí triïín laäm.

Anh Phi (Phoá ban), Hoaâi Nam (Tuyïn truyïìn) vaâ Lúåi (àaánh
maáy) àaä vaâo thûúâng trûåc úã Thûúâng vuå Z11.

THÛ GIA ÀÒNH

Phaåm Àûác Hoaá

Long yïu dêëu

Chùæc con noáng loâng mong tin cuãa böë meå vaâ caác em. Böë vûâa úã núi
sú taán vïì, vöåi biïn mêëy doâng àïí con yïn têm. Qua 11 ngaây giùåc Myä
àiïn cuöìng oanh taåc miïìn Bùæc, àùåc biïåt laâ Haâ Nöåi, Haãi Phoâng, gia
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àònh ta àïìu bònh yïn caã. Höm 2/1/1973, meå vaâ caác em laåi tiïëp tuåc sú
taán úã Myä Haâo, Haãi Hûng, àïì phoâng giùåc Myä traáo trúã. Coân böë vïì Haâ
Nöåi vaâi ngaây, xong laåi ài sú taán theo cú quan Böå. Gia àònh cö Chung
vêîn bònh yïn vaâ úã núi sú taán. Caác baâ vïì ùn cûúái caác em Phuác +
Thaânh àaä vïì Haâ Giang cuöëi 11/1972 vaâ gia àònh trïn êëy vêîn àûúåc
bònh yïn.

Haâ Nöåi tuy bõ oanh taåc, nhên dên tuy bõ thûúng vong, song vêîn
hiïn ngang sau chiïën thùæng vô àaåi. Gia àònh laåi múái nhêån àûúåc thû
vaâ aãnh cuãa con àïì thaáng 10/1972. Gia àònh rêët phêën khúãi, chó tiïëc
khöng àûúåc gùåp Hoaâng Traâ, baån cuãa con, vò gia àònh ài sú taán caã.

Gia àònh ta àaä doån vïì phoâng múái úã Kim Liïn, sum hoåp àûúåc 2
thaáng thò sú taán.

Böë meå, anh Àûác vaâ caác em vêîn àûúåc khoeã maånh. Coân em Ngoåc
thò àïën 5/1/1973 vaâo nùm thûá nhêët trûúâng Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi
ngûä úã núi sú taán. Em hoåc tiïëng Anh àuã 3 nùm (lúáp nùng khiïëu tiïëng
Anh) vaâ nay tiïëp tuåc hoåc. Nheä ra em ài hoåc úã Liïn Xö, song gia àònh
àaä coá 2 anh ài nûúác ngoaâi röìi nïn phaãi nhûúâng cho caác baån.

Böë gûãi cho con mêëy têëm aãnh do em Phuác chuåp vaâ rûãa àïí con
laâm kyã niïåm.

Böë àang vöåi giaãi quyïët möåt söë viïåc nïn viïët thû ngùæn. Chuác con
maånh khoeã, duäng caãm nhêån thïm nhiïåm vuå caách maång.

Thên yïu

Böë

Phaåm Àûác Hoaá

Ngaây 24/1/1973

Àaâi Phûúng Têy àûa tin trûa nay Nixún seä àoåc möåt baâi diïîn
vùn vïì Viïåt Nam. Chuáng töi àïìu baão nhau chuá yá nghe àaâi TNVN vò
coá thïí seä coá nhiïìu tin quan troång.
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Quaã vêåy, 10 giúâ rûúäi, buöíi thúâi sûå àaä àoåc möåt baãn thöng caáo cuãa
Böå Ngoaåi giao nûúác ta noái rùçng Myä vaâ ta àaä kyá tùæt Hiïåp àõnh chêëm
dûát chiïën tranh, lêåp laåi hoaâ bònh úã Viïåt Nam.

Töëi, cú quan hoåp. Anh Nhúá - Phoá Ban - noái laåi thöng baáo trïn vaâ
cho biïët cú baãn thò baãn Hiïåp àõnh naây vêîn nhû baãn Hiïåp àõnh thaão
ra höìi thaáng 10.

Nûãa àïm, àaâi cöng böë Hiïåp àõnh vaâ 4 Nghõ àõnh thû keâm theo.
Chuáng töi nùçm trïn voäng, bïn bïëp lûãa lùæng nghe vaâ baân taán söi nöíi.
Caác vùn kiïån noái lïn rêët roä sûå thêët baåi cuãa Myä, Thiïåu. Nghõ àõnh
thû vïì viïåc Myä thaáo gúä mòn úã caác haãi caãng, söng ngoâi laâm chuáng töi
thêåt thuá võ.

Chuáng töi chuåp chung vúái nhau möåt têëm aãnh ngöìi bïn bïëp lûãa.

Ngaây 25/1/1973

Huïì lïn àûúâng ài Bònh Àõnh - úã àoá coá möåt àõa àiïím trao traã tuâ
binh hai bïn.

Töi noáng loâng söët ruöåt muöën lao ngay xuöëng àõa phûúng àïí
àûúåc cuâng àöìng baâo àoán ngaây àaåi thùæng. Thêåt gay, nhaâ chó coân töi
vaâ anh Àaão laâm tin, biïn têåp, khöng thïí ài àûúåc.

Töi xuöëng chöî höåi nghõ cuãa Khu àïí gùåp àaåi biïíu möåt söë tónh lêëy
phaát biïíu caãm tûúãng cuãa hoå trûúác tònh hònh múái.

Ngaây 27/1/1973

Höm nay, Hiïåp àõnh Pari vïì Viïåt Nam àaä àûúåc kyá kïët. Chó saáng
mai thöi, hoaâ bònh, niïìm ûúác voång tûå ngaân àúâi cuãa dên töåc Viïåt
Nam, seä àïën vúái Töí quöëc thên yïu cuãa chuáng ta.

Nhêån àûúåc tin àõch lêën chiïëm vuâng giaãi phoáng, ta chùån àaánh
quyïët liïåt, àöìng thúâi têën cöng chiïëm thïm möåt söë vuâng. Àïm, suáng
nöí rïìn vang khùæp núi. Chó mêëy tiïëng nûäa thöi laâ hoaâ bònh àïën.
Nhûng caác chiïën sô cuãa chuáng ta vêîn chiïën àêëu ngoan cûúâng, vêîn
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hy sinh. Töi nghô, caái chïët luác naây àùæt giaá gêëp mêëy caái chïët nhûäng
luác trûúác.

Ngaây 28/1/1973

Ngaây hoaâ bònh àêìu tiïn.

Saáng súám, mûa lùæc rùæc, trúâi laânh laånh.

Nghe anh Tûúâng giaãi thñch vïì hiïåp àõnh vaâ anh Nùm chuác Tïët
(Anh Nùm Cöng, tûác Voä Chñ Cöng, laâ Bñ Thû Khu Uyã). Anh Nùm
cûúâi vui veã nhûng noái rêët rùæn roãi, biïíu hiïån niïìm sung sûúáng, tûå
haâo nhûng rêët quyïët têm, caãnh giaác. Cuöåc chiïën àêëu sùæp túái seä hïët
sûác gay go, phûác taåp.

Buöíi chiïìu, trúâi laåi hûãng nùæng. Töi vaâ hai Cûúâng ra nûúác Y.
Doâng suöëi vêîn chaãy àïìu àïìu vaâ reo roác raách. Nhûäng tia nùæng xuyïn
qua nhûäng böng lau laâm chuáng oáng lïn, múä maâng. Khöng coân nghe
tiïëng maáy bay chiïën àêëu, chó coá tiïëng maáy bay vêån taãi nùång nïì.
Nùçm trïn àaá ngùæm thiïn nhiïn, laåi nhúá Haâ Nöåi, nhúá gia àònh da
diïët. Öi, múái ngaây naâo, nghô àïën hoaâ bònh coân thêëy xa vúâi quaá. Vêåy
maâ noá àaä àïën, àïën thûåc sûå röìi. Nghô laåi cûá thêëy ngúä ngaâng nhû vûâa
nguã mú xong! Tuy nhiïn, cho túái nay, töi vêîn hiïíu rùçng ngaây vïì
thùm nhaâ (thùm thöi) vêîn coân xa xöi lùæm! Biïët bao cöng viïåc àaä bêìy
ra trûúác mùæt. Khöng thïí vùæng mùåt trong cuöåc chiïën àêëu múái naây.

Gùåp àoaân caán böå têåp trung àïí ài Quaãng Ngaäi phuåc vuå viïåc trao
traã tuâ binh. úã àêy coá Xuyïën, y sô úã bïånh viïån möåt. Cö ngûúâi Phuá Thoå
nhûng söëng úã Haâ Nöåi tûâ nhoã. Cö gaái 22 tuöíi êëy coá voác ngûúâi khoeã
maånh, coá taác phong maånh baåo. Lêìn naây laâ lêìn thûá 3 töi gùåp vaâ noái
chuyïån vúái Xuyïën. Buöíi töëi, cuâng ngöìi xem phim vúái Xuyïën, noái
chuyïån nhiïìu. Têët nhiïn, chó nghe tiïëng noái nheå nhaâng, thanh
thoaát cuãa con gaái Haâ Nöåi thöi, cuäng àuã thêëy êëm aáp vaâ ïm dõu röìi.
Cö gaái naây coá nhûäng neát àöåc àaáo: àöëi vúái möåt söë ngûúâi thò rêët bûúáng
bónh, vúái möåt söë khaác laåi rêët tònh caãm; yïu nhaåc, thñch thïí thao vaâ
têm höìn cuäng khaá laäng maån.

Ngaây 29/1/1973

Saáng súám Xuyïën àaä ài. Khöng kõp bùæt tay taåm biïåt Xuyïën.
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Trúâi rûåc nùæng möåt chuát röìi laåi u aám.

Vïì nhaâ. Anh Àaão àang cuám, nùçm trong voäng, phuã boåc kñn mñt.
Tin àïí uân laåi, töi cêìm caã têåp. Nöíi bêåt laâ tin Myä nguyå vi phaåm Hiïåp
àõnh.

Àang ùn dúã cúm thò phaãi chaåy xuöëng nghe àiïån thoaåi. Àöî Phuá
höín hïín àoåc tin: laåi tin vi phaåm Hiïåp àõnh. Töi khöng haâi loâng lùæm
vò tin viïët löån xöån, khöng coá nhûäng chi tiïët töët. Töi nhùæc Phuá nhúá
khai thaác kyä àiïån: töë caáo thùçng àõch phaãi coá bùçng chûáng cuå thïí, do
vêåy tin phaãi hïët sûác chi tiïët, roä raâng.

Mûa nùång haåt. Laånh.

Vûâa biïn têåp tin, töi vûâa khai thaác caác taâi liïåu ghi cheáp àûúåc
trong chuyïën ài Bònh Àõnh vûâa qua, viïët möåt söë baâi, mêíu chuyïån.
Baâi viïët sau àêy vûâa àùng úã baáo Cúâ giaãi phoáng Khu Nùm, vûâa àùng
úã Baãn tin Àêëu tranh thöëng nhêët:

Lúán lïn vúái sûác söëng muâa xuên

Haâ Nöåi (VNTTX 29-1-1973). Tûâ sau ngaây tïët Nhêm Tyá, Hoaâi
Ên ài vaâo muâa xuên vúái nhõp àiïåu thêåt söi nöíi, röån rõp úã khùæp caác
thön êëp. Baâ con hoåc têåp, thaão luêån vïì tònh hònh, nhiïåm vuå, töí chûác
àöåi nguä, sùén saâng nöíi dêåy. úã caác khu döìn dên, baâ con àêëu tranh buöåc
àõch àïí àöìng baâo vïì laâng saãn xuêët. Bùçng moåi caách, baâ con chuyïín
dêìn taâi saãn vïì quï hûúng, núi vûúân xûa, ruöång cuä. Dêìn dêìn, nhûäng
vuâng àêët trùæng àaä trúã laåi maâu xanh vaâ àêy àoá moåc lïn nhûäng ngöi
nhaâ nho nhoã, xinh xinh.

Àïën thaáng 4-72, phong traâo têën cöng vaâ nöíi dêåy àaä buâng lïn,
àem laåi nhûäng thay àöíi lúán nhêët. Quên vaâ dên Hoaâi Ên giaânh toaân
böå chñnh quyïìn vïì tay mònh. Tûâ caác khu döìn dên, àöìng baâo trúã vïì
laâng cuä töí chûác laåi àúâi söëng, xêy dûång thön xaä chiïën àêëu. Chó trong
thúâi gian ngùæn, àöìng baâo àaä àêíy luâi caãnh àen töëi, hoang vu do Myä
Nguyå gêy ra. Suöët tûâ Ên Hoaâ, Ên Haão àïën Kim Sún, Ên Nghôa, àêu
àêu cuäng thêëy dûång nhaâ, khai hoang, tröìng tóa têëp nêåp. Baâ con thi
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àua saãn xuêët, àaâo hêìm haâo traánh phi phaáo, lêåp laâng chiïën àêëu nhöån
nhõp.

Giûäa nhûäng ngaây êëy, Myä Nguyå laåi àiïn cuöìng phaáo kñch, hoâng
chiïëm laåi Hoaâi Ên. Chuáng gêy thïm töåi aác múái bùçng maáy bay B.52,
bùçng nhûäng cuöåc caân queát. Nhûng quên àõch duâ hung haän, cuäng
khöng thay àöíi àûúåc tònh thïë. Àöìng baâo Hoaâi Ên caâng thïm daây
daån, caâng àûáng vûäng trïn quï hûúng giaãi phoáng, giaáng cho chuáng
nhûäng àoân quyïët liïåt.

ÚÃ muäi nhoån cuãa cuöåc chiïën àêëu, lûåc lûúång vuä trang Giaãi phoáng
huyïån khöng ngûâng lúán maånh, àaä lêåp nhiïìu thaânh tñch veã vang.
Muâa xuên nùm ngoaái, àöåi phaáo binh gaái cuãa huyïån chó coá ñt cö gaái
treã vaâ möåt khêíu cöëi 50 ly. Höìi êëy, caác cö múái laâm quen vúái suáng, lêëy
têìm chónh hûúáng coân ngûúång nguâng, luáng tuáng. Hiïån nay, àöåi àaä
trûúãng thaânh vûúåt bêåc caã vïì söë lûúång lêîn chêët lûúång. Trûâng trõ boån
àõch lêën chiïëm vuâng giaãi phoáng, àöåi baám saát baäi àöí quên cuãa chuáng,
roát nhûäng quaã àaån chñnh xaác, diïåt 20 tïn, phöëi húåp vúái caác àún võ
baån àaánh tan 10 àúåt phaãn kñch cuãa àõch, diïåt gêìn hïët möåt tiïíu àoaân
nguyå, bùæn chaáy 10 xe tùng. Caác àún võ vuä trang Giaãi phoáng khaác
àïìu lêåp nïn nhûäng chiïën cöng choái loåi, vaâ nhûäng tïn goåi quen thuöåc
cuãa Hoaâi Ên nhû Du Tûå, Cêìu Bïën, Phuá Vên, Thïë Thaånh... àaä trúã
thaânh möì chön xaác giùåc.

Vûâa saãn xuêët, vûâa chiïën àêëu, vûâa phuåc vuå böå àöåi Giaãi phoáng,
àöìng baâo Hoaâi Ên àaä goáp phêìn to lúán vaâo cöng cuöåc baão vïå vaâ xêy
dûång quï hûúng. Àöìng baâo töí chûác àöíi cöng vaâ bûúác vaâo chiïën dõch
saãn xuêët Àöng xuên söi nöíi.

Caác chiïën sô du kñch vaác suáng lïn àöìi cao sùén saâng àaánh àõch
baão vïå àöìng baâo saãn xuêët.

Nhûäng têëm gûúng saáng vïì tinh thêìn têën cöng àõch àua núã nhû
hoa muâa xuên. Chõ Mûúâi, khi quï hûúng múái giaãi phoáng, coân búä ngúä
vúái cöng viïåc, nhûng chó sau möåt thúâi gian àaä cuâng àöìng baâo vaâ du
kñch àaánh baåi 5 àúåt phaãn kñch àiïn cuöìng cuãa àõch, giûä vûäng quï
hûúng giaãi phoáng. Hai vúå chöìng cuå Nùm mùåc duâ àõch àöët nhaâ,
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khuãng böë, vêîn baám truå úã vuâng saát naách àõch, theo doäi hoaåt àöång cuãa
chuáng baáo cho böå àöåi, du kñch.

Cuâng vúái nhûäng ngûúâi cha, ngûúâi meå anh duäng, nhûäng chiïën sô
giaãi phoáng kiïn cûúâng, lúáp lúáp thanh niïn Hoaâi Ên, mang nùång möëi
thuâ nhaâ, àaä hùng haái lïn àûúâng toâng quên àïí baão vïå quï hûúng,
laâng xoám.

Xuên Quyá Sûãu àang túái, Hiïåp àõnh vïì chêëm dûát chiïën tranh,
lêåp laåi hoaâ bònh àaä àûúåc kyá kïët, nhûng nhên dên Hoaâi Ên vêîn caãnh
giaác vúái haânh àöång lêåt loång cuãa àõch. Nùm ngoaái, àöìng baâo vaâ chiïën
sô Hoaâi Ên lêëy hoa mai trang trñ cho buöíi lïî xuêët quên. Àêìu xuên
naây, nhûäng ngûúâi cha, ngûúâi meå, nhûäng chiïën sô du kñch, böå àöåi àõa
phûúng, lúáp lúáp nam nûä thanh niïn anh duäng kiïn cûúâng laåi àem
nhûäng caânh mai núã röå àem cùæm trïn nhûäng chiïën haâo chiïën thùæng.

Viïåt Long

(Thöng têën xaä Giaãi phoáng)

Ngaây 30/1/1973

Nhêån àûúåc àiïån cuãa anh Àöî Phûúång ngoaâi VNTTX baáo tin gia
àònh bònh an, maånh khoeã sau nhûäng trêån B.52 dûä döåi vûâa qua. Àêy
laâ moán quaâ àêìu nùm quyá baáu nhêët. Vö cuâng biïët ún cú quan trûúác
sûå quan têm chu àaáo êëy.

Ngaây 31/1/1973

Nhêån àûúåc tin: ài theo àoaân Liïn hiïåp quên sûå 4 bïn laâm tin,
aãnh, àoáng vai sô quan. Chûa biïët cuå thïí ra sao.

Ngaây 1/2/1973

Chaåy nhaáo khùæp núi àïí liïn hïå vïì viïåc ài cöng taác. Mïåt baä ra,
khöng muöën ùn uöëng gò caã.
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Gùåp Nhû Caãnh - thiïëu taá - anh quen töi tûâ trûúác vaâ chuyïën naây
cuâng ài trong àoaân Liïn hiïåp quên sûå 4 bïn vaâo Àaâ Nùéng. Vui quaá.
Anh cho biïët: seä chuyïín qua sinh hoaåt quên àöåi - trang bõ cuäng vêåy.
Saáng mai seä ài Traâ Mi - coá maáy bay lïn thùèng àoán úã àoá.

Caác anh laänh àaåo cùn dùån khaá nhiïìu. Vinh dûå lúán lao, traách
nhiïåm nùång nïì - töi seä cöë gùæng hïët sûác mònh àïí hoaân thaânh nhiïåm
vuå.

Trúâi xaám xò mêìu xi mùng.

Ngaây 2 àïën 10/2/1973

Nhûäng ngaây chúâ àúåi söët ruöåt. Nùçm úã gêìn sên bay maâ àoán Tïët,
möåt caái Tïët long àong, ngheâo vïì vêåt chêët maâ haáo hûác. Àïm 30, ngöìi
trïn voäng, dûúái nhûäng luâm chuöëi, àoán giao thûâa. Bùæt àêìu tûâ ngaây
möåt, saáng naâo cuäng ba lö goån gaâng chúâ ra sên bay maâ huåt maäi. Cúm
thò chó coá rau vúái mùæm.

Trong nhûäng ngaây röîi raäi naây, coá dõp ngöìi suy nghô vïì nhûäng
niïìm riïng. Giûäa nhûäng ngaây xuên naây, töi coá bûúác ngoùåt khaá lúán:
bûúác vaâo möåt tònh yïu! Thuyá Ngên àaä trúã thaânh ngûúâi yïu cuãa töi.
Nghô laåi möëi quan hïå giûäa hai àûáa, cuäng coá nhiïìu caái laå: hònh nhû
chùèng coá khi naâo taán tónh, têën cöng lêîn nhau, nhû nhiïìu àöi trai gaái
khaác, maâ chó phaát triïín dêìn dêìn tûâ sûå thöng caãm lêîn nhau thaânh
tònh yïu. Cuäng nhû nhiïìu cö gaái miïìn Nam khaác, Ngên khöng coá
àûúåc niïìm haånh phuác gia àònh toaân veån vaâ phaãi vêët vaã tûâ nhoã. Maá
chïët súám, ba bõ bom àaån Myä giïët haåi, Ngên chó coân ba nuöi hiïån
àang úã miïìn Bùæc. Thoaát ly àõa phûúng tûâ 15, 16 tuöíi, Ngên àaä lúán
lïn vúái cuöåc söëng àêìy gian khöí úã cùn cûá. Khi úã quên àöåi chuyïín qua,
Ngên laâm y taá úã cú quan naây vaâ toã ra rêët siïng nùng, têån têm vúái
cöng taác. Trong nhûäng ngaây mûa, thêëy Ngên chaåy hïët nhaâ naây àïën
nhaâ khaác chùm soác anh em àau, ngûúâi ûúát lûúát thûúát, töi thêëy
thûúng cö beá quaá. Ngên thónh thoaãng cuäng lïn chöî töi chúi. Cö rêët
mïën anh em trong böå phêån naây vaâ cuäng àûúåc anh em rêët mïën.
Ngên hay kïí chuyïån vïì gia àònh, vïì ngûúâi cha nuöi nghiïm khùæc, vïì
nhûäng nùm thaáng gian truên bïn quên àöåi. Ngoaâi nhûäng luác
chuyïån troâ chung vúái anh em khaác trong nhaâ, töi vaâ Ngên rêët ñt khi
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noái chuyïån riïng vúái nhau. Vêåy maâ thêëy coá caãm tònh vúái nhau àùåc
biïåt. Röìi Ngên chuyïín vïì Xûúãng phim. Xa, thêëy nhúá laå luâng. Trong
nhûäng laá thû gûãi Ngên, töi cuäng chùèng raâo àoán, giêëu giïëm gò tònh
caãm àùåc biïåt cuãa mònh vúái Ngên.

Maäi túái gêìn Tïët chuáng töi múái laåi àûúåc gùåp nhau. Khi êëy, töi
sùæp lïn àûúâng cöng taác. Ngên cuöëng quyát lïn khi biïët tin êëy. Nhûng
chuáng töi khöng coá thúâi giúâ àïí noái chuyïån riïng vúái nhau - töi phaãi
giaãi quyïët gêëp nhiïìu cöng viïåc, maâ thúâi gian thò quaá ñt. Khi chia tay
nhau, Ngên àûa töi möåt laá thû vaâ möåt chiïëc khùn tay. Trong thû,
Ngên àaä àaáp laåi tònh caãm cuãa töi bùçng tònh caãm thêåt àùçm thùæm, söi
nöíi. Öi, giaá nhû chuáng töi àûúåc ngöìi chuyïån troâ vúái nhau trong ñt
chuåc phuát thò haånh phuác biïët mêëy. Vêåy maâ khöng àûúåc, cuöåc söëng
khùæc nghiïåt quaá.

Chñnh trong nhûäng ngaây naây, khu V chuáng töi laåi diïîn ra cuöåc
àêëu tranh quyïët liïåt vúái keã àõch. Chó sau khi Hiïåp àõnh Pari vïì Viïåt
Nam coá hiïåu lûåc 3 ngaây, àõch daä giúã mùåt, lêën chiïëm vuâng giaãi
phoáng. Ta phaãi chöëng lêën chiïëm. Àõch nöëng ra vuâng giaãi phoáng. Ta
töí chûác nhiïìu muäi nhoån thoåc sêu vaâo caác thõ trêën, thaânh phöë taåm
thúâi dûúái quyïìn kiïím soaát cuãa chuáng, laâm cho hêåu cûá cuãa àõch mêët
öín àõnh. Khêíu hiïåu cuãa chuáng ta laâ Möåt têëc àêët, möåt têëc vaâng - Möåt
goác gñang san, möåt doâng maáu àoã, quyïët giûä caác chöët àiïím, núi cùæm
cúâ Mùåt trêån dên töåc giaãi phoáng. Chiïën sûå diïîn ra phûác taåp vaâ aác
liïåt. Àõch àaä chiïëm àûúåc chöët àiïím Baân Tên - Lêm Phuång trïn
tuyïën àûúâng 14 cuãa ta, nùçm trïn vuâng àêët Àaåi Löåc. Chiïën sûå tiïëp
tuåc aác liïåt. Mûúâi ngaây sau, chuáng chiïëm chöët àiïím trïn àöìi Dûúng
Thöng thuöåc huyïån Duy Xuyïn.

Ngaây 11/2/1973

Àûúåc thöng baáo trûúác, anh em vïå binh àem vaãi trùæng ra sên bay
laâm dêëu hiïåu cho maáy bay xuöëng: cùng thaânh möåt hònh chûä thêåp,
möîi chiïìu daâi 30 meát. Höm nay, maáy bay lïn thùèng Myä seä àûa anh
Diïîm, sô quan liïn laåc cuãa àoaân àaåi biïíu quên sûå cuãa Chñnh phuã
Caách maång lêm thúâi Cöång hoaâ miïìn nam Viïåt Nam trong ban Liïn
húåp quên sûå 4 bïn úã Trung ûúng àïën.
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12 giúâ 45 phuát, coá tiïëng àöång cú phaânh phaåch, lûúån rêët thêëp. Vò
úã xa, khuêët cêy, chuáng töi khöng nhòn thêëy maáy bay. Tiïëng àöång cú
cûá nöí rïìn vang maäi. Khoaãng 10 phuát sau thò nhoã dêìn vaâ tùæt hùèn.
Ngoaâi sên bay goåi àiïån thoaåi vaâo cho biïët: chuáng chó àûa anh Diïîm
xuöëng, heån ngaây 12 seä àïën àoán anh Diïîm vaâ ngaây 13 túái àoán caã
àoaân ài.

Maäi vêîn khöng nghe tiïëng maáy bay cêët caánh. Anh Duäng noái:
"Hún nûãa giúâ röìi, boån naây úã lêu heâ, thiïån chñ heâ". Anh cûúâi, noái
thïm: "Boån noá thûúâng chó xuöëng bùæt tay mònh röìi xin löîi, ài luön,
àêu coá daám ngöìi lêu noái chuyïån vúái mònh?"

Gêìn 2 giúâ sau, anh Diïîm àïën. Anh xaách möåt caái tuái du lõch nhoã,
ài giaây àen, mùåc böå quên phuåc bay bùçng vaãi K.T khaá àeåp. Anh em
xuám laåi thùm hoãi anh. Anh cho biïët boån Myä, nguyå laái maáy bay rêët
súå haäi khi phaãi bay vaâo vuâng giaãi phoáng. Trûúác khi ài, chuáng àoâi
anh kyá vaâo biïn baãn baão àaãm an toaân cho chuyïën bay. Anh khöng
chõu kyá, vúái lyá do: "Töi ài tûâ Saâi Goân ra àêy, ài trong vuâng caác öng
kiïím soaát rêët nhiïìu maâ coá cêìn caác öng viïët giêëy baão àaãm àêu?". Boån
chuáng àuân nhau, khöng thùçng naâo chõu laái ài. Coá leä chuáng khöng
muöën laâ keã chïët cuöëi cuâng cuãa cuöåc chiïën tranh naây.

Khi bay, chuáng luön giúã baãn àöì chó àûúâng bay cho anh Diïîm
xem vaâ hoãi: "Liïåu phña caác anh coá bùæn lïn khöng?". Anh Diïîm traã
lúâi: "Töi cuâng ngöìi trïn maáy bay nïn cuäng khöng traã lúâi chùæc chùæn
cho caác anh àûúåc. Nhûng lûåc lûúång vuä trang cuãa chuáng töi rêët tön
troång Hiïåp àõnh".

Túái sên bay, chó möåt chiïëc haå caánh, coân möåt chiïëc chó quêìn lûúån
quanh sên bay. Caác sô quan liïn laåc Myä, Saâi Goân, caã phi cöng, àïìu
vöåi vaâng bùæt tay, chaâo ta röìi lïn maáy bay ài, khöng vaâo nhaâ uöëng
nûúác.

Anh Diïîm cho biïët, khi tûâ Löåc Ninh vaâo Tên Sún Nhêët, anh vaâ
àöìng chñ trûúãng àoaân vûâa xuöëng khoãi maáy bay, liïìn bõ boån quên
caãnh vêy quanh. Chuáng nhòn choâng choåc vaâo mùåt vaâ chuåp aãnh lia
lõa, chuåp tûâ àêìu túái chên. Phaãi phúát lúâ, coi nhû khöng coá chuáng.
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Anh em tiïëp tuåc nghiïn cûáu Hiïåp àõnh vaâ caác Nghõ àõnh thû,
àöìng thúâi baân kyä phûúng aán àêëu tranh vúái àöëi phûúng.

Ngaây 13/2/1973

Maáy bay àïën chúã anh Diïîm vïì.

Sên bay cuãa ta coá 2 cöåt cúâ cùæm cúâ caách maång miïìn Nam Viïåt
Nam vaâ cúâ hoaâ bònh. Nhaâ tiïëp khaách lúåp tranh nhûng trang trñ
cuäng khaá àeåp mùæt.

12 giúâ 50 phuát, coá tiïëng maáy bay tûâ hûúáng Àöng. Sau àoá, xuêët
hiïån 2 chiïëc bay khaá thêëp. Anh em vïå binh neám möåt quaã muâ, toaã
khoái vaâng muâ mõt. Vêîn nhû höm qua, chó möåt maáy bay haå caánh, coân
möåt chiïëc quêìn lûúån quanh sên bay. Caác sô quan vaâ phiïn dõch Myä,
Saâi Goân bûúác xuöëng, chuåp aãnh lia lõa. Möåt phiïn dõch Saâi Goân mûúån
caái muä cûáng cuãa anh phiïn dõch ta, coá gùæn quên hiïåu Sao vaâng trïn
nïìn xanh àoã, àïí àöåi vaâo chuåp aãnh kyã niïåm. Lêìn naây thò hoå vaâo nhaâ
tiïëp khaách trong khi phi cöng vêîn úã maáy bay vaâ maáy bay vêîn nöí
maáy.

Ta tiïëp àoán cuäng khaá lõch sûå. Moåi ngûúâi àïìu bùæt tay nhau, cûúâi
vui veã. Sô quan liïn laåc Myä laâ àaåi uyá Àanien, ngûúâi khöng cao to
lùæm, toác mïìm, maâu hung, da àoã höìng, hay cûúâi. Coân sô quan liïn laåc
Saâi Goân laâ àaåi uyá Löåc, ngûúâi nhoã beá - anh ta coá möåt caái maáy aãnh
nhoã, chuåp rêët nhiïìu. Phña ta, coá anh Diïîm vaâ anh Thanh, thiïëu taá.
Bia, keåo, thuöëc baây ra nhiïìu nhûng duâng ñt. Trong tiïëng maáy bay
rïìn vang, cêu chuyïån tiïëp diïîn khaá khoá khùn vaâ vöåi vaä. Cuöëi cuâng,
àaä giaãi quyïët chúáp nhoaáng mêëy vêën àïì:

- Trao àöíi têìn söë, giúâ liïn laåc maáy PRC 25.

- Àöìng yá àïí anh Thanh vaâ Hanh (phiïn dõch) vaâo Àaâ Nùéng
trûúác, baân vïì chöî ùn úã. (Àiïìu naây tûúãng seä khoá khùn nhûng laåi khaá
dïî daâng àûúåc giaãi quyïët).

- Àanien heån saáng mai, 8 giúâ, seä àûa maáy bay àoán àoaân ài (nïëu
ta àöìng yá). Möîi chuyïën 3 chiïëc - cûá 2 giúâ 45 phuát möåt chuyïën. Chúã
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àïën hïët thò thöi vaâ Àanien seä úã laåi sên bay àiïìu khiïín viïåc lïn
xuöëng maáy bay.

Anh em àem thuöëc vaâ bia ra cho phi cöng Myä - 3 àûáa. Laái chñnh
laâ möåt tïn khaá giaâ, ria meáp maâu hung, rêåm, daâi, ngûúâi cao to suâ suå.
Hai tïn kia coân rêët treã, cao nhûng khöng to lùæm. Chuáng uöëng bia,
huát thuöëc vaâ caám ún ta. Anh Khaáng àûa möåt bao Thùng Long cho
möåt tïn, noá àûa laåi möåt bao thuöëc Myä vaâ noái: "Hoaâ bònh! Hûäu
nghõ!". Noái chung, boån Myä rêët söët sùæng trong viïåc liïn laåc vúái ta, ruát
quên. Coá leä chuáng cuäng quaá ï êím vúái cuöåc chiïën tranh thua thiïåt
naây. Tuy nhiïn, chuáng khöng chõu phaá boã cùn cûá quên sûå maâ
chuyïín giao cho quên nguyå.

Trúâi nùæng nhûng nhiïìu mêy.

Ngaây 14/2/1973

Theo hiïåp àöìng, höm nay maáy bay Myä seä àûa anh Thanh trúã
laåi.

Àïm trûúác, trúâi têåp kñch möåt trêån mûa dûä döåi. Höm nay cuäng
mûa lùæc rùæc. Àúåi maäi khöng coá maáy bay.

Möåt söë võ àïën àõnh tiïîn àoaân ài: anh Höì An vaâ möåt söë úã Mùåt
trêån, Phuå nûä, caã anh Phuá vaâ Trêìn Àöëng (àiïån aãnh) nûäa - vò tûúãng
höm nay àoaân lïn àûúâng, seä quay phim laâm taâi liïåu.

Theo àiïån cuãa anh Diïîm, sûå viïåc diïîn biïën nhû sau: maáy bay
khöng àaáp taåi núi úã cuãa àoaân maâ àaáp taåi sên bay Àaâ Nùéng. Boån
nguyå bùæt thiïëu taá Thanh vaâ thûúång sô phiïn dõch Hanh laâm giêëy
cùn cûúác vaâ gûãi 2 anh laåi sên bay - 2 anh khöng chõu laâm - àoâi àûa
trúã laåi Traâ Mi - chuáng àöìng yá vaâ heån seä àûa vïì trong ngaây nay -
nhûng túái töëi, vêîn khöng thêëy maáy bay lïn.

Phaãi dûå kiïën trûúác phûúng aán àêëu tranh nïëu àõch bùæt giûä 2
àöìng chñ cuãa ta. Anh Chñnh àûúåc phên cöng viïët àiïån baáo caáo lïn
trïn. Anh Caãnh viïët sùén tuyïn böë vïì viïåc àoá, khi cêìn laâ cöng böë àïí
àêëu tranh.
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Caác àún võ, àõa phûúng àang chuêín bõ àïí tiïîn àûa àoaân vaâo Àaâ
Nùéng cho coá khñ thïë: töí chûác àöåi nguä, cúâ, hoa, khêíu hiïåu. Àoaân cuäng
àaä chuêín bõ diïîn vùn àïí àoåc taåi sên bay.

Trong khi àoá, chiïën sûå vêîn diïîn ra söi àöång úã khùæp núi. Ngöìi
àêy, nhòn thêëy cúâ hoaâ bònh bay phêëp phúái trïn cöåt cúâ àêìu sên bay,
vaâ vêîn nghe roä tiïëng phaáo nöí uyânh oaâng phña Bùæc, thónh thoaãng
nghe mêëy loaåt B52 nöí rïìn phña xa.

Ngaây 15/2/1973

Anh Thanh àiïån vïì: höm àïën sên bay bõ àöëi phûúng bùæt laâm
thuã tuåc, anh khöng laâm. Túái àoá, caác anh úã chöî àoaân quên sûå Myä.
Saáng höm sau, Àanien vaâ Löåc àïën baáo giêëy túâ àaä laâm xong, múâi vïì
chöî Ban Liïn hiïåp quên sûå 4 bïn úã. Anh Thanh àïën kiïím tra, thêëy
chöî úã chûa öín: nhaâ trûúãng, phoá àoaân chûa coá, caán böå thò xïëp úã têåp
thïí. Àang tiïëp tuåc baân, àoâi taåo àiïìu kiïån úã töët hún. Saáng mai, maáy
bay seä àûa anh Thanh vïì.

23/2/1973 - Lêìn thûá 3 giaáp mùåt

Theo húåp àöìng, höm nay àöëi phûúng àûa àöìng chñ Thanh vïì
baáo caáo vúái àoaân. Àöìng chñ Thanh seä laâm viïåc khoaãng 3 - 4 tiïëng,
sau àoá laåi vaâo Àaâ Nùéng. Trong khi àoá, sô quan liïn laåc vaâ phi cöng
àöëi phûúng seä chúâ taåi sên bay.

9 giúâ 45, coá tiïëng maáy bay phaânh phaåch. Laát sau, tûâ phña Bùæc
xuêët hiïån möåt chiïëc trûåc thùng. Noá bay thùèng túái hûúáng sên bay vúái
caái veã hùm húã vaâ thaânh thaåo. 4 khoanh mêìu àoã da cam sún quanh
àuöi, quanh buång noá nöíi lïn khaá roä. Noá saâ túái, voâng möåt voâng röìi haå
xuöëng sên bay. Khaác hùèn mêëy lêìn trûúác, lêìn naây khöng coá möåt chiïëc
khaác quêìn trïn bêìu trúâi yïím trúå cho noá vaâ noá khöng nöí maáy rïìn rô
trong khi chúâ àúåi nûäa. Noá àûáng im lòm giûäa sên bay, caánh quaåt
giang röång, húi truâng xuöëng, nhû con chuöìn chuöìn khöíng löì àang
nguã.

Anh Thanh vïì thùèng núi laâm viïåc.
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Sô quan vaâ phi cöng àöëi phûúng àûúåc múâi vaâo nghó úã phoâng
khaách. Nhûäng chiïën sô baão vïå àûúåc phên cöng gaác maáy bay, böìng
suáng àûáng nghiïm tuác. Thaái àöå thiïån chñ cuãa ta laâm nhûäng phi cöng
Myä yïn têm vaâ hoå mau leå rúâi khoãi maáy bay, vaâo nhaâ khaách. Trúâi
nùæng vaâ noáng àiïn ngûúâi. Trong nhaâ coá bia, nûúác traâ "Thanh Têm",
rêët cêìn thiïët cho hoå.

Àêìu tiïn vêîn laâ nhûäng cêu chuyïån xaä giao. Thiïëu taá Giön Pi
Kennúài - trûúãng phi haânh àoaân - noái anh ta 32 tuöíi, coá vúå, con bïn
Myä, nhaâ coá caã ö tö. Anh ta toác àen, maây rêåm, mùæt xanh àêåm àaâ, möi
àoã choát - noái chung, tröng mùåt anh ta maâu sùæc loeâ loeåt nhû möåt con
veåt. Àaåi uyá Löåc - sô quan liïn laåc nguyå - hoãi àïën lûúng, anh ta khoe
àûúåc 2.000 àöla möåt thaáng. Nhên àoá, Thaânh - phiïn dõch viïn nguyå
- hoãi:

- Coân lûúng caác öng bao nhiïu?

Möåt sô quan ta traã lúâi:

- Quên àöåi Giaãi phoáng khöng ùn lûúng. Àöìng baâo cung cêëp bao
nhiïu thò chuáng töi coá bêëy nhiïu.

Löåc noái rùçng anh ta àaä àoáng quên nhiïìu úã miïìn nuái: Tu Lang,
Bïën Giùçng, Tiïn Phûúác, Traâ Mi. Möåt sô quan ta hoãi:

- Vïì àúâi söëng, anh thñch gò?

- Töi thñch höåi hoaå.

Anh ta cûúâi, traã lúâi bùçng gioång Huïë khaá lõch thiïåp. Anh ta noái
túái nhûäng bûác tranh àeåp. Vúái con mùæt nhòn ra xa, húi mú möång, coá
veã àang quay vïì vúái dô vaäng, anh ta noái:

- Trûúác töi laâm àaåi àöåi trûúãng, àoáng àöìn úã Traâ My, trïn goâ cao
kia. Töi muöën trúã laåi thùm núi úã cuä, xem coân kyã niïåm gò, caác anh cho
pheáp chûá?

Anh Tiïët, phuå traách sên bay, vöåi àaáp:
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- Cuäng àûúåc thöi!

Thiïëu taá Nhung - phuå traách vêën àïì baão vïå cuãa àoaân - cûúâi cûúâi:

- Àaåi uyá ài cuäng àûúåc, nhûng bêy giúâ lau laách moåc àêìy, súå phaãi
chui ruác, mïåt.

Löåc hoãi laåi:

- Vêåy ra khöng coá àûúâng lúán?

- Àaåi uyá coi àêëy, trûúác àêy coá ai úã vuâng naây, lau laách, coã daåi moåc
àêìy caã. Bêy giúâ coá chuyïån àoán àoaân, chuáng töi múái vïì àêy phaát sên
bay, dûång taåm mêëy ngöi nhaâ.

Luác naây, Thaânh chùm chuá lùæng nghe. Anh ta khaá cao, mùåt àêìy
nhûäng muån trûáng caá, tröng suâ sò vaâ àoã nhû da gaâ troåi. Anh ta chúåt
àïì xuêët:

- Noáng quaá, chuáng ta ra söng tùæm àûúåc chûá?

- Vêng, múâi caác anh ài!

Sô quan ta àaáp ûáng ngay lúâi yïu cêìu êëy. Moåi ngûúâi ài doåc sên
bay, reä qua phaãi, xuöëng búâ söng. Qua mêëy höë bom maâ boån B.57 thaã
caách àêy ñt ngaây, khi lïånh ngûâng bùæn sùæp coá hiïåu lûåc, khöng ai noái
möåt lúâi naâo. Nhûäng phi cöng liïëc nhòn nhûäng höë bom vúái àaám cêy coã
naát nhûâ coân xaám ngoeát maâu thuöëc nöí, röìi vöåi nhòn ra söng. Coân sô
quan cuãa ta thò nhòn thùèng vaâo mùåt hoå. Luác naây, töët nhêët laâ àïí sûå
thêåt noái lïn lúâi.

Baäi söng trùæng loaá, tröëng traãi, chùèng coá gò hêëp dêîn caã. Nhòn
xuöi, nhòn ngûúåc cuäng chó thêëy caát vaâ àaá trùæng cuâng vúái laân khöng
khñ bõ nung noáng kheä xao àöång. Moåi ngûúâi ài daåo trïn búâ söng chûá
khöng tùæm. Röìi laåi quay vïì.

Caâng vïì trûa, cêu chuyïån caâng söi nöíi. Löåc coá veã cúãi múã:
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- Töi nhêåp nguä nùm 1952, nhanh thêåt, 21 nùm röìi!

Coá leä vò caái khöng khñ cúãi múã êëy maâ möåt sô quan ta buöåt miïång:

- Anh cuäng giöëng töi, cuâng nùm nhêåp nguä, cuâng cêëp bêåc!

Löåc cûúâi röång miïång, nheo caã mùæt laåi.

Túái giúâ ùn cúm, àoaân àïí 2 sô quan tiïëp "khaách". Bûäa ùn khaá
àaâng hoaâng: gaâ quay, khoai raán, miïën xaâo, canh caãi.

Khi chuáng töi trúã laåi, hai phi cöng àaä ra maáy bay vaâ moåi ngûúâi
vêîn àang noái chuyïån röm raã. Thêëy töi, Thaânh khoe:

- A, anh coá caái aãnh chuåp vúái töi rêët àeåp.

Töi nhúá höm noå luác töi àûáng gêìn Thaânh, Löåc coá àûa maáy lïn
chuåp. Töi cûúâi:

- Vêng, caãm ún anh!

Löåc ngöìi têån phña trong, noái to:

- Chaâ, aãnh àeåp lùæm, ai coi cuäng noái anh Thaânh chuåp chung vúái
con gaái. Bêy giúâ thò thêëy àoá, con trai chûá khöng phaãi con gaái àêu
nghe!

Hai sô quan Myä ngú ngaác nhòn vaâ khi àûúåc nghe dõch laåi, hoå
cuäng cûúâi thñch thuá.

Cêu chuyïån laåi tiïëp diïîn vaâ Löåc cûá khen maäi bûäa cúm thõnh
soaån. Anh ta xuyát xoa:

- Rö ty gaâ thêåt gioãi, vûâa ngon. Rö ty gaâ laâ khoá lùæm nghe, quaá laâ
chaáy, coân khöng laåi söëng!

Thaânh vûâa san seã 2 cöëc nûúác qua nhau cho mau nguöåi, vûâa gêåt
guâ:
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- Khoá thêåt àoá! Khöng biïët laâ coá baân tay phaái àeåp trong êëy
khöng? Chaâ, cuäng muöën thêëy mùåt caác cö quaá!

- Túái höm àoaân ài, úã àêy tiïîn àûa, seä thêëy!

Möåt sô quan ta traã lúâi vaâ biïët mònh lúä lúâi, anh vöåi im.

Roát möåt cöëc nûúác khaác, laåi san seã qua cöëc khaác cho mau nguöåi,
Thaânh têëm tùæc:

- Nêëu nûúáng kheáo thiïåt àoá. Ngay caã mêëy laát khoai cuäng cùæt
thaânh hònh ngöi sao, raán vaâng thêåt àeåp.

Thiïëu taá Nhung cûúâi:

- Anh em chuáng töi cuäng yïu myä thuêåt lùæm. Tuy úã rûâng nuái,
chuáng töi laâm viïåc cuäng coá giúâ giêëc, vêîn vui haát, chúi thïí thao.

Löåc taán dûúng:

- Töi cûá nghô caác öng úã rûâng chùæc xanh xao lùæm, khöng ngúâ laåi
àoã àùæn, maånh khoeã vêåy. Caác öng cuäng coá chúi ban aâ?

- Coá chûá, bûäa tïët, anh em chuáng töi töí chûác àêëu boáng chuyïìn,
vui lùæm.

Thaânh mûâng rúä:

- Vêåy aâ? Vêåy thò chuáng ta túái sên boáng, àaánh chúi!

Löåc taán thaânh:

- Phaãi àoá, nïëu cêìn thò phña Viïåt Nam mònh úã möåt àöåi, cho phña
Hoa Kyâ möåt àöåi, àêëu thûã!

Àanien khoaái chñ:

- Àûúåc, chuáng ta àaánh boáng vúái nhau!
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Anh Nhung cûúâi:

- Vêng vêng, chuáng töi sùén saâng àaánh ban vúái caác anh, nhûng
àïí khi xuöëng àoá àaä. Chûá sên ban úã xa lùæm, laåi sùæp túái giúâ caác anh
phaãi ài röìi, laâm sao kõp?

Thaânh xoa xuyát veã tiïëc reã:

- Vêåy aâ, ra caác anh úã xa lùæm aâ!

Chuáng töi tiïëp tuåc múâi "khaách" ùn keåo, baánh. Thaânh vaâ Löåc
ngùæm nghña maäi nhûäng chiïëc keåo "Haãi Chêu" saãn xuêët úã Haâ Nöåi. Caã
hai àïìu choån trong àôa keåo löån xöån caác loaåi, caã miïìn Bùæc, miïìn
Nam, lêëy mêëy caái. Löåc noái:

- Xin caác anh mêëy caái vïì laâm quaâ cho caác chaáu!

Thaânh tiïëp:

- Xin cho möîi àûáa nhoã möåt chiïëc thöi, töi 5 àûáa, 5 chiïëc.

Löåc nhoán lïn möåt caái keåo chuöëi cuãa miïìn Nam saãn xuêët, hoãi:

- Caái naây coá phaãi khöng heâ? Töi muöën möîi thûá möåt loaåi.

Thaânh coá veã thaânh thaåo:

- Khöng phaãi, öng cûá xem caái naâo coá chûä "Quöëc doanh" laâ àuáng!

Löåc cûúâi:

- Àem vïì cho luä nhoã coi, röìi cêët kyä laâm kyã niïåm thöi, àêu daám
ùn?

Töi noái:

- Cûá cho caác chaáu ùn cho chuáng biïët võ ngoåt cuãa keåo chuáng töi,
röìi giûä giêëy laâm kyã niïåm cuäng àûúåc chûá sao.



BÏ TROÅC 459

Thaânh noái:

- Sau naây quan hïå bònh thûúâng, chùæc nhûäng thûá naây seä nhiïìu!

- Vêng, chuáng töi àïìu mong muöën quan hïå Bùæc Nam choáng trúã
laåi bònh thûúâng.

Chuáng töi traã lúâi vêåy vaâ àûa Thaânh möåt goái traâ miïìn Bùæc. Anh
ta cêìm goái traâ, ngùæm nghña, àoåc nhaän hiïåu "Thanh Têm" vaâ gêåt guâ:

- Uöëng traâ naây thò têm höìn luác naâo cuäng thanh baåch.

Anh ta àûa cao goái traâ vïì phña Löåc, nhaáy mùæt röìi vúái caái aáo
khoaác vùæt úã thaânh ghïë, àuát vaâo tuái. Trong cêu chuyïån, Thaânh luön
ca thaán nhaâ àöng con, ngheâo, laâm ùn vêët vaã. Anh ta noái:

- Trûúác töi úã bïn dên sûå, coá Hiïåp àõnh múái qua bïn quên sûå laâm
thöng dõch.

Vúái gioång phên bua, anh ta tiïëp:

- Cuäng khöng muöën qua bïn naây, nhûng vêîn phaãi qua, vò laâm
nghïì naây coá tiïìn nuöi caác chaáu - nhaâ töi àöng con, ngheâo lùæm.

Àïí phuå hoaå thïm cho gioång noái, anh ta ngûãa hai baân tay, àûa
ra phña trûúác. aánh nùæng bïn ngoaâi roåi vaâo chiïëc àöìng höì loaåi haão
haång àeo trïn cöí tay traái anh ta, loeá lïn nhû möåt tia chúáp.

12 giúâ 30 phuát, Àanien söët ruöåt hoãi:

- Thiïëu taá Thanh àaä laâm viïåc xong chûa?

- Coá leä coân phaãi laâm viïåc möåt thúâi gian nûäa.

- Vêåy àïën giúâ, chuáng töi vïì, ngaây mai seä túái àoán thiïëu taá àûúåc
khöng?
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- Chùæc thiïëu taá laâm viïåc khoaãng möåt tiïëng nûäa thöi, àaåi uyá coá
thïí chúâ àûúåc chûá?

- Vêåy àïí töi cho maáy bay cêët caánh lïn cao, baáo vïì Àaâ Nùéng cho
thûúång cêëp chuáng töi biïët?

- Vêng, nhûng àaåi uyá chúâ chuáng töi goåi àiïån thoaåi hoãi yá kiïën cêëp
trïn chuáng töi!

Ngoaâi sên bay, hai phi cöng Myä àang luái huái, chó troã vaâo böå
phêån naâo àoá úã àêìu maáy bay. Hoå coá veã têån têm vúái nghïì nghiïåp. Àïí
giaãm búát sûå söët ruöåt cuãa Àanien, anh Nhung hoãi:

- Chiïëc maáy bay kia trõ giaá bao nhiïu àö la?

Thaânh traã lúâi:

- Àùæt lùæm, túái mêëy vaån àö la.

Anh ta noái thïm:

- Àêy laâ loaåi múái, àaä caãi tiïën, caái öëng xaã húi cuãa noá laâm vïính
lïn chûá khöng cuåp xuöëng nhû loaåi cuä.

Löåc giaãi thñch:

- Nhû vêåy, húi noáng toaã lïn trïn seä àûúåc caánh quaåt quaåt phên
taán hïët, giaãm nhiïåt, chöëng àûúåc tïn lûãa tòm nhiïåt.

Vaâ Löåc laåi khoe:

- Caái ghïë bïn caånh duâng cho xaå thuã àaåi liïn.

- ÖÌ, heåp vêåy thò àïí àaåi liïn chöî naâo?

- Khöng, àaåi liïn gùæn phña ngoaâi, xaå thuã ngöìi ghïë, chuác suáng
xuöëng àêët maâ bùæn.
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Liïn laåc vïì baáo cêëp trïn àöìng yá àïí maáy bay lïn cao liïn laåc vúái
Àaâ Nùéng.

Àanien àïì nghõ:

- Múâi caác anh cuâng lïn maáy bay vúái chuáng töi.

Àanien àûáng dêåy keáo anh Tiïët cuâng ài. Moåi ngûúâi cuâng àûáng
dêåy. Caã Löåc vaâ Thaânh àïìu söët sùæng:

- Ài, múâi caác anh cuâng ài chúi!

Töi lûúäng lûå:

- Thöi, àïí möåt söë ài, keão chêåt.

Thaânh dùæt tay töi:

- Khöng, khöng chêåt àêu, ài cho vui.

Töi liïëc nhòn anh Nhung. Thêëy anh cûúâi vaâ bûúác ra cûãa, töi
cuäng bûúác theo. Thaânh toã veã rêët cúãi múã, thên mêåt vúái töi. Laâm nhû
vö tònh, anh ta hoãi àöåp möåt cêu:

- Anh vaâo àêy nùm naâo?

Töi traã lúâi:

- Töi sinh söëng úã àêy lêu röìi anh aå!

Khi lïn maáy bay, Thaânh cêín thêån buöåc ngûúâi töi vaâo ghïë bùçng
dêy baåt coá moác sùæt.

Maáy bay röì maáy. Bao quanh mang tai töi laâ möåt múá êm thanh
öìn aâo, naáo àöång. Khöng coân noái chuyïån àûúåc nûäa. Caánh quaåt quay
tñt, laâm buåi cuöån thöëc lïn. Maáy bay böëc lïn cao khaá nheå nhaâng. Lïn
àûúåc möåt àoaån, noá àûáng sûäng laåi röìi quay tûâ tûâ 180o. Sau àoá, noá
vûâa lïn cao vûâa tiïën túái phña trûúác. Töi coá caãm giaác nhû àang ngöìi
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xe ö tö leo ngûúåc lïn döëc, coá àiïìu ïm hún chûá khöng xoác löån ruöåt nhû
khi ài ö tö.

Töi chuá yá quan saát dûúái àêët xem luä giùåc laái phaát hiïån quên ta
nhû thïë naâo. Bêy giúâ múái hiïíu rùçng trûúác mònh "àiïëc khöng súå
suáng", quaá chuã quan. Töi nhòn roä sên bay vúái chûä thêåp trùæng, vúái
nhûäng àûúâng ài ngang doåc, vúái mêëy ngöi nhaâ tranh, vúái laá cúâ bay
phêëp phúái vaâ thêëy roä caã mêëy àöìng chñ vïå binh àûáng nghiïm böìng
suáng. Maáy bay lïn cao, lûúån voâng theo hûúáng tay traái. Thên maáy
bay nghiïng ài, muöën àöí moåi thûá ra ngoaâi. Nhòn vïì bïn phaãi thêëy
àiïåp truâng nhûäng nuái - nhûäng dêîy nuái cuäng chïnh ài nhû sùæp àöí.
Nhòn xuöëng dûúái thêëy rêët roä mùåt àêët. Mùåt àêët àeåp, hiïìn vaâ àaáng
yïu quaá. Nhûäng thûãa ruöång luáa xanh rò, nhûäng vaåt rûâng non thûa
thúát, vaâ doâng söng nûúác trong vùæt chaãy gúån soáng lùn tùn xen vaâo
nhau, nöíi bêåt lïn nhû möåt bûác tranh maâu àeåp àeä. öì, úã àöå cao 7 - 800
thûúác maâ nhòn roä caã gúån nûúác, nhûäng phiïën àaá vaâ mêëy ngûúâi ài trïn
baäi söng. Kia nûäa, thêëy roä hai chiïëc aáo trùæng ai phúi trïn baäi coã,
thêëy möåt anh böå àöåi àang ài ngoaái laåi ngûúác nhòn lïn. Thêëy cùn nhaâ
tön, mêëy ngöi nhaâ tranh nêëp dûúái mêëy buåi chuöëi, luâm cêy. Maáy bay
voâng laåi sên bay. Thêëy boáng maáy bay in trïn sên bay vúái caái caánh
quaåt quay tñt muâ ngöì ngöå. Thêëy gêìn búâ söng möåt ngöi nhaâ vaâ rêët
nhiïìu ngûúâi àûáng úã sên. Àûúåc 20 phuát, maáy bay haå caánh. Ngûúâi
caãm thêëy bõ hêîng, nhûng khöng nön nao. Maát quaá, vò suöët quaá trònh
bay, gioá luâa vaâo löìng löång.

Ra khoãi maáy bay, Àanien keáo Löåc vaâ Thaânh laåi baân baåc gò àoá.

Vaâo nhaâ, Thaânh baáo:

- Àaåi uyá Àanien noái rùçng àaä liïn laåc vïì Àaâ Nùéng, thûúång cêëp
àöìng yá àïí chuáng töi 2 giúâ rûúäi vïì.

- Vêng, vêng, àuáng möåt giúâ rûúäi chuáng töi, thiïëu taá Thaânh seä
ra.

Thaânh giaãi thñch:
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- Höìi naây Hoa Kyâ thûåc hiïån chûúng trònh ruát quên, viïåc nhiïìu
maâ maáy bay ñt nïn böë trñ giúâ giêëc xñt xao lùæm.

Löåc noái thïm:

- Súå rùçng sau phi vuå naây phaãi thûåc hiïån phi vuå khaác nïn phaãi
baáo vïì trïn.

Thaânh hoãi:

- Caác anh bay thêëy ngúåp khöng?

- Gioá quaá, luác bay thûúâng chùæc phaãi àoáng cûãa laåi chûá?

- Àoáng bñ húi lùæm.

Thaânh giaãng giaãi:

- Höìi naäy phaãi quêìn vaâ phaãi bay cao àïí liïn laåc nïn bay mïåt,
chûá khi thûúâng chó bay 5 - 600 meát, bay thêëp laâ laâ, ïm lùæm.

Löåc hoãi:

- Höìi naäy thêëy caái nhaâ naâo phña sau cöåt cúâ àoá heâ?

- Nhaâ anh em úã àoá anh aå.

- Phña êëy laâ gò maâ thêëy àöng ngûúâi quaá?

- Àûúâng anh em ài laåi àoá maâ.

- AÂ, thêëy caã phuå nûä nûäa, töi muöën qua chuåp aãnh vúái caác cö êëy
àûúåc khöng? - Löåc hoãi.

Thaânh phuå hoaå:
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- ÖÌ, coá caã phuå nûä. Bûäa trûúác bay lïn thêëy mêëy cö tùæm úã suöëi
nûäa (vûâa noái anh ta vûâa cûúâi thñch thuá), giaá àûúåc sang chuåp aãnh thò
hay àoá!

Thiïëu taá Nhung traã lúâi:

- Chùæc caác anh cuäng biïët tñnh nïët phuå nûä Viïåt Nam hay e theån,
súå caác anh laå, mêëy cöë êëy khöng chõu chuåp, ài mêët cöng chúá.

Thaânh taán:

- Hay àaåi uyá muöën thò xin úã laåi luön!

Löåc cûúâi:

- Súå nhaâ àûúng cuåc àõa phûúng khöng cho pheáp.

Anh Nhung noái:

- Súå caác anh khöng coá thúâi gian thöi. Khi naâo coá àiïìu kiïån thò
múâi caác anh úã chúi.

Thaânh nhaáy mùæt, vöî vai Löåc:

- Maâ úã àêy thöi, chûá khöng àûúåc qua vúái mêëy cö àêu nghe!

Anh ta hêët haâm vïì phña búâ söng vaâ noái thïm:

- ÚÃ thò vui, chó töåi mêëy con gaâ chïët oan!

Anh Nhung àaáp:

- Gaâ anh em chuáng töi tûå nuöi àêëy. Chùæc chuáng noá cuäng vui
loâng khi àûúåc chïët vò möëi tònh thên thiïån cuãa chuáng ta.

Sùæp túái giúâ cêët caánh, mêëy sô quan Myä vaâ anh em ta trao àöíi vúái
nhau nhûäng vêåt kyã niïåm nhoã. Anh Nhung tùång Àanien möåt quyïín
lõch "Quên giaãi phoáng", anh ta caãm ún vaâ cûúâi:
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- Nhûng öng nhúá laâ töi vêîn coá nhûäng cuá àêåp rêët maånh khi gùåp
öng trïn sên boáng àêëy!

Anh ta coá veã quan têm thûåc sûå túái chuyïån thïí thao.

Töi vaâ Beá - phiïn dõch - ra maáy bay noái chuyïån vúái phi cöng Myä.

Hoãi chuyïån viïn phi cöng coá böå ria meáp daâi hung hung maâ bûäa
trûúác töi cho laâ giaâ múái biïët anh ta coá 25 tuöíi thöi. Vúái gioång öìm öìm,
anh ta kïí:

- Töi coá 1 vúå, 1 con lïn 4 tuöíi. Töi qua Viïåt Nam nùm 69, 70 röìi
vïì nûúác, sau àoá laåi qua, àûúåc 3 thaáng röìi.

Anh ta cûúâi, nuå cûúâi coá veã bònh dõ. Nhòn nuå cûúâi, nghe gioång noái
thêëy anh ta coá veã nöng dên. Anh ta laâ chuêín uyá. Beá àûa tùång anh ta
quyïín lõch, anh ta caãm ún, múã ra coi vaâ hoãi:

- Höì Chñ Minh?

Anh ta chó vaâo têëm aãnh Baác vaâ chûä Höì Chñ Minh dûúái möåt cêu
ghi lúâi Baác. Anh ta ngùæm nghña, gêåt gêåt àêìu vaâ cûúâi. Anh ta tïn laâ
Hogan.

Töi qua hoãi chuyïån Henson - 19 tuöíi. Anh ta cao nhûng khöng
to, coá neát mùåt thû sinh vaâ tñnh tònh coá veã e deâ, hay theån. Höìi saáng,
khi moåi ngûúâi xuám àïën hoãi, anh ta luáng tuáng ngoá quanh vaâ êëp uáng
khöng biïët noái gò. Luác naây anh ta àang ngöìi trïn ghïë, cêìm caái muä böå
àöåi Giaãi phoáng ngùæm nghña röìi àöåi lïn, gêåt àêìu vui thuá. Anh ta ra
hiïåu cho Kennúài chuåp aãnh anh ta vúái chiïëc muä àoá. Töi laåi ngöìi bïn
caånh vaâ nhúâ Beá hoãi chuyïån. Henson cho biïët anh ta sang Viïåt Nam
2 nùm röìi. Töi hoãi:

- Anh coá thïí cho biïët caãm tûúãng cuãa anh khi túái gùåp chuáng töi
taåi àêy?

Anh ta cûúâi vaâ noái nhoã möåt cêu gò àoá. Luác êëy, Hogan chuyïín
xuöëng möåt can nûúác bùçng nhûåa. Henson àúä lêëy, duâng nùæp hûáng vaâ
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êën nuát cho nûúác chaãy ra múâi töi uöëng. Àoá laâ thûá nûúác maáy nöìng nùåc
muâi Clo, tanh vö kïí. Beá dõch laåi lúâi anh ta:

- Thêåt khoá noái quaá!

Kennúài àang úã buöìng laái cuäng chöìm ngûúâi qua ghïë goáp chuyïån
vúái chuáng töi. Coá leä anh ta súå anh chaâng Henson ngêy thú noái
nhûäng àiïìu húá hïnh vúái chuáng töi chùng?

Àuáng 1 giúâ 30’ anh Thanh ra. Chuáng töi nùæm tay anh, chuác anh
hoaân thaânh nhiïåm vuå. Moåi ngûúâi tiïîn biïåt nhau. Löåc, Thaânh bùæt tay
töi. Löåc chó vaâo töi vaâ Thaânh, noái:

- Àöi naây coá veã ùn yá vúái nhau lùæm!

Töi cûúâi vaâ thêìm nghô: "Cuöåc chiïën àêëu trïn mùåt trêån ngoaåi
giao thêåt phûác taåp, tïë nhõ, phaãi hïët sûác caãnh giaác".

Bùæt tay vaâ chaâo nhau lêìn cuöëi, Löåc nhùæc laåi lúâi caãm ún: "Quyá võ
àaä cho chuáng töi möåt bûäa ùn thêåt thõnh soaån". Coá leä, àoá laâ cêu noái
chên thaânh nhêët cuãa anh ta trong ngaây höm nay.

Vïì nhaâ töíng kïët vïì buöíi tiïëp xuác naây, ruát ra nhiïìu àiïìu hay.
Anh em dûå àoaán Thaânh laâ tònh baáo CIA, cêëp bêåc coá thïí ngang hoùåc
cao hún Löåc, Löåc laâ tònh baáo quên àöåi. Caã hai àïìu tòm caách doâ hoãi vaâ
muöën ài quan saát núi ùn, chöën úã cuãa ta. Riïng töi, töi thêëy Thaânh coá
veã muöën duâng àoân ngoåt vúái töi àïí lúåi duång khai thaác nhûäng gò coá lúåi
cho hùæn. Coá thïí hùæn àaánh giaá töi "ngon ùn" búãi thaái àöå ön hoaâ, "cúãi
múã" cuãa töi.

Trong buöíi tiïëp xuác, anh em ta cuäng coá nhiïìu chöî húá: noái löå lyá
lõch mònh, löå viïåc, chûa thûåc hiïån nghe nhiïìu àïí tòm hiïíu àõch,
phiïn dõch chûa lùæng nghe xem boån Myä - Nguyå baân riïng gò vúái
nhau, caãnh vïå chûa chuá yá quan saát boån àõch khi chuáng ài vïå sinh
xem chuáng coá laâm gò khaác khöng...

Trong khi tiïëp xuác vúái àõch, cêìn phaãi biïët hoãi àïí moi tin, biïët
traã lúâi coá veã cúãi múã maâ chung chung. Hanh - phiïn dõch, múái ài Àaâ
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Nùéng vïì - cho biïët cêu chuyïån giûäa Hanh vaâ tïn lñnh nêëu ùn cuãa
boån sô quan nguyå nhû sau:

- Caác anh ùn bao nhiïu tiïìn möåt ngaây?

- Cêëp trïn chuáng töi cêëp bao nhiïu thò chuáng töi nêëu ùn bêëy
nhiïu.

- Thûúâng thûúâng nhaâ ùn naây coá bao nhiïu ngûúâi ùn?

- Daå, luác thò nhiïìu, luác thò ñt ngûúâi ùn.

Möåt tïn lñnh coân biïët traã lúâi nhû vêåy, noái chi àïën nhûäng tïn sô
quan, nhêët laâ nhûäng sô quan àûúåc phên cöng tiïëp xuác vúái ta.

Chên tònh laâ baãn tñnh cuãa anh em ta - quen söëng vúái nhau cúãi
múã, thûúng yïu nhau maâ! Nhûng vúái keã àõch thò phaãi biïët söëng cho
coá thuã àoaån, biïët noái döëi nhû thêåt.

Tûâ thaáng 3 nùm 1973

Tiïëp tuåc nhûäng ngaây chúâ àúåi, nhûng chûa thêëy triïín voång gò vïì
hoaåt àöång cuãa àoaân Liïn hiïåp quên sûå. Àöëi phuúng vêîn cöë tònh phaá
hoaåi viïåc thi haânh Hiïåp àõnh.Töi vêîn laâm viïåc theo doäi tin tûác qua
àaâi vaâ qua caác baáo caáo àïí töíng húåp tònh hònh thúâi sûå giuáp àoaân. Chó
trong voâng nûãa àêìu thaáng 2, úã caác tónh àöìng bùçng Trung Trnng böå
àaä coá 648 vuå àõch vi phaåm Hiïåp àõnh, trong àoá coá 323 vuå bùæn phaáo
vaâo vuâng giaãi phoáng (coá nhûäng trêån duâng 8 àïën 20 khêíu phaáo bùæn
tûâ 1.000 àïën 3.000 quaã àaån vaâo möåt thön), 224 vuå duâng böå binh tûâ 1
àaåi àöåi àïën 4 tiïíu àoaân coá xe tùng, boåc theáp àaánh phaá vuâng giaãi
phoáng. Chiïìu muâng möåt tïët êm lõch vûâa qua, taåi Quaãng Ngaäi, möåt
àoaân thiïëu nhi xaä Nghôa Thuêån xuöëng Myä Lúåi, Nghôa Kyâ huyïån Tû
Nghôa töí chûác àoán binh sô nguåy vïì mûâng xuên hoâa bònh, boån phaáo
binh úã Goâ Huyânh duâng cöëi 82 vaâ suáng DKZ bùæn vaâo xaä Myä Lúåi, laâm
chïët 2 em, bõ thûúng möåt söë em. Boån böå binh coân túái bùæt möåt söë em.
Taåi Quaãng Àaâ, boån nguåy huy àöång phaáo binh, böå binh, xe tùng, xe
boåc theáp lêën chiïëm caác xaä Xuyïn Hoâa, Xuyïn Thanh, Xuyïn
Khûúng (Têy Duy Xuyïn) daâi ngaây, coá ngaây maáy bay thaã bom phaá,
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haâng trùm bom bi vaâo xaä Xuyïn Thanh laâm chïët vaâ bõ thûúng haâng
trùm thûúâng dên, phaá hoaåi hoaân toaân nhaâ cûãa, hoa mêìu. Taåi Têy
nguyïn, coá 178 vuå àõch vi phaåm Hiïåp àõnh, vúái 57 vuå bùæn phaáo, 59
vuå maáy bay, 62 vuå böå binh; riïng truåc àûúâng 14, 19 coá ngaây chuáng
bùæn túái 1.202 quaã àaån phaáo.

Töi múã möåt lúáp àaâo taåo cêëp töëc vïì nhiïëp aãnh cho anh em trong
àoaân. Moåi ngûúâi rêët hùng haái theo hoåc vaâ nhanh choáng nùæm bùæt
nhûäng kiïën thûác cú baãn, biïët chuåp aãnh, traáng phim.

Ngoaâi Haâ Nöåi vêîn tiïëp tuåc sûã duång tin, baâi do Khu Nùm gûãi ra,
trong àoá coá baâi cuãa töi gûãi ra caách àêy ñt lêu:

Baâi àùng trïn Baãn tin àêëu tranh thöëng nhêët

Möåt cuöåc daân xïëp

Haâ Nöåi ( VNTTX 1-3-1973) - Hoâng thûåc hiïån êm mûu lêën àêët,
boån chó huy quên àöåi Saâi Goân úã Quaãng Nam àaä thuác eáp àún võ X
haânh quên lêën chiïëm vuâng giaãi phoáng cuãa ta sau ngaây lïånh ngûâng
bùæn coá hiïåu lûåc. Kiïn quyïët baão vïå tñnh maång vaâ taâi saãn cuãa nhên
dên, caác chiïën sô Giaãi phoáng àaä chùån àaánh quyïët liïåt, buöåc chuáng
phaãi cuåm laåi trïn caác àiïím cao. Àún võ X quên àöåi Saâi Goân lêm vaâo
tònh traång nguy kõch, thûúng binh khöng àûúåc chuyïín ài cûáu chûäa,
lûúng thûåc khöng àûúåc tiïëp tïë, trong khi àoá, tiïëng loa cuãa caác chiïën
sô Giaãi phoáng vêîn vang lïn.

- Húäi anh em binh sô Saâi Goân! Hiïåp àõnh Pa ri àaä kyá, hoaâ bònh
àaä àûúåc lêåp laåi. Anh em haäy trúã vïì võ trñ cuãa mònh, àûâng cêìm suáng
àaánh nhau nûäa!

Toaân böå binh sô àïìu im lùång lùæng nghe. Anh em binh lñnh yïu
cêìu chó huy phaãi ra daân xïëp vúái quên Giaãi phoáng. Trûúác tònh hònh
êëy, ban chó huy àún võ quên Saâi Goân àaä liïn laåc vúái quên Giaãi
phoáng.

Túái chöî heån, viïn sô quan àûúåc möåt caán böå quên Giaãi phoáng dêîn
vaâo nhaâ. Àöìng chñ caán böå múâi viïn sô quan ngöìi vaâ hoãi:
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- Chùæc anh mïåt vaâ àoái lùæm?

Viïn sô quan kheä thúã ra, àaáp:

- Caãm ún öng. Suöët mêëy ngaây nay chuáng töi khöng àûúåc tiïëp
tïë...

Àöìng chñ caán böå roát nûúác àûa anh ta uöëng röìi lêëy goái cúm nùæm
àûa anh ta:

- Múâi anh ùn bûäa cúm cuãa quên Giaãi phoáng.

Trûúác thaái àöå chên tònh cuãa àöìng chñ caán böå, anh ta caám ún röìi
cêìm lêëy nùæm cúm ùn ngon laânh.

Sau àoá, viïn sô quan noái:

- Thûa öng, töi àûúåc cûã àïën àêy àïí daân xïëp vúái caác öng vïì viïåc
àöíi khu vûåc truá quên.

Vúái gioång vûâa ön töìn vûâa kiïn quyïët, àöìng chñ caán böå noái:

- Coá leä anh lêìm. Anh phaãi noái laâ àïën àïí baân giao àêët cho chuáng
töi múái àuáng vò àêy laâ vuâng giaãi phoáng. Caác anh lêën chiïëm sau khi
lïånh ngûâng bùæn coá hiïåu lûåc.

Viïn sô quan luáng tuáng:

- Daå, töi cuäng khöng nùæm vûäng viïåc naây.

Àöìng chñ caán böå hoãi:

- Coá leä anh chûa àûúåc nghiïn cûáu Hiïåp àõnh vaâ caác Nghõ àõnh
thû?

Viïn sô quan vöåi àaáp:

- Vêng, cêëp trïn chuáng töi chó phöí biïën sú qua.
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Àöìng chñ caán böå ruát trong cùåp ra mêëy xïëp giêëy àaánh maáy, àûa
anh ta vaâ cùn dùån:

- Àêy laâ caác vùn baãn cuãa Hiïåp àõnh, anh àem vïì cuâng anh em
àoåc cho kyä. Thêåt tai haåi, cêëp trïn caác anh cöë tònh bûng bñt sûå thêåt,
cöë tònh àêíy caác anh vaâo chöî chïët.

Ngûâng laåi möåt chuát, àöìng chñ caán böå hoãi:

- Chùæc caác anh gùåp nhiïìu khoá khùn trong viïåc cûáu chûäa thûúng
binh?

Viïn sô quan gêåt àêìu:

- Bõ caác öng vêy chùåt, chuáng töi khöng chuyïín thûúng binh vïì
hêåu cûá àûúåc, thuöëc men cuäng thiïëu.

Àöìng chñ caán böå lêëy ra möåt söë thuöëc, böng bùçng röìi noái:

- Chuáng töi biïët rêët roä tònh traång nguy khöën cuãa caác anh. Bêy
giúâ, chuáng töi coá àuã àiïìu kiïån àïí tiïu diïåt caác anh. Nhûng thi haânh
àuáng àùæn chñnh saách hoaâ giaãi vaâ hoaâ húåp dên töåc, chuáng töi muöën
cûáu caác anh. Anh cêìm söë thuöëc naây vïì taåm bùng boá cho anh em vaâ
baáo caáo vúái chó huy caác anh laâ chuáng töi àöìng yá cho caác anh chuyïín
söë thûúng binh vïì núi an toaân theo haânh lang chuáng töi qui àõnh.
Mùåt khaác, trong khi chúâ baân giao àêët, caác anh phaãi nùçm taåi chöî,
khöng àûúåc bùæn phaá bûâa baäi.

Trûúác lyá leä àuáng àùæn vaâ thaái àöå thiïån chñ cuãa quên Giaãi phoáng,
binh lñnh vaâ syä quan àún võ X. quên àöåi Saâi Goân nhêån ra leä phaãi,
hïët sûác caãm àöång. Hoå noái vúái nhau:

- Hoaâ bònh röìi, töåi gò maâ ài àaánh nhau cho chïët uöíng maång?
Nïëu mêëy öng Giaãi phoáng maâ laâm hung, chùæc bûäa nay mònh khöng
coân maâ àoán xuên!

- Phaãi àoá. Ruát ài. Thi haânh nghiïm chónh Hiïåp àõnh laâ töët nhêët!
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Qua möåt ngaây baân baåc vúái caác chiïën sô Giaãi phoáng, ngaây höm
sau, caã àún võ quên Saâi Goân àöìng loaåt ruát theo con àûúâng maâ quên
Giaãi phoáng àaä vaåch sùén.

Viïåt Long (TTXGP)

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 8/3/1973

Böë meå kñnh mïën !

Àaáng leä ra con phaãi viïët thû cho böë meå vaâo àuáng ngaây hoaâ bònh
àêìu tiïn cho böë meå mûâng múái phaãi, nhûng vò bêån nhiïìu viïåc quaá, vaã
laåi khöng coá ngûúâi ra nïn bêy giúâ con múái viïët. Höìi tïët, trong bûác
àiïån chung gûãi ra VNTTX coá tïn con, anh Phûúång coá baáo cho gia
àònh biïët khöng?

Böë meå yïu quyá aå, àiïìu àaáng mûâng laâ cho túái ngaây toaân dên töåc
giaânh àûúåc àaåi thùæng lúåi, con vêîn tiïëp tuåc àoáng goáp àûúåc sûác mònh,
vêîn tiïëp tuåc tiïën böå vaâ rêët khoeã. Bêy giúâ, con àûúåc cûã ài cöng taác úã
möåt núi khaá àùåc biïåt, vúái traách nhiïåm nùång nïì hún. Con rêët phêën
khúãi lïn àûúâng nhêån nhiïåm vuå, àaä hûáa seä cöng taác thêåt töët, xûáng
àaáng vúái sûå tin cêåy cuãa Àaãng.

Höm Hiïåp àõnh àûúåc kyá chñnh thûác, anh Àöî Phûúång coá àiïån vaâo
baáo tin gia àònh ta vêîn bònh yïn, maånh khoeã. Àiïìu àoá laâm con vui
mûâng hïët sûác. Höìi boån Myä têåp trung B52 aâo aåt döåi bom Haâ Nöåi, con
lo cho gia àònh quaá! Bêy giúâ, chùæc caã nhaâ àaä vïì Haâ Nöåi röìi? Cùn nhaâ
múái nhaâ ta àûúåc cêëp úã Kim Liïn coá bõ maáy bay Myä phaá mêët khöng?
Caác em Thuyã, Lan, Diïåp, Ngoåc àaä vïì Haâ Nöåi hoåc chûa? Anh Àûác àaä
cûúái vúå chûa? Coân Phuác, sao böë meå àaä lo chuyïån vúå con cho noá súám
thïë? Em Viïåt hiïån úã àêu?

Con àang viïët thò coá ngûúâi àïën lêëy thû ài vöåi, con gûãi cho gia
àònh àúä mong.

Con.
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Ngaây 1/4/1973

Thúâi haån hoaåt àöång cuãa Ban Liïn hiïåp quên sûå böën bïn àaä hïët.
Vêåy maâ chuáng töi vêîn úã cùn cûá. Nay seä chuyïín qua hai bïn, nhûng
khi naâo triïín khai cöng taác thò chûa roä, coân phaãi àêëu tranh nhiïìu úã
Trung ûúng.

Coá viïåc vïì Xûúãng phim, àinh ninh seä gùåp Thuyá Ngên, seä coá dõp
gêìn em möåt chuát.

Thêëy töi àïën, Àïå goåi êìm lïn: "Ngên úi, maây coá khaách nheá!"
Song, khöng thêëy Ngên àaáp laåi. Thêåt thêët voång: Ngên ài lêëy laá, coá
leä chiïìu múái vïì.

Thïë laâ nhûäng giêy phuát röîi raäi cuãa buöíi saáng chuã nhêåt naây trúã
thaânh nhûäng giêy phuát tröng àúåi - ngong ngoáng maäi khöng biïët bao
giúâ Ngên vïì. Em aå, giaá nhû biïët em laâm úã chöî naâo, anh seä àïën têån
núi àoán em!

Maäi chiïìu Ngên múái vïì. Trong khung caãnh nhaâ cûãa àang laâm
ngöín ngang, àöng àuác ngûúâi àang laâm viïåc, chuáng töi khöng thïí vöì
vêåp nhau àûúåc. Cuäng khöng coá thò giúâ àïí maâ ngöìi noái chuyïån vúái
nhau nûäa: töi sùæp phaãi ài cho kõp giúâ túái àún võ, Ngên phaãi tiïëp tuåc
vúái cöng viïåc. Ngên noái vúái töi rùçng em khöng coá gò buöìn caã, vaâ em
cûúâi thêåt tûúi. Nhòn Ngên cûúâi, thêëy thûúng vö haån. Anh biïët, em
cuäng coá nhûäng day dûát trong loâng, nhûng cöë tûúi cûúâi cho anh vui
loâng. Bùæt tay taåm biïåt nhau, muöën nùæm maäi tay em.

Ngên àûa töi möåt chiïëc khùn trùæng, thïu rêët àeåp. Thêåt khöng
ngúâ em laåi thïu gioãi àïën thïë. Biïët rùçng em rêët bêån, muöën thïu àûúåc
nhû vêåy chùæc em phaãi daânh moåi giúâ röîi maâ ngöìi cùæm cuái thïu. Chiïëc
khùn chûáa àûång biïët bao tònh caãm tha thiïët cuãa em!

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 1 thaáng 4 nùm 1973

Ngên úi!
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Gùåp em, anh vui, song cuäng buöìn. Thûúng em nhiïìu!

Anh cûá nghô maäi, taåi sao chuáng ta laåi chó coá thïí gùåp nhau, noái
chuyïån vúái nhau nhû höìi chiïìu? Leä naâo chuáng ta khöng coá quyïìn
söëng vúái nhau àaâng hoaâng? Khöng, trùm lêìn khöng phaãi nhû thïë!
Anh khöng muöën nhû thïë! Chuáng ta yïu nhau, tònh yïu êëy laâ chñnh
àaáng. Cho nïn, em cuãa anh aå, khöng coá gò àe doaå àûúåc tònh yïu êëy.
Têët nhiïn, bêy giúâ coân laâ vaâo thúâi gian tïë nhõ, chûa coá thïí àïí têët caã
moåi ngûúâi biïët àûúåc. Cho nïn, coân phaãi coá nhûäng sûå kñn àaáo cêìn
thiïët. Nhûng khöng nïn vò thïë maâ phaãi àùåt quan hïå cuãa chuáng ta
vaâo tònh traång leán luát, vuång tröåm. Khi coá nhûäng àiïìu kiïån thuêån lúåi,
anh muöën seä àûa tònh yïu cuãa chuáng ta ra cöng khai àïí moåi ngûúâi
chûáng nhêån vaâ vun àùæp cho. Em coá muöën nhû vêåy khöng? Haäy suy
nghô cho chñn chùæn, em nheá!

Em yïu thûúng! Chó khi naâo trûåc tiïëp noái chuyïån vúái em, anh
múái coá thïí böåc löå àûúåc hïët nhûäng suy nghô cuãa anh vïì em, vïì möëi
quan hïå giûäa hai àûáa, giaãi thñch vò sao anh yïu em vaâ nhûäng ûúác
muöën vun àùæp haånh phuác vúái em! Nhûng em haäy taåm hiïíu rùçng:
trong cuöåc àúâi, anh chó muöën yïu möåt ngûúâi, khi àaä yïu thò gûãi troån
tònh caãm vaâo ngûúâi êëy, vaâ bêy giúâ thò ngûúâi êëy laâ em!

Em aå, vúái anh Àaão, anh Phêën, anh khöng dêëu diïëm àiïìu gò caã -
trong têët caã moåi chuyïån cuãa cuöåc àúâi, ngay caã chuyïån naây cuäng vêåy.
Àoá laâ hai ngûúâi baån, ngûúâi anh, ngûúâi àöìng chñ hïët sûác yïu quyá,
thên thiïët cuãa anh, chùèng khaác naâo ruöåt thõt. Caác anh êëy àïìu taán
thaânh viïåc cuãa chuáng ta, àïìu nhiïåt tònh muöën vun àùæp cho chuáng
ta. Em nïn coá quan hïå mêåt thiïët vúái caác anh êëy. Chùæc caác anh êëy seä
coá nhûäng lúâi khuyïn baão, têm tònh cêìn thiïët cho em. Nïëu khöng coá
àiïìu kiïån gùåp, em nïn viïët thû cho caác anh êëy! Coá gò vûúáng mùæc,
khoá khùn cuäng nïn noái vúái caác anh êëy, caác anh êëy seä giuáp caách giaãi
quyïët.

Em thên yïu! Em noái àaä thïu cho anh möåt caái khùn thêåt vûâa yá.
Song, anh chûa vûâa yá àêu. Khöng phaãi vò xêëu - em cuãa anh thïu
àeåp quaá, khöng thïí chï àûúåc. Nhûng vò em thïu tïn anh àûáng trú
troåi möåt mònh, thïë thò buöìn chïët. Tòm maäi khöng thêëy tïn em àêu?
Bùæt àïìn em àêëy!
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Em àûâng buöìn maâ haäy vui, söi nöíi lïn nheá. Yïu em nhiïìu. Anh
cuãa em.

TB: Viïët thû cho anh, gûãi qua anh Àaão hoùåc anh Phêën.

Chuã nhêåt sau nûäa (15/4) coá thïí anh seä vïì. Nïëu em sang bïn
Ban thò töët.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 10/4/1973

Böë meå Yïu quyá cuãa con!

Thêåt vui mûâng hïët sûác, con àaä nhêån àûúåc thû cuãa böë àïì thaáng
1/1973. Biïët àûúåc tònh hònh gia àònh bònh an, maånh khoeã, con rêët
phêën khúãi. Chùæc chùæn seä coá ngaây gia àònh ta àûúåc àoaân tuå, liïn hoan
mûâng àaåi thùæng cuãa dên töåc, cuãa gia àònh.

Böë meå kñnh yïu! Xa gia àònh, con luön nhúá gia àònh vaâ muöën
biïët tûúâng têån tònh hònh gia àònh. Con tiïëc laâ anh Àûác cuäng nhû caác
em ñt chõu viïët thû cho con quaá, vaâ coá viïët thò cuäng viïët sú saâi, ñt coá
tñnh chêët têm tònh vïì cuöåc söëng riïng tû. Con cuäng khöng roä hiïån
nay viïåc xêy dûång gia àònh cuãa anh Àûác túái àêu röìi, coá trúã ngaåi gò?
Phuác cuäng vêåy, tûâ khi vïì nûúác àïën nay, noá khöng viïët cho con laá thû
naâo. Ngay caã viïåc tòm hiïíu röìi xêy dûång gia àònh cuãa noá, con cuäng
khöng àûúåc nghe noá noái lêëy möåt cêu. Tuy nhiïn, qua thû meå viïët,
con cuäng biïët sú qua vaâ mûâng cho noá laâ àaä choån àûúåc cö vúå töët, àem
vïì cho gia àònh möåt àûáa con ngoan. Bêy giúâ 2 em úã chung vúái gia
àònh, tuöíi laåi coân non, chùæc khöng khoãi coá nhûäng búä ngúä, luáng tuáng.
Con cuäng rêët mûâng khi àûúåc biïët caác cö em gaái cuãa con lúán, hoåc gioãi,
chùm ngoan. Con thûúng nhêët Viïåt, cêåu em súám bûúác vaâo àúâi, chõu
vêët vaã, rêët giêìu tònh caãm. Tuy noá cuäng ñt viïët thû cho con, nhûng
con hiïíu rùçng vò noá khoá kiïëm chöî gûãi àûúåc, vaâ thû noá viïët rêët tyã mó,
rêët têm tònh. Qua thû noá, con hiïíu àûúåc tònh hònh gia àònh, nhêët laâ
tònh hònh riïng tû cuãa mêëy anh em möåt caách cuå thïí hún. Qua thû
noá, con cuäng thêëy roä bûúác tiïën böå daâi cuãa noá: caã trong suy nghô vaâ
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haânh àöång - noá suy nghô khaá sêu sùæc, coá nhiïìu triïín voång. Khöng
biïët bêy giúâ noá àoáng quên úã àêu, cöng taác vaâ phêën àêëu ra sao?

Bêy giúâ, con xin noái vïì con cho gia àònh roä. Sûác khoeã cuãa con
tiïëp tuåc töët, lêu lùæm röìi con khöng söët. Nïëu nhû böë meå thêëy aãnh con
gêìy, thò àoá khöng phaãi àiïìu àaáng lo, vò taång ngûúâi con tûâ nhoã vêåy
maâ, khöng phaãi yïëu àêu. Vïì cöng taác, phêën àêëu, con tiïëp tuåc ài lïn.
Vûâa qua, con àûúåc cûã ài trong àoaân àaåi biïíu quên sûå cuãa ta tham
gia Ban Liïn Húåp quên sûå 4 bïn khu vûåc 2 (Àaâ nùéng) vúái cêëp bêåc
thiïëu uyá. Kïí ra cuäng ngûúåc, ngûúâi ta vaâo quên àöåi thúâi chiïën, thò
nay hoaâ bònh, mònh laåi vaâo quên àöåi. Nhûng con vêîn laâm chuyïn
mön cuä chûá khöng phaãi chuyïín hùèn ngaânh. Nïëu nhû moåi cöng viïåc
triïín khai töët, thò con àaä àûúåc vaâo Àaâ Nùéng maâ viïët röìi. Do boån àõch
khöng thi haânh nghiïm chónh Hiïåp àõnh, àoaân cuãa ta chûa triïín
khai àûúåc. Nay thò thúâi haån cuãa 4 bïn àaä hïët, àoaân chuyïín qua 2
bïn. Tuy nhiïn, vêîn laâ thúâi kyâ chúâ àúåi chûá chûa triïín khai cöng taác.
Coá thïí con seä ài vúái àoaân möåt thúâi gian, sau àoá laåi vïì cú quan cuä,
cuäng coá thïí con ài khaá lêu. Nhû vêåy laâ nhiïåm vuå cuãa con àöëi vúái
caách maång miïìn Nam caâng nùång nïì vaâ coân lêu daâi, con chûa daám
nghô túái ngaây vïì thùm gia àònh, tuy con tin rùçng ngaây êëy seä àïën.

Vûâa qua, nghe caác anh úã ngoaâi vaâo noái, con biïët laâ Àaãng coá àïì
ra chñnh saách múái àöëi vúái gia àònh ài B: Söë anh em chûa coá vúå con
cuäng àûúåc àïí lûúng ngoaâi àoá (lûúng chñnh + 25% khu vûåc - 18à vúái
caán böå cú súã hoùåc 24 à vúái caán böå sú cêëp. Bùæt àêìu thûåc hiïån tûâ thaáng
7/72).

Höìi bùæt àêìu ài, lûúng con 52à, vaâo trong naây àûúåc xïëp laâ cú súã.
Nay thò con àaä àûúåc àïì baåt lïn thùèng sú cêëp (khöng qua hûúãng sú
cêëp) nïn nïëu so saánh ra thò mûác lûúng ngoaâi àoá seä phaãi tùng theo.
Böë meå chuá yá hoãi phoâng töí chûác cú quan con xem sao nheá.

Böë, meå aå, tuy khöng coá àiïìu kiïån gûãi thû cho gia àònh trïn nhaâ,
con vêîn luön nhúá da diïët cuå, baâ, öng baâ treã, cêåu múå Hiïëu vaâ caác em.
Con biïët, bïn caånh cöng ún cuãa böë meå, chuáng con mang rêët nùång
cöng ún cuãa caác baâ. Tûâ khi bùæt àêìu ài laâm, con àaä coá ûúác voång àûúåc
àïìn àaáp cöng ún êëy, àùåc biïåt laâ àöëi vúái öng, baâ treã - nhûäng ngûúâi àaä
daânh cho chuáng con tònh caãm àùçm thùæm vaâ àaä hy sinh rêët nhiïìu
cho chuáng con. Tiïëc rùçng vò viïåc nûúác, con khöng àûúåc úã gêìn caác baâ
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maâ laâm troân chûä hiïëu. Nghe baâ, cêåu múå Hiïëu sinh söëng khaá khoá
khùn, vêët vaã, con hïët sûác bùn khoùn. Coân öng, baâ treã nûäa, nay àaä
giaâ yïëu röìi, laåi khöng coá con caái gò, lêëy ai nuöi dûúäng, chùm soác? Con
biïët böë, meå cuäng rêët chu àaáo trong viïåc naây, nhûng con vêîn cûá noái
vúái böë meå nhû vêåy, vò àêy laâ àiïìu thöi thuác trong tònh caãm cuãa con
tûâ lêu, khöng noái ra khöng àûúåc...

Böë meå aå, höìi naây àúâi söëng chuáng con khaá hún trûúác nhiïìu. Àûúâng
ö tö àaä laâm túái núi chuáng con úã, vui têëp nêåp. Nïëu ài xe con ra àoá chó
mêët khoaãng 8-9 ngaây. Nhû vêåy, thû tûâ seä dïî hún. Con chó mong thû
gia àònh thöi. Böë meå khöng cêìn gûãi cho con tiïìn, quaâ gò hïët. Nïëu böë,
meå àûúåc lônh tiïìn con àïí laåi thò böë meå duâng àïí chi tiïu trong gia àònh
vaâ nuöi dûúäng baâ, öng, baâ treã chûá àûâng lo gò cho con caã.

Nhòn aãnh gia àònh, con vui lùæm. Anh em úã chöî con àïìu chung
vui vúái con, khen böë, meå vêîn treã, khoeã, caác em lúán, dïî thûúng. Ngoåc
lúán quaá röìi, ra daáng möåt thiïëu nûä röìi coân gò. Diïåp thò vêîn gêìy song
àaä lúán nhiïìu. Lan coân hay haát khöng? Thuyã hïët suán rùng chûa? Meå
boã thuöëc laá chûa? Sao meå khöng traã lúâi con vïì viïåc êëy? Con khöng
muöën meå huát thuöëc möåt chuát naâo hïët, vò rêët hao sûác khoeã.

Cö chuá Phûúng àaä àûa caác em vïì Haâ Nöåi chûa? Con rêët nhúá cö,
chuá vaâ caác em.

Cuöëi thû, con chuác gia àònh maånh khoeã, haånh phuác vaâ gûãi lúâi
thùm caác cö, chuá trong cú quan.

Con cuãa gia àònh.

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 15/4/1973

Long yïu dêëu cuãa böë meå!

Trong möåt trûúâng húåp àùåc biïåt, böë meå gùåp à/c Thùæng, thuã
trûúãng cuãa con, ngûúâi àaä cuâng con söëng vaâ chiïën àêëu trong nhûäng
nùm gian khöí cuãa caách maång miïìn Nam. Àöìng chñ Thùæng kïí cho böë
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nghe nhiïìu chuyïån vïì con kïí tûâ nùm gian khöí 1968 àïën khi àöìng
chñ Thùæng ra ngoaâi naây. Qua nhiïìu lêìn nghe kïí chuyïån vïì con, böë
cuäng hònh dung àûúåc cuöåc söëng cuãa con trong êëy, nhêët laâ tinh thêìn
phêën àêëu cuãa con, sûå àoaân kïët cuãa con vúái àöìng baâo, àöìng chñ. Con
thêåt àaä cöë gùæng nhiïìu lùæm, nïn trong thúâi gian khöng lêu àaä trúã
thaânh Àaãng viïn cuãa Àaãng Lao àöång quang vinh, laåi múái àûúåc vaâo
cêëp uyã vúái sûå tñn nhiïåm cuãa àa söë. Böë meå vaâ caác em rêët mûâng rúä
trûúác sûå trûúãng thaânh nhanh choáng cuãa con trong thûåc tïë caách
maång.

Hiïån nay, böë meå vaâ caác em coá möåt mong muöën laâ àûúåc gùåp con
möåt söë ngaây cho boä nöîi nhúá nhung. Mong con àûúåc ra ngoaâi naây
àiïìu dûúäng sau mêëy nùm cöng taác gian khöí.

Gia àònh ta àaä vïì úã khu têåp thïí Kim Liïn. Buöìng úã tuy khöng
röång, song êëm cuáng, tiïån nghi àêìy àuã. Con biïn thû cho gia àònh,
thûúâng quan têm àïën sûác khoeã cuãa meå, mong meå àûâng huát thuöëc laá
nûäa. Con aå, meå con vêîn khoeã maånh, vêîn "chûa chûâa" àûúåc thuöëc laá,
song ngaây caâng beáo khoeã, hïët loâng hïët sûác chùm soác gia àònh vaâ laâ
ngûúâi nhúá àïën con nhiïìu nhêët, thûúâng noái chuyïån àïën thùçng Hai, lo
cho noá luác beá ùn nhû ngûúâi "ùn chay", bêy giúâ söëng trong hoaân caãnh
múái thò laâm sao maâ kiïng àûúåc. (À/c Thùæng noái cho böë biïët con biïët
ùn àuã moåi caác thûá mùæm, caác thûá rau, kïí caã mûúáp àùæng).

Böë meå rêët phêën khúãi vò nhòn thêëy àaân chim 8 con àaä trûúãng
thaânh. Nhûäng ngaây chuã nhêåt vaâ ngaây lïî laâ nhûäng ngaây gia àònh
sum hoåp àöng àuã.

Anh Àûác vêîn laâm cöng taác úã uyã ban khoa hoåc kyä thuêåt, gùæn boá
vúái Phoâng tñnh toaán, caã mêëy àúåt giùåc Myä oanh taåc Haâ Nöåi àïìu coá
mùåt úã Thuã àö, laåi múái ài cuâng àoaân caán böå sang cöng taác taåi Cöång
hoaâ dên chuã Àûác hún hai thaáng, múái trúã vïì nûúác ngaây 3/4/1973, meå
thûúâng noái anh Àûác nghiïm nghõ, àûáng àùæn, "ra veã anh caã", chó coá
caái laâ chêåm àûúâng vúå con.

Em Phuác tûâ khi thaânh lêåp gia àònh trúã nïn chñn chùæn, tay nghïì
cuãa em rêët vûäng, nhêët laâ sau khi ài thûåc têåp 3 nùm úã Liïn Xö trúã
vïì. Thaânh, vúå Phuác, cöng nhên kyä thuêåt cú khñ, cuâng cöng taác vúái
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Phuác úã Àaåi hoåc Baách Khoa. Hai vúå chöìng söëng vui veã, àêìm êëm,
trong möåt gia àònh cöng nhên kyä thuêåt. Àïën àöå thaáng 9/1974 hai vúå
chöìng em Phuác seä coá àûáa con àêìu loâng, böë seä àûúåc söëng thïm trong
tònh caãm cuãa ngûúâi öng àöëi vúái chaáu nöåi. Con seä thïm traách nhiïåm
cuãa möåt ngûúâi baác ruöåt. Coân Viïåt, àûáa em gêìy coâm cuãa con trûúác
kia, àaä trúã thaânh chiïën sô cöng an vuä trang úã biïn giúái Laâo Viïåt. Em
cuäng phêën àêëu rêët töët, àaä trúã thaânh àöëi tûúång cuãa Àaãng, vaâ àang
tiïëp tuåc phêën àêëu àïí àûúåc trûåc tiïëp chiïën àêëu dûúái laá cúâ cuãa Àaãng,
vaâ theo lúâi em viïët "tiïëp tuåc truyïìn thöëng cuãa cha, anh, cuãa gia
àònh".Möåt söë baån cuãa em úã àún võ múái qua Haâ Nöåi, àïën thùm gia
àònh cho biïët tin em rêët khoeã, vûúåt àûúåc nhiïìu thûã thaách vaâ hiïån
nay laâ möåt trong nhûäng chiïën sô cöët caán cuãa àún võ.

Coân em Ngoåc caâng lúán caâng khoeã, caâng to, àaä trúã thaânh sinh
viïn khoa tiïëng Anh trûúâng Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä. Em hoåc
tiïëng anh vaâo loaåi gioãi vaâ àang hoåc thïm nhaåc (ghi ta). Böë meå khöng
phaãi lo vïì mùåt hoåc têåp vaâ àaåo àûác cuãa em Ngoåc. Ngoåc lò sò bao nhiïu
thò beá Diïåp hoaåt baát bêëy nhiïu. Luác naâo Diïåp cuäng hoaåt àöång, hoåc
xong laâ laâm, hoåc rêët chùm chó, phaãi caái hay trïu troåc caác em nïn
moåi ngûúâi goåi cö ta laâ "caái dêìm". Tuy vêåy rêët dïî thûúng vaâ höìn
nhiïn, vui tñnh.

Em Lan hoåc lúáp 6, hiïån nay trúã thaânh cö quaãn lyá gia àònh vïì
caác mùåt tem phiïëu, ài chúå, nêëu ùn. Hoåc ñt nhûng choáng nhúá, kiïën
thûác tûúng àöëi vûäng, khoeã vaâ vûäng, rêët thûúng böë, thûúâng giùåt quêìn
aáo cho böë.

Beá Thuyã cûá vêîn chêåm lúán, àïm thûúâng quïn, súâ tñ meå tuy àaä
laâm "sinh viïn lúáp 5" röìi. Em hoåc tiïën böå hún trûúác, caã nhaâ àïìu yïn
têm vaâ chiïìu con gaái uát.

Cuå nöåi, treã Nghiïm, öng Thaânh, cö cêåu Hiïëu vaâ 4 chaáu vêîn
àûúåc khoeã maånh. Coân cö Chung àaä 2 lêìn chuyïín cöng taác, Chöìng cö
Chung àaä vïì hûu non, 3 àûáa con àïìu nghõch ngúåm, hoåc keám.

Böë àaä caãm thêëy caái giaâ àaä túái, 57 tuöíi röìi. Tuy nhiïn böë vêîn ài
laâm àïìu àùån, chûa coá tû tûúãng vïì hûu, phêën khúãi vúái àaân con àang
trûúãng thaânh. Trûúác coân lo chûa coá nhaâ, caác em con coân beá... nay
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tònh hònh gia àònh àaä tûúng àöëi öín àõnh, kinh tïë gia àònh ngaây möåt
töët, nhêët laâ khi àûúåc nhêån phuå cêëp cuãa con àïí laåi (chñnh saách múái,
möîi thaáng 47à). Tuy nhiïn theo sûå suy nghô cuãa böë, böë chûa muöën
nghó ngúi, maâ nïëu 2,3 nùm nûäa coá vïì hûu thò cuäng tòm viïåc laâm
thïm hoùåc viïët, hoùåc dõch, hoùåc daåy ngoaåi ngûä úã àaåi hoåc...

AÂ böë thûúâng tûå hoãi: "Con àaä lúán, taåi sao khöng thêëy con noái
chuyïån vïì viïåc vúå con". Hònh nhû con coá ngûúâi yïu úã ngoaâi naây phaãi
khöng? Nïëu coá, con cûá giúái thiïåu vúái gia àònh àïí giûä möëi liïn hïå cho
bïìn vûäng.

Nhúá con nhiïìu lùæm

Böë

Chuã nhêåt 22/4/1973

Khöng biïët nïn noái rùçng höm nay laâ möåt ngaây vui hay möåt
ngaây buöìn? Höm nay gùåp Ngên -vûâa thêëy thêåt thên thûúng, gêìn
guäi, vûâa thêëy thêåt xa laå, laånh luâng.

Gùåp Ngên lêìn naây taåi Àiïån aãnh trong khung caãnh àúä bïì böån
hún trûúác vò nhaâ cûãa àaä taåm xong. Chuáng töi coá nhiïìu thúâi giúâ riïng
àïí noái chuyïån vúái nhau. Tûâ luác ài àûúâng, töi cûá àinh ninh rùçng lêìn
naây chuáng töi seä àûúåc söëng vúái nhau nhûäng giêy phuát thêåt àêìm êëm.
Khöng ngúâ Ngên laåi àûa töi möåt laá thû Ngên àang viïët dúã dang.
Trong thû, Ngên noái vúái töi rùçng Ngên rêët quyá, rêët thûúng, rêët kñnh
troång töi, nhûng "khöng daám" nhêån laâ ngûúâi yïu cuãa töi, maâ chó
mong laâ möåt ngûúâi em, ngûúâi baån, ngûúâi àöìng chñ maâ thöi. Ngên lyá
giaãi rùçng hoaân caãnh söëng cuãa hai àûáa coá nhûäng sûå caách biïåt nhau,
trònh àöå laåi chïnh lïåch nhau quaá, Ngên khöng xûáng àaáng laâ ngûúâi
yïu cuãa töi. Ngên lo rùçng röìi àêy gia àònh töi seä chï bai Ngên, beâ
baån töi seä deâm pha Ngên, do vêåy töi seä chaán naãn vaâ haånh phuác giûäa
hai àûáa seä khöng àûúåc baão àaãm.

Àoåc thû, böëi röëi trùm chiïìu, loâng bïì böån nhûäng cêu hoãi, nhûäng
sûå day dûát, nhûäng caách lyá giaãi. Öi, biïët noái thïë naâo vúái Ngên àïí
Ngên hiïíu vaâ tin töi bêy giúâ? Em úi, tuy söëng vúái em khöng àûúåc
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bao lêu, nhûng anh àaä tòm hiïíu em khaá kyä, àaä tham khaão nhûäng yá
kiïën cuãa nhûäng àöìng chñ thên cêån anh vïì em rêët nhiïìu vaâ tûâ àoá àùåt
ra cú súã vûäng chùæc àïí xêy dûång tònh yïu vúái em. Röìi anh yïu em vúái
têët caã tònh caãm maänh liïåt, thiïët tha cuãa möëi tònh àêìu. Tònh yïu êëy
thêåt laâ söi nöíi nhûng laåi chñn chùæn chûá khöng böìng böåt àêu em aå!
Khi nhêån àûúåc thû em àaáp laåi tònh yïu cuãa anh, anh sung sûúáng,
haånh phuác biïët bao nhiïu vaâ àaä thêìm nhuã maäi rùçng: anh seä yïu em
troån àúâi, chuáng ta seä chung söëng vúái nhau thêåt àêìm êëm nhû böë meå
anh àaä chung söëng vúái nhau. Ûúác mú chaáy boãng nhû vêåy àêëy, coá thïí
naâo anh laåi tûâ boã tònh yïu cuãa anh, tûâ boã em àûúåc? Trong cuöåc àúâi
anh, anh àaä gùåp nhiïìu ngûúâi con gaái, àaä coá nhûäng lêìn caãm thêëy
yïu, nhûng chûa bao giúâ anh thöí löå tònh yïu, röìi do nhiïìu àiïìu kiïån,
anh laåi gaåt boã noá ài, do vêåy chûa möåt lêìn naâo anh noái trûåc tiïëp vúái
möåt ngûúâi con gaái hai chûä "yïu em". Nhûng lêìn naây anh àaä noái vúái
em, àaä àûúåc nghe em noái laåi hai chûä "thûúng yïu". Anh àaä noái ra
nhû vêåy vaâ anh seä giûä maäi noá, seä thïí hiïån àêìy àuã yá nghôa cuãa noá
trong quan hïå vúái em - vaâ chó vúái em maâ thöi, khöng thïí vúái bêët kyâ
möåt ngûúâi con gaái naâo khaác! Leä naâo anh khöng thïí thûåc hiïån àûúåc
ûúác mú chñnh àaáng cuãa mònh chó vò nhûäng lyá do rêët xa xöi nhû em
àaä nïu ra?

Nghô nhû thïë nhûng khöng thïí diïîn àaåt thaânh lúâi àûúåc. Ngên
thò vêîn vui veã noái chuyïån vúái töi. Khöng biïët noái vúái Ngên nhû thïë
naâo bêy giúâ. Töi baão Ngên:

- Anh mong rùçng nhûäng àiïìu em viïët cho anh laâ nhûäng lúâi noái
àuâa!

Ngên àaáp:

- Khöng phaãi àuâa, em noái thêåt àêëy.

- Anh khöng muöën em so saánh nhû thïë.

- Khöng, trong quan hïå nïëu khöng coá so saánh thò khöng thûåc
vúái lûúng têm!
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- Em so saánh cuäng àûúåc, nhûng cêìn so saánh cho àuáng vaâ giaãi
quyïët cho àuáng. Em haäy ruát lui yá kiïën cuãa em ài. Anh chó coá thïí
chêëp nhêån nhûäng àiïìu em noái trong laá thû trûúác tïët.

- Bêy giúâ anh nghô nhû thïë, nhûng sau naây anh coá thïí nghô
khaác.

- Hay laâ do em khöng yïu anh nïn em noái traánh ra nhû thïë?

- Khöng, khöng phaãi nhû vêåy.

- Em thêåt khoá hiïíu, em laâm khöí anh!

- Khöng àêu, anh laâm khöí anh àêëy!

- Em aå, em àûâng lo vïì gia àònh anh, gia àònh anh seä hoaân toaân
àöìng yá vúái anh. Anh chó lo ba khöng àöìng yá thöi, ba nghiïm khùæc
lùæm maâ.

- Khöng, ba tònh caãm lùæm anh aå, khi múái gùåp thò ba ñt noái,
nhûng khi àaä quen, àaä thên thò ba noái chuyïån tònh caãm lùæm.

Buöíi chiïìu qua ài. Ngên heån töi töëi sang gùåp em. Luác naây, töi
khöng coân àuã saáng suöët àïí nhêån àõnh vêën àïì gò hïët.

Töëi, Ngên sang C8 tiïm thuöëc cho Àïå. Thêëy töi úã dûúái bïëp, Àïå
goåi: "Lïn àêy em baão caái naây!" Khi töi àïën, Àïå baão Ngên ngöìi lïn
voäng, baão töi ngöìi vaâo chiïëc ghïë caånh àoá, coân Àïå ngöìi xuöëng àêët, vúái
lyá do "cho àúä moãi". Chùæc Àïå àaä roä phêìn naâo quan hïå giûäa töi vaâ
Ngên. Cö gaái Haâ Têy naây rêët höìn nhiïn song cuäng khaá tïë nhõ, têm
lyá. Ngoaâi 3 chuáng töi, coân möåt anh chaâng naâo àoá nùçm voäng têån
ngoaâi àêìu heâ.

Têët nhiïn luác naây cêu chuyïån khöng coá gò àùåc biïåt caã. Ngên
nùçm trïn voäng, àïí möåt caánh tay qua phña töi, àu àûa voäng. Töi cêìm
lêëy baân tay Ngên. Ngên ruåt laåi vaâ noái: "Tay em nöng dên àêìy chai
chûá khöng nhû tay anh trñ thûác!" Öi, sao em cûá cöë tòm ra nhûäng sûå
ngùn caách giûäa 2 àûáa? Töi nùæm lêëy tay Ngên, kheä vuöët ve vaâ baão:
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"Khöng, em xem àêy, tay anh cuäng àêìy chai. Anh phaát rêîy gioãi lùæm
chûá!".

Sau khi noái chuyïån möåt luác, Àïå cêìm àeân pin ài ra ngoaâi: "Tao
coá viïåc ra ngoaâi möåt tyá, khi naâo tao vïì maây múái àûúåc vïì àêëy Ngên
nheá!". Ngên xuöëng voäng. Töi baão nhoã: "Khoan haäy vïì em!". Ngên laåi
nùçm lïn voäng. Töi laåi cêìm lêëy tay Ngên vuöët nheå vaâ àûa lïn möi
hön. Ngên khöng noái gò hïët. Khöng kòm nöíi tònh caãm tha thiïët cuãa
mònh, töi choaâng túái, hön lïn maá Ngên, hön lïn möi Ngên - laân möi
moång vaâ êëm. Töi thò thêìm: "Yïu em, yïu em, yïu em biïët mêëy". Töi
khöng nhúá roä thaái àöå cuãa Ngên luác êëy nhû thïë naâo? Leä ra, chuáng töi
phaãi öm hön nhau thêåt thùæm thiïët, chuáng töi yïu nhau cú maâ?
Nhûng coân chuyïån laá thû Ngên viïët cho töi höìi chiïìu? Töi böëi röëi,
bùn khoùn, lo lùæng. Em, em coá giêån anh khöng? Laát sau thò Àïå vïì.
Ngên cuäng vïì vaâ dùån töi: "Laát nûäa anh qua nheá".

Khoaãng gêìn 9 giúâ töi sang. Gùåp Ngên úã nhaâ ùn, Ngên baão: "Anh
àïën nhaâ anh Thanh chúi!". Töi ài àïën nhaâ Thanh. öì, luác naây töi
khöng coân tónh taáo gò caã, töi chó laâm theo Ngên nhû möåt caái maáy.
Trong nhaâ, anh em àang noái chuyïån vui veã. Anh Têìm baão Ngên:
"Em ài lêëy nûúác múâi khaách chûá!".Ngên cêìm êëm chaåy ài. Khi Ngên
vïì, anh Têìm noái: "Naâo, pha àûúâng sûäa múâi khaách chûá". Ngên cûúâi:
"Ngheâo quaá, khöng coá nhaâ, khöng coá àûúâng, coá baån àïën chùèng biïët
laâm sao caã!".

Töi cêìm àaân ghita, daåo nhaåc. Töi vaâ Thanh haát mêëy baâi haát
Nga. Êm àiïåu cuãa nhûäng baâi haát gúåi laåi trong töi nhûäng ngaây coân ài
hoåc cêëp 3 thûúâng cuâng beâ baån àaân haát. Öi, tuöíi treã, tuöíi treã höìn
nhiïn thñch quaá. Bêy giúâ laâm sao töi coá thïí trúã laåi hoaân toaân vúái sûå
höìn nhiïn, vö tû êëy? Traánh laâm sao khoãi nhûäng sûå phûác taåp, va
vêëp? Töi àaä bûúác vaâo àúâi tûâ lêu röìi maâ. Vaâ bêy giúâ thò töi àang yïu.
Tònh yïu àem àïën cho töi haånh phuác, song cuäng àem àïën cho töi nöîi
àau buöìn vaâ nhiïìu loaåi caãm xuác gò àoá rêët phûác taåp, rêët khoá taã nûäa.
Múái hay rùçng yïu khöng phaãi laâ dïî vaâ xêy dûång möåt tònh yïu thêåt
chên chñnh, thêåt àeåp àeä laåi caâng khoá.

Nghe êm àiïåu buöìn buöìn cuãa baâi "Sulicö" töi thöët lïn: "Baâi haát
àêìy mêìu tang, luác naây mònh khöng thñch nghe!". Ngên vêîn ngöìi àu
àûa voäng. Töi ngùæm nhòn Ngên maäi qua aánh àeân dêìu múâ nhaåt. Töi
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coá caãm tûúãng Ngên nhû con chim vaâng anh xinh àeåp vaâ àaáng yïu
àang vöî caánh chuêín bõ bay vuát lïn vûúåt khoãi têìm tay töi, bay lïn
cao maäi.

9 rûúäi, töi bùæt tay moåi ngûúâi, ra vïì. Thêëy töi khöng bùæt tay
Ngên, anh Têìm noái àuâa möåt cêu gò àoá laâm moåi ngûúâi cûúâi êìm lïn.
Àaä ra àïën sên, töi noái laåi: "Coân àöìng chñ Ngên muöën gûãi gò cho anh
Àaão thò gûãi nheá".

Töi bûúác ài trong maân àïm. Ài thêåt û? Laåi xa Ngên û? Bao giúâ
gùåp laåi? Khöng coá thïí noái vúái Ngên nhûäng suy nghô cuãa mònh û? Töi
àûáng laåi nhòn qua phña nhaâ anh Thanh. Coá aánh àeân pin roåi ra phña
cûãa. Chùæc Ngên vïì. Töi àûáng chúâ.

Trong nhaâ bïëp, chó cöåt coá 2 voäng: voäng Ngên vaâ voäng Haãi. Haãi
ài chúi bïn C8 chûa vïì. Ngoaâi nhaâ ùn, moåi ngûúâi àïìu nghó ngúi trïn
voäng cuãa mònh. Ngên àöët àeân, luåc tòm trong ba lö, lêëy cuöën an bom,
lêëy mêëy caái phim àûa töi. Töi hoãi: "Àûa anh xem cuöën anbom àûúåc
khöng?". Höìi trûúác tïët, töi coá gûãi cho Ngên möåt caái aãnh 2 àûáa -
nguyïn laâ aãnh töi phoáng taách tûâ aãnh chuåp chung vúái àöng àaão anh
em khaác ra. Khöng hiïíu Ngên coân giûä khöng? Ngên cêët cuöën
ambom ài vaâ baão: "Khöng, em khöng àûa anh xem àêu".

Möîi àûáa ngöìi möåt voäng noái chuyïån vúái nhau. Nöëi liïìn 2 àûáa laâ
möåt vuâng aánh saáng khaá lúán cuãa ngoån àeân dêìu. Tuy vêåy, töi cuäng
khöng nhòn Ngên thêåt roä àûúåc.

Töi noái:

- Ngên aå, anh khöng ngúâ em laåi viïët cho anh laá thû nhû thïë.
Khi ài àûúâng chuêín bõ vaâo gùåp em, anh nghô àïën bao nhiïu chuyïån
vui...

Ngên ngùæt lúâi töi:

- Àuáng, vui laâ àuáng chûá anh, gia àònh anh êëm cuáng thïë maâ!
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- Gia àònh anh êëm cuáng, nhûng anh khöng thïí vui nïëu nhû
trong àoá khöng coá em!

- Thò trûúác àêy vêîn khöng coá em!

- Àoá laâ trûúác àêy! Chùèng thaâ àûâng gùåp em, àûâng yïu em, àûâng
àûúåc em yïu. Àùçng naây múái yïu nhû thïë maâ böîng chöëc thay àöíi hïët
caã, anh vui sao àûúåc? Taåi sao höìi trûúác tïët em laåi viïët cho anh laá thû
nhû thïë?

- Höìi êëy khaác, bêy giúâ khaác.

- Múái coá mêëy thaáng maâ tònh caãm em àaä thay àöíi vêåy sao?

- Khöng phaãi thay àöíi, nhûng phaãi lûúâng cho sêu anh aå. Khöng
biïët anh coá nghe ngûúâi ta noái nhûäng chuyïån vïì em trûúác àêy khöng?

- ÖÌ, anh biïët chûá, anh nghe rêët nhiïìu, trong àoá coá nhûäng àiïìu
noái vïì em thêåt tïå haåi. Nhûng, nghe thò phaãi àiïìu tra, chûá tin ngay
sao àûúåc? Em khöng biïët àêëy thöi, anh Phêën, anh Àaão àaä giuáp anh
àiïìu tra nhûäng chuyïån êëy. Anh biïët coá nhûäng ngûúâi aác yá, ghen gheát,
cöë tònh noái xêëu, deâm pha em. Thêëy thûåc tïë khöng coá gò nïn anh
khöng noái gò vúái em àoá thöi.

- Anh aå, khöng phaãi laâ em thanh minh, nhûng anh xem àêëy, tûâ
nhoã em söëng vúái ba, söëng trong quên àöåi, maäi túái thaáng 6 nùm 72
em múái qua Vùn cöng röìi vïì Ban, laâm gò tïå àïën nhû thïë àûúåc? Thûåc
ra em söëng coá rêët nhiïìu ngûúâi mïën, coá nhûäng anh àùåt vêën àïì vúái
em. Khöng phaãi laâ em keán choån, nhûng em thêëy khöng phuâ húåp cho
nïn em khöng àöìng yá do vêåy coá nhûäng anh àaä noái xêëu em.

- Anh biïët chûá. Anh nghô bïn quên àöåi kyã luêåt rêët nghiïm
minh, laâm sao laåi coá thïí xaãy ra nhûäng àiïìu xêëu xa nhû vêåy àûúåc?

Ngên toã ra yïn têm khi töi noái nhûäng àiïìu nhû vêåy. Röìi Ngên
laåi noái:



BÏ TROÅC 485

- Bêy giúâ úã rûâng nuái chó coá anh vaâ em thò àûúåc. Nhûng sau naây
xuöëng àöìng bùçng, em giaâ ài, xêëu ài, laåi döët, röìi gia àònh anh möîi
ngûúâi noái möåt cêu, anh seä khöí.

Töi àaáp:

- Em aå, thûåc ra khi quyïët àõnh yïu möåt ngûúâi khöng thïí khöng
àùæn ào, suy nghô, so saánh. Nhûng anh nghô khöng thïí lêëy tuöíi taác
vaâ sùæc àeåp laâm cú súã cho tònh yïu - tuy noá cuäng quan troång. Búãi vò
nïëu àùåt cú súã nhû vêåy thò khöng vûäng chùæc - thúâi gian seä laâm cho
tuöíi treã vaâ sùæc àeåp phöi phai ài. Anh muöën àùåt tònh yïu trïn cú súã
hiïíu biïët, thöng caãm, thûúng nhau vaâ chung thuyã vúái nhau. Vaâ anh
àaä àïën vúái em vúái tònh caãm nhû thïë.

- Nhûng nïëu ngûúâi ngoaâi dû luêån deâm pha thò anh nghô thïë
naâo?

- Khi àaä xaác àõnh roä moåi chuyïån, anh seä àaåp trïn dû luêån xêëu
maâ ài àïën muåc àñch cuãa mònh. Cuäng coá thïí coá möåt söë ngûúâi tung ra
dû luêån xêëu àêëy, nhûng anh khöng ngaåi. Ngûúåc laåi, coá rêët nhiïìu
ngûúâi uãng höå chuáng ta. Em biïët khöng, höm noå anh Nguyïîn Khùæc
Phuåc àûa thû cuãa anh cho em, anh êëy àûáng chúâ em suöët tûâ 10 giúâ
àïën 11 rûúäi khuya àêëy. Baån beâ thên thiïët cuãa anh àïìu tön troång
tònh yïu naây vaâ vun àùæp cho noá.

- Bêy giúâ thò tön troång, nhûng sau naây...

Cêu chuyïån coân tiïëp diïîn, nhûng chung quy laåi Ngên vêîn
khöng ruát lui yá kiïën cuãa mònh.

10 giúâ Ngên baão töi vïì nghó vaâ àûa töi möåt höåp àûúâng baão àem
vïì ùn. Töi cêët noá laåi chöî ba lö Ngên.

Àïm, nùçm trùn trúã maäi trïn voäng, khöng thïí naâo nguã àûúåc. Suy
nghô maäi vïì Ngên. Xuêët phaát tûâ àêu Ngên nïu ra nhûäng yá kiïën
trïn? Ngên lo lùæng thûåc sûå àïën quan hïå vúái töi sau naây hay do Ngên
àaä coá sûå thay àöíi vïì tònh caãm?



PHAÅM VIÏÅT LONG 486

Nïëu Ngên àaä thay àöíi tònh caãm vúái töi, àaä coá möåt ngûúâi naâo àoá
vûâa yá hún, thò coá leä töi seä ruát ài möåt caách nheå nhaâng thöi, tuy khöng
traánh khoãi àau buöìn. Caái àoá hoaân toaân do Ngên quyïët àõnh. Töi
khöng coá quyïìn eáp buöåc Ngên. Tònh yïu laâ möåt thûá tònh caãm hoaân
toaân tûå giaác, khöng thïí duâng sûå thuác eáp bïn ngoaâi maâ keáo noá àïën
mònh àûúåc. Töi cuäng khöng ghen tuöng. Ghen tuöng laâ biïíu hiïån
cho sûå bêët lûåc cuãa tònh yïu. Möëi tònh múái bùæt àêìu vaâ àang phaát
triïín. Nïëu Ngên thuyã chung vúái möëi tònh êëy, töi seä nêng niu vaâ döìn
caã tònh caãm cuãa mònh vaâo vun àùæp cho noá phaát triïín lïn maäi. Coân
nïëu nhû Ngên àaä vöåi thay loâng àöíi daå, töi seä hoaân toaân khöng tòm
caách ngùn caãn Ngên.

Nïëu nhû Ngên thûåc sûå lo lùæng laâ trong tûúng lai, do nhûäng
hoaân caãnh khaách quan, töi seä thay àöíi tònh caãm, thò töi seä phaãi tòm
moåi caách laâm cho Ngên yïn têm vïì àiïìu àoá. Trong cuöåc àúâi, àêy laâ
lêìn thûá 3 töi tûå quyïët àõnh nhûäng bûúác ngoùåt lúán cho mònh.

Lêìn thûá nhêët: töi quyïët àõnh khöng hoåc àaåi hoåc. Khi êëy, töi töët
nghiïåp lúáp 10, àûúåc choån vaâo hoåc khoa Xêy dûång, trûúâng àaåi hoåc
Baách khoa. Núi êëy laâ mú ûúác cuãa nhiïìu thanh niïn. Nhûng riïng
töi, töi khöng phêën khúãi chuát naâo khi àïën núi êëy, vò khöng húåp
nguyïån voång cuãa töi, töi chó yïu ngaânh vùn thöi. Nghe VNTTX múã
lúáp phoáng viïn, töi liïìn àïën xin vaâo hoåc. Böë töi noái vúái töi: "Tuyâ con
àêëy. Nhûng con haäy suy nghô cho kyä". Töi noái: "Con suy nghô kyä röìi.
Ài vaâo ngaânh êëy phuâ húåp vúái con hún, con seä phaát huy àûúåc nùng
khiïëu cuãa mònh". Böë töi laåi hoãi: "Nïëu nhû trïn goåi con ài hoåc nûúác
ngoaâi, con coá boã lúáp phoáng viïn khöng?" -"Khöng, con àaä theo thò
con khöng boã". Böë töi dùån: "Àûúåc, con haäy laâm theo quyïët àõnh cuãa
con vaâ laâm túái cuâng, àûâng boã giûäa àûúâng". Thïë laâ töi rúâi trûúâng àaåi
hoåc, ài hoåc lúáp baáo chñ. Cho túái nay àaä 7 nùm tröi qua, töi vêîn thêëy
quyïët àõnh cuãa mònh laâ hoaân toaân àuáng àùæn vaâ ngaây caâng thêëy yïu
nghïì cuãa mònh hún.

Lêìn thûá 2, töi quyïët àõnh vaâo Nam cöng taác. Khi êëy, khñ thïë têën
cöng vaâ nöíi dêåy traâo dêng khùæp miïìn Nam. Tiïìn tuyïën cêìn ngûúâi.
Àöìng chñ Töë Hûäu àïën VNTTX noái chuyïån vúái chuáng töi: "Bêy giúâ
phoáng viïn phaãi àûáng trïn 4 phûúng thaânh Huïë maâ viïët tin, chuåp
aãnh". Töi viïët giêëy tònh nguyïån vaâo Nam. Böë töi laåi noái vúái töi: "Tuyâ
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con, con suy nghô kyä ài". Bao giúâ cuäng vêåy, böë töi chó gúåi yá cho töi
suy nghô sêu hún vaâ tûå quyïët àõnh chûá khöng bao giúâ quyïët àõnh
thay töi nhûäng viïåc töi seä laâm. Böë töi noái tiïëp: "Thanh niïn ngaây
nay söëng phaãi coá lyá tûúãng, phaãi söi nöíi. Con xung phong vaâo tiïìn
tuyïën laâ àuáng. Nhûng con phaãi thêëy trûúác nhûäng khoá khùn, aác liïåt
seä àïën vúái con àïí chuêín bõ tinh thêìn maâ vûúåt qua. Khi àaä quyïët
àõnh ài, thò àûâng vò gùåp khoá khùn, aác liïåt maâ chuân bûúác, thöëi lui".
Thïë röìi böë töi tiïîn töi ài. 5 nùm àaä qua, töi àaä chõu àûång bao nhiïu
khoá khùn, gian khöí, aác liïåt, coá luác tûúãng àuöëi sûác khöng vûúåt qua
nöíi vaâ töi vêîn lúán lïn vïì nhiïìu mùåt. Chñnh úã núi àêy töi àaä àûúåc kïët
naåp Àaãng. Chñnh úã núi àêy töi àaä coá nhûäng tiïën böå àaáng kïí vïì
nghiïåp vuå, vïì chñnh trõ vaâ àaä thu lûúåm àûúåc kha khaá taâi liïåu thûåc tïë
àïí nêng cao nhêån thûác vaâ àïí phuåc vuå cho yá àöì viïët sau naây. Túái nay
hoaâ bònh röìi, töi vêîn thêëy rêët cêìn thiïët phaãi coá mùåt taåi àêy, thêëy rêët
gùæn boá vúái maãnh àêët naây. Tuy nhúá da diïët gia àònh, töi vêîn xaác àõnh
rùçng coân phaãi chiïën àêëu trong naây rêët lêu daâi vaâ rêët thanh thaãn
chêëp nhêån thûåc tïë êëy. Vêåy laâ trong lêìn thûá 2 naây, töi cuäng hoaân
toaân àuáng àùæn, khöng coá gò phaãi ên hêån caã.

Coân trong bûúác thûá 3 naây? Thuyá Ngên àaä gúåi yá cho töi suy nghô
laåi cho chñn chùæn. Àoá laâ àiïìu cêìn thiïët. Song cuäng nhû 2 lêìn trûúác,
töi àaä quyïët àõnh röìi sau khi suy nghô, àùæn ào, töi theo àuöíi noá àïën
cuâng.

Suy nghô laåi, töi thêëy chùæc rùçng Ngên khöng coá sûå thay loâng àöíi
daå naâo àêu. Ngên àöëi xûã vúái töi vêîn thên thiïët nhû buöíi àêìu. Nïëu
àùåt mònh vaâo hoaân caãnh Ngên, seä thêëy nhûäng àiïìu Ngên noái laâ coá
cú súã thûåc tïë. Thûúâng phuå nûä hay tñnh toaán, lo xa hún àaân öng. Coá
leä Ngên súå töi xöëc nöíi, say àùæm quaá maâ khöng nhòn vaâo thûåc tïë?
Ngûúâi ta thûúâng noái khi ngûúâi phuå nûä àaä yïu, thò hoå muöën cho
ngûúâi yïu cuãa mònh coá àêìy àuã haånh phuác. Ngên súå rùçng Ngên
khöng coá khaã nùng àem laåi haånh phuác àêìy àuã cho töi sao? Khöng,
Ngên úi, em haäy nhòn laåi em ài, em khöng thêëp nhû em tûúãng àêu.
Tuy hoåc haânh khöng àûúåc mêëy, nhûng em rêët thöng minh vaâ toã ra
biïët nhêån thûác àuáng àùæn cuöåc söëng, coá hiïíu biïët vïì xaä höåi, vïì quan
hïå giûäa con ngûúâi vúái con ngûúâi, vïì caái àuáng, caái sai. Nhiïìu ngûúâi àaä
nhêån xeát vïì em nhû thïë vaâ anh cuäng thêëy àuáng nhû thïë. Riïng viïåc
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em súå sau naây anh seä khöí nïëu nhû lêëy em thöi cuäng àuã cho anh
thêëy haånh phuác röìi. Àiïìu àoá noái lïn em quan têm àïën anh biïët mêëy.

Kyâ laå thêåt, chuyïån naây xaãy ra, vïì hònh thûác thò hêìu nhû àaä àêíy
töi ra xa Ngên, nhûng thûåc ra vïì nöåi dung laåi keáo töi laåi gêìn Ngên
rêët nhiïìu. Thêåt sung sûúáng khi phaát hiïån thïm nhûäng àiïìu töët àeåp
cuãa ngûúâi yïu cuãa mònh. Thêëy yïu Ngên hún nûäa, yïu möåt caách sêu
sùæc vaâ àêåm àaâ. Caâng thêëy gùæn boá vúái Ngên hún, caâng thêëy rùçng tûâ
àêy trong cuöåc àúâi khöng thïí naâo thiïëu Ngên àûúåc.

Möåt àïm sùæp qua röìi.

Ngên heån chuã nhêåt naây seä vïì ban.

Chuã nhêåt, 29/4/1973

Vïì thùm cú quan. Phên xaä TTX chuáng töi coá thïm hún 30 ngûúâi
- phêìn lúán laâ sinh viïn àaåi hoåc Töíng húåp ra, hoåc lúáp phoáng viïn röìi
vaâo àêy. Vúái lûáa tuöíi 22 - 25, nhûäng anh chõ em naây rêët söi nöíi.
Trong söë naây laåi coá 4 cö gaái nûäa - 1 phoáng viïn aãnh, 3 phoáng viïn
tin. Nhaâ àöng vui, nhöån nhaåo hùèn lïn. Moåi ngûúâi bùæt tay ngay vaâo
viïåc guâi coäng gaåo vaâ laâm nhaâ úã, taåo cú súã vêåt chêët àêìy àuã àïí röìi bûúác
vaâo cöng taác chuyïn mön.

Khoaãng 8 rûúäi saáng, Thuyá Ngên vaâ Àïå àïën. Anh em trong phên
xaä àïìu vui veã àoán tiïëp 2 ngûúâi.

Àùåc biïåt anh Àaão, Phêën, Quaãng àaä chiïìu töi rêët nhiïìu, àaä àoán
Ngên nhû àoán möåt àûáa em trong gia àònh, taåo cho Ngên khöng khñ
vui veã, thên mêåt. Töi rêët haâi loâng vaâ rêët haâm ún trûúác caách àöëi xûã
êëy.

Töi cuäng rêët haâi loâng úã thaái àöå cuãa Ngên. Ngên àïën thùm hoãi
anh Àaão, thùm hoãi mêëy cö baån gaái trong nhaâ, gêy àûúåc caãm tònh vúái
nhûäng ngûúâi baån múái möåt caách nhanh choáng.

Khoaãng 10 rûúäi, nhúá àïën aãnh Ngên coân phúi úã sên gêìn buöìng
töëi, töi ài lêëy. Ngên chaåy theo. Töi hoãi:
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- Sao, àöìng chñ em, àaä suy nghô laåi nhûäng àiïìu trao àöíi vúái
nhau höm noå chûa?

Ngên traã lúâi lêëp lûãng:

- Em thò trûúác sau nhû möåt.

- Anh cuäng trûúác sau nhû möåt.

Thuyâ - cö phoáng viïn aãnh múái - àang choån aãnh. Thêëy chuáng töi
xuöëng, cö vöåi cêìm mêëy caái aãnh, ài lïn. Töi ngöìi xuöëng cêìm aãnh
Ngên lïn cùæt caånh. Ngên noái dõu daâng:

- Anh, vaâo trong maát ngöìi cùæt khöng coá àau àêëy.

Chuáng töi àem aãnh vaâo trong nhaâ phoáng aãnh, ngöìi bïn nhau
vûâa xem aãnh, vûâa noái chuyïån. Töi baão:

- Em súå anh àau, anh gêìy maâ laåi viïët cho anh laá thû nhû höm
noå aâ? Höm êëy anh thûác suöët àïm. Riïng chuyïån àoá cuäng àuã laâm anh
gêìy ài bao nhiïu.

- Ai baão anh nghô, anh thûác cho khöí?

- Khöng nghô sao àûúåc?

Chuáng töi ngöìi saát laåi nhau.

Töi hoãi:

- Ngên, em sinh nùm 1952 phaãi khöng?

- Daå!

- Thïë ai baão laâ em ñt hún anh 4 tuöíi?
- Em khöng hoãi nhûng nghe mêëy anh noái anh 25 tuöíi.
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- Khöng phaãi àêu nheá, anh 27 röìi, hún em 6 tuöíi cú àêëy. Em coá
biïët Caác Maác vaâ vúå nhû thïë naâo khöng?

- Coá, vúå Caác Maác hún Caác Maác 4 tuöíi.

- Vêåy maâ hai ngûúâi söëng rêët haånh phuác.

- Daå.

- Em thêëy àêëy, tuöíi taác coá quyïët àõnh àûúåc haånh phuác vúå chöìng
àêu? Coân úã àêy, chuáng ta laåi khöng nùçm trong tònh traång êëy, em
nhoã hún anh nhiïìu, em rêët treã. Àiïìu quyïët àõnh cho haånh phuác vêîn
laâ sûå hiïíu biïët, thöng caãm nhau sêu sùæc, húåp nhau, chung thuyã vúái
nhau.

Ngên ngöìi im lùång bïn töi. Cêìm têëm aãnh Ngên lïn, töi noái:

- Ai cuäng khen aãnh em àeåp!

- Àeåp gò, giaâ gêìn chïët röìi maâ àeåp gò?

Töi quay sang ngùæm nhòn Ngên. Khuön mùåt em thên yïu biïët
bao. Àêy naây, àöi mùæt em to vûâa phaãi, trong saáng laå luâng, rêët àeåp.
Anh coá thïí ngöìi ngùæm àöi mùæt em suöët ngaây khöng chaán. Söëng muäi
em húi cao, thùèng, thêåt thanh tuá. Laân da em mõn maâng, höìng haâo.
Àöi möi em moång àoã. Em nhòn laåi em ài. Vúái anh, em laâ ngûúâi àeåp
nhêët trïn àúâi.

Töi choaâng qua Ngên. Ngên húi cûúâi... Cú thïí Thuyá Ngên sùn
chùæc truyïìn sang töi möåt sûác söëng maänh liïåt...

Gêìn 3 giúâ chiïìu, Ngên chuêín bõ vïì. Töi sûãa soaån guâi cho Ngên.
Ngên quêën quyát bïn töi. Töi lêëy khùn goái söë thuöëc Ngên lônh, lêëy
dêy duâ buöåc guâi cho Ngên. Töi bùn khoùn:

- Dêy duâ nhoã thïë naây àau vai àêëy em aå.
- Khöng, mang thïë naây laâ sûúáng lùæm röìi.



BÏ TROÅC 491

Àûúåc chùm soác ngûúâi yïu thêåt laâ möåt àiïìu haånh phuác. Chuáng
töi ñt àûúåc úã gêìn nhau àïí chùm soác lêîn nhau, cho nïn nhûäng giêy
phuát naây thêåt quyá giaá. Ngên àûáng bïn töi. Töi nhòn Ngên. Ngên
nhòn töi. Ngên baão:

- Höm naâo anh qua lêëy caái quaåt nheá.

Bûäa trûúác, Ngên khêu cho töi möåt caái quaåt maâ chûa xong.

Töi hoãi:

- Sao em khöng àem qua cho anh?

- Àem ngaåi quaá. Anh sang nheá.

Trúâi xêìm xò muöën mûa. Mêëy höm nay chiïìu naâo cuäng mûa
giöng. Töi tiïîn Ngên ài möåt quaäng àûúâng...

Trúâi chó dêåm doaå maâ khöng mûa.

Ngaây 30/4/1973 - Thûá 2

Kyã niïåm 5 nùm ngaây töi rúâi miïìn Bùæc vaâo Nam.

Bêìu trúâi muâa heâ cao xanh vúâi vúåi. Nùæng vaâng oáng aã. Nhûng àïën
chiïìu thò giöng nöíi lïn, gioá cuöën aâo aâo vñt cêy cöëi xuöëng. Möåt caânh
cêy to gêîy rùng rùæc, suyát nûäa rúi truáng nhaâ tiïíu àöåi quên sûå laâm
moåi ngûúâi höët hoaãng chaåy daåt ra. Àaä sùæp àïën muâa mûa giöng röìi.
Buöíi chiïìu, trúâi hay dúã chûáng, laâm mùåt giêån dûä.

Nhúá laåi caách àêy 5 nùm, cuäng vaâo buöíi chiïìu, chuáng töi lïn ö tö
bùæt àêìu cuöåc haânh quên lúán. Khi êëy, töi coân laâ möåt thanh niïn
mùng sûäa, loâng àêìy nhiïåt tònh, nhòn cuöåc àúâi luác naâo cuäng thuêìn
khiïët möåt mêìu höìng. Nhûäng nùm gian khöí àaä dêåy töi nhòn sêu vaâo
cuöåc söëng hún, thêëy mùåt phaãi vaâ caã mùåt traái cuãa cuöåc söëng. Nhiïìu
luác phaãi ruâng mònh ghï súå vò thêëy nhûäng biïíu hiïån àï tiïån, xêëu xa
quanh mònh, ngay trong àöìng chñ mònh. Nhiïìu luác thêëy sung sûúáng,
ngaåc nhiïn trûúác nhûäng biïíu hiïån àeåp àeä, cao caã maâ mònh khöng
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hònh dung ra àûúåc. Vaâ phaãi noái, cuäng coá nhûäng luác thêëy xêëu höí vúái
chñnh mònh, vò nhûäng viïåc laâm khöng töët cuãa mònh maâ moåi ngûúâi
khöng biïët. Nhûng àiïìu cú baãn laâ töi vêîn giûä nguyïn àûúåc bêìu maáu
noáng, giûä àûúåc nhiïåt tònh söi nöíi cuãa tuöíi treã vaâ cuäng khöng àïí hoaâi
àïí phñ nhûäng ngaây àaä qua.

Nùm nùm, so vúái cuöåc àúâi khöng phaãi laâ daâi. Nhûng nùm nùm
qua laâ möåt giai àoaån rêët quan troång àöëi vúái töi, 5 nùm àùåt nïìn moáng
cú baãn cho töi xêy dûång cuöåc àúâi. Trong khoaãng thúâi gian êëy, töi àaä
bûúác vaâo võ trñ chiïën àêëu vaâ àûáng vûäng úã võ trñ êëy, àaä phêën àêëu töët,
àûúåc kïët naåp àaãng vaâ trúã thaânh àaãng viïn chñnh thûác, àûúåc bêìu vaâo
chi uyã, àaä reân luyïån vïì nghiïåp vuå vaâ cöëng hiïën khaã nùng chuyïn
mön cuãa mònh cho caách maång. Tuy nhiïn, vïì nghiïåp vuå maâ noái,
bûúác tiïën cuãa töi coân chêåm quaá. Àûáng trûúác möåt thûåc tïë rêët phong
phuá vaâ àaä lùn löån trong thûåc tïë êëy, leä ra töi phaãi viïët àûúåc nhiïìu,
àûúåc hay hún. Töi vêîn chûa àêìu tû nhiïìu thúâi gian cho viïåc viïët,
nhêët laâ viïët vùn.

Nhòn vïì tûúng lai, töi thêëy loâng àêìy tin tûúãng. Khoá khùn coân
nhiïìu, song thuêån lúåi laåi rêët nhiïìu. Àiïìu kiïån söëng dïî chõu hún, àúä
phaãi lo xoay xúã vïì vêåt chêët cho cuöåc söëng, chuáng töi coá nhiïìu thúâi
gian àïí ài sêu vaâo cöng taác chuyïn mön. Bïn nhûäng ngûúâi baån àöìng
nghiïåp lúán tuöíi, giaâu kinh nghiïåm, töi coá thïm möåt àöåi nguä àöng
àaão baån àöìng nghiïåp treã tuöíi, xöëc nöíi. Söëng trong khöng khñ êëy,
nhiïåt tònh viïët seä luön àûúåc hêm noáng vaâ luön ruát àûúåc kinh
nghiïåm.

Vïì àúâi tû, tuy xa gia àònh, nhûng töi vêîn luön àûúåc söëng trong
tònh gia àònh àêìm êëm. Anh Àaão, anh Nhõ, nhûäng ngûúâi anh cuâng
vaâo Nam möåt àúåt vúái töi, thûúng yïu töi nhû möåt ngûúâi em, luön
quan têm àïën haånh phuác cuãa töi. Anh Phêën, Quaãng, Quaã... cuäng
söëng vúái töi thêåt chên tònh, àùçm thùæm. Bïn töi laåi coá Thuyá Ngên, cö
gaái miïìn Nam maâ töi yïu quyá, àaä àem laåi cho töi nhûäng niïìm haånh
phuác riïng biïåt. Têët caã nhûäng àiïìu àoá àaä khiïën töi thûåc sûå coi cú
quan laâ gia àònh thûá hai, miïìn Nam laâ quï hûúng thûá hai cuãa töi,
an têm söëng vaâ chiïën àêëu lêu daâi úã àoá.

Nhúá laåi ngaây lïn àûúâng, cuâng Vûúång ngöìi möåt ghïë trïn xe. Nay
Vûúång àaä hy sinh röìi. Thûúng nhúá Vûúång vö haån. Chùæc rùçng nïëu
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coân söëng, Vûúång seä rêët nhiïåt tònh xêy àùæp cho tònh yïu cuãa töi.
Trûúác khi chïët, Vûúång toã ra rêët quan têm àïën àiïìu àoá, àaä ài thùm
doâ àïí tòm "àöëi tûúång" cho töi maâ chûa àûúåc. So vúái töi, Vûúång vêët vaã
hún nhiïìu. Suöët tûâ 1968 àïën 1971, anh àaä phaãi àaánh vêåt vúái bïånh
têåt, vúái sûå àöëi xûã tïå cuãa möåt söë ngûúâi vaâ phêìn lúán thúâi gian phaãi lùn
vaâo saãn xuêët, guâi coäng. Àïën khi àiïìu kiïån khaách quan coá nhiïìu
thuêån lúåi àïí phaát huy khaã nùng chuyïn mön, àûúåc ài cöng taác, thò
anh laåi hy sinh. Hònh aãnh Vûúång luön luön roä neát trong töi: daáng
ngûúâi cao cao, gêìy gêìy, tñnh tònh böåc trûåc thùèng thùæn, hay chêm
biïëm, yïu ai thò chùm soác hïët mûác, gheát ai thò nhû àaâo àêët àöí ài,
daám bïnh vûåc keã yïëu, tuy baãn thên khöng phaãi laâ ngûúâi maånh. Höìi
múái vaâo, töi àûoåc phên cöng cheáp Baãn tin àoåc chêåm cuãa Àaâi Tiïëng
Noái Viïåt Nam. Möåt höm, àaâi hïët pin, anh Hêìu - cuâng Tiïíu ban, chi
uyã viïn -lônh pin thay cho töi. Àaâi vêîn bùæt soáng yïëu, cûá bêåp baâ bêåp
boäm, töi ghi chûä àûúåc chûä mêët. Anh Hêìu traách cûá töi, cho rùçng töi
thiïëu traách nhiïåm. Vûâa hay höm êëy Vûúång úã bïn Quên khu vïì. Anh
baão töi àûa àaâi röìi múã ra, kiïím tra laåi pin. Anh keáo töi laåi chöî anh
Hêìu, àûa hai viïn pin ra vaâ baão: "Pin naây cuä röìi, coá phaãi anh àöíi
khöng?". Anh Hêìu chûa kõp traã lúâi, Vûúång àaä cêìm chiïëc àaâi cuãa anh
êëy, bêåt bao, lêëy pin ra. Roä raâng, àêy laâ nhûäng cuåc pin múái. Anh Hêìu
ngûúång nguâng traã laåi pin cho töi, khöng noái àûúåc cêu naâo. Vûúång bõ
möåt söë anh trong chi uyã thaânh kiïën, suyát nûäa khöng àûúåc chuyïín
Àaãng chñnh thûác, may coá anh Huyânh Ngoåc Lyá vaâ mêëy anh khaác
trong Àaãng uyã vaâ Chi uyã bïnh vûåc nïn múái khoãi bõ thaânh "baåch vïå"-
nhû anh noái. Vûúång ra ài coân àïí laåi úã quï hûúng möåt vúå, möåt con
nhoã. Töi nhúá höìi haânh quên qua Haâ Tônh, àoaân dûâng laåi, Vûúång
àûúåc pheáp vïì thùm nhaâ - vúå anh múái sinh. Khi Vûúång trúã laåi, töi hoãi
thùm, anh luáng tuáng khöng biïët traã lúâi töi con anh laâ trai hay gaái.
Anh cûúâi: "Mònh ngoá noá àoã hoãn, coá daám böìng àêu maâ biïët noá ra sao".
Àûáa con àêìu vaâ laâ àûáa con cuöëi cuâng êëy cuãa anh nay àaä 5 tuöíi,
nhûng khöng bao giúâ noá coá thïí àûúåc thêëy mùåt cha noá! Töi cûá têm
niïåm möåt àiïìu: khi naâo coá dõp ra Bùæc seä àïën thùm gia àònh Vûúång,
kïí laåi cho gia àònh Vûúång nghe vïì nhûäng nùm thaáng àêìy gian khöí
vaâ cuäng àêìy yïu thûúng maâ chuáng töi söëng vúái nhau.

Ngaây 10/5/1973

Vò möåt vïët boãng úã chên, töi phaãi ài bïånh xaá C.12.
Bêy giúâ, àûúâng ö tö àaä chaåy vaâo túái Khu böå. Ài theo àûúâng xe ra

söng Tranh. Gùåp mêëy chiïëc commùngca ài vaâo hoùåc àang àêåu doåc
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àûúâng. Sau mêëy cún mûa chiïìu, con àûúâng coá nhiïìu àoaån bõ àoång
nûúác, lêìy löåi.

Túái söng Tranh, gùåp con àûúâng ö tö lúán. Möåt caái ngêìm àûúåc àùæp
qua söng. Phña bïn naây, con àûúâng àoã tûúi chaåy bïn búâ söng, baám
theo caác triïìn nuái. Ngûúâi ta àang laâm thïm möåt con àûúâng voâng lïn
trïn ngêìm, úã àoaån söng sêu - coá leä bïën phaâ seä laâ núi êëy. Tiïëng mòn
phaá àaá nöí êìm vang, nöëi theo nhau.

Töi ài nhúâ möåt chiïëc xe taãi - noá chúã àêìy chêët nöí àoáng baánh.
Àûúâng xoác vö kïí. Coá nhûäng àoaån àûúâng chui qua nhûäng vaåt rûâng
giaâ rêm maát thêåt àeåp. Gùåp khaá nhiïìu traåm xe vaâ nhiïìu xe. Xen vaâo
tiïëng xe chaåy ò ò, thónh thoaãng laåi êìm vang tiïëng mòn phaá àaá. Chuáng
ta tiïëp tuåc múã àûúâng vaâ cuãng cöë àûúâng.

Tûâ 11/5/1973

Bùæt àêìu baãn trûúâng ca nhaân röîi vúái nhûäng àiïåp khuác teã nhaåt:
saáng têåp thïí duåc, ùn cúm, yïn tônh, tiïm thuöëc, trûa uöëng thuöëc, ùn
cúm, chiïìu thay bùng, ùn cúm, töëi têåp "Cöëc àaåi phong" vaâ nguã súám.
Cûá nhû vêåy ngaây tiïëp ngaây tröi qua. Tuy nhiïn, sinh hoaåt àaãng vaâ
sinh hoaåt höåi àöìng thûúng bïånh binh àûúåc duy trò àïìu.

Bïånh viïån laâ núi têåp trung cuãa caác loaåi vi truâng, àùåc biïåt laâ vi
truâng söët reát. Chuáng àïën àêy vaâ àua nhau tröí taâi haânh haå con
ngûúâi: coá tïn laâm ngûúâi ta söët àuâng àuâng, coá tïn laâm ngûúâi ta söët
hêm hêëp nhûng sûng laách, coá tïn laâm ngûúâi ta nùçm liïåt, mï man.
Àùåc biïåt, àêìu thaáng 6 coá möåt ca nguy kõch: àöìng chñ Haãi, möåt thanh
niïn ngûúâi miïìn Bùæc, bõ söët aác tñnh. Bïånh viïån cûáu chûäa Haãi vúái àêìy
àuã thuöëc vaâ cho ngûúâi trûåc suöët ngaây àïm. Song, tònh hònh chûa coá
gò saáng suãa caã. Bïånh nhên gêìy röåc ài, nùçm thoi thoáp. Caái chïët àaä
hiïín hiïån trïn khuön mùåt: maá hoáp, rùng nhö ra, möi khö laånh vaâ
àùåc biïåt laâ àöi mùæt, àöi mùæt múã, khöng chúáp, baåc mêìu, daâi daåi,
dûúâng nhû khöng coân nhêån biïët gò moåi hònh aãnh ngoaâi àúâi nûäa.

Nùçm úã àêy núm núáp lo bõ vi truâng söët reát têën cöng. Do vêåy phaãi
chuã àöång têën cöng noá trûúác vaâ phoâng ngûå tñch cûåc. Xêím töëi naâo cuäng
àöët möåt àöëng lûãa to röìi têëp laá tûúi lïn taåo thaânh àaám khoái dûä döåi
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bao truâm caã nhaâ, luâa vaâo caác ngoä ngaách xua muöîi ài. Röìi ài bñt têët,
thaã tay aáo cho daâi vaâ phuã boåc voäng cho kñn. Caác cö y taá luön ài kiïím
tra boåc voäng bïånh nhên. Röìi uöëng thuöëc phoâng nûäa. Mong rùçng ta
seä thùæng.

Ngaây 13/5/1973

10 giúâ 15’, Àoaân Vùn Haãi tûâ trêìn. Vi truâng söët reát àaä àêìu àöåc
trung ûúng thêìn kinh vaâ phaá huyã höìng huyïët cêìu vúái mûác àöå quyïët
liïåt. Chuáng töi àûa Haãi ài vaâo buöíi chiïìu trúâi àêìy mêy. Hoaân caãnh
tûúng àöëi thuêån lúåi naây khiïën chuáng töi coá thïí chön cêët Haãi möåt
caách àaâng hoaâng. Loâng buâi nguâi thûúng xoát ngûúâi àöìng chñ chûa
tûâng quen êëy. Ngûúâi thanh niïn 24 tuöíi êëy àang hoåc nùm thûá nhêët
Àaåi hoåc thò xung phong ài böå àöåi vaâ vaâo àêy chiïën àêëu.

Coá leä, úã chiïën trûúâng, bïånh söët reát laâ keã thuâ lúán nhêët trong caác
keã thuâ khöng vuä khñ cûúáp ài sûå söëng cuãa chuáng töi. Töi coân nhúá,
Thuyá Ngên àaä kïí cho töi nghe rùçng, vaâo nùm 1969, trung àöåi cuãa
Ngên àoáng úã nuái cao, giaá laånh, caã àún võ bõ söët reát, saáng naâo cuäng coá
möåt hai cö gaái qua àúâi. Àêm ra ai cuäng súå giêëc nguã - cûá nguã laâ thiïëp
ài luön. Nguyïn nhên chó vò söët reát, keâm vúái bïånh gheã vaâ caái laånh
hoaânh haânh.

Trong chiïën trûúâng, qua 5 nùm àöëi mùåt vúái chiïën tranh, töi àaä
chûáng kiïën bao nhiïu caái chïët, vúái bao nhiïu kiïíu chön cêët khaác
nhau: Bõ saát thûúng do bom àaån: bom bi, bom phaá, bom na pan, àaån
phaáo, àaån suáng cöëi, àaån suáng caá nhên... Bõ öëm àau maâ chïët: söët reát,
thûúng haân, suy kiïåt. Bõ naån: rùæn cùæn, höí vöì, luä cuöën, cêy àeâ, nuái
lúã... Laåi coá bao nhiïu caãnh huöëng chïët khaác nhau: Àang nguã bõ
truáng bom, tan xaác giûäa giêëc nöìng. Ài àûúâng bõ àõch phuåc kñch, ngaä
guåc bïn vïå coã. Laänh troån möåt quaã phaáo, tan xaác. Thiïëp ài trïn voäng
trong cún söët vaâ laånh dêìn, laånh dêìn àïí röìi thêìm lùång ài vaâo coäi vônh
hùçng. Vûúåt söng trong muâa nûúác lúán, bõ nûúác nhêën chòm. Laåi coá biïët
bao kiïíu chön cêët: Boåc trong voäng, trong ni löng, haå huyïåt - àêy laâ
kiïíu chön cêët chu àaáo nhêët coá thïí coá àûúåc úã chiïën trûúâng, vò khöng
thïí naâo taåo ra àûúåc böå hoâm aáo quan. Möå àaá: coá vuâng toaân àaá, khöng
thïí àaâo höë chön cêët àûúåc, àaânh àïí xaác àöìng chñ nùçm trïn àaá röìi
khuên àaá xïëp dêìn, xïëp dêìn thaânh ngöi möå. Möå nöíi: àöìng chñ bõ àõch
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phuåc kñch hy sinh, khi àïën thò thi thïí àaä thöëi rûäa, khöng thïí ài
chuyïín, àaânh têëp ni löng lïn, lêëp àêët, àùæp dêìn thaânh ngöi möå. Laåi
coá trûúâng húåp bõ chïët tröi trong muâa baäo luä, xaác vûúáng vaâo ngoån
cêy, khi nûúác ruát, xaác gaác trïn ngoån cêy. Chïët nhiïìu kiïíu. Chön
nhiïìu caách. Nhûng coá möåt àiïìu chung: Hy sinh vò Àöåc lêåp, Tûå do
cuãa Dên töåc.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 5 thaáng 6 nùm 1973

Ngên thûúng yïu cuãa anh!

Nïëu nhû em àang buöìn, thò bêy giúâ em haäy vui ài nheá. Anh cuãa
em laåi vïì noái chuyïån vúái em àêy. Nhû anh àaä noái vúái em, khöng khi
naâo anh muöën em cuãa anh buöìn, duâ chó laâ buöìn thoaãng qua! Hún
thïë nûäa, khöng khi naâo anh muöën em cuãa anh phaãi khoác, anh
khöng muöën nhûäng gioåt nûúác mùæt cuãa em phaãi rúi hoaâi rúi phñ, nïëu
em coá àïí rúi thò haäy àúåi anh vïì, anh hûáng lêëy maâ uöëng vaâo loâng. Búãi
vò anh yïu em lùæm, Ngên aå!

Thïë maâ chuáng ta àaä yïu nhau gêìn nûãa nùm röìi Ngên nhó! Trïn
100 ngaây yïu nhau maâ chó àûúåc gùåp nhau 3 lêìn, vaâ nïëu gom laåi thò
söëng vúái nhau chûa troån möåt ngaây! Cuöåc söëng khùæc nghiïåt nhû vêåy
àêëy. Noá thûã thaách tònh yïu cuãa con ngûúâi möåt caách khaá phuä phaâng.
Song, em thên yïu aå, duâ xa em bao nhiïu chùng nûäa, anh vêîn luön
nhúá em vaâ luác naâo cuäng yïu em tha thiïët. Biïët bao nhiïu lêìn anh
thêìm goåi tïn em trong giêëc nguã trùn trúã. Anh ûúác ao maäi nhûäng
giêy phuát söëng bïn em. Khi êëy, anh tha höì yïu chiïìu em, àöìng thúâi
cuäng coá nhûäng àiïìu khuyïn baão em nûäa. Nhûng àoá vêîn chó laâ mú
ûúác! Coân thûåc tïë thò anh vêîn xa em vaâ khöng biïët àïën bao giúâ múái
àûúåc àoaân tuå. Anh àûúåc biïët àoaân cuãa anh sùæp triïín khai cöng taác
röìi, bêy giúâ úã vuâng ranh (Hiïåp Àûác), chûá khöng vaâo Àaâ Nùéng nûäa.
Höm trûúác Ban coá viïët thû sang Ban Hiïåp àõnh "àoâi" anh vïì. Song
bïn Hiïåp àõnh noái rùçng anh chñnh thûác laâ ngûúâi cuãa àoaân, chñnh
thûác chuyïín sang quên àöåi nïn khöng cho vïì. Bêy giúâ laåi bùæt àêìu
vaâo cöng viïåc.
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Hiïån nay vïët boãng chûa laânh, coá thïí nûãa thaáng nûäa anh múái ra
viïån. Nïëu em hûáa rùçng khi anh àïën, em khöng àûa anh möåt laá thû
naâo nhû "laá thû viïët dúã" bûäa trûúác, thò anh seä vaâo thùm em.

Anh àang viïët thò anh Thanh vöåi ài. Anh taåm dûâng buát nheá.

Hön em nhiïìu. Anh cuãa em!

Suy nghô trong nhûäng ngaây xa em

Thaáng saáu.

Bêìu trúâi muâa heâ cao xanh vúâi vúåi. Khöng gian khoaáng àaäng,
song vö cuâng oi bûác. AÁnh nùæng choái chang muöën thiïu àöët con
ngûúâi. Trong loâng anh cuäng coá möåt muâa heâ chaáy boãng, àoá laâ niïìm
thûúng nhúá em trong nhûäng ngaây xa caách, em thên yïu cuãa anh aå!
Nöîi nhúá nhung êëy vúâi vúåi hún bêìu trúâi cao xanh, bao la hún khöng
gian khoaáng àaäng, rûâng rûåc hún aánh nùæng muâa heâ, muöën thiïu
chaáy traái tim anh.

Vaâo nhûäng nùm trûúác àêy, khi anh àang coân niïn thiïëu, nhûäng
muâa heâ àïën vúái anh khaác bêy giúâ rêët nhiïu. Em biïët khöng, vaâo
nhûäng nùm êëy, muâa heâ àïën vúái nhûäng haâng cêy phûúång vô tröí hoa
àoã rûåc trúâi, vúái tiïëng ve kïu rêm ran khùæp caác àûúâng phöë, vúái niïìm
vui röån raâng cuãa nhûäng ngûúâi hoåc sinh nhû anh: kïët thuác möåt nùm
hoåc, bùæt àêìu nhûäng ngaây nghó ngúi thoaãi maái. Ngûúâi ta nghô àïën
chuyïån ài nghó maát úã nhûäng miïìn biïín phoáng khoaáng, nhûäng vuâng
rûâng nuái xanh tûúi, hoùåc vïì quï thùm núi chön rau cùæt röën cuãa
mònh.

Riïng anh thò khöng nghô àïën chuyïån vïì thùm quï àûúåc. Biïët
goåi thïë naâo laâ quï cuãa anh àûúåc nhó? Quï böë úã Ninh Bònh, möåt tónh
thuöåc àöìng bùçng Bùæc Böå. Quï meå úã maäi Moáng Caái, möåt tónh thuöåc
vuâng biïín gêìn biïn giúái Trung Quöëc. Coân anh thò laåi sinh ra úã têån
phöë Ngö Khï, huyïån Bùæc Quang, tónh Haâ Giang, möåt vuâng rûâng nuái
heão laánh nùçm úã phña Bùæc Töí quöëc, caách Haâ Nöåi àïën gêìn 400 cêy söë.
Quï hûúng, nïëu theo nghôa thöng thûúâng ngûúâi ta hiïíu, thò àoá laâ
núi mònh sinh ra vaâ lúán lïn, àöìng thúâi úã àoá coá möåt ngöi nhaâ, möåt
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maãnh vûúân vaâ coá nhûäng ngûúâi hoå haâng thên thñch cuãa mònh. Coân
Ngö Khï? Àuáng noá laâ núi anh sinh ra, song anh khöng lúán lïn. Múái
sinh ra, coân àoã hoãn, anh àaä àûúåc böë meå àûa lïn thõ xaä Haâ Giang.
Sau àoá laâ nhûäng ngaây rong ruöíi trïn àûúâng khaáng chiïën.

Luác êëy böë laâ möåt caán böå quên àöåi, luön luön cú àöång theo yïu
cêìu chiïën àêëu, do vêåy gia àònh cuäng di chuyïín theo. Anh àaä tûâng
ngöìi trong quang thuáng do baâ, meå gaánh, hoùåc ngöìi sau yïn ngûåa
cuãa böë maâ ài qua Tuyïn Quang, Phuá Thoå, röìi laåi tûâ Phuá Thoå qua
Tuyïn Quang sinh söëng, cuäng coá khi phaãi leäo àeäo ài böå haâng chuåc
cêy söë nûäa. Thúâi gian êëy, viïåc hoåc haânh cuãa anh bõ giaán àoaån luön,
nïn mùåc dêìu hoåc khaá thöng minh, anh vêîn chùèng qua àûúåc lúáp naâo
caã, Xem ra nhû vêåy thò thúâi thú êëu cuãa anh cuäng khaá vêët vaã chûá
chùèng àûúåc "boåc àûúâng" nhû ngûúâi ta tûúãng àêu em aå.

Maäi túái khi hoaâ bònh lêåp laåi anh múái cuâng gia àònh vïì Haâ Nöåi úã,
vaâ tûâ àoá múái àûúåc hoåc haânh tûã tïë. Anh cuâng gia àònh bùæt àêìu söëng
trong möi trûúâng têåp thïí: caã gia àònh àïìu söëng trong khu têåp thïí
cuãa cú quan. Möîi lêìn cú quan di chuyïín laâ gia àònh laåi di chuyïín
theo, hïët úã Baåch Mai laåi qua Cêìu Giêëy, sau àoá qua Gia Lêm röìi Mïî
Trò. Nghôa laâ anh àaä söëng caã 4 phûúng trúâi cuãa Haâ Nöåi, möîi núi
söëng möåt ñt, nhûng chùèng söëng úã àêu lêu àïí maâ "bùæt rïî" úã àoá.

Suöët thúâi niïn thiïëu anh àaä söëng trong möi trûúâng têåp thïí nhû
thïë, ngay trong nhûäng ngaây heâ, anh cuäng nghó ngúi, vui chúi úã àêëy
chûá khöng ài caác núi nhû beâ baån khaác. Àùåc biïåt muâa heâ naâo anh
cuäng daânh ra möåt vaâi thaáng ài lao àöång úã cöng trûúâng hoùåc nöng
trûúâng àïí reân luyïån mònh, mùåt khaác àïí coá tiïìn tûå mua sùæm aáo
quêìn, saách vúã, anh ñt thñch phuå thuöåc quaá vaâo gia àònh. Coá khi anh
goåi àuâa nhûäng chuyïën ài lao àöång êëy laâ nhûäng chuyïën vïì thùm quï.

Anh noái nhûäng àiïìu nhû trïn laâ àïí em hiïíu roä thïm vïì anh,
àöìng thúâi àïí lêëy cú súã maâ giaãi thñch cho em vïì möåt söë quan niïåm
cuãa anh vïì cuöåc söëng.

Nhû em àaä biïët àêëy, anh cuäng coá möåt núi sinh, nhûng laåi chùèng
coá möåt quï hûúng cuå thïí naâo caã. Anh sinh söëng vaâ lúán lïn úã nhiïìu
vuâng cuãa Töí quöëc, trïn möîi maãnh àêët êëy anh àïìu coá nhûäng kyã niïåm
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yïu thûúng, àïìu thêëy gùæn boá vúái noá vaâ àïìu coá thïí coi noá laâ quï
hûúng cuãa mònh. Anh quan niïåm rùçng maãnh àêët naâo maâ taåi àoá
mònh söëng nhûäng ngaây coá yá nghôa, mònh coá nhûäng kyã niïåm thên
thûúng, thò maãnh àêët êëy laâ quï hûúng cuãa mònh. Súã dô anh noái vúái
moåi ngûúâi quï anh úã Haãi Dûúng laâ vò àoá laâ àõa baân cöng taác àêìu tiïn
cuãa anh, tûâ àoá anh thûåc sûå bûúác vaâo àúâi. Cuäng vúái quan niïåm êëy,
bêy giúâ anh coá thïí noái rùçng miïìn Trung Trung Böå laâ quï hûúng
anh. Khöng goåi noá laâ quï hûúng sao àûúåc, khi maâ taåi àoá, anh àaä
söëng nhûäng nùm thaáng söi nöíi nhêët cuãa tuöíi treã, àaä bûúác nhûäng
bûúác tiïën quan troång nhêët cuãa cuöåc àúâi, àaä cöëng hiïën möåt phêìn nhoã
beá sûác lûåc vaâ trñ tuïå cuãa mònh vaâo sûå nghiïåp giaãi phoáng dên töåc?
Bïn caånh àoá, bêy giúâ anh laåi coá em, möåt cö gaái anh rêët yïu vaâ cuäng
rêët yïu anh. Àiïìu àoá caâng laâm anh gùæn boá hún vúái maãnh àêët naây.
Anh rêët biïët ún maãnh àêët àaä reân luyïån anh, àöìng thúâi àaä àem laåi
cho anh haånh phuác.

Em laâ möåt trong nhûäng nguöìn haånh phuác lúán lao cuãa anh àêëy,
em thên yïu aå. Cûá möîi lêìn nghô túái em laâ anh laåi thêëy loâng mònh
daâo daåt tònh yïu, chaáy boãng nhiïåt tònh vaâ anh thêëy cuöåc àúâi àeåp àeä
quaá, àaáng söëng quaá. Trong nhûäng giúâ phuát ngùæn nguãi bïn em, anh
muöën ngùæm nhòn em thêåt kyä àïí in sêu hònh aãnh em vaâo traái tim
anh, àïí khi xa em, hònh aãnh êëy laåi hiïån lïn roä neát trong oác anh.

Trong nhûäng ngaây nùçm àiïìu trõ, khöng coá viïåc gò laâm, anh caâng
nhúá em da diïët vaâ dûúâng nhû àïm naâo anh cuäng thêìm noái chuyïån
vúái em, thêëy nhû em àang úã bïn anh. Biïët rùçng em cuäng rêët thûúng
nhúá anh, luön luön nghô àïën anh, anh thêëy traái tim mònh àûúåc sûúãi
êëm lïn rêët nhiïìu.

Nghô vïì em, anh laåi nghô àïën tûúng lai cuãa chuáng ta, ngaây êëy
khöng phaãi gêìn lùæm, nhûng cuäng khöng xa xöi lùæm vaâ nhêët àõnh seä
àïën. êëy laâ khi cuöåc àêëu tranh cuãa chuáng ta àïí gòn giûä vaâ xêy dûång
hoaâ bònh àaä giaânh àûúåc nhûäng thùæng lúåi to lúán hún bêy giúâ, khi anh
hoaân thaânh nhiïåm vuå trúã vïì, chuáng ta seä úã bïn nhau. Khi êëy nhêët
àõnh anh seä àûa em vïì Haâ Nöåi thùm gia àònh, anh seä noái vúái böë meå
rùçng:"Thûa böë meå, con àaä àem vïì gia àònh ta möåt ngûúâi con àêëy", vaâ
röìi böë meå seä àoán em bùçng tònh caãm nöìng thùæm, bùçng khöng khñ êëm
aáp thûåc sûå gia àònh. Anh seä àûa em àïën thùm ngöi trûúâng cêëp 3
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Trûng Vuúng, núi àaä chùæp caánh cho nhûäng ûúác mú cuãa anh, àûa anh
bay böíng vaâo cuöåc àúâi. Anh seä dêîn em ài daåo maát úã àûúâng Thanh
Niïn, ngùæm nhòn nhûäng chiïëc thuyïìn cuãa nhûäng àöi trai gaái ïm tröi
trïn mùåt Höì Têy, giûäa aánh trùng thanh, àoán laân gioá maát rûúåi cuãa
mùåt höì bao la. Trong laân gioá êëy coá hûúng thúm ngan ngaát cuãa hoa
sen, laåi coá lúâi thuã thó têm tònh cuãa nhûäng àöi trai gaái yïu nhau.
Chùæc rùçng chuáng ta seä hoaâ vaâo laân gioá êëy lúâi ên aái dõu ngoåt cuãa
chuáng ta - cuãa anh, cuãa em - cuãa hai ngûúâi àang yïu nhau tha thiïët.
Anh seä dêîn em ài daåo chúi úã cöng viïn Thöëng nhêët. Taåi àoá coá nhiïìu
hoa lùæm: hoa höìng, hoa cuác, hoa thûúåc dûúåc, hoa huïå, hoa lay dún,
hoa nhaâi... hoa naâo cuäng khoe mêìu sùæc rûåc rúä, toaã hûúng thúm ngaâo
ngaåt. Hoa cûá nhúãn nhú trûúác gioá nhû thïë, yïu chiïìu hïët thaãy moåi
ngûúâi nhû thïë, nhûng chùèng vïì vúái riïng ai caã búãi vò hoa laâ cuãa
chung xaä höåi. Ài giûäa vûúân hoa êëy, em cuäng laâ möåt böng hoa xinh
àeåp, nhûng coá àiïìu khaác laâ böng hoa êëy chó biïët chiïìu anh thöi,
böng hoa êëy laâ cuãa riïng anh,

Em haäy tin tûúãng vaâo tònh yïu, tin tûúãng vaâo tûúng lai em nheá.
Tûúng lai àêìy haånh phuác seä àïën vúái chuáng ta, nïëu chuáng ta biïët yïu
noá möåt caách thûåc sûå, biïët chiïën àêëu, hy sinh vò noá. Anh nghô rùçng
nöîi àau xa caách hiïån nay cuãa chuáng ta cuäng laâ möåt sûå hy sinh cho
tûúng lai. Chùæc rùçng röìi àêy chuáng ta seä coân phaãi xa nhau, seä coân
phaãi hy sinh tònh caãm riïng tû nhiïìu hún nûäa. Anh tin rùçng caã anh
vaâ em àïìu sùén saâng hy sinh nhû vêåy, àïìu coá àêìy àuã khaã nùng vûúåt
qua moåi thûã thaách cuãa noá àïí giûä vûäng möëi tònh naây. Em seä àúåi anh
nheá. Chuáng ta seä àúåi nhau nheá. Chuáng ta coân rêët treã, coân coá nhiïìu
thúâi gian àïí àúåi nhau. Trûúác àêy nhaâ thú Liïn xö Ximönöëp coá viïët
baâi thú "Àúåi anh vïì":

                             "... Em úi àúåi anh vïì
                             Àúåi anh hoaâi em nheá
                             Mûa coá rúi dêìm dïì
                              Ngaây coá daâi lï thï
                             Thò em úi cûá àúåi..."

Ngaây nay chuáng ta cuäng àúåi nhau nhû vêåy. Nhûng chuáng ta seä
khöng phaãi àúåi nhau trong "mûa dêìm dïì", "ngaây daâi lï thï" maâ laâ
trong nhûäng ngaây êëm nùæng mùåt trúâi, nhûäng ngaây söi nöíi cuãa cuöåc
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àúâi. Xa nhau, thûúng nhúá nhau, nhûng chúá sêìu bi maâ haäy biïën nöîi
nhúá thûúng thaânh nhiïåt tònh cöng taác, hoåc têåp àïí ruát ngùæn thúâi gian
xa caách laåi.

Biïët noái sao nûäa em nhó. Chuyïån yïu àûúng daâi nhû nùm
thaáng, chùèng bao giúâ noái hïët àûúåc. Àoåc nhûäng doâng trïn, em hiïíu
thïm vïì anh, em coá thêëy anh gêìn guäi vúái em hún trûúác khöng? Àêëy,
anh cuäng sinh ra tûâ möåt gia àònh lao àöång, cuäng àaä tûâng chõu khöí
tûâ nhoã, cho nïn anh rêët quyá nhûäng ngûúâi lao khöí khaác. Hoaân caãnh
gia àònh em chùèng nhûäng khöng laâm cho em caách biïåt anh, laâm cho
em höí theån nhû em tûúãng, maâ ngûúåc laåi laåi àaáng laâm cho em tûå haâo
vaâ caâng laâm cho em hoaâ húåp vúái anh. Em àûâng nghô rùçng àöìng baâo
miïìn Bùæc àïìu laâ nhûäng ngûúâi giêìu sang, àïìu söëng cuöåc söëng phuá
quyá nhû boån tû baãn trong naây, caách biïåt hùèn nhûäng ngûúâi lao àöång.
Hoaân toaân khöng phaãi nhû vêåy. Hêìu hïët nhûäng hoåc sinh, sinh viïn,
caán böå, kyä sû... úã ngoaâi êëy àïìu xuêët thên tûâ àöìng ruöång, nhaâ maáy,
àïìu àaä chõu nhûäng nöîi cay àùæng cuãa cuöåc àúâi, àïìu chõu chung caãnh
nûúác mêët nhaâ tan. Chó tûâ khi miïìn Bùæc àûúåc giaãi phoáng, xêy dûång
xaä höåi chuã nghôa, thò cuöåc àúâi hoå múái àûúåc saáng suãa lïn, àûúåc hoåc
haânh, luác naây hoåc haânh trúã thaânh niïìm vinh dûå, àöìng thúâi laâ traách
nhiïåm cuãa möîi möåt ngûúâi dên àöëi vúái Töí quöëc, hoåc laâ àïí tiïëp thu tri
thûác khoa hoåc maâ xêy dûång àêët nûúác chûá khöng phaãi hoåc laâ àïí xêy
dûång chöî àûáng cao cho caá nhên mònh, àïí khinh miïåt vaâ àeâ neán
nhûäng ngûúâi khaác.

Röìi àêy, quï hûúng chuáng ta cuäng seä tiïën lïn nhû miïìn Bùæc.
Nhõp àöå xêy dûång phaát triïín maånh meä àoâi hoãi coá nhiïìu ngûúâi lao
àöång coá kiïën thûác khaá. Muöën àaáp ûáng töët yïu cêìu êëy, möîi ngûúâi
chuáng ta àïìu phaãi tñch cûåc hoåc têåp em aå. Anh cuäng phaãi hoåc, hoåc
nhiïìu hún nûäa vò anh múái hoåc àûoåc ñt lùæm. Em cuäng phaãi hoåc, hoåc
cho siïng nùng. Khi chûa coá àiïìu kiïån vaâo trûúâng lúáp chñnh quy thò
chuáng ta tûå hoåc: hoåc caác lúáp böí tuác vùn hoaá, hoåc qua saách baáo, taâi
liïåu khoa hoåc. úã bïånh xaá coá nhûäng quyïín saách vïì y rêët hay, vûâa dïî
hiïíu, vûâa böí ñch, anh àaä àoåc vaâ anh laåi nghô àïën em: giaá nhû em coá
nhûäng quyïín saách àoá thò rêët coá lúåi cho cöng taác chuyïn mön cuãa em.
Tiïëc rùçng anh khöng xin àûúåc vïì cho em. Tuy nhiïn, bêy giúâ miïìn
Bùæc cuäng àûa vaâo khaá nhiïìu saách, nïëu chõu khoá tòm kiïëm thò cuäng
coá nhûäng saách cêìn thiïët maâ àoåc.
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Em thûúng yïu! Àaä coá luác naâo em nghô àïën ngaây chuáng ta seä
chung söëng vúái nhau chûa? Anh àaä nghô nhû vêåy àêëy em aå, ngaây àoá
têët nhiïn seä àïën. Anh nghô rùçng muöën cho khi vïì úã vúái nhau chuáng
ta söëng hoaâ thuêån, haånh phuác, thò trong quaá trònh yïu nhau, chuáng
ta phaãi tòm hiïíu nhau thêåt nhiïìu, thêëy àûúåc ûu àiïím vaâ caã nhûúåc
àiïím cuãa nhau, thêëy àûúåc nhûäng àiïím phuâ húåp vaâ caã nhûäng àiïím
chûa phuâ húåp nhau àïí cuâng tòm caách giaãi quyïët, àûa àïën chöî phuâ
húåp nhau hoaân toaân. Coá àiïìu trúã ngaåi laâ chuáng ta ñt àûúåc úã gêìn
nhau quaá, ñt coá thúâi giúâ ngöìi troâ chuyïån vúái nhau. Àïí vûúåt qua trúã
ngaåi àoá, anh nghô caách töët nhêët laâ chuáng ta seä viïët cho nhau thêåt
nhiïìu: viïët vïì mònh àïí ngûúâi yïu hiïíu, viïët vïì nhûäng suy nghô cuãa
mònh, vïì quan hïå giûäa hai ngûúâi, vïì tònh caãm yïu thûúng vaâ caã
nhûäng àiïìu bùn khoùn cuãa mònh, nhûäng àiïìu mònh chûa haâi loâng úã
ngûúâi yïu.

Trong thû gûãi em, anh coá noái rùçng anh cuäng thêëy úã em coá möåt
söë nhûúåc àiïím, song khöng phaãi laâ nhûúåc àiïím cú baãn, coá thïí sûãa
chûäa àûúåc. Bêy giúâ anh xin noái vïì möåt söë nhûúåc àiïím êëy nheá.
Nhûng trûúác hïët, anh mong em hiïíu rùçng anh noái ra nhûäng àiïìu
sau àêy khöng phaãi laâ àïí chï bai em, maâ laâ àïí em thêëy roä thïm maâ
thöi. Àiïìu àoá cuäng thïí hiïån niïìm tin yïu cuãa anh àöëi vúái em, thûåc
sûå muöën chung söëng vúái em (nïëu khöng thò anh noái laâm gò phaãi
khöng em?):

Trong quan hïå vúái moåi ngûúâi, em höìn nhiïn cúãi múã, àûúåc nhiïìu
ngûúâi mïën, àiïìu àoá rêët töët. Song nhû thïë vêîn chûa àuã em aå, vò bïn
caái höìn nhiïn, cúãi múã, coân phaãi coá sûå dõu daâng, yá tûá, hay nhû caác cuå
thûúâng noái laâ phaãi nïët na. Ngûúâi ta noái rùçng em húi "lanh chanh" -
anh thò chûa thêëy nhû thïë, nhûng cuäng phaãi nhêån rùçng trong caách
àöëi xûã, coá luác em chûa àûúåc kheáo leáo, yá tûá. Coá luác ngûúâi khaác viïët
thû, em laåi àûáng xem rêët tûå nhiïn, thêåm chñ àûáng sau lûng, võn vaâo
vai ngûúâi ta maâ xem (mùåc duâ ngûúâi àoá laâ con trai). Khöng nïn nhû
thïë em aå. Cêìn thïí hiïån tñnh tûå troång mònh vaâ tön troång ngûúâi khaác.
Em thûã nghô xem, nïëu em àang viïët thû cho anh maâ coá anh chaâng
naâo àûáng xem thò em coá khoá chõu khöng? Do vêåy phaãi giûä yá em aå,
thêëy ngûúâi khaác àang àoåc hay àang viïët thò khöng nïn xem, coá khi
phaãi traánh ài cho ngûúâi ta viïët tûå nhiïn laâ khaác, trûâ trûúâng húåp
ngûúâi ta cho pheáp mònh xem. Anh àaä gùåp trûúâng húåp möåt ngûúâi
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chöìng nhêån àûúåc thû ngûúâi khaác gûãi cho vúå, anh ta giûä nguyïn nhû
vêåy vïì àûa cho vúå chûá khöng tûå yá boác ra xem, nhû vêåy laâ anh ta biïët
tön troång vúå àêëy em aå.

Coá nhûäng lêìn àïën nhaâ, em àaä laâm anh khöng vui, tuy àoá laâ
nhûäng chuyïån nhoã nhùåt thöi, nhoã nhûng cuäng cêìn xûã xûå cho àuáng.
Taåi sao em vaâo nhaâ, anh múâi em ngöìi maâ em cûá àûáng maäi, àûa nûúác
em uöëng maâ em khöng chõu cêìm, cûá duâng dùçng maäi trûúác mùåt moåi
ngûúâi? Laâm nhû vêåy anh khöng vui àaä àaânh, laåi coân moåi ngûúâi nûäa
chûá, hoå seä nhòn vaâo maâ chï cûúâi caã hai àêëy! Chùæc em cuäng biïët àêëy,
trong pheáp lõch sûå thöng thûúâng, thò khi coá khaách àïën nhaâ phaãi múâi
khaách ngöìi, uöëng nûúác (àoá laâ lõch sûå cêìn thiïët, khöng phaãi laâ khaách
saáo àêu) vaâ khi mònh vaâo nhaâ ngûúâi khaác, hoå múâi thò mònh phaãi
ngöìi, hoå àûa nûúác thò mònh phaãi cêìm lêëy -nïëu mònh khöng muöën
uöëng thò cuäng cêìm lêëy röìi àïí xuöëng, nïëu mònh thêëy cêìn àïí ngûúâi
khaác uöëng thò cuäng cûá cêìm lêëy vaâ àûa múâi ngûúâi êëy uöëng - nhû vêåy
coá phaãi laâ vui veã caã khöng? Coá khi anh baão em maâ em khöng nghe,
anh noái vúái em nhûäng lúâi thên aái maâ em àaáp laåi bùçng nhûäng lúâi khö
khan (coá khi anh biïët em noái nhoã nhû thïë nhûng khöng nghô nhû
thïë, nhûng àaä khöng nghô nhû thïë thò noái laâm gò? ). Anh nghô rùçng
khi àaä yïu thò cêìn traãi loâng chên thêåt vúái ngûúâi yïu, nghô sao noái
vêåy, yïu noái yïu, giêån noái giêån, khi yïu thò êu yïëm nhau, khi giêån
thò phï phaán nhau, chûá àûâng coá thaái àöå nûúác àöi, thoùæt thïë naây,
thoùæt thïë khaác, khoá hiïíu. Coá ngûúâi con gaái khi sùæp yïu thò rêët ngoan
ngoaän nghe lúâi ngûúâi con trai, nhûng khi yïu röìi, àûúåc ngûúâi yïu
chiïìu chuöång thò trúã nïn húåm hônh, bûúáng bónh, luön luön laâm khöí
ngûúâi yïu. Leä ra phaãi biïët nghe lúâi ngûúâi yïu hún nûäa vaâ cuäng phaãi
chiïìu chuöång laåi ngûúâi yïu múái phaãi chûá em nhó. Em khöng phaãi laâ
ngûúâi con gaái nhû thïë, nhûng anh nhùæc em trûúác àïí em traánh, em
coá àöìng yá khöng? Thûåc ra khi yïu thò ngûúâi ta coá thïí laâm nuäng
ngûúâi yïu tyá chuát, nhûng phaãi trong àiïìu kiïån coá riïng hai ngûúâi
thöi vaâ dûát khoaát khöng phaãi laâ sûå nhuäng nheäo, bûúáng bónh. Anh
noái nhû vêåy khöng phaãi laâ anh khö khan àêu, traái laåi anh sùén loâng
chiïìu em rêët nhiïìu nïëu sûå chiïìu chuöång àoá khöng laâm haåi em.

Coân coá chuyïån naây, anh thêëy cêìn nhùæc em àïí em chuá yá. úã trong
naây anh gùåp rêët nhiïìu cö gaái rêët vö yá: khi noái chuyïån vúái con trai laåi
àûáng dûåa hùèn vaâo voäng ngûúâi ta, coá khi laåi tûåa hùèn vaâo ngûúâi ta,
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khi cêìn lêëy möåt vêåt gò nùçm khuêët sau ngûúâi con trai thò khöng ài
voâng àïí lêëy maâ vúái qua mùåt ngûúâi ta, thêåm chñ laåi aáp caã nhûäng böå
phêån cêìn giûä kñn vaâo lûng, vaâo àuâi ngûúâi ta nûäa chûá. Àoá laâ haânh àöång
khöng àeåp mùæt, anh thêëy rêët khoá chõu. Nhûäng ngûúâi con gaái nïët na
khöng bao giúâ àuång chaåm vaâo ngûúâi con trai vaâ khöng bao giúâ àïí
ngûúâi con trai àuång chaåm vaâo cú thïí mònh (têët nhiïn laâ trûâ quan hïå
vúái ngûúâi yïu, hoùåc vúå chöìng, nhûng cuäng trong àiïìu kiïån laâ chó coá hai
ngûúâi thöi). Em àûâng nghô laâ anh quaá phong kiïën nheá, trong nïëp söëng
múái, ngûúâi ta cêìn xêy dûång nhûäng àiïím nhû thïë àêëy.

Trïn àêy laâ möåt vaâi àiïím cuå thïí cuãa cuöåc söëng maâ thöi. Nhòn
chung laåi, theo anh nghô, möåt con ngûúâi, nhêët laâ möåt ngûúâi con gaái,
biïët cúãi múã nhûng laåi biïët kñn àaáo, biïët höìn nhiïn nhûng laåi biïët yá
tûá, tïë nhõ, biïët vui tûúi nhûng laåi biïët traánh öìn aâo, phö trûúng thò seä
àûúåc moåi ngûúâi quyá mïën vaâ tön troång.

Bêy giúâ anh noái àïën mùåt hònh thûác. Em coá biïët em laâ möåt cö gaái
àeåp khöng Ngên? Thûåc àêëy, em àeåp lùæm Ngên aå. Khöng phaãi vò anh
yïu em maâ anh khen em àeåp àêu, nhiïìu ngûúâi khen em nhû vêåy
àêëy. (Cuäng noái thïm rùçng khöng phaãi chó vò em àeåp maâ anh yïu em
àêu, tuy àoá cuäng laâ phêìn quan troång). Moåi veã àeåp sùén coá trïn cú thïí
em, tûâ khuön mùåt àïën àöi mùæt, söëng muäi, haâm rùng, laân toác... àöëi
vúái anh àïìu laâ veã àeåp hoaân haão röìi, khöng cêìn tö veä gò thïm nûäa. Öi,
giaá nhû em cuäng caåo löng maây cho nhoã ài, cuäng bõt rùng vaâng hoùåc
cuäng tö veä diïm duáa nhû möåt söë cö gaái khaác thò anh buöìn lùæm àêëy.
Àaáng mûâng laâ em khöng nhû thïë. Haäy tiïëp tuåc söëng giaãn dõ nhû em
àaä söëng nheá! Nhûäng mêìu aáo em mùåc, anh àïìu rêët ûa nhòn. Àùåc biïåt
anh rêët thñch caái aáo xanh mêìu nûúác biïín cuãa em vò àoá laâ mêìu anh
ûa thñch, vò caái aáo àoá anh thêëy em mùåc khi anh múái quen em. Chiïëc
aáo êëy àaä trúã thaânh kyã niïåm cuãa anh röìi, möîi lêìn gùåp ai mùåc aáo mêìu
êëy anh laåi nhúá àïën em vúái tònh caãm àùçm thùæm laå luâng. May quêìn,
em àûâng may bùçng loaåi vaãi boáng laáng nheá. Trong naây coá loaåi vaãi sa
tanh ni löng boáng nhêîy anh rêët gheát nhòn. Ngûúâi mùåc quêìn vaãi êëy
ài ngoaâi nùæng tröng cûá boáng nhêîy lïn, laâm anh coá caãm giaác laâ bao
nhiïu múä trong cú thïí hoå àïìu chaãy ra thêëm ûúát àêîm quêìn êëy, dïî súå
quaá. Noái chung, trong àöì trang sûác khöng nïn duâng thûã gò quaá sùåc
súä, haâo nhoaáng. Em thûã quan saát xung quanh maâ xem, nhòn vaâo
möåt vêåt coá mêìu rûåc rúä, choái loaâ, caãm giaác àêìu tiïn laâ thêëy hêëp dêîn,
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muöën nhòn ngay, nhûng sau àoá laâ caãm giaác nhûác nhöëi, khoá chõu,
khöng muöën nhòn nûäa, noá coá möåt sûác àêíy àöëi vúái aánh mùæt cuãa con
ngûúâi, traái laåi, möåt vêåt coá mêìu sùæc dõu daâng, coá bïì mùåt mõn maâng,
khi múái àïën, ngûúâi ta ñt àïí yá nhûng khi àaä thêëy thò muöën ngùæm
nhòn maäi, ngùæm nhòn khöng moãi mùæt - noá coá möåt sûác huát àöëi vúái aánh
mùæt cuãa con ngûúâi. Trong tñnh tònh con ngûúâi cuäng vêåy àêëy, möåt cö
gaái noái to, cûúâi lúán, nö dúän öìn aâo dïî laâm cho ngûúâi ta quen, biïët,
nhûng laåi rêët ñt laâm cho ngûúâi ta yïu, coân möåt cö gaái noái nùng nhoã
nheå, kñn àaáo, khöng khoe mònh ra trûúác moåi ngûúâi thò khoá àûúåc ngûúâi
khaác àïí yá àïën trong nhûäng lêìn gùåp àêìu, nhûng sau àoá seä laâm cho
ngûúâi ta quyá mïën, àïí laåi nhûäng êën tûúång àêåm àaâ trong tònh caãm
ngûúâi ta khiïën ngûúâi ta muöën gùåp, muöën noái chuyïån maäi.

Anh noái thïm möåt àiïím nûäa vïì phong caách söëng. Trong cöng
taác cuäng nhû trong àúâi söëng riïng tû, biïët àöåc lêåp suy nghô, haânh
àöång laâ àuáng, mùåt khaác laåi phaãi biïët lùæng nghe yá kiïën cuãa nhûäng
ngûúâi xung quanh thò múái dïî tiïën böå. Cêìn phaãi biïët xem xeát caách
söëng cuãa nhûäng ngûúâi xung quanh, thêëy caái xêëu cuãa hoå maâ traánh
cho mònh, thêëy caái töët cuãa hoå maâ laâm theo. úã chöî em coá Haãi àûúåc
nhiïìu ngûúâi khen vïì tñnh nïët. Riïng anh cuäng thêëy cö êëy rêët kheáo
leáo trong caách àöëi xûã, noái nùng thò dõu daâng, lïî àöå, quan hïå vúái moåi
ngûúâi thò àuáng mûåc. Em nïn hoåc têåp nhûäng àiïím töët úã cö êëy.

Em yïu thûúng cuãa anh! Em àaä noái vúái anh rùçng khi àoaân tuå,
em seä chiïìu anh gêëp böåi. Anh tin àoá laâ lúâi noái chên thûåc cuãa em,
chùæc chùæn em seä laâm àuáng lúâi noái êëy. Nhûäng àiïím anh noái trïn àêy
laâ nhûäng àiïím anh muöën àûúåc em chiïìu àêëy. Em thêëy coá khoá
khöng? Chùæc khöng khoá àêu em nhó. Ngûúåc laåi, anh cuäng seä chiïìu
em rêët nhiïìu. Coá nhûäng àiïìu gò em chûa haâi loâng úã anh, coá nhûäng
àiïìu gò em mong muöën, em cûá noái, anh sùén saâng tiïëp thu vaâ sùén
saâng àaáp ûáng àêìy àuã yïu cêìu cuãa em.

Anh noái nhûäng àiïìu nhû trïn, em coá cho laâ anh quaá xeát neát,
nhoã nhùåt khöng? em coá cho laâ anh khoá tñnh khöng? Anh thò thêëy
cêìn phaãi nhû thïë em aå. Àoá múái laâ yïu thûåc sûå. Nïëu thêëy nhûäng
nhûúåc àiïím cuãa ngûúâi yïu maâ cûá nhùæm mùæt boã qua hoùåc bao che
cho noá thò chó laâm haåi ngûúâi yïu maâ thöi. Röìi àêy trong quaá trònh
söëng vúái nhau, anh cuäng seä laâm nhû vêåy àêëy! Anh seä rêët chiïìu
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chuöång em vaâ cuäng seä rêët nghiïm khùæc vúái em. Àêëy, anh àaä giaäi baây
cho em roä con ngûúâi anh laâ nhû thïë àêëy, em coá thöng caãm àûúåc
khöng?

Viïët túái àoaån trïn, anh boã bùéng mêëy ngaây vò anh say mï àoåc
cuöën tiïíu thuyïët cuãa E-lï-na I-li I-na nhan àïì "Tuöíi treã Caác Maác".
Àoåc xong cuöën saách àoá, anh cêìm buát tiïëp tuåc viïët cho em àuáng ngaây
1-7, ngaây sinh cuãa anh, ngaây anh vûâa troân 27 tuöíi. Vaâo tuöíi naây,
nhiïìu thanh niïn àaä coá vúå, coá con röìi àêëy, coân anh thò múái yïu, àang
yïu tha thiïët. Anh laåi noái vúái em vïì tònh yïu, nhûng khöng noái vïì
anh nûäa, maâ noái vïì tònh yïu cao thûúång cuãa hai con ngûúâi mêîu mûåc
trong nhên loaåi: Caác Maác vaâ Gien ni. Khi Caác Maác hoãi Gien ni
"Gien ni coá yïu Caác khöng? "vaâ Gien ni traã lúâi: "Coá, Gien ni rêët yïu
Caác" thò Caác 18 tuöíi vaâ Gien ni 22 tuöíi. Tûâ àoá hai ngûúâi caâng gùæn boá
mêåt thiïët vúái nhau hún, giûä gòn tònh yïu nhû möåt thûá quyá giaá nhêët
trïn àúâi, tuyïåt àöëi trung thaânh vúái nhau. Hoå àaä xa nhau, chúâ àúåi
nhau àùçng àùéng 7 nùm trúâi röìi múái àûúåc chung söëng vúái nhau. Hai
ngûúâi yïu nhau vúái tònh yïu cao thûúång laå thûúâng: khöng bao giúâ hoå
nghô vïì mònh, vò mònh, maâ chó nghô vïì ngûúâi yïu; vò ngûúâi yïu, hoå
sùén saâng hy sinh vaâ thûåc tïë àaä hy sinh rêët nhiïìu cho nhau. Caác Maác
àaä nêng caái veã àeåp sùén coá cuãa Gien ni lïn mûác tuyïåt vúâi - caã vïì thên
thïí lêîn têm höìn vaâ lyá tûúãng. Coân Gien ni laâ ngûúâi vúå vö cuâng thên
yïu, cao caã, laâ ngûúâi baån tuyïåt àöëi trung thaânh, ngûúâi cöång taác àùæc
lûåc cuãa Caác. Chñnh Gien ni àaä àem laåi haånh phuác traân trïì suöët cuöåc
àúâi Caác vaâ àaä goáp phêìn chùæp caánh cho tû tûúãng vô àaåi vaâ phêím chêët
saáng ngúâi cuãa Caác lïn àónh cao tuyïåt àöëi cuãa nhên loaåi.

Anh vaâ em cuâng àoåc möåt àoaån trong taác phêím tuyïåt hay naây
nheá:

"... Laåi khöng coá thû tûâ gò cuãa Gien ni.

Caác khöí súã àoaán giaâ àoaán non àuã thûá. Coá viïåc gò xêíy ra chùng?
Gien ni coá khoeã khöng? Hay Gien ni khöng yïu anh nûäa röìi?

Cûá nghe tiïëng chuöng goåi cûãa anh laåi chaåy ra... May ra coá thû
chùng? Nhûng baác àûa thû dûúâng nhû quïn hùèn anh...
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Vaâ böîng möåt höm ra phöë gùåp möåt ngûúâi quen úã Tú re vú àïën (Tú
re vú laâ quï hûúng cuãa Caác Maác vaâ Gien ni, núi Gien ni söëng), Caác
àûúåc biïët qua ngûúâi naây rùçng úã Tú re vú moåi sûå àïìu vêîn nhû cuä,
nhûng "Cö Gien ni, theo caách noái thöng thûúâng, àang coá möåt "àaám"
khaá chûäng chaåc àïën hoãi".

Caác khöng noái gò, nhûng caãm thêëy maáu böëc lïn noáng bûâng caã
mùåt.

Trúã vïì phoâng, anh vú lêëy buát, giêëy vaâ höëi haã viïët cho Gien ni
möåt bûác thû àêìy àau buöìn vaâ tuyïåt voång. Viïët xong, anh laåi ngêîm
nghô möåt laát, xeá vuån bûác thû ra röìi viïët möåt bûác thû khaác vùæn tùæt deâ
dùåt. Anh nghô:

"Nïëu àaä thïë thò töët hún laâ nïn biïët roä hïët moåi sûå caâng súám caâng
töët. Coân trong trûúâng húåp nhû thïë naây thò thuyïët phuåc hay van naâi
àïìu vö ñch".

Anh cöë gùæng hïët sûác dùçn loâng àûúåc àïí àúåi thû traã lúâi. Hai tay
run bùæn lïn vò xuác àöång, anh múã chiïëc phong bò àang cêët giêëu
nhûäng gò seä quyïët àõnh söë phêån cuãa anh.

Àêy röìi, nhûäng trang àêìy nhûäng neát chûä thên yïu.

Gien ni viïët:

"Caác thên yïu, Caác duy nhêët cuãa Gien ni!

Caác rêët yïu quyá, Caác khöng giêån Gien ni nûäa chûá! Khöng lo
lùæng nûäa chûá?..

... Gien ni thêåt àïën chïët àiïëng ài àûúåc vò nhûäng nöîi ngúâ vûåc cuãa
Caác àöëi vúái tònh yïu vaâ loâng chung thuyã cuãa Gien ni. Caác úi, noái ài:
Laâm sao Caác laåi coá thïí viïët cho Gien ni möåt caách laånh nhaåt nhû
vêåy, laâm sao Caác laåi toã yá nghi ngúâ chó vò Gien ni im lùång lêu hún
thûúâng lïå möåt chuát?... Chaã nheä Caác khöng tön troång Gien ni, khöng
tin Gien ni?
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... Öi, Caác aå, caái khöí cuãa Gien ni laâ úã chöî möëi tònh àeåp àeä, caãm
àöång, nöìng naân cuãa Caác, nhûäng hònh aãnh bay böíng tuyïåt vúâi trong
trñ tûúãng tûúång cuãa Caác. Têët caã nhûäng caái àoá coá thïí laâm cho bêët cûá
ngûúâi con gaái naâo cuäng phaãi say sûa thaán phuåc,nhûng riïng Gien ni
laåi thêëy hoaãng súå vaâ nhiïìu khi tuyïåt voång nûäa. Gien ni caâng buöng
mònh trong niïìm cûåc laåc êëy thò Gien ni laåi caâng lo súå hún cho söë
phêån cuãa mònh khi tònh yïu nöìng naân cuãa Caác seä qua ài vaâ Caác seä
trúã nïn laånh nhaåt vaâ deâ dùåt. Vaâ chñnh nöîi lo êu êëy, Caác aå, chñnh nöîi
lo súå seä mêët tònh yïu cuãa Caác laâm cho Gien ni khöng coân biïët vui laâ
gò. Gien ni khöng hûúãng àûúåc haånh phuác àûúåc Caác yïu, vò Gien ni
khöng daám tin chùæc rùçng tònh yïu êëy vûäng bïìn. Maâ àöëi vúái Gien ni
khöng coá gò àaáng súå hún laâ mêët tònh yïu cuãa Caác.

Chñnh vò vêåy maâ Gien ni khöng àûúåc böìng böåt nhû leä ra Gien ni
coá thïí böìng böåt, vaâ trong loâng Gien ni khöng coá àûúåc möåt niïìm biïët
ún tònh yïu cuãa Caác àuáng nhû noá xûáng àaáng àûúåc biïët ún. Chñnh vò
vêåy maâ Gien ni hay nhùæc cho Caác nhúá àïën thïë giúái bïn ngoaâi, àïën
thûåc taåi, trong khi leä ra phaãi toaân veån hiïën mònh cho tònh yïu cuãa
chuáng ta nhû Caác muöën... Giaá Caác coá thïí caãm biïët àûúåc têm traång
day dûát cuãa Gien ni, chùæc Caác seä àöëi xûã vúái Gien ni möåt caách nûúng
nheå hún... Gien ni caãm thêëy Caác hoaân àuáng vïì moåi phûúng diïån,
nhûng Caác haäy tûå àùåt mònh vaâo tònh caãnh cuãa Gien ni, haäy nhúá cho
Gien ni rùçng Gien ni dïî rúi vaâo nhûäng yá nghô u aám, haäy nghô cho kyä
möåt chuát vïì hoaân caãnh chuáng ta, röìi Caác seä khöng quaá khùæc nghiïåt
àöëi vúái Gien ni nhû thïë naây nûäa.

Caác yïu quyá, Gien ni thêåt khöí têm sau khi àoåc bûác thû vûâa röìi
cuãa Caác. Chó cêìn thoaáng nghô rùçng sûå tònh coá thïí àûa àïën möåt trêån
àêëu kiïëm, Gien ni àaä thêëy hoaãng höët lïn röìi. Àïm ngaây hònh aãnh
Caác cûá sûâng sûäng trûúác mùæt Gien ni: Caác bõ thûúng, maáu Caác chaãy
roâng roâng... nhûng xin Caác tin cho rùçng nhûäng yá nghô êëy chñnh laåi
khöng laâm cho Gien ni àau khöí. Gien ni àaä trúã thaânh möåt ngûúâi
khöng thïí coá ai thay thïë àûúåc bïn caånh Caác. Gien ni seä cêìn thiïët
cho Caác maäi maäi, vaâ Caác seä maäi maäi quyá Gien ni. Caác phoá thaác cho
Gien ni nhûäng tû tûúãng cao caã nhêët, Gien ni seä ghi laåi cho Caác, vaâ
maäi maäi seä coá ñch cho Caác.
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Têët caã nhûäng àiïìu àoá Gien ni hònh dung rêët roä rïåt àïën nöîi
tûúãng chûâng nhû àang nghe thêëy tiïëng Caác, àang lùæng nghe têët caã
nhûäng àiïìu Caác noái vaâ cöë ghi laåi, giûä laåi nhûäng tû tûúãng cuãa Caác
cho ngûúâi sau.

Caác àaä thêëy Gien ni tûå veä ra cho mònh nhûäng hònh aãnh nhû thïë
naâo chûa? Nhûng trong nhûäng giêy laát nhû vêåy Gien ni thêëy haånh
phuác lùæm, vò Gien ni biïët rùçng Gien ni laâ ngûúâi duy nhêët cuãa Caác.

... Caác yïu quyá, haäy viïët ngay cho Gien ni, haäy noái cho Gien ni
biïët rùçng Caác khoeã maånh vaâ vêîn quyá Gien ni nhû trûúác.

Nhûng Caác aå, Gien ni phaãi hoãi laåi Caác möåt lêìn nûäa, hoãi nghiïm
trang: Laâm sao Caác coá thïí nghi ngúâ loâng trung thaânh cuãa Gien ni
àöëi vúái Caác? Chaã nheä Gien ni laåi coá thïí cho pheáp möåt ngûúâi khaác
laâm lu múâ hònh aãnh saáng laån cuãa Caác hay sao? Khöng phaãi Gien ni
cho Caác laâ ngûúâi khöng ai bò kõp, nhûng búãi vò Gien ni yïu Caác möåt
caách khöng thïí coá lúâi leä naâo diïîn àaåt àûúåc. Thïë maâ Gien ni laåi ài tòm
úã möåt ngûúâi khaác möåt caái gò xûáng àaáng àûúåc yïu hay sao?

.... Öi Caác úi, Gien ni chûa bao giúâ lûâa döëi Caác möåt àiïìu gò, êëy
thïë maâ Caác vêîn khöng tin Gien ni! Maâ kïí cuäng laå: ngûúâi ta noái vúái
Caác vïì möåt ngûúâi hêìu nhû khöng bao giúâ àïën Tú re vú vaâ chùèng ai
coá thïí quen biïët ngûúâi àoá caã, trong khi àoá thò ai nêëy àïìu thêëy Gien
ni giao thiïåp vúái nhiïìu ngûúâi khaác. Gien ni biïët caách toã ra vui veã vaâ
tinh nghõch, biïët cûúâi àuâa vúái nhûäng ngûúâi quen sú, biïët noái chuyïån
söi nöíi, noái toám laåi laâ biïët cû xûã vúái moåi ngûúâi möåt caách maâ Gien ni
khöng thïí coá àûúåc khi úã bïånh caånh Caác, Caác àûâng ngaåc nhiïn nheá,
sûå thêåt laâ nhû thïë àêëy, Gien ni coá thïí noái chuyïån thoaãi maái vúái bêët
cûá ai, nhûng chó cêìn Caác àûa mùæt möåt caái, laâ Gien ni àaä cuöëng lïn
vò súå haäi khöng thïí thöët ra möåt lúâi naâo, maáu nhû thïí ngûâng laåi
trong caác huyïët quaãn, vaâ têm höìn Gien ni rung àöång hùèn lïn".

Caác aâ lïn möåt tiïëng. Àiïìu naây thêåt múái meã vaâ bêët ngúâ àöëi vúái
anh. Tûúãng àêu kyâ vûâa qua úã Ni àú bú ren, Gien ni cû xûã tûå nhiïn
vaâ thoaãi maãi, àoá laâ chûa noái àïën nhûäng lêìn gùåp trûúác kia. Nhûng teá
ra vúái nhûäng ngûúâi khaác cö tûå caãm thêëy tûå chuã hún, tûå tin mònh hún
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hay sao? Coá leä tònh yïu nöìng naân, cuöìng nhiïåt cuãa anh àeâ neán Gien
ni chùng?

Gien ni nhû thïë àêëy! Caác khöng thïí tûúãng tûúång rùçng Gien ni
nhòn anh nhû möåt ngûúâi àaä tûâ lêu vûúåt xa cö vïì trònh àöå phaát triïín.
êëy thïë maâ trong möîi bûác thû cuãa cö vêîn chan chûáa bao nhiïu tònh
sùn soác ên cêìn nhû mêîu tûã!

"Nhiïìu khi - Caác àoåc tiïëp bûác thû - hïî bùæt àêìu nghô àïën Caác, laâ
Gien ni im bùåt, vaâ loâng traân àêìy möåt nöîi súå haäi khiïën cho Gien ni
khöng thïí noái ra möåt tiïëng naâo. Vaâ baãn thên Gien ni cuäng khöng
biïët taåi sao nhû vêåy nhûng quaã khi Gien ni nghô àïën Caác laâ moåi sûå
àaä trúã nïn phi thûúâng àöëi vúái Gien ni. Caã cuöåc söëng cuãa Gien ni voãn
veån chó laâ möåt yá nghô hûúáng vïì Caác khöng ngûâng.

... Àöi khi Gien ni nghô àïën luác Gien ni seä àûúåc úã vúái Caác, vaâ
Caác seä goåi Gien ni laâ ngûúâi vúå nhoã cuãa Caác.

... Caác úi, thêåt laâ kyâ diïåu khi ngûúâi ta coá möåt ngûúâi àûúåc mònh
yïu! Giaá Caác biïët àiïìu àoá, Caác seä khöng thïí dung thûá àûúåc yá nghô
cho rùçng Gien ni coá thïí caãm tònh vúái möåt ngûúâi naâo khaác.

... Caác cuãa Gien ni, àûâng giêån Gien ni nûäa nheá. Maâ cuäng àûâng
quaá lo cho sûác khoeã cuãa Gien ni nhû vêåy. Bêy giúâ Gien ni àaä thêëy
trong ngûúâi khoeã hún trûúác. Gien ni uöëng thuöëc, ài daåo, vaâ laâm viïåc
rêët chùm suöët ngaây. Nhûng àaáng tiïëc laâ Gien ni khöng àoåc àûúåc, búãi
vò Gien ni khöng àuã sûác dûát ra khoãi nhûäng yá nghô cuãa mònh.

Giaá Gien ni tòm àûúåc möåt cuöën saách naâo coá thïí löi cuöën vaâ
khuêy khoaã Gien ni thò hay quaá!

Nhiïìu khi Gien ni ngöìi haâng giúâ trûúác möåt trang saách duy nhêët
maâ chùèng hiïíu huát gò.

Caác yïu quyá cuãa Gien ni aå, sau naây liïåu Gien ni coá hoåc buâ àûúåc
khöng? Caác seä giuáp Gien ni tiïëp tuåc hoåc thïm nheá? Gien ni cuäng
saáng daå Caác aå.
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Caác biïët coá saách gò Gien ni coá thïí àoåc àûúåc khöng? Coá àiïìu noá
phaãi laâ thûá saách thêåt àùåc biïåt cú. Saách khoa hoåc, nhûng àûâng khoá
quaá. Duâ trong saách khöng phaãi caái gò cuäng dïî hiïíu, cuäng àûúåc,
nhûng phaãi sao cho Gien ni coá thïí coá àûúåc möåt khaái niïåm chung
chung vïì àöëi tûúång.

Coân truyïån cöí tñch vúái thú thò Caác àûâng gûãi nûäa.

Gien ni àoåc nhûäng thûá àoá àaä no nï röìi.

Gien ni nghô rùçng mònh nïn coá caái gò cho àêìu oác noá laâm viïåc thò
múái coá ñch. Trong khi thïu thuâa trñ oác chùèng biïët laâm gò caã.

Thöi, Caác khoeã nheá..."

Caác àoåc ài àoåc laåi maäi bûác thû tûâ àêìu chñ cuöëi.

"Khöng, tuyïåt nhiïn mònh khöng nhêët thiïët phaãi cuåt mêët tay
phaãi" - Caác móm cûúâi nghô thêìm trong khi thêån troång xïëp thû cho
vaâo phong bò cêët. Anh hiïíu rùçng Gien ni seä laâ ngûúâi baån trung
thaânh cuãa anh suöët àúâi.

Laâm sao anh laåi coá thïí naãy ra caái yá nghô laâ Gien ni khöng yïu
anh nûäa nhó?

Hònh nhû chûa bao giúâ Caác yïu Gien ni nhû luác naây, sau khi
anh àoåc bûác thû giöëng nhû möåt baãn tûå thuá êëy.

Vaâ giúâ àêy Caác coân hiïíu roä thïm möåt àiïìu naây nûäa: ngay àïën caã
möåt tònh yïu nöìng naân nhêët, tûúãng chûâng nhû vûäng chaäi nhêët, cuäng
vêîn coá thïí dïî daâng mêët ài, nïëu khöng biïët caách giûä gòn noá, nïëu ngaây
naây sang ngaây khaác khöng luön luön nuöi dûúäng noá.

Vaâ anh liïìn viïët cho Gien ni möåt bûác thû traã lúâi àïí cho cö hoaân
toaân yïn têm...."

Em thên yïu! suy nghô trïn nhûäng trang saách àoá, anh caâng
hiïíu em hún, hiïíu lyá do vò sao em viïët cho anh laá thû ngaây 22/4 vûâa
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qua. Anh hiïíu rùçng em àaä nghô àïën anh rêët nhiïìu, àaä vò anh maâ
neán tònh caãm cuãa mònh laåi rêët nhiïìu. Vaâ em cuäng haäy hiïíu cho anh
rùçng súã dô coá luác anh húân giêån em, vaâ anh noái vúái em quaá nhiïìu vïì
loâng chung thuyã àïí àïën nöîi em coá thïí nghô rùçng anh nghi ngúâ loâng
trung thaânh cuãa em àöëi vúái anh, thò cuäng chó vò anh yïu em vö búâ
bïën maâ thöi, anh súå haäi tònh yïu êëy ngaây naâo àoá seä bõ tan vúä ài! Khi
ngûúâi ta yïu quaá cuöìng nhiïåt thò ngûúâi ta dïî mêët tónh taáo. Nhûng
khi bònh têm suy nghô laåi, ngûúâi ta múái thêëy hïët caái cao àeåp cuãa
ngûúâi yïu, vaâ ngûúâi ta hoaân toaân yïn têm.

Em, naâng tiïn kiïìu diïîm cuãa anh, con thiïn nga xinh àeåp cuãa
anh, mùåt trúâi nhoã thên yïu cuãa anh! Vaâ hún thïë nûäa, sau naây em seä
laâ ngûúâi vúå hiïìn hêåu vaâ trung thaânh cuãa anh.

Viïët trong nhûäng ngaây heâ noáng boãng.

Thaáng 7/1973

THÛ CUÃA NGÊN

Ngaây 24/6/1973

Anh Long yïu!

Chùæc giúâ naây anh cuãa em àang noáng loâng mong thû em lùæm
nhó. Höm nay chên àaä khoeã chûa. Chùæc àau nhiïìu, nùçm viïån lêu
anh khöí têm lùæm phaãi khöng anh. Em úã nhaâ cuäng khaá söët ruöåt ghï,
khöng biïët sao maâ lêu thïë khöng thêëy vïì. Biïn cho anh thêåt nhiïìu
thû röìi em huyã ài, khöng biïët anh vïì úã àoaân röìi hay nùçm viïån maâ
gûãi thû. Súå gûãi khöng àïën tay laåi àïën tay ngûúâi khaác, buöìn lùæm.
Àuáng gêìn 2 thaáng xa anh röìi anh nhó, em cûá hònh dung nhû àaä 2
nùm röìi. Long, em caãm thêëy böìi höìi thûúng nhúá, cûá mong ngaây anh
khoeã anh vïì. Tûâ ngaây 5/6/1973 àïën nay laâ 24 ngaây daâi tröng anh.
Àuáng thêåt khoá hiïíu anh phoáng viïn quaá, chùæc bêån hay àau nhiïìu
maâ khöng thêëy biïn thû cho em.

Anh Long yïu! Coá nhúá em khöng, coá buöìn khöng, em nhúá anh
nhiïìu, thûúng anh, mong anh khoeã, anh vïì. Bao nhiïu hy voång vaâo
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ngaây anh vïì. Anh Viïåt Long yïu, tuy thúâi gian quen anh, yïu anh
gêìn 180 ngaây röìi song nhûäng ngaây gêìn em quaá ñt song em caãm thêëy
möåt niïìm hy voång khaá lúán chiïëm vaâo traái tim em vaâ nhòn vaâo cuöåc
söëng chùæc sau naây thò haånh phuác vaâ àeåp àöi lùæm. Anh thûúng, thêåt
ra maâ noái yïu anh, thûúng anh nhiïìu lùæm, ûúác gò nhûäng ngaây àau
öëm naây seä coá em bïn caånh àïí chiïìu chuöång anh möåt tyá àúä bêån têm
anh . Höm nay chên àaä khoãi chûa anh, ùn uöëng àûúåc khöng, coá nhúá
nhaâ khöng? Chên coá dêëu hiïåu xêëu khöng anh. Sau naây coá xêëu vïì em
àöíi höå chên em cho nheá....

Chuã nhêåt ngaây 1/7/1973

Àuáng ngaây naây vaâo nùm 1946 töi àaä cêët tiïëng khoác chaâo àúâi lêìn
àêìu tiïn. Nhanh thïë àêëy, 27 muâa xuên cuãa cuöåc àúâi àaä tröi qua röìi.

Höm nay xûáng àaáng laâ möåt ngaây cuãa muâa heâ. Nhûäng àaám mêy
trùæng xöëp cuöìn cuöån trïn voâm trúâi cao röång khöng ngùn caãn aánh
nùæng, traái laåi caâng laâm cho noá rûåc rúä, choái chang hún. Àêìy rûâng
vang tiïëng ve ngên. Phña dûúái kia, núi con àûúâng xe chaåy qua, tiïëng
àöång cú luön luön ruâ rò, coá khi gêìm gûâ nhû tûác giêån. Riïng trïn mùåt
trêån giao thöng vêån taãi naây thöi cuäng thêëy caách maång tiïën möåt bûúác
khaá daâi. Caác con àûúâng lúán - chûá khöng phaãi àûúâng moân nûäa -xeã doåc
Trûúâng Sún vûún túái vaâ àua nhau xeã ngang xuöëng phña Àöng, phúi
mònh àoã choái hoùåc trùæng löëp dûúái aánh mùåt trúâi, rêët kiïu huâng. Ö tö
àêìy rûâng àêìy nuái. Coá caã nhûäng chuá xe xñch nùång nïì keáo theo nhûäng
cöî phaáo 130mm àöì söå nûäa. Haâng hoaá tûâ hêåu phûúng lúán uân uân keáo
vaâo. Bïånh xaá C12 naây àûúåc xe àöí xuöëng túái chuåc têën haâng, vûâa
lûúng thûåc, thûåc phêím, vûâa thuöëc.

Thónh thoaãng coá nhûäng chiïëc maáy bay trinh saát phaãn lûåc Myä
bay xoeân xoeåt doåc àûúâng xe hoùåc nhûäng chiïëc trinh saát OV10A quêìn
lûúån nhoâm ngoá àûúâng xe. Coá leä chuáng ta chùèng cêìn giêëu giïëm gò
nhûäng con àûúâng êëy, vaâ sûå phúi bêìy naây caâng laâm keã thuâ hùçn hoåc
vaâ run súå. Nhûäng con àûúâng cûá vûún daâi dêìn xuöëng phña Nam vaâ
toaã xuöëng àöìng bùçng.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 3 thaáng 7 nùm 1973
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Thûúng em húi thúã cuäng thûúng
Möåt laân toác cuäng vêën vûúng tú loâng

Em thên yïu!

Em duy nhêët cuãa anh!

Khöng ngúâ höm nay anh laåi nhêån àûúåc thû em, laá thû chûáa
àûång biïët bao tònh yïu thûúng nöìng thùæm. Anh tûúãng nhû khöng
phaãi laâ àoåc thû em, maâ àang ngöìi noái chuyïån vúái em, em ngaã vaâo
loâng anh, phaã húi thúm vaâ êëm aáp vaâo anh, coân anh thò nheå vuöët laân
toác mûúåt maâ cuãa em, hñt lêëy húi thúã nöìng naân cuãa em. Em úã xa,
nhûng em vêîn gêìn guäi vúái anh quaá!

Em cuãa riïng anh úi! Em coá biïët khöng, laá thû cuãa em gûãi anh
àïì àõa chó chùèng roä raâng gò hïët, vêåy maâ vêîn àïën tay anh. Coá leä tònh
ngûúâi gûãi tha thiïët quaá nïn laá thû àaä chiïìu loâng ngûúâi, cöë tòm àïën têån
tay ngûúâi nhêån. Vaâ cuäng vò ngûúâi ài xa thûúng nhúá ngûúâi úã nhaâ vö
haån nûäa àêëy. Àïm höm qua laâ àïm anh nghô àïën em nhiïìu nhêët, vaâ
àïën trûa höm nay thò anh àûúåc àoåc thû em - hònh nhû laá thû em gûãi
àaä nghe tiïëng goåi cuãa anh nïn àaä bay gêëp túái tay anh êëy em nhó?

Anh rêët mong àûúåc gùåp em trong giêëc nguã. Nhûng thêåt buöìn,
chùèng khi naâo anh gùåp caã. Coá möîi möåt lêìn anh mú thêëy em, nhûng
sùæp àïën gêìn em thò em laåi vuåt ài mêët. Öi, giêëc mú sao laåi giöëng thûåc
tïë àïën thïë, noá khùæt khe vúái chuáng ta quaá. Thïë laâ anh khöng daám mú
gùåp em trong nhûäng giêëc mú nûäa. Anh tòm gùåp em trong yá nghô cuãa
anh vêåy. Bùæt àêìu nùçm laâ anh nghô vïì em, doâng suy nghô daâi vö têån
xuyïn hïët maân àïm, vaâ anh cuäng chùèng muöën bùæt noá dûâng -anh
thêìm noái chuyïån vúái em, thêìm goåi tïn em. Coân ban ngaây thò anh
àoåc ài àoåc laåi nhûäng laá thû cuãa em, kïí caã laá thû àaä laâm anh mêët
nguã hùèn möåt àïm vò lo buöìn êëy! Àöëi vúái anh, khöng möåt taác phêím
vùn hoåc naâo hêëp dêîn bùçng nhûäng laá thû cuãa em, tuy rùçng anh rêët
mï àoåc saách. Anh noái thïë khöng phaãi vò anh cho rùçng em viïët hay
quaá, khöng ai viïët àûúåc nhû thïë, maâ vò nhûäng doâng chûä êëy laâ tònh
em daânh riïng cho anh, chó coá anh múái àûúåc hûúãng thöi. Sau khi àoåc
thû, anh àem aãnh em ra ngùæm maäi. Bûåc quaá ài, khöng möåt têëm aãnh
naâo àeåp bùçng em bïn ngoaâi caã, tuy rùçng so vúái aãnh cuãa biïët bao cö
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gaái anh quen noá vêîn tröåi hún hïët. Anh ngùæm maäi vaâ anh laåi hön lïn
aãnh em nûäa. Em thò cûá cûúâi hoaâi, dûúâng nhû chó biïët cûúâi thöi,
chùèng hön laåi anh gò hïët. Naây, nïëu cûá nhû vêåy maäi thò anh giêån
àêëy, cö gaái xinh àeåp cuãa anh aå. Nhûng anh noái àuâa thöi, anh chùèng
giêån gò em àêu, búãi vò anh hiïíu rùçng em yïu anh biïët bao, tònh yïu
cuãa em cao quyá biïët bao.

Thêåt laâ tuyïåt diïåu khi àûúåc cuâng möåt ngûúâi con gaái vun àùæp
möåt möëi tònh. Anh thêëy loâng mònh traân trïì haånh phuác, dûúâng nhû
khöng ai àûúåc haånh phuác nhû anh. Em coá nghô nhû vêåy khöng? Giaá
nhû chuáng ta cuâng àoåc àûúåc suy nghô cuãa nhau nhû cuâng nghô bùçng
möåt böå oác, giaá nhû nhûäng doâng suy nghô êëy laâ nhûäng súåi dêy àïí
chuáng ta bïån chùåt noá vaâo nhau thò thuá võ biïët bao nhó. Nhûng thöi,
chùèng cêìn àoåc àûúåc suy nghô cuãa nhau, chuáng ta vêîn hiïíu nhau röìi
cú maâ, chùèng cêìn biïën nhûäng yá nghô êëy thaânh súåi dêy, chuáng ta vêîn
laâm cho chuáng quyïån chùåt vaâo nhau röìi cú maâ!

Àoåc thû em, anh hiïíu rùçng em àaä hoaân toaân yïn têm vïì nhûäng
àiïìu maâ trûúác àêy laâm em lo lùæng nhiïìu. Biïët vêåy, anh rêët vui. Anh
thûúng em vö búâ bïën em aå, vaâ chñnh vò vêåy maâ khi thêëy em vui,
thêëy em haånh phuác laâ anh thêëy mònh sung sûúáng vö haån. Anh yïu
em vúái tònh yïu khöng sao diïîn àaåt hïët àûoåc, anh tûúãng rùçng chó coá
caách hoaâ tan cú thïí anh vaâo cú thïí em múái coá thïí biïíu hiïån àûúåc
möåt caách roä raâng tònh yïu nöìng thùæm êëy. Em thên yïu úi! Taåi sao
em laåi nghô rùçng anh khöng nhúá àïën em, anh thúâ ú vúái em? Coá leä
naâo nhû thïë àûúåc! Coá leä naâo anh laåi laäng quïn em! yá nghô cuãa anh
luön luön quêën quyát bïn em, doäi theo tûâng nhõp thúã cuãa em. Coá luác
anh nùçm nghô: khöng biïët giúâ naây em cuãa anh àang laâm gò nhó, coá
phaãi cuäng àang suy nghô vïì anh khöng? Hònh aãnh em nhû aánh
trùng êëy, caâng vïì khuya caâng saáng toã trong têm höìn anh. Anh
khöng gûãi thû cho em búãi vò caái àûúâng dêy cuãa chuáng ta löi thöi
quaá, chaåy linh tinh, súå laåc mêët thû. Maâ thû viïët cho em thò chó àïí
cho em àoåc thöi, chûá coá phaãi baâi baáo àêu maâ coá thïí cöng böë cho moåi
ngûúâi àoåc? Khöng gûãi nhûng vêîn viïët, röìi em seä àûúåc àoåc no nï. Em
haäy tin rùçng duâ coá caách em bao xa, xa em bao lêu, anh vêîn luön
luön thûúng nhúá em vaâ tònh anh vêîn luön luön êëp uã em, sûúãi êëm
traái tim em.



PHAÅM VIÏÅT LONG 516

AÂ naây, cö baån nhoã, yïn têm vïì sûác khoeã cuãa mònh nheá! Gêìy vêîn
gêìy song khoeã lùæm, maáy moác chaåy khoeã, àïìu àùån vaâ chñnh xaác, àaåt
tiïu chuêín quöëc tïë àêëy! Chûa chùæc cö baån àaä khoeã bùçng mònh àêu,
àûâng chuã quan àêëy !

Riïng caái chên thò xêëu, rêët xêëu, naây nheá: trïn àuâi 4 vïët seåo do
bõ lêëy da, coân dûúái öëng chên thò möåt seåo lúán. Tuy nhiïn, àoá laâ nhûäng
böng hoa trúâi ban cho, anh chùèng àöíi cho em àêu. Anh noái nhû vêåy
khöng phaãi laâ anh giaâu tñnh hy sinh, luön nhêån phêìn xêëu vïì mònh
àêu, maâ laâ anh rêët ñch kyã àêëy! Em biïët chûá, em laâ cuãa anh, nhûäng
gò àeåp trïn cú thïí em àïìu thuöåc quyïìn súã hûäu cuãa anh, do vêåy noá
caâng àeåp thò anh caâng àûúåc hûúãng thuå nhiïìu vaâ vò vêåy nïn anh daåi
gò maâ àöíi cho em nhûäng thûá xêëu cú chûá?

Ngûúåc laåi, nïëu anh coá gò àeåp laâ anh àöíi cho em liïìn àïí em caâng
àeåp thïm. Tiïëc quaá, anh chùèng coá gò àeåp caã, maâ em laåi àeåp lùæm röìi.
Tuy thïë, em àûâng chï anh, àûâng chï anh nheá!

Con böì cêu nhoã cuãa anh úi, àöi haâng mi em àaä daâi vaâ cong laåi
nhû trûúác chûa? Anh rêët oaán traách ai àaä xui em cùæt noá ài. Mong
rùçng noá seä chiïìu loâng anh maâ moåc laåi nhû cuä. Àöi haâng mi cong
cong, luác naâo cuäng nhû möåt dêëu hoãi vïì tònh yïu êëy.

THÛ CUÃA GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 10 thaáng 7 nùm 1973

Long thên mïën!

Meå múái àïën Thöng têën xaä àûúåc biïët tin coá àoaân vaâo meå vöåi viïët
mêëy chûä vïì tònh hònh gia àònh cho con biïët. Höìi thaáng 4, meå múái
nhêån àûúåc thû cuãa con, caã gia àònh cuäng mûâng cho con laâ con vêîn
khoeã vaâ laåi nhêån cöng taác múái hiïån nay.

Höm qua ngaây 9/7 meå àïën Thöng têën xaä àïí gùåp anh öín vaâ
muöën gùåp anh Tuâng nhûng anh ài vùæng, anh öín cho meå gùåp anh gò,
tïn meå khöng nhúá chó biïët anh öín baão anh Phoá Töíng biïn têåp, meå
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noái chuyïån cuäng gêìn möåt tiïëng vaâ cuäng àïì nghõ laâ muöën con ra
thùm gia àònh ñt lêu vò hoaâ bònh àaä nûãa nùm röìi, vaâ meå cuäng àûúåc
tin laâ con múái söët vaâ phaãi nùçm quên y 20 höm, meå cuäng thêëy lo cho
sûác khoeã cuãa con vò nïëu söët laåi thò cuäng gay go, nhêët laâ àïì phoâng
bïånh gan.

Em Viïåt coá gûãi cho con laá thû meå gûãi vaâo àêëy, meå múái gûãi cho
em 30à àïí noá böìi dûúäng, àöå àïën thaáng 10, 11 em seä àûúåc vïì pheáp
thùm gia àònh.

Coân vúå chöìng Phuác thónh thoaãng vêîn ra nhaâ. Höm nay meå viïët
thû vöåi, noá khöng biïët maâ viïët, vò meå baão noá laâ chuêín bõ khi naâo gûãi
thò meå baão.

Coân tònh hònh cöng taác cuãa con thò thïë naâo? Meå thêëy hoaâ bònh
röìi nhûäng gia àònh coá chöìng con ài xa phêìn nhiïìu laâ vïì thùm gia
àònh caã röìi.

Coân con xem coá hoaân caãnh thuêån tiïån thò con cuäng nïn tranh
thuã maâ vïì thùm gia àònh ñt bûäa, chûá böë thò cuäng giaâ yïëu röìi, meå thò
tuy chûa giaâ nhûng sûác khoeã cuäng suát ài nhiïìu, cöng taác caách maång
coân lêu daâi con aå, meå thêëy liïn miïn lùæm, khöng bao giúâ noái laâ hoaân
thaânh hoùåc laâ xong caã, chó coá caái laâ ngûúâi ta biïët tñnh toaán thúâi gian
laâm sao cho vûâa cöng taác maâ vûâa coá luác xaã húi hoùåc laâ tònh caãm gia
àònh, chûá meå thêëy nhiïìu khi ai vuâi àêìu vaâo cöng taác cûá vuâi, coân ai
khöng vêîn khöng vò meå thêëy kinh nghiïåm böë con coân thanh niïn,
cöng taác cuäng say sûa hún con êëy chûá. Meå noái thïë àïí con tûå suy nghô
vaâ sùæp xïëp thúâi gian, keão möåt ngaây kia tònh thïë thay àöíi röìi con laåi
ên hêån maäi laâ khöng àûúåc vïì thùm gia àònh. Coân söë tiïìn 50 àöìng meå
gûãi anh San vaâo tûâ nùm 72 con àaä nhêån àûúåc chûa? Con traã lúâi cho
meå biïët mêëy. Nïëu con gûãi thû vïì con cûá gûãi vïì Kim Liïn hoùåc chöî böë
cuäng àûúåc.

Böë coá cöë gùæng cuäng chó hïët nùm nay thöi, sang 74 coá khi vïì hûu
thöi.

Gia àònh chuác con khoeã maånh, cöng taác töët.

Meå
Haånh
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THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 15/7/1973

Böë meå kñnh yïu cuãa con!

Ngûúâi chuyïín giuáp con laá thû naây laâ anh Têën Thaânh, ngûúâi
quen cuãa con. Anh êëy ra cöng taác möåt thúâi gian röìi laåi vaâo, do vêåy böë
coá thïí gûãi anh êëy àem thû gia àònh vaâo cho con. Anh Thaânh seä noái
chuyïån thïm vúái gia àònh, vaâ anh êëy seä laâ caái hoâm thû àaáng tin cêåy
cuãa con àêëy.

Con cûá hònh dung rùçng trong nhûäng ngaây thaáng naây, gia àònh
ta àang àûúåc sum hoåp, àöng vui vaâ con thêëy loâng con traân àêìy haånh
phuác, tuy rùçng trong khöng khñ êëm aáp êëy thiïëu mùåt con. Giaá nhû
con, em Viïåt cuäng coá mùåt trong nhûäng ngaây naây, cuâng gia àònh vui
liïn hoan thò gò bùçng nûäa. Con vêîn hùçng ao ûúác nhû vêåy. Song, con
chûa thïí thûåc hiïån àûúåc niïìm ûúác ao àoá.

Böë meå kñnh yïu! Hiïån nay, cuâng vúái àöìng baâo miïìn Nam, chuáng
con àang ra sûác xêy dûång lûåc lûúång, cuãng cöë hoaâ bònh. Trûúác sûác lúán
lïn vuân vuåt cuãa cùn cûá, con thêëy sung sûúáng vö cuâng. Nhúá laåi nhûäng
ngaây chui ruác trong gai goác kiïëm tûâng buåi sùæn, bõ giùåc caân lïn têån
cùn cûá phaãi chaåy lïn têån vuâng cao, nhúá laåi nhûäng ngûúâi baån thên
cuãa con bõ chïët guåc trûúác laân àaån cuãa tuåi biïåt kñch trïn nhûäng con
àûúâng moân vùæng veã giûäa rûâng sêu, nhúá laåi têët caã caãnh cú haân êëy,
con caâng thêëy vö cuâng yïu quyá cuöåc söëng hiïån nay. So vúái nhûäng
ngaây êëy, nhûäng ngaây naây àaä trúã thaânh thêìn tiïn röìi böë meå aå. Bêy
giúâ, chuáng con xuöëng úã vuâng thêëp hún, àûúåc tûå do tiïëp xuác vúái aánh
nùæng chan hoaâ, àûúåc tûå do dûång nhaâ cao cûãa röång. Con àûúâng ö tö
xeã doåc Trûúâng Sún àaä chaåy suöët tûâ hêåu phûúng lúán, doåc sau lûng
chuáng con, vaâo sêu hún nûäa vaâ vûún daâi nhûäng caánh tay xuöëng
àöìng bùçng. Caác cú quan quanh Khu àïìu coá àûúâng xe àïën têån núi, coá
xe ö tö àïí vêån chuyïín. Nhúâ àoá maâ viïåc lao àöång bùçng chên tay àûúåc
giaãm nheå ài, lûúng thûåc, thûåc phêím coá döìi daâo hún, àúâi söëng àûúåc
caãi thiïån rêët nhiïìu. Caác cú quan àïìu coá höåi trûúâng lúán àïí hoåp haânh,
chiïëu phim, biïíu diïîn vùn cöng, coá sên boáng chuyïìn, baân boáng baân
àïí reân luyïån vaâ giaãi trñ... Cuöåc söëng vui söi àöång vaâ àang ài vaâo nïìn
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nïëp chñnh quy. Caác khu têåp thïí cú quan àûúåc xêy dûång khaá àaâng
hoaâng, nhaâ naâo cuäng cao raáo, saåch àeåp, khöng nhûäng coá baân ghïë
hùèn hoi maâ coân coá hoa phong lan laâm caãnh nûäa. Cuöåc söëng thay àöíi
nhû vêåy laâ nhúâ sûå nöî lûåc rêët lúán cuãa moåi ngûúâi úã àêy, vaâ nhúâ sûå chi
viïån rêët maånh meä cuãa hêåu phûúng lúán. Röìi àêy, nhûäng ngûúâi úã cùn
cûá seä tiïëp tuåc xêy dûång lûåc lûúång vuä trang thêåt lúán maånh, xêy dûång
caã nhûäng nöng trûúâng vaâ àêíy maånh caác mùåt kinh tïë khaác àïí giaãi
quyïët thêåt töët, thêåt cú baãn àúâi söëng úã vuâng cùn cûá vaâ vuâng giaãi
phoáng àöìng bùçng. Nhûäng cöng viïåc àoá àoâi hoãi möîi ngûúâi chiïën sô -
trong àoá coá con - phaãi nöî lûåc rêët nhiïìu. Khöng trûåc tiïëp àoáng goáp
vaâo nhûäng cöng viïåc àoá, nhûng vúái khaã nùng chuyïn mön cuãa con,
con coá thïí àoáng goáp möåt phêìn àöång lûåc nhoã beá, thuác àêíy noá phaát
triïín lïn. Nhêët laâ laåi àûúåc ài trong àoaân àaåi biïíu quên sûå cuãa ta
laâm nhiïåm vuå trûåc tiïëp àêëu tranh vúái àõch nhùçm baão vïå vaâ cuãng cöë
hoaâ bònh, con caâng thêëy traách nhiïåm nùång nïì cuãa mònh. Con tin
rùçng sûå coá mùåt cuãa con trïn trêån tuyïën àoá laâ rêët cêìn thiïët, rêët coá
ñch. Con khöng thïí cho pheáp mònh vùæng mùåt trong àöåi nguä vaâo
nhûäng ngaây naây. Búãi vêåy, tuy thûúng nhúá gia àònh da diïët, con vêîn
chûa thïí xin pheáp vïì thùm gia àònh àûúåc. Röìi àêy, khi tònh hònh cho
pheáp, con seä vïì thùm gia àònh, nhêët àõnh nhû thïë röìi, nhêët àõnh laâ
khi naâo con xin pheáp, khi êëy cú quan con seä àöìng yá cho con ài vaâ böë
meå seä àûúåc àoán con trúã vïì, ngûúâi vêîn khoeã maånh vaâ hoaåt baát nhû
xûa. Con biïët rùçng böë meå rêët mong con vïì, nhûng chó mong con vïì
vúái tû thïë cuãa ngûúâi chiïën thùæng, coá àuáng khöng böë? Chùæc rùçng khi
gùåp con, böë meå seä thêëy con tuy coá giaâ dùån hún (nùm nùm tröi qua
röìi coân gò), àaä cûáng caáp lïn vïì nhiïìu mùåt nhûng àùåc biïåt vêîn cûá höìn
nhiïn, tûúi treã y nhû höìi coân hoåc sinh - con vêîn giûä àûúåc tñnh laåc
quan, yïu àúâi maâ böë àaä truyïìn vaâ nuöi dûúäng cho con.

Con cuäng coá thïí noái cho meå hoaân toaân yïn têm laâ tuy thïí traång
bêím sinh cuãa con laâ gêìy coâm, song con rêët chùæc chùæn, con laâ möåt luyä
theáp rêët khoá àöåt nhêåp àöëi vúái caác loaåi vi truâng. Qua 1, 2 nùm àêìu
lao àao trûúác nhûäng àúåt têën cöng aâo aåt cuãa kyá sinh truâng söët reát,
con àaä ruát àûúåc nhiïìu kinh nghiïåm chiïën àêëu vaâ bêy giúâ àaä àaánh
baåi noá röìi. Thïë laâ con khöng coân bõ möåt bïånh têåt naâo hïët, kïí caã bïånh
söët reát laâ bïånh phöí biïën úã cùn cûá. Vò meå úã ngaânh Dûúåc -Y, con coá thïí
khoe vúái meå mêëy con söë àïí meå yïn loâng: Höìng cêìu 4 triïåu 20 vaån,
baåch cêìu 7..500, huyïët sùæc töë 105%, phaãn ûáng Hero cuãa gan: 1,7,
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Maåch 83, nhiïåt 37oC. Nhû vêåy, meå coá thïí cêëp cho con huên chûúng
chûä thêåp àoã röìi chûá?

Chùæc gia àònh ta àaä vïì úã khu têåp thïí Kim Liïn röìi phaãi khöng
böë? úã maäi àoá, meå ài laâm têån Mïî Trò, xa quaá, meå laåi khöng ài àûúåc xe
àaåp thò laâm thïë naâo? Chùæc meå yïëu hún trûúác phaãi khöng meå? Meå àaä
boã huát thuöëc laá chûa? Sao meå khöng noái gò vïì viïåc naây cho con biïët.
Con tha thiïët yïu cêìu meå boã thuöëc laá vaâ tñch cûåc böìi dûúäng bùçng
chêët ngoåt, chêët àaåm. Böë haâng ngaây vïì khu Kim Liïn hay chó chuã
nhêåt múái vïì? Con nghô böë nïn ùn nguã taåi cú quan, chuã nhêåt haäy vïì
nhaâ àïí giûä sûác khoeã, vò böë cuäng luöëng tuöíi röìi.

Anh Àûác àaä cûúái vúå chûa? Trong moåi chuyïån anh àaä ñt lúâi,
trong chuyïån naây anh caâng ñt lúâi. Em chùèng coá thïí goáp yá vúái anh gò
vïì caái viïåc maâ anh noái laâ "ñt àûúåc moåi ngûúâi taán thaânh" êëy - em chó
biïët chuác anh haånh phuác.

Phuác vaâ Thaânh coá úã riïng khöng, hay vêîn úã chung vúái gia àònh?
Hai em sùæp coá chaáu bïë chûa? Thïë laâ cö cêåu àaä àoaåt giaãi nhêët trong
cuöåc àua khöng tuyïn böë àïën caái àñch lúán cuãa cuöåc àúâi röìi àêëy. Àaä
àïën àñch êëy röìi thò cêìn cuãng cöë lûåc lûúång maâ tiïën lïn caác àñch quan
troång khaác chûá àûâng dûâng taåi chöî nheá.

Em Viïåt con hiïån àoáng quên úã àêu, coá viïët thû vïì gia àònh
khöng? Àoåc thû noá, con rêët mûâng vò noá àaä tiïën böå rêët daâi vïì tû
tûúãng, sûác khoeã.

Caác cö Ngoåc, Diïåp, Lan, Thuyã chùæc lúán lùæm röìi nhó, hoåc haânh
chùæc vêîn gioãi chûá? Cö Ngoåc 19 tuöíi àaä coá thïí coi laâ lúán röìi àêëy, song
chúá vöåi nghô àïën chuyïån gia àònh riïng nheá, àïí töët nghiïåp àaåi hoåc,
ra cöng taác hùéng hay.

Coân Diïåp, Lan, Thuyã thò anh chùèng phaãi dùån gò nûäa vò anh biïët
caác em rêët chùm ngoan, chùm ngoan hún anh höìi beá (thûåc ra höìi beá
anh hû lùæm, lûúâi vaâ hay laâm phiïìn böë meå). Caác em tiïëp tuåc hoåc cho
gioãi nheá.
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Böë meå coá nhêån àûúåc thû cuãa trïn nhaâ khöng? Nhiïìu khi nùçm
nghô, con thêëy thûúng caác baâ vaâ öng vö haån, thûúng àïën quùån thùæt
loâng laåi. Öng, baâ vêët vaã quaá, àïën cuöëi cuöåc àúâi vêîn coân vêët vaã. Nhêët
laâ öng baâ treã, khi coân khoeã thò laâm àêìu tùæt mùåt töëi nuöi caác chaáu,
khi giaâ röìi laåi söëng cö àöåc trïn rûâng nuái hiu quaånh, lêëy ai chùm soác
khi àau yïëu? Khöng hiïíu öng, baâ treã bêy giúâ sinh söëng bùçng cöng
viïåc gò, coá tuáng thiïëu lùæm khöng? Thûúng vêåy, nhûng con cuäng chó
biïët àïí trong loâng hoùåc noái ra miïång maâ thöi chûá khöng thïí biïën
thaânh viïåc laâm àûúåc. Búãi vò con biïët rùçng, con coân phaãi úã miïìn Nam
lêu daâi - thúâi gian cöëng hiïën coân lêu daâi, chûa àïën thúâi gian vûâa
cöëng hiïën vûâa hûúãng thuå àïí lêëy caái phêìn àûúåc hûúãng thuå cuãa mònh
san seã cho ngûúâi ruöåt thõt.

Cö Chung, chuá Phûúng vaâ caác em coá khoeã khöng? Cö Chung àaä
cöng taác öín àõnh hùèn úã möåt cú quan chûa? Nïëu cöng taác khöng öín
àõnh, nay cú quan naây, mai cú quan khaác thò khoá tiïën böå lùæm. Chaáu
khöng biïët roä àõa chó cuãa cö úã àêu nïn khöng biïn thû riïng cho cö
àûúåc. Cö biïn thû cho chaáu vúái nheá.

Böë meå yïu quyá cuãa con! Trong khung caãnh hoaâ bònh cuãa àêët
nûúác, böë meå haäy tin rùçng khöng coân coá gò àe doaå tñnh maång àûáa con
cuãa böë meå nûäa nheá. Trong chiïën tranh, noá àaä vûúåt qua àûúåc nhiïìu
bûúác hiïím ngheâo röìi, vaâ nay noá vêîn caãnh giaác, biïët xöng pha nhûng
cuäng biïët tûå baão vïå tñnh maång cuãa noá. Noá hiïíu rùçng àoá laâ traách
nhiïåm àöëi vúái chñnh noá vaâ àöëi vúái caã nhûäng ngûúâi maâ noá yïu quyá vö
búâ bïën nûäa. Noá khöng coá quyïìn cêíu thaã àïí àïën nöîi laâm tùæt hy voång
cuãa nhûäng ngûúâi ruöåt thõt cuãa noá úã núi xa àang ngoáng vïì noá tûâng
giúâ, tûâng phuát.

Vïì moåi mùåt àúâi söëng, con trònh baây nhû thïë, böë meå yïn têm röìi
chûá? aâ, nïëu nhû sau naây con gùåp möåt cö gaái nhoã dïî thûúng, con kïët
naåp vaâo gia àònh ta thò böë meå coá cho pheáp khöng?

Con söëng khaá àêìy àuã, meå àûâng gûãi gò cho con ngoaâi thû vaâ aãnh.

Cho con gûãi lúâi thùm caác cö chuá úã cú quan. Con vêîn chúâ àúåi àïí
triïín khai cöng taác theo àoaân àaåi biïíu quên sûå cuãa ta trong Ban
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Liïn hiïåp quên sûå hai bïn khu vûåc hai - Àaâ Nùéng. Böë meå nhúâ anh
Thaânh chuyïín thû cho con. Àõa chó nhû cuä.

Kñnh chuác böë meå maånh khoeã.

Àûáa con luác naâo cuäng yïu quyá gia àònh.

Viïåt Long

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Hûäu Quaã - Bònh Àõnh, ngaây 18/7/1973

Thên gûãi caác anh Vuä Àaão, Dûúng Àûác Quaãng, Höìng Phêën -
Thöng têën xaä Giaãi phoáng.

Töí phoáng viïn Bònh Àõnh haânh quên àaä túái àñch an toaân, viïët
thû naây vïì baáo caáo vúái anh mêëy neát:

Anh em úã nhaâ ra ài ngaây 20/6 vaâ túái Bònh Àõnh (Ban Tuyïn
huêën) ngaây 13/7. Nhû thïë laâ quaá chêåm coá phaãi khöng anh? Lyá do
chêåm laâ anh em bõ söët doåc àûúâng. Caã 4 anh em àïìu söët. Thoa söët
möåt lêìn ài àûúåc, Minh söët 2 lêìn, coá möåt lêìn phaãi nùçm laåi mêët 5
ngaây, Quaã söët keáo daâi, laách sûng to nhûng vêîn ùn àûúåc vaâ ài àûúåc;
coân Maåch thò söët 3 lêìn röìi, coá möåt lêìn phaãi dûâng laåi 3 ngaây. Hiïån
nay sûác khoeã anh em: Quaã, laách vêîn coân sûng, Minh vaâ Thoa àaä
bònh thûúâng, riïng Maåch khaá gay. Theo y sô cú quan sú chêín thò
Maåch coá thïí bõ sûng gan, coá leä vaâi höm nûäa phaãi cho Maåch ài bïånh
xaá nùçm àiïìu trõ àaä, bao giúâ khoeã vïì múái phên cöng cöng taác, nhû thïë
cú baãn hún.

Höm ài xuöëng àûúâng lo quaá anh aå, cûá súå coá àöìng chñ naâo söët aác
tñnh thò nguy. Nay àïën núi coá cú quan, coá àõa phûúng röìi nïn búát lo
hún.

Anh em vïì Bònh Àõnh àuáng vaâo thúâi kyâ cú quan àang di
chuyïín, nhaâ cûãa chûa laâm àûúåc, chöî ùn, chöî úã chûa öín àõnh, 4 anh
em tûå laâm möåt caái nhaâ tùng àïí úã. Tònh hònh sûác khoeã anh em nhû
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vêåy, cöång vúái tònh hònh khaách quan laâ àõa phûúng àang di chuyïín cú
quan nïn chûa thïí bùæt tay ngay vaâo cöng viïåc àûúåc. Thöng caãm
hoaân caãnh cuãa àõa phûúng, têët caã anh em àïìu phêën khúãi khùæc phuåc
khoá khùn, khöng hïì kïu ca phaân naân gò vaâ bûúác àêìu tranh thuã àûúåc
thiïån caãm cuãa anh em trong cú quan.

Caác àöìng chñ trong cú quan Ban Tuyïn huêën toã roä sûå quan têm
àöëi vúái anh em. Ngay khi nghe tin àoaân múái vïì, mùåc dêìu caã cú quan
múái chó dûång xong möåt caái nhaâ ùn, nhûng caác àöìng chñ trong ban
laänh àaåo cho ngûúâi ra àoán anh em vaâo. Têët caã caác àöìng chñ coá traách
nhiïåm toã veã aái ngaåi, lo sûác khoeã anh em, lo chûa coá nhaâ cho anh em
úã àïí anh em phaãi tûå laâm, lo chûa öín àõnh nïn ùn uöëng kham
khöí.v.v.. Kïí ra Bònh Àõnh maâ ùn uöëng nhû thïë cuäng kham khöí thêåt,
chûa bùçng mûác ùn úã nhaâ (Ban Tuyïn Huêën Khu). Nhûng vêën àïì
quan troång laâ úã chöî: "Möåt lúâi noái chên tònh coân hún nghòn mêm cao
cöî àêìy". Têët caã anh em trong töí àïìu thêëy roä àiïìu àoá vaâ nhùæc nhau
lêëy chuyïån àoá laâm nguöìn àöång viïn nhau, khñch lïå maånh trong cöng
taác. Riïng Quaã thò coá leä àêy laâ lêìn àêìu tiïn àûúåc tiïëp xuác vúái cú
quan àõa phûúng K5 chên tònh nhû vêåy cho nïn khöng thïí khöng
xuác àöång.

Sau vaâi ngaây tùæm giùåt nghó ngúi, ban laänh àaåo cú quan àaä laâm
viïåc vúái anh em trong töí: Truyïìn àaåt nghõ quyïët Thûúâng vuå Tónh
uyã, baáo caáo möåt söë neát vïì truyïìn thöëng vaâ phong traâo, àõa phûúng.
Xong, Quaã vaâ àöìng chñ phuå traách Ban sang gùåp Thûúâng vuå àïí baáo
caáo nöåi dung cöng taác vaâ xin yá kiïën giuáp àúä .

Qua mêëy ngaây tiïëp xuác vaâ laâm viïåc vúái cú quan àõa phûúng,
Quaã thêëy roä sûå quan têm cuãa caác àöìng chñ laänh àaåo àöëi vúái cöng taác
thöng têën baáo chñ, bûúác àêìu taåo thuêån lúåi cho anh em hoaân thaânh
nhiïåm vuå. Quaã àaä kõp thúâi lêëy ngay chuyïån naây hoåp anh em laåi
nhùæc nhúã nhau cöë gùæng hïët sûác mònh laâm töët cöng taác, goáp phêìn
tuyïn truyïìn cho phong traâo àõa phûúng, àaáp laåi sûå chên tònh mong
moãi cuãa cêëp uyã, cuãa ngaânh úã àêy. Xin noái thïm laâ trong khi laâm viïåc
vúái caác àöìng chñ trong ban laänh àaåo Ban, caác àöìng chñ coá nïu lïn 3
yïu cêìu laâ: sau khi àoaân cöng taác cuãa ta ra vïì xin àïí laåi cho àõa
phûúng 3 caái: möåt laâ têåp phim coá giaá trõ tuyïn truyïìn cho àõa
phûúng, hai laâ möåt têåp caác mêíu chuyïån vaâ ngûúâi töët viïåc töët, ba laâ
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giuáp tónh àaâo taåo àûúåc möåt lúáp thöng tin viïn vaâ cöång taác viïn biïët
laâm cöng taác thöng têën baáo chñ.

Noái chung 3 yïu cêìu cuãa caác àöìng chñ nïu lïn trïn àêy cuäng laâ
phuâ húåp vúái cöng taác cuãa mònh nïn boån töi hûáa seä àaáp ûáng anh aå.
Töi nghô laâm àûúåc caái gò coá lúåi cho ngaânh, coá lúåi cho caách maång thò
cûá laâm thöi, khöng nïì haâ tûâ chöëi.

Tuy vêåy cuäng lo, lo taâi liïåu thaânh vùn khöng coá, khöng biïët
chuêín bõ "giaáo aán" nhû thïë naâo àêy àïí "lïn lúáp". Lêu quaá lyá luêån
cuäng quïn dêìn hïët röìi.

Cùn cûá nhiïåm vuå, cùn cûá tònh hònh sûác khoeã cuãa anh em trong
töí cuâng vúái sûå gúåi yá cuãa àõa phûúng, töi taåm phên cöng cöng taác hai
thaáng 7 vaâ 8 nhû sau:

Thoa + Maåch (nïëu Maåch khoeã) hoaåt àöång caác ngaânh xung
quanh tónh, viïët töíng húåp caác vêën àïì: Àêëu tranh thi haânh hiïåp àõnh
(töë caáo àõch nöëng lêën vuâng giaáp ranh vaâ vuâng giaãi phoáng, töë caáo àõch
lêåp êëp gom dên, bùæt búá bònh àõnh, khöng thûåc hiïån 12 àiïìu dên chuã
úã vuâng àõch kiïím soaát. Àùåc biïåt nïu bêåt, sau 1 thaáng coá tuyïn böë,
àõch vêîn khöng thi haânh àûúåc khoaãn naâo cuãa Hiïåp àõnh maâ coân gêy
nhiïìu vuå vi phaåm múái). Viïët vïì phong traâo nhên dên trong vuâng
àõch taåm kiïím soaát rúâi boã khu döìn trúã vïì laâng cuä laâm ùn, hoùåc traâi
ra saãn xuêët úã nhûäng vuâng trùæng. Viïët töíng húåp vïì caác mùåt xêy dûång
nhû saãn xuêët (chuã yïëu laâ nöng nghiïåp maâ trûúác mùæt laâ khai hoang
phuåc hoaá), thûúng nghiïåp, y tïë giaáo duåc, xêy dûång lûåc lûúång vuä
trang giûä gòn hoaâ bònh (toâng quên nhêåp nguä). Riïng Minh thò ài
giao thöng vêån taãi, vûâa lêëy hònh aãnh cöng trûúâng laâm àûúâng (hiïån
coá vaâi nghòn dên cöng têåp trung laâm), vûâa giao Minh viïët luön tin
töíng húåp vïì giao thöng. Sau khi ài giao thöng vïì Minh seä ài thïí
hiïån möåt söë aãnh phong traâo saãn xuêët nöng nghiïåp, trûúác mùæt laâ
khai hoang vaâ thuyã lúåi.

Riïng Quaã thò luác àêìu Quaã àõnh úã taåi tónh khoaãng 1 thaáng, ñt
nhêët cuäng nûãa thaáng, vûâa àïí viïët möåt vaâi mùåt töíng húåp, vûâa àïí
nùæm tònh hònh chung àaä. Thïë nhûng Ban Tuyïn huêën tónh yïu cêìu
Quaã ài Hoaâi Nhún vúái lyá do laâ sùæp túái coá Uyã ban Quöëc tïë vïì àiïìu tra
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vuå Tam Quan cho nïn cêìn coá phoáng viïn úã àoá, maâ ài thò cêìn coá àöìng
chñ coá kinh nghiïåm chûá múái e khoá khùn. Mùåt khaác caác àöìng chñ êëy
noái Hoaâi Nhún laâ núi coá phong traâo khaá nhiïìu mùåt cêìn àûúåc baáo chñ
phaãn aánh. Vúái hai lyá do trïn nïn Ban Tuyïn huêën tónh vaâ Thûúâng
vuå nhêët trñ yïu cêìu Quaã ài Hoaâi Nhún, vêåy baáo caáo àïí anh roä. Möåt
lyá do phuå nûäa cuäng cêìn cên nhùæc laâ, Hoaâi Nhún cuäng coá aác liïåt hún
möåt chuát so vúái caác núi khaác nïn nïëu mònh chêìn chûâ do dûå, e àõa
phûúng seä hiïíu möåt caách tïë nhõ lùæm anh aå.

Thúâi gian ñt, cöng viïåc àang thuác sau lûng, anh cho pheáp Quaã
taåm dûâng àêy, chuác anh luön maånh.

Thên yïu!
Xiïët chùåt tay anh

Àõa chó:
Hûäu Quaã TTXGP àang cöng taác taåi

Ban tuyïn huêën Huâng Cûúâng.

Ngaây 24/7/1973

Ra viïån, öì ra viïån maâ cuäng trúã thaânh möåt niïìm vui sûúáng. Taåm
biïåt, khöng, vônh biïåt múái phaãi, caái khu rûâng tuâ tuáng vúái bêìu khöng
khñ sùåc muâi thuöëc têy. Voåt ra àûúâng àoán bêìu trúâi khoaáng àaäng, nùæng
vaâng rûåc rúä, ài trïn con àûúâng ö tö àoã tûúi vaâ thúã phaâo khoan khoaái.

Muöën gheá vïì thùm Ngên nïn töi ài theo àûúâng moân xuyïn nuái.
Nùçm maäi möåt chöî nay múái ài böå thêëy mïåt ghï gúám. Chêåt vêåt leo lïn
caái döëc laách nùæng hêìm hêåp. Khoaãng 10 - 15 phuát laåi phaãi nghó lêëy húi.

Sûå viïåc khöng diïîn biïën àuáng theo àiïìu töi dûå kiïën: anh San
khöng coá nhaâ maâ vêîn úã bïånh viïån, Ngên ài thùm anh êëy chûa vïì.

Xïë chiïìu Ngên vïì, song khöng qua C8 gùåp töi. Cö beá cuãa töi sao
laåi ngaåi ngêìn laâm vêåy? Buöíi töëi Ngên múái qua vaâ töi àaä àûúåc söëng
nhûäng giúâ ïm êëm bïn em - túái maäi 11 giúâ khuya.

Saáng 25, àïën bïånh viïån thùm San. Töi giêåt mònh sûãng söët àïën
mûác hoaãng súå vò thêëy San gêìy höëc haác, giaâ xoåm ài. Chiïëm ûu thïë
trïn khuön mùåt anh laâ àöi mùæt to vaâ àöi goâ maá cao. San nùæm tay
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töi, khoác rûng rûác. Töi ngöìi bïn voäng anh, vuöët nheå baân tay anh vaâ
an uãi: "Àûâng khoác, àûâng khoác". Anh noái: "Khöng, tûâ ngaây vaâo viïån,
mònh khöng khoác, thêëy Viïåt Long mònh thñch quaá múái khoác!".
Thûúng San quaá, loâng rûng rûng cuäng muöën khoác theo.

Trûa laåi vïì Àiïån aãnh vaâ têët nhiïn laåi àûúåc quêën quñt bïn ngûúâi
yïu. Höm nay, Ngên kïí laåi tûúâng têån cuöåc àúâi cuãa mònh, tûâ nhûäng
ngaây thú êëu túái nhûäng ngaây lúán lïn trïn cùn cûá vaâ àùåc biïåt àaä noái
lïn caã nhûäng àiïìu thêìm kñn cuãa mònh nûäa.

Trûúác àêy, trong quan hïå vúái Ngên, töi coá nhêån xeát rùçng chùæc
Ngên àaä tûâng coá nhûäng va vêëp trong tònh yïu vaâ chùæc em àaä tûâng
chõu khöí àau trong nhûäng va vêëp êëy. Töi nghô thïë, song khöng khi
naâo töi hoãi Ngên vïì chuyïån naây caã - vò àoá laâ chuyïån cuä, töi khöng coá
quyïìn búái moác ra, vaâ nïëu töi hoãi, chùæc seä xuác phaåm àïën loâng tûå
troång cuãa Ngên. Khi nghe moåi ngûúâi dû luêån xêëu vïì quaá khûá cuãa
Ngên, töi khöng tin, song cuäng coá phêìn bùn khoùn, thùæc mùæc!
Nhûng töi laåi nghô chùæc röìi seä coá ngaây Ngên kïí cho töi nghe vïì
nhûäng àiïìu àoá.

Bêy giúâ thò Ngên àang kïí vïì nhûäng chuyïån êëy. Höìi úã vúái Ba,
Ngên quen anh Truyïìn, cöng vuå cuãa Ba. Anh êëy khaá lúán tuöíi nïn
Ngên goåi bùçng chuá. Sau naây Ngên lúán múái goåi bùçng anh. Anh
Truyïìn rêët cêìn cuâ, rêët hiïìn nïn Ngên rêët mïën. Töi hiïíu rùçng trong
quan hïå giûäa möåt ngûúâi con gaái vaâ möåt ngûúâi con trai, khi quaá thên
tiïët vúái nhau, thò duâ khöng coá quan hïå yïu àûúng, cuäng khöng thïí
khùèng àõnh laâ khöng yïu - Tònh yïu úã àêy khöng thïí hiïån roä raâng,
nhûng vêîn in boáng trong tònh caãm 2 ngûúâi, luác êín, luác hiïån, tröån lêîn
vaâo tònh caãm anh em, àöìng chñ. Àuáng laâ Ngên cuäng coá möåt têm
traång nhû vêåy. Khi anh Truyïìn sùæp ài núi khaác nhêån cöng taác múái,
Ngên àûa cho anh êëy möåt chiïëc nhêîn, sau àoá laåi möåt chiïëc buát maáy
cuãa Ba. Ba phaát hiïån ra, hoãi döìn maäi vaâ cuöëi cuâng thò Ngên traã lúâi:
"Con yïu anh êëy!". Ba hoãi: "Taåi sao maây laåi yïu anh êëy?" Ngên traã
lúâi: "Anh êëy àaä phuåc vuå ba trong bao nhiïu nùm, anh êëy rêët töët,
chùæc con yïu anh êëy Ba cuäng àöìng yá". Ba nöíi giêån, la mùæng vaâ àûa
Ngên ra chi àoaân, ra àún võ kiïím àiïím. Tiïëng xêëu vïì Ngên bay
khùæp Trung àoaân. Sau àoá Ba ra Bùæc, Ngên úã laåi. Luác naây, cuöåc àúâi
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Ngên àêìy mêy àen, Ngên söëng bú phúâ, chaán àúâi, quêìn aáo raách
khöng vaá maâ chó lêëy dêy cöåt laåi. Luác naây, anh Truyïìn cuäng àaä ài xa.

Vïì sau, àûúåc cú quan àöång viïn, Ngên múái trúã laåi àûúåc vúái cuöåc
söëng bònh thûúâng. Sau naây, coá möåt söë ngûúâi muöën yïu Ngên, song
Ngên khöng yïu hoå. Tuy nhiïn, Ngên vêîn nhêån thû cuãa hoå vaâ
khöng toã roä tònh caãm cuãa mònh cho hoå roä nïn hoå vêîn hy voång. Àoá laâ
möåt nhûúåc àiïím cuãa Ngên. Chñnh àiïìu àoá laåi àûa thïm nhûäng àiïìu
tiïëng xêëu àïën cho Ngên. Gêìn àêy, khi Ngên àaä yïu töi, vêîn coá möåt
anh baác sô viïët thû têën cöng Ngên. Töi khöng ngùn cêëm Ngên gò
hïët, song yïu cêìu Ngên phaãi toã thaái àöå roä raâng: "Coá yïu thò noái rùçng
yïu, Khöng yïu thò noái möåt àiïìu cho xong", àûâng àïí anh ta hy voång
möåt caách vö ñch. Coân nïëu muöën yïu anh ta, cûá tûå do, töi sùén saâng
ruát lui. Ngên khùèng àõnh rùçng Ngên khöng yïu anh ta, Ngên chó
yïu töi maâ thöi, yïu troån àúâi, nïëu khöng lêëy àûúåc töi thò chó coá chïët
maâ thöi.

Töi hiïíu rùçng Ngên noái rêët chên thûåc, Ngên yïu töi rêët tha
thiïët. Trong 2 thaáng rûúäi xa töi, Ngên viïët túái 14 laá thû daâo daåt tònh
yïu vaâ chûáa àûång bao nöîi lo êëu phêëp phoãng, riïng àiïìu àoá cuäng toã
roä Ngên yïu töi biïët nhûúâng naâo. Chaâ, bêy giúâ töi múái hiïíu rùçng
möåt ngûúâi con gaái laåi coá thïí yïu möåt ngûúâi con trai möåt caách dûä döåi,
nöìng nhiïåt nhû thïë. Bêy giúâ àêy töi àaä hoaân toaân yïn têm, hoaân
toaân tin tûúãng úã Ngên. Khöng möåt ngûúâi con trai naâo coá thïí thay
thïë töi trong cuöåc àúâi cuãa Ngên caã. Töi yïu Ngên vö búâ bïën, khöng
lúâi naâo diïîn taã hïët àûúåc, vaâ cuäng khöng möåt ngûúâi con gaái naâo coá
thïí thay thïë Ngên trong cuöåc àúâi cuãa töi.

Töëi, laåi úã bïn Ngên túái 11 giúâ khuya.

Thûá 7 - 27/7/1973

Töi trúã vïì Ban cöng taác, do àõch lêåt loång, chuáng ta khöng triïín
khai àûúåc hoaåt àöång cuãa Àoaân Liïn hiïåp quên sûå hai bïn.

ÚÃ Ban, ai cuäng hoãi töi vïì quan hïå vúái Ngên, àïìu toã ra quan
têm, muöën vun àùæp cho tònh yïu cuãa chuáng töi. Àaä àïën luác cêìn baáo
caáo viïåc naây ra cú quan, chi böå, àûa tònh yïu cuãa chuáng töi ra cöng
khai. Töi viïët thû nhùæn Ngên sang. Töëi, Ngên àaä túái.
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Töëi, chuáng töi dêîn nhau ài thùm nhûäng anh quen thên, dêîn
nhau ài xem vùn cöng. Röìi töi àûa Ngên vïì nguã vúái mêëy cö gaái khaác
úã möåt ngöi nhaâ caånh nhaâ töi.

Ngên nùçm trïn voäng, coân töi ngöìi trïn möåt chiïëc ghïë caånh àoá.
Chuáng töi thuã thó têm tònh vúái nhau trong maân àïm tõch mõch,
trong aánh saáng daâo daåt cuãa tònh yïu. Bêy giúâ tha höì maâ ngùæm nhòn
khuön mùåt thên yïu cuãa Ngên. Töi vuöët nheâ nheå trïn maái toác
Ngên, trïn maá Ngên, trïn söëng muäi Ngên, trïn laân möi êm êëm cuãa
Ngên. Em thên yïu, caã têm höìn chaáy boãng yïu thûúng cuãa em àaä
thuöåc vïì anh, caã thên thïí ngoåc ngaâ cuãa em àaä thuöåc vïì anh, thuöåc
vïì riïng anh têët caã. Anh seä giûä gòn, nêng niu noá suöët cuöåc àúâi anh!

Töi hoãi yá kiïën Ngên vïì viïåc baáo caáo vúái cú quan, chi böå quan hïå
giûäa 2 àûáa, Ngên baão: "Em àöìng yá vúái anh, song em súå ngûúâi ta
cûúâi!"

Chuã nhêåt - 28/7/1973

Saáng, cuâng Ngên sang nhaâ Nguyïîn Khùæc Phuåc, Dûúng Hûúng
Ly vaâ caác anh trong chi Höåi vùn nghïå chúi. Lêìn àêìu tiïn dêîn ngûúâi
yïu àïën nhaâ baån beâ, àoán nhêån nhiïåt tònh vun àùæp cuãa baån beâ vúái
tònh yïu cuãa mònh, söëng trong khöng khñ vui veã, thên mêåt, thêëy
thêåt sung sûúáng. Coá nhûäng baån gùåp töi, chaâo: "Chaâo con ngûúâi haånh
phuác nhêët cú quan!"

Hún 8 giúâ saáng, Ngên ra vïì.

Töi bùæt àêìu tiïën haânh cöng viïåc baáo caáo. Thêåt laâ ngaåi nguâng,
biïët noái thïë naâo vúái caác àöìng chñ laänh àaåo bêy giúâ? Töi nhúâ anh Nhõ
noái giuáp. Anh Nhõ nhêån lúâi ngay. Sau àoá, anh àaä noái chuyïån vúái anh
Phi vaâ Nam Sún. Tònh hònh noái chung laâ öín. Töi noái chuyïån vúái anh
Hoaâi Nam - Bñ thû chi böå Thöng têën - Tuyïn truyïìn. Anh Hoaâi Nam
taán thaânh nhiïåt liïåt, toã yá söët sùæng giuáp chuáng töi xêy dûång quan hïå
ngaây möåt bïìn àeåp hún. Bêy giúâ chó coân chúâ Ngên baáo caáo vúái cú
quan bïn êëy thöi. Mong rùçng moåi viïåc seä töët àeåp.
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Töëi, àïën nhaâ Nguyïîn Khùæc Phuåc chúi vúái mêëy cêåu baån vùn
cöng. Tiïëng àaân ghita bêåp buâng, tiïëng viölöng reáo rùæt, tiïëng haát ïm
àïìm taåo nïn möåt khöng khñ êm nhaåc thêåt hay, laâm cho têm höìn con
ngûúâi vûâa bay böíng lïn, vûâa ài vaâo chiïìu sêu thùm thùèm, gúåi nïn
nhiïìu suy nghô töët àeåp. Giaá nhû Ngên coân úã àêy nhó. Töi vûâa nghô
thïë thò Phuåc àaä noái: "Cö Ngên maâ àûúåc söëng trong khöng khñ naây
nhó". Caãm ún Phuåc, ngûúâi àaä quan têm rêët nhiïìu àïën viïåc laâm àeåp
cho têm höìn ngûúâi yïu töi. Ài vaâo thïë giúái êm nhaåc, têm höìn ngûúâi
ta nhû àûúåc tùæm bùçng möåt thûá nûúác trong maát, trúã nïn saåch seä,
thúm tho hún. Röìi àêy, töi seä cöë tòm caách laâm cho Ngên àûúåc söëng
trong khöng khñ êm nhaåc, vùn hoåc, giuáp Ngên nêng böíng têm höìn
cuãa Ngên lïn.

Nhûäng ngaây naây àûúåc tin Hoaâng Chung khöng chïët maâ bõ bùæt,
hiïån àaä àûúåc àõch trao traã vaâ àang úã Haâ Nöåi.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 3 thaáng 9 nùm 1973

Em thên yïu cuãa anh!

Anh gûãi traã em laá thû cuãa anh Baãn, noá nùçm laåc trong cuöën söí
cuãa anh. Nhên àêy, anh noái thïm möåt söë suy nghô cuãa anh vïì tònh
yïu.

Vïì têm lyá maâ noái, anh cuäng nhû moåi ngûúâi con trai khaác, àïìu
muöën yïu möåt ngûúâi con gaái ngêy thú, chûa traãi qua möëi tònh naâo.
Tuy nhiïn, nhiïìu khi cuöåc söëng khöng cho pheáp nhû vêåy, thò cuäng
vui loâng yïu möåt ngûúâi con gaái àaä traãi qua àöi lêìn yïu thûúng vaâ
àûúåc yïu thûúng. Nhûng phaãi laâ ngûúâi con gaái coá quan niïåm àuáng
àùæn vïì tònh yïu, nghiïm tuác vaâ coá traách nhiïåm trûúác tònh yïu chûá
khöng coi tònh yïu laâ möåt thuá vui, muöën hûúãng tònh yïu cuãa têët caã
moåi ngûúâi con trai.

Àoåc thû anh Baãn viïët cho em, quaã thûåc laâ anh khöng thñch thuá
gò. Anh cûá nghô: Khöng hiïíu quan hïå trûúác àêy giûäa em vaâ anh êëy
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thên thiïët àïën mûác naâo maâ bêy giúâ anh êëy coân tha thiïët àïën thïë?
Khöng hiïíu trûúác àêy em àaä hûáa heån vúái anh êëy nhûäng gò maâ anh
êëy hy voång nhiïìu nhû vêåy, oaán traách lùæm nhû thïë?

Chuyïån cuä cuãa em, thuöåc vïì em, anh khöng coá quyïìn ghen tûác.
Song, àïí xêy dûång haånh phuác vúái anh, em cêìn phaãi laâm theo nhûäng
lúâi khuyïn cuãa anh. Vúái ngûúâi yïu, phaãi trung thûåc, coá vêåy múái
chung thuyã vúái ngûúâi yïu. Coá nghôa laâ trong moåi chuyïån, tûâ chuyïån
cuä àïën chuyïån múái, àïìu khöng nïn dêëu ngûúâi yïu, caâng khöng nïn
noái döëi ngûúâi yïu. Àaä coá ngûúâi yïu röìi thò trong quan hïå vúái ngûúâi
khaác, phaãi hïët sûác thêån troång, nghiïm khùæc, traánh sa ngaä, traánh caã
chuyïån hiïíu lêìm. Tuy chûa cûúái em, song tûâ khi yïu em, anh vêîn tûå
coi mònh laâ trai àaä coá vúå cho nïn anh àaä tûå kiïìm chïë tònh caãm cuãa
anh àïí giûä möëi quan hïå trung bònh (khöng quaá thên thiïët) àöëi vúái
baån gaái. Do vêåy, ngay trong chuyïån thû tûâ, têm sûå, ài thùm hoãi vúái
baån gaái, anh cuäng giaãm búát, àïí thúâi gian vaâ tònh caãm daânh riïng
cho em, daânh thêåt nhiïìu cho em. Phaãi noái rùçng vò vêåy maâ anh ñt
nhêån àûúåc thû baån gaái, hoùåc nhêån thò lúâi thû coá phêìn naâo laånh nhaåt
hún trûúác, ñt coá baån gaái thùm hoãi, àïën chúi... Nghô qua thò thêëy coá
luác cuäng buöìn ài chuát ñt, song nghô kyä thò laåi thêëy àoá laâ àiïìu àuáng
àùæn, cêìn thiïët. Coân nïëu nhû cûá mún trúán baån gaái, thò biïët àêu, khi
àiïìu kiïån cho pheáp, laåi chùèng mùæc phaãi sai lêìm? Vaâ thïë coá nghôa laâ
tûå àêåp phaá haånh phuác cuãa mònh. Vúái caách cöng böë vïì ngûúâi yïu cuãa
mònh cho baån gaái roä, thûåc sûå anh àaä tûå lêåp möåt haâng raâo àïí giûä cho
möëi quan hïå vúái hoå àûúåc úã möåt khoaãng caách cêìn thiïët.

Vúái em, anh nghô àoá cuäng laâ àiïìu cêìn thiïët. Em haäy tûå coi mònh
laâ gaái àaä coá chöìng, tûå nghiïm khùæc vúái mònh vaâ vúái baån trai hún nûäa.
Trong quan hïå haâng ngaây, hoùåc trong thû tûâ, àûâng àïí cho hoå hiïíu lêìm
mònh, tûúãng rùçng mònh yïu hoùåc coá caãm tònh àùåc biïåt vúái hoå.

Em coá luác toã ra thûúng haåi ngûúâi con trai yïu thûúng mònh maâ
thêët voång, muöën an uãi hoå, laâm hoå àúä tuãi thên. Em nïn nhúá rùçng, vúái
nhûäng ngûúâi con trai àûáng àùæn, tûå troång, hoå khöng cêìn sûå thûúng
haåi àoá. Hoå chó cêìn tònh yïu cuãa em. Khi khöng àûúåc yïu, thò hoå cêìn
sûå dûát khoaát. Khi coá sûå dûát khoaát röìi, hoå seä tûå ruát lui vaâ ài tòm
haånh phuác cho hoå. Thaái àöå thûúng haåi cuãa em khöng àem laåi haånh
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phuác cho hoå, chó àem laåi nöîi hy voång khùæc khoaãi röìi thêët voång, àem
laåi sûå phiïìn haâ cho hoå, cho em, cho ngûúâi yïu cuãa em.

Anh khöng cêëm em coá quan hïå vúái anh Baãn, song anh khöng
cho pheáp em quan hïå möåt caách mêåp múâ vúái anh êëy. Khi ngûúâi ta àaä
chõu sûå vuöët ve cuãa ngûúâi con trai bùçng lúâi, thò khi gùåp, hoå cuäng dïî
daâng chõu sûå vuöët ve cuãa ngûúâi con trai bùçng haânh àöång.

Khi àaä khöng yïu, thò caách töët nhêët laâ haäy dêåp tùæt hy voång úã
ngûúâi con trai yïu mònh,

Chuyïån vïì anh Baãn chó laâ möåt trûúâng húåp cuå thïí, em nïn tûâ àoá
maâ ruát ra baâi hoåc chung cuãa cuöåc àúâi àïí tûâ àoá coá möåt caách söëng
àuáng àùæn.

Vúái anh Baãn, em nïn viïët thû giúái thiïåu anh cho anh êëy, noái roä
quan hïå cuãa chuáng ta, anh sùén saâng laâm möåt ngûúâi baån töët cuãa anh
êëy. Khi cêìn, anh coá thïí viïët thû cho anh êëy.

Em suy nghô cho kyä ài, röìi noái cho anh nghe.

Hön em rêët nhiïìu

Anh cuãa em.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Triïåu Thõ Thuyâ. Ngaây 6/9/1973

Anh Phêën, anh Long kñnh mïën!

Ngaây qua chuáng em ra túái söng Tranh thò ài nhúâ àûúåc ötö. Àïm
qua chuáng em túái àêy luác 10 giúâ. Trúâi àaä khaá chu àaáo cho boån em
möåt trêån ûúát hïët quêìn aáo. Caác chuá muöîi, vùæt àoán tiïëp chuáng em rêët
töët. Em bõ ngaä hai caái àiïëng ngûúâi. Tuy nhiïn em vêîn beáo nhû cuä.

Chöî mònh úã trong tûúng lai thò àeåp àêëy hai anh aå, coân giúâ thò
cuäng húi ngaán vò rêån, vùæt, döëc vaâ nghe noái laâ coá caã höí nûäa. Quaã laâ
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cuäng khöng ngon lùæm. Tuy nhiïn chöî úã cuãa mònh ngay saát söng Traâ
Nö, nuúác trong vùæt, lùæm soãi àaá nïn cuäng rêët thuá võ.

Moåi tònh hònh chùæc anh Quaãng àaä kïí vúái 2 anh caã, em chó muöën
baáo thïm cho hai anh biïët möåt tin buöìn nhêët trïn àúâi laâ 13 beá gaâ
xinh cuãa nhaâ mònh trïn àûúâng ài ötö àaä "hy sinh" caã. Em buöìn àïën
phaát khoác lïn êëy. Mùåc duâ thõt gaâ kho vúái khïë, em cuäng khöng laâm
sao nguöi àûúåc. Caác anh laâm sao xin àûúåc gaâ àem laåi àïí nuöi chûá
coân trïn naây chuáng em khöng biïët xoay xúã vaâo àêu caã.

Bûäa cúm chuáng em göìm coá canh chuöëi, canh khïë, öëc thò rêët
nhiïìu, nghôa laâ cuäng khaá tûúi. öí àêy nùæng ghï gúám hai anh aå, maâ
anh Quaãng thò trïu em suöët ngaây. Àïën phaát khoác lïn àûúåc. Nïëu coá
hai anh úã àêy chùæc seä bïnh em, coân bêy giúâ thò chùèng ai bïnh em caã,
hoå laåi coân cûúâi rêët thuá võ nûäa.

Em àaä àûúåc bêìu laâ beáo ngang êën röìi (nghôa laâ nhêët Thöng têën
xaä àêëy).

Em àõnh gûãi khïë cho caác anh nhûng khöng kõp, thöi àïí lêìn
khaác vêåy.

Em ngûâng buát, mong hai anh khoeã, choáng lïn vúái chuáng em.

Em

Triïåu Thuyâ

Töëi 23 - 24/9/1973 (Thûá 7-CN)

Sang vúái Ngên - úã bïn em àïí röìi taåm biïåt, seä di chuyïín àïën chöî
múái, coân Ngên vêîn úã chöî cuä. Söëng vúái nhau nhûäng giêy phuát thiïët
tha, nöìng chaáy.

Khöng khoãi bùn khoùn khi biïët rùçng Ngên gùåp nhûäng trúã ngaåi
khi yïu töi. Trúã ngaåi lúán nhêët laâ anh bñ thû chi böå àún võ Ngên cöng
taác. Anh êëy lúán tuöíi hún töi, àaä coá vúå, con, nhûng vúå àaä chïët. Anh êëy
têën cöng Ngên nhûng khöng àûúåc, beân gêy khoá khùn àöëi vúái Ngên
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trong cöng taác, phêën àêëu. Mùåc duâ laâm viïåc àêìy traách nhiïåm, Ngên
vêîn chûa àûúåc àûa vaâo diïån àöëi tûúång kïët naåp Àaãng.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 25 thaáng 9 nùm 1973

Thuyá Ngên thûúng yïu cuãa anh úi!

Chó coân 2 ngaây nûäa thöi anh seä taåm biïåt maãnh àêët àaä nuöi
dûúäng biïët bao tònh caãm yïu thûúng cuãa chuáng ta. Anh seä xa em àïí
röìi seä mang nùång trong loâng mònh niïìm thûúng nöîi nhúá em da diïët

Nhûäng ngaây ngùæn nguãi gêìn guäi em àaä àïí laåi cho anh biïët bao
kyã niïåm ïm àïìm vaâ êëm aáp. Chùæc rùçng trïn àúâi naây khöng coá ai yïu
thûúng em nhû anh. Chùæc rùçng trïn àúâi naây khöng coá ai yïu thûúng
anh nhû em. Öi, em àaä yïu chiïìu anh biïët bao, em àaä cho anh àùæm
mònh trong möåt biïín soáng yïu thûúng. Söëng trong biïín soáng êëy, anh
vûâa thêëy àùæm say, ngêy ngêët, vûâa thêëy tónh taáo, saáng suöët!. Anh àaä
laâm têët caã nhûäng gò maâ möåt ngûúâi con trai coá thïí laâm àöëi vúái ngûúâi
yïu, laâm bùçng möåt tònh caãm rêët cuöìng nhiïåt, cuöìng nhiïåt túái mûác coá
thïí laâm em phaát súå lïn. Nhûng, em thên yïu cuãa anh aå, chó àïën
mûác êëy thöi, chûa bao giúâ anh coá yá àõnh vûúåt quaá caái mûác êëy, ngay
caã trong luác anh gêìn guäi em nhêët. Búãi vò anh muöën giûä cho tònh yïu
cuãa chuáng ta thêåt trong saáng, thêåt àeåp àeä, àïí cho ngaây cûúái cuãa
chuáng ta seä laâ ngaây huy hoaâng nhêët cuãa haånh phuác lûáa àöi, laâ ngaây
caã hai anh em àïìu bûúác vaâo bûúác ngoùåt lúán nhêët cuãa cuöåc àúâi riïng
tû. Chùæc em cuäng mong muöën nhû thïë.

Em yïu thûúng vö búâ bïën cuãa anh! Coá phaãi chùng trong khi yïu
anh vaâ xa anh, em vêîn mang trong loâng möåt nöîi lo súå, day dûát?
Chùæc rùçng em àaä lûúâng àïën nhûäng khoá khùn seä àïën vúái em? Àuáng
vêåy, em aå, trïn àûúâng ài àïën haånh phuác toaân veån cuãa chuáng ta coân
nhiïìu khoá khùn lùæm, nhêët laâ àöëi vúái em. Giaá nhû anh úã bïn em, anh
seä cuâng em suy nghô, húåp sûác laåi àïí vûúåt qua noá. Tiïëc rùçng anh laåi
ài xa. Nhûng em àûâng vò thïë maâ caãm thêëy bõ cö àöåc. Quanh em coân
coá nhiïìu ngûúâi töët coá thïí giuáp àúä em. Chó cêìn em biïët tin, mïën hoå,
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tranh thuã àûúåc tònh caãm cuãa hoå. Em úi, nïëu nhû sùæp túái em coá gùåp
àiïìu gò buöìn, thò em haäy àûâng quaá bi quan, em haäy nghô rùçng àoá laâ
àiïìu phaãi àïën vaâ röìi seä phaãi ài. Em tin rùçng anh vêîn luön luön theo
doäi, giuáp àúä em, àem hïët khaã nùng cuãa anh àïí taåo àiïìu kiïån töët
nhêët cho em ài lïn trong cuöåc àúâi. Em vö vaân yïu thûúng cuãa anh
haäy nghô rùçng bêy giúâ em söëng khöng phaãi chó vò em, maâ coân vò anh
nûäa, cuöåc söëng cuãa em laâ nguöìn söëng cuãa anh, búãi vêåy trong bêët kyâ
hoaân caãnh naâo em cuäng nïn saáng suöët, àûâng bi luyå hoùåc laâm liïìu...
Khoá khùn seä àïën, röìi khoá khùn seä qua vaâ sau àoá laâ haånh phuác.
Chuáng ta àaä vûúåt qua möåt phêìn khoá khùn röìi. Chuáng ta seä vûúåt qua
phêìn khoá khùn coân laåi. Röìi chuáng ta seä ài àïën haånh phuác toaân veån.
Em cûá tin rùçng röìi cuöåc àúâi em seä saáng suãa, haånh phuác. Àoá laâ sûå
thêåt. Khöng möåt keã xêëu xa naâo coá thïí phuã nhêån sûå thêåt êëy. Em haäy
tin vaâo anh, tin vaâo nhûäng ngûúâi töët, tin vaâo cuöåc àúâi, tin vaâo tûúng
lai tûúi saáng cuãa em.

Thêåt kyâ laå laâ tònh yïu cuãa con ngûúâi. Bûúác vaâo röìi anh múái hiïíu
rùçng àoá laâ maãnh àêët àêìy hoa thúm quaã ngoåt, song cuäng àêìy gai goác,
raác rûúãi. Muöën haái hoa vaâ ùn quaã, thò chuáng ta phaãi queát raác, nhùåt
gai ài. Cho nïn, khi yïu röìi, gùåp khoá khùn thò chó coân coá caách vûúåt
qua noá thöi. Àûâng vò súå khoá khùn maâ súå tònh yïu. Àûâng vò gùåp khoá
khùn maâ quay ra oaán traách tònh yïu. Khöng, möåt tònh yïu chên
chñnh khöng bao giúâ coá löîi caã, khöng bao giúâ àaáng traách caã. Chó
nhûäng ngûúâi ngùn caãn noá, muöën phaá vúä noá thò múái coá löîi vaâ àaáng
traách. Anh nghô chùæc rùçng trïn àúâi naây khöng coá möåt àöi lûáa naâo
xêy dûång haånh phuác laåi khöng gùåp khoá khùn. Cho nïn, viïåc chuáng
ta gùåp khoá khùn laâ leä thûúâng tònh, chuáng ta cûá thaãn nhiïn bûúác qua
noá em nheá!

Em yïu thûúng duy nhêët cuãa anh. Trong giêëc nguã trûa nay,
anh nùçm mú thêëy anh vaâ em àang úã nhaâ thò böë meå vaâo. Anh öm lêëy
meå maâ khoác. Sau àoá thò meå noái vúái anh rùçng meå àaä biïët hïët chuyïån
cuãa chuáng ta, meå goåi em laâ con. Caã nhaâ àïìu cûúâi sung sûúáng. Röìi
anh chúåt tónh, tiïëc ngêín tiïëc ngú. Anh laåi nhúá böë meå vö vaân. Anh laåi
nhúá em vö cuâng.

Àïën xêím töëi höm nay anh àem chiïëc aáo cuãa em ra mùåc thûã. Thïë
maâ anh mùåc chêåt àêëy em aå. Röìi anh nùçm trïn voäng öm êëp chiïëc aáo
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êëy, hñt húi thúm cuãa chiïëc aáo êëy, tûúãng rùçng àang úã bïn em. Àïm
nay anh seä àùæp chiïëc aáo êëy maâ nguã. Chiïëc aáo êëy seä uã êëm cho anh.
Búãi vò noá laâ chiïëc aáo cuãa em, àem theo húi thúm vaâ êëm cuãa em.

Coân coá bao àiïìu muöën noái vúái em maâ anh khöng thïí noái hïët
àûúåc. Anh mong muöën em khoeã, vui, luön tiïën vïì phña trûúác cuãa
cuöåc àúâi. Anh luön luön úã bïn em.

Gûãi tùång em mêëy têëm aãnh anh chuåp trong nhûäng ngaây sùæp xa
em.

Taåm biïåt, taåm biïåt vaâ heån ngaây gùåp laåi.

Hön em nhiïìu nhû biïín soáng mïnh möng.

Anh duy nhêët cuãa riïng em.

TB: Em cöë gùæng hoåc hïët chûúng trònh vùn hoaá. Nïëu kiïím tra,
lêëy giêëy chûáng nhêån àûúåc thò töët.

Ngaây 28/9/1973

Lïn àûúâng ài chöî múái - vuâng söng Traâ Nö. Taåm biïåt Traâ My,
núi àaä söëng nhûäng ngaây ïm àeåp cuãa tònh yïu. Taåm biïåt em thên
yïu, bao giúâ gùåp laåi?

THÛ CUÃA NGÊN

Ngaây 14/10/1973

Anh Long cuãa em!

Kïí tûâ ngaây taåm biïåt xa anh 23/9/1973 tûâ àêëy em mang gaåo
Bònh Sún àïën 31/9/1973 em múái vïì. Anh ài chöî múái anh aå, ài àûúâng
em àaä coá yá àõnh laâ vïì túái nhaâ em seä biïn thû cho anh thêåt daâi, thïë
maâ khöng àaåt yïu cêìu. 1/10/1973 em vïì úã nhaâ 1 ngaây song bêån viïåc,
àïën chiïìu cú quan liïn hoan, àöng lùæm, gêìn 70 ngûúâi caã khaách tuy
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thïë song em caãm thêëy thiïëu buöìn vò vùæng anh. Töëi àïën hoåp cú quan
àïën 9 giúâ 30 maâ saáng mai Àïå laåi phaãi ài xa nïn em noái chuyïån vúái
Àïå, thïë thò khöng biïn thû cho anh àûúåc, chùæc Àïå àïën núi anh mong
thû cuãa em lùæm thò phaãi. Ngay saáng 2/10/1973 em phaãi ài ngay vò coá
ngûúâi cú quan öëm nùçm dûúái kho, chiïìu 2/10/1973 em àïën khoãi àeâo
Ba Hûúng úã laåi àêëy àïën khoaãng 4-5 ngaây thò bõ luåt, ngoaâi trúâi mûa
gioá têìm taä möåt maâu àen buöìn baä thï lûúng laåi nhúá khoaãng caách àêy
thaáng 10 nùm ngoaái hònh aãnh cuãa anh phaãng phêët vaâo traái tim em.

Tûúãng àêu muâa mûa naây em laåi sûúãi êëm traái tim anh nhûng laåi
nùçm taåi àêy 11 ngaây, laâ 11 ngaây àïm nhúá anh. Xong trêån mûa baäo
àêëy em laåi chuêín bõ àöì àaåc vïì cú quan thò laåi mùæc söng Trûúâng
khöng vïì àûúåc, phaãi nùçm laåi 3 ngaây 2 àïm. Àuáng vaâo chiïìu thûá 7
em laåi búi söng vïì àïën nhaâ maâ laåi tin nûäa laâ anh Nam - Sún ài hoåp,
ngoaâi êëy chùæc anh seä àoaán em coá biïn thû cho anh. Coá tröng khöng
haã anh yïu thûúng cuãa em? Töëi thûá 7 khöng laâm gò chó moác voäng
nùçm súám nghô khöng biïët giúâ phuát naây anh àang laâm gò hay nghô vïì
em. Àïën chuã nhêåt em laåi àïën viïån thùm anh San. Saáng tûâ nhaâ ài cûá
nghô may chi ngaây naây anh Viïåt Long cuâng em ài àïën viïån. Àuáng 7
giúâ em vaâ Haãi ài viïån thùm caã anh Haånh nûäa. Àïën khoaãng gaânh àaá
gêìn saãn xuêët coá möåt àoaân khoaãng 4 ngûúâi hoå àaánh caá, em vaâ Haãi bùæt
höi cuäng àûúåc 1 cên vêåy, maâ khöng may ûúát àïën cöí thïë coi nhû quêìn
aáo nhû con meâo, vaâo saãn xuêët laåi gùåp anh Haånh ra chúi, em vaâ Haãi
nêëu cúm ùn, coi nhû ùn cúm trûa taåi àêy. Caá àûa anh Haånh àem vïì
cho anh San. Em vïì nhaâ, quêìn aáo úán quaá, em khöng vaâo viïån.

Anh Long yïu cuãa em, xa anh bao nöîi niïìm thûúng nhúá, chó
mong ngaây gêìn nhêët bïn anh. Bûäa nay coân giêån em hïët haã anh
phoáng viïn úi! Nhû têët caã nöîi loâng em àaä noái vúái anh. "Duâ xa anh
núi têån miïìn duyïn haãi, song tim anh vaâ em vêîn cuâng nhõp àêåp",
khöng möåt giêy phuát naâo em khöng nghô àïën anh cuãa em vaâ coân
möåt nöîi laâ lo cho anh yïëu khi thúâi tiïët thay àöíi.

Cûá nghô tûâ ngaây em yïu anh, chûa coá gò maâ chiïìu theo yá muöën
cuãa anh caã, thöi àïí daânh nheá, khi naâo coá àiïìu kiïån gêìn em seä chiïìu,
khi àau öëm, buöìn, da diïët lûúng têm.

Anh cuãa àúâi em!...
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Em vêîn biïët anh rêët tha thiïët yïu em vaâ thûúng yïu, hiïíu hïët
nöîi khöí cuãa àúâi em vaâ àaä àaåp vaâo chöng gai. Nhû thïë nïëu sau naây
ta àaä trúã thaânh vúå chöìng thò ún êëy khöng gò saánh bùçng àêu anh aå!...
"Ún cao bïí röång, àêët daây", ún anh cuãa em saánh nhû nuái Thaái Sún.

Anh cuãa em, coân vïì sûác khoeã tûâ ngaây xa anh, em vêîn khoeã nhû
xûa, daåo naây trúâi mûa khoãi phaãi ra nùæng nïn laåi trùæng gêìn bùçng
thúâi kyâ Döëc Voi, möi son, da trùæng chó töåi ngûúâi húi to khöng giöëng
höìi Döëc Voi. Coân cuöåc söëng úã àêy têët caã sûå viïåc nhû höìi anh coân úã
nhaâ, khöng gò thay àöíi.

Nhiïìu luác em nghô daåi, hay höìi êëy yïu anh àïí im àûâng baáo caáo
töí chûác àïí phaãn cho ngûúâi êëy möåt trêån cho biïët mùåt. Keão tûác quaá.

Thû biïn cho anh khaá daâi song chûa hïët, heån thû sau em biïn
tiïëp cho anh nheá.

Lêu nay coá nhêån thû cuãa böë meå khöng, anh Àûác vaâ caác em
khöng. Khi naâo biïn thû cho böë meå caác em cho em gûãi lúâi thùm gia
àònh coá àûúåc khöng ?

Cuöëi cuâng chó mong anh khoeã, em vui nhêët

Hön anh rêët nhiïìu

TB: Qua anh, em gûãi lúâi kñnh thùm anh Phêën, anh Hûúâng, anh
Huïì, Phuá cuâng têët caã gia àònh anh nheá, em bêån khöng biïn kõp thû,
heån dõp sau.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 16/10

Thuyá Ngên, em vö cuâng thûúng yïu cuãa anh!

Coá ngûúâi úã chöî em ra, anh mong àûúåc nhêån thû em nhû mong
gùåp em.
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Khi khöng coá thû, anh thêët voång vaâ buöìn chùèng khaác naâo khi ài
tòm em maâ khöng gùåp. Biïët rùçng em àang trïn àûúâng cöng taác gùåp
luåt chûa vïì nhaâ àûúåc, anh rêët lo cho em. Thûúng em vêët vaã nhiïìu.
Nhûäng lúâi têm tònh naây coá laâm vúåi àûúåc chuát naâo nöîi khoá nhoåc cuãa
em hay khöng?

Trúâi cûá mûa maäi thöi. Nhûäng con söng chaãy quanh núi anh úã
nûúác dêng cao, àoã ngêìu, chaãy cuöìn cuöån. Nhòn doâng söng hung dûä,
anh laåi nhúá àïën söng Trûúâng ïm aã trong ngaây chuã nhêåt maâ chuáng
mònh ra chuåp aãnh vúái nhau. Em coá nhúá ngaây höm êëy khöng? Àoá laâ
möåt ngaây thêåt àeåp: trúâi trong saáng, söng phùèng lùång, em ngoan
ngoaän vaâ loâng anh thò daâo daåt tònh yïu. Coân bêy giúâ, söng Trûúâng
cuäng hung túån lùæm phaãi khöng em? Vaâ em, chùæc trong loâng cuäng
khöng traánh khoãi nhûäng cún soáng gioá. Em haäy nhúá lêëy cêu maâ
ngûúâi àúâi vêîn rùn nhau nheá:

"Söng sêu chúá löåi
Àoâ àêìy chúá qua"

Noái chung, trong cuöåc àúâi thò phaãi nhû thïë àêëy, vaâ noái cuå thïí
trong muâa mûa naây em caâng phaãi cêín thêån, àûâng löåi söng, suöëi êíu
maâ nûúác cuöën mêët thò khöí anh lùæm àêëy!

Bêy giúâ anh noái vïì anh cho em yïn têm nheá! Anh rêët khoeã em aå
- ùn, nguã àïìu khoeã, khöng coá gò toã ra laâ muöën söët caã. Cöng viïåc kiïën
thiïët chöî úã àaä xong, chó coân möåt söë viïåc vùåt thöi vaâ lo chuyïín lûúng
thûåc vïì dûå trûä. Höìi naây cöng taác chuyïn mön bêån, anh ñt coá thúâi
gian tham gia vaâo caác viïåc khaác. Noái chung, anh vêîn cûá laâm viïåc
theo nïëp úã trong êëy: ngaây, töëi àïìu laâm, ñt coá thúâi giúâ raãnh - vaâ khi
raãnh thò laåi nghô àïën em. Ra àêy, anh mêët ài caái sung sûúáng cuãa
ngaây chuã nhêåt ài thùm em. Thay vaâo àoá laâ cöng viïåc, nïëu khöng laâm
chuyïn mön thò cuäng doån deåp vïå sinh, tröìng rau... cho nguöi nöîi nhúá
em. Múái àêy chöî anh coá laâm àûúåc möåt baân boáng baân, luác röîi anh hay
chúi nïn ngûúâi cuäng thoaãi maái, vui thïm möåt chuát. Caác anh, chõ
trong gia àònh ta cuäng khoeã, vui, hay hoãi àïën em.

Tûâ höìi thaáng 8 àïën nay anh khöng nhêån àûúåc thû gia àònh.
Chùæc laâ do mûa luåt, àûúâng ài laåi trúã ngaåi nïn thû khöng vaâo àûúåc.
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Em thûúng yïu cuãa anh coá nhúá anh nhiïìu khöng? Thû naây laâ
thû thûá 3 anh viïët cho em kïí tûâ luác xa em àêëy nheá. Vêåy maâ anh
chûa nhêån àûúåc thû naâo cuãa em caã. Thiïåt thoâi quaá nhó. Em phaãi buâ
cho anh 100 caái hön àêëy nheá!

Em coá nhêån àûúåc thû cuãa Ba vaâ cö Lûúng khöng? Coá leä nïn noái
chuyïån cho gia àònh biïët dêìn ài em aå, khöng nïn giûä kñn laâm gò
nûäa. Chùæc em vêîn khoeã. Coân cöng taác vaâ sinh hoaåt ra sao, coá nhiïìu
khoá khùn khöng?

Em àûâng nïn bi quan nheá! Anh coá thïí noái vúái em möåt caách chùæc
chùæn rùçng nhûäng khoá khùn do nhûäng keã xêëu cöë tònh gêy nïn àïí caãn
trúã em sùæp qua röìi. Em seä laåi àûúåc söëng trong sûå cöng bùçng vaâ giuáp
àúä cuãa moåi ngûúâi. Luác êëy, con àûúâng ài cuãa em seä röång raäi hún vaâ
nïëu em thêåt nöî lûåc phêën àêëu thò seä àaåt àûúåc muåc àñch cuãa mònh.

Thuyá Ngên yïu dêëu cuãa anh úi! Lùæm luác anh chó muöën goåi em
laâ vúå thöi, chùèng muöën goåi laâ em, búãi vò goåi laâ vúå thò múái biïíu hiïån
àûúåc roä tònh sêu nghôa nùång cuãa mònh. Em coá muöën nhû vêåy
khöng? Em coá tin rùçng chuáng ta seä söëng vúái nhau haånh phuác
khöng? Chùæc laâ tin chûá Ngên nhó.

Em coá nhêån àûúåc thû anh Baãn khöng? Anh nghe noái anh êëy
muöën tòm caách àïën thùm em àêëy! Coân anh Minh, Trinh thò thïë naâo?
Moåi viïåc tuyâ úã em. Mong rùçng em biïët giaãi quyïët àuáng àùæn theo lúâi
anh àaä khuyïn.

Em thûúng yïu cuãa anh! Coá leä chûa bao giúâ anh nghô nhiïìu vïì
tònh yïu, haånh phuác nhû thúâi gian anh yïu em vaâ àûúåc em yïu. Em
coá biïët anh mong muöën nhûäng gò úã ngûúâi yïu cuãa anh khöng? Àiïìu
trûúác hïët laâ loâng chung thuyã àêëy em aå. Anh nghô rùçng bêët kyâ möåt
ngûúâi àûáng àùæn naâo cuäng àïìu mong muöën nhû vêåy. Anh nghô rùçng
trong cuöåc söëng riïng tû, ngûúâi haånh phuác nhêët, sung sûúáng nhêët laâ
ngûúâi chó yïu möåt ngûúâi vaâ àûúåc möåt ngûúâi yïu. Muöën thïë, nhiïìu
khi phaãi biïët tûúác boã ài möåt söë quan hïå vúái möåt söë ngûúâi khaác, phaãi
biïët tûâ chöëi thùèng thùæn tònh yïu cuãa hoå (coá khi viïåc tûâ chöëi êëy àem
laåi sûå phiïìn phûác hoùåc khöng vui cho mònh, song vêîn cûá phaãi tûâ
chöëi). Thïë maâ trong cuöåc àúâi, anh biïët coá nhûäng ngûúâi khöng nghô
thïë! Coá cö gaái toã ra thñch thuá, tûå haâo khi àûúåc nhiïìu ngûúâi àùåt vêën
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àïì yïu. Do vêåy cö ta khöng tûâ chöëi tònh yïu cuãa ai caã, cö ta chêëp
nhêån sûå ve vuöët cuãa têët caã, song thûåc chêët cö ta laåi khöng yïu ai. Cö
ta caãm thêëy rùçng nïëu cö ta chñnh thûác yïu möåt ngûúâi, tûâ chöëi tònh
yïu cuãa nhûäng ngûúâi khaác, thò cö ta seä trúã nïn ngheâo naân, cö àöåc.
Cö ta cûá phung phñ tuöíi xuên cuãa mònh trong thûá tònh caãm röång raäi
àoá vaâ röìi tuöíi xuên qua ài. Giêåt mònh quay laåi muöën xêy dûång möåt
tònh yïu chên chñnh thò àaä muöån röìi. Laåi coá cö gaái coá ngûúâi yïu hùèn
hoi, yïu ngûúâi yïu tha thiïët nhûng àöìng thúâi vêîn cûá caãm mïën
nhûäng chaâng trai khaác, khöng phaãn àöëi tònh yïu cuãa hoå, traái laåi coân
vui thñch maâ àoán nhêån noá, coi àoá laâ möåt sûå giêìu sang vïì tònh caãm.
Anh nghô rùçng nïëu söëng vúái quan niïåm êëy, nhêët àõnh seä khöng coá
haånh phuác. Nïëu anh laâ möåt cö gaái àaä coá ngûúâi yïu thò khi möåt ngûúâi
con trai khaác àaä biïët thïë maâ vêîn cûá lao vaâo yïu anh, vêîn viïët thû
taán tónh anh, thò khöng nhûäng anh khöng vui thuá, maâ anh coân xêëu
höí vò bõ xuác phaåm vaâ anh thêëy cùm giêån chñnh con ngûúâi àaä yïu
mònh möåt caách muâ quaáng êëy. Trûúác àêy em àaä coá lêìn noái vúái anh vïì
nhûäng gûúng xêëu cêìn traánh. Vñ duå sûå tan vúä trong tònh yïu cuãa chõ
Toaân vaâ anh Sin. Em àûâng nhòn àún thuêìn vïì hònh thûác maâ noái
rùçng do sûå chïnh lïåch naâo àoá maâ anh Sin chï chõ Toaân. Thûåc ra,
anh êëy chï chõ êëy vò chõ êëy àaä yïu anh êëy, song laåi rêët "dïî daäi" vúái
nhûäng thanh niïn khaác, quan hïå vúái nhûäng thanh niïn khaác chùèng
khaác naâo vúái ngûúâi yïu cuãa mònh. Vêåy thò anh êëy phaãi boã, chûá coân
caách naâo khaác?

Em thûúng yïu cuãa anh! Thû àaä daâi röìi, anh taåm dûâng buát.
Cho anh gûãi lúâi thùm anh Haånh, Haãi, Thöi, Thanh.

Mong thû em vaâ nhûäng lúâi têm tònh cuãa em.

Hön em nhiïìu vaâ tha thiïët nhû anh àaä hön em.

Anh cuãa em

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Hoaâng Chu

Viïåt Long thên!
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Mònh vêîn àang úã Sún Tõnh vaâ thûúâng xuyïn phaãi di chuyïín chöî
úã. Cöng taác úã möåt söë xaä chûa laâm àûúåc vò àõch caân. aãnh chuåp daåo
naây khoá khùn quaá vò trúâi liïn tuåc mûa, baäo. Mònh úã Tõnh Traâ liïìn 1
tuêìn maâ khöng chuåp àûúåc töí vêìn cöng söë möåt. Mònh múái chuåp coá 2
aãnh: Töí caây vaâ gia àònh baác Mai àoáng àaãm phuå. Coân möåt söë chuã àïì
nûäa chûa laâm àûúåc, mònh seä cöë gùæng laâm. Têët caã söë phim mònh gûãi
vïì cöång vúái phim cuãa anh em trong phên xaä úã caác núi nûäa coá thïí laâm
thaânh böå aãnh vïì vuâng giaãi phoáng. Nïëu àûúåc, baân vúái anh Àaão xem
sao. Nïëu thiïëu mùåt naâo thò àiïån minh ngûä xuöëng phöë 108 àïí cuöëi
thaáng 12 mònh coá thïí vïì trïn àoá nùæm möåt söë tònh hònh vaâ xem coá
thïí di chuyïín àõa baân cöng taác àûúåc khöng. Lêìn naây vïì mònh seä
quùng chiïëc maáy aãnh Exerta ài cho xong vò noá laâm àûát phim dûä
quaá, möîi lêìn nhû vêåy khöng coá tuái thaáo laåi phaãi àûa cuöån khaác vaâo,
mùåt khaác mònh chuåp chûa quen maáy Exerta nïn phim khöng neát
mêëy. Coá luác mònh chaán phaát bûåc lïn vaâ muöën quùèng maáy ài cho röìi.

Long thên! Anh em mònh úã nhaâ daåo naây coá khoeã khöng, coá "caãi
thiïån" hay "tuåt taåt" àûúåc gò khöng? Coân mònh thónh thoaãng vêîn bõ
söët reát. úã àöìng bùçng maâ ñt àûúåc ùn rau tûúi quaá Long aå, coá tuêìn liïn
tuåc ùn mùæm caái. Thónh thoaãng di àöång mònh àûúåc ùn caá àöìng nûúáng
dêìm vúái nûúác mùæm - ùn ngon.

Mònh caãm thêëy cöng taác chaåy chêåm chaåp quaá, khöng hiïíu anh
em ta úã Quaãng Àaâ, Quaãng Nam ra sao, laâm ùn coá khaá khöng. Viïët
thû gûãi vïì phöë 108 cho mònh biïët vúái nheá.

Cuöëi thû chuác Viïåt Long khoeã.

Gûãi lúâi thùm caác àöìng chñ trong phên xaä

Chaâo taåm biïåt

Hoaâng Chu
Tûâ thaáng 10/1973

Thúâi gian naây, anh Vuä Àaão àaä àûúåc chuyïín ra Bùæc vò sûác khoeã
keám. Töi àûúåc Ban cûã phuå traách Tiïíu ban Thöng têën xaä. Thöng têën
xaä cuãa chuáng töi àaä lúán maånh, àöng hún, hiïån àaåi hún vaâ vêîn giûä
àûúåc truyïìn thöëng thûúng yïu, àuâm boåc nhau. Chuáng töi coá buöìng
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töëi laâm aãnh, coá àaâi minh ngûä. Anh em têåp húp thaânh tûâng töí phoáng
viïn toaã ài khùæp caã 6 tónh Trung Trung Böå vaâ 3 tónh Têy nguyïn.
Töi úã nhaâ theo doäi cöng viïåc chung, trûåc tiïëp biïn têåp tin, baâi, ra
Baãn tin àïìu àùån phuåc vuå Khu vaâ gûãi ra Bùæc. Laåi nhû anh Àaão ngaây
xûa, möîi khi nhêån thû cuãa ngoaâi Bùæc gûãi vaâo cho anh em Thöng
têën, töi boác ra xem röìi toám tùæt nöåi dung baáo cho àöìng chñ mònh biïët.
Chuáng töi coi nhau nhû ngûúâi ruöåt thõt, chùèng coá gò phaãi giêëu nhau
caã, mùåt khaác súå rùçng gûãi baãn chñnh ài, dïî thêët laåc.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Hoaâng Chu. Ngaây 24/10/1973

Viïåt Long thên!

Mònh vûâa nhêån àûúåc thû cuãa Long vaâ tiïìn gûãi xuöëng. Mònh rêët
phêën khúãi khi àûúåc biïët tònh hònh phên xaä, anh em vêîn khoeã. Àûúåc
Long toám tùæt thû cuãa Ngoåc Àiïåp gûãi cho mònh vaâ quaâ naâng gûãi caâng
laâm cho mònh phêën khúãi hún. Mònh àaä mêët nguã vaâ àau àêìu keáo daâi,
àûúåc tin naây laåi thûác trùæng àïm (Long hiïíu chûá).

Mònh àang cöng taác úã caánh Nam, Tuyïët Trinh + Oai úã caánh
Bùæc. Mònh àang chuêín bõ taâi liïåu àïí cho 3 ngaây lïî lúán: 19, 20, vaâ
22/12.

Tònh hònh úã Quaãng Ngaäi hiïån giúâ nhòn chung coá yïn hún trûúác,
nhûng àõch cuäng àang coá kïë hoaåch múái àïí caân queát, lêën chiïëm. Bõ ta
àaánh, àõch co laåi giûä àêët àaä chiïëm. Chuáng têåp trung quên giûä chöët,
àaánh chöët cuãa ta, giûä truåc àûúâng söë möåt vaâ caác cûãa khêíu. Àöìng thúâi
liïn tuåc tung giaán àiïåp biïåt kñch vaâo sêu vuâng hêåu cûá àïí nùæm tònh
hònh vaâ phaá hoaåi. Àêët hoaåt àöång cuãa anh em mònh quaá heåp, duy chó
coân miïìn nuái maâ thöi.

Mònh àaä chaåy àûúåc möåt söë aãnh vïì xêy dûång vuâng giaãi phoáng
nhûng phim phaãi mua vaâ mûúån cuãa Tuyïn huêën tónh.

Phim Trung Quöëc möëc hïët, chuåp phim Trung Quöëc laâm maáy
mònh hoác liïn tuåc. Möîi cuöån phim chó àûúåc möåt vaâi kiïíu laâ boã vaâ keáo
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ra vò rêët bûác xuác. Söë phim chuåp àûúåc àïí mònh mang vïì vò gûãi súå
mêët, maâ coá gûãi cuäng khöng cêìn thiïët lùæm (vò ñt).

Nïëu cêåu Phaåm Biïët xuöëng cöng taác laåi Quaãng Ngaäi thò nïn
phaát cho phim múái (nïëu coá). Tön àaä chuåp aãnh úã söng Hrï àûúåc àïën
àêu röìi, mònh àõnh vïì àoá laâm möåt söë vêën àïì vïì thuyã lúåi, nhên giöëng
múái, vaâ caách laâm ùn múái cuãa àöìng baâo Hrï trong saãn xuêët vaâ xêy
dûång àúâi söëng.

Laâm tin aãnh töë caáo rêët khoá, sûå viïåc vaâ àiïín hònh thò coá nhûng
khöng coá caách naâo laâm àûúåc. Àõch àaánh phaá röìi chöët laåi, dên phaãi
chaåy nhû Phöí An, Phöí Hiïåp, Àûác Hoaâ...

Vïì viïåc riïng: Quaâ cuãa Ngoåc Àiïåp gûãi cho mònh Long giûä höå àïí
khi vïì mònh nhêån. Duy chó coá caái aáo sú mi trùæng thò Long mang ra
maâ "diïån" nheá. Vò nhû Long noái "chuáng mònh laâ möåt". Long coá quêìn
Pölite maâ dûúâng nhû chûa coá aáo. Coân mònh thò thïë naâo cuäng xong vò
"vùæng naâng trang àiïím vúái ai, naâng úã miïìn Bùæc chaâng thò miïìn
Nam".

Viïåc riïng cuãa Long mònh àaä roä, nhû vêåy laâ cêåu àaä xêy thaânh úã
quï hûúng Quaãng Nam. Mònh chuác cêåu + Ngên seä maäi maäi haånh
phuác.

Qua thû cho mònh thùm sûác khoeã caác anh vaâ caác àöìng chñ trong
phên xaä.

Thên nhúá

Hoaâng Chu

Chuá yá: Nïëu Phaåm Biïët trúã laåi Quaãng Ngaäi cöng taác thò ài àûúâng
Sún Haâ - Söng Hrï cho àúä vêët vaã.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 1 thaáng 11 nùm 1973

Em thûúng yïu cuãa anh!
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Leä ra anh vaâo khu B triïín khai cöng taác cuãa Àoaân vaâ... gùåp em.
Song cöng viïåc bêån quaá, anh Quaãng laåi ài söng Tranh coäng haâng,
khöng coá ngûúâi laâm thay anh, nïn anh àaânh úã laåi. Em coá tiïëc
khöng?

Anh àaä nhêån àûúåc thû em do Biïët chuyïín. Àoåc thû caâng nhúá
em. Nhúá nhûäng kó niïåm nho nhoã nhûng rêët thuá võ khi chuáng mònh
gêìn nhau. Song laåi nhúá túái caã nhûäng chuyïån khöng vui nûäa. Nhiïìu
khi anh cûá tûå hoãi: mònh coá àoâi hoãi quaá nhiïìu úã ngûúâi yïu hay
khöng? Mònh coá quaá khoá tñnh hay khöng? Song, suy nghô kyä laåi, anh
thêëy nhûäng àiïìu anh mong muöën úã em chó laâ nhûäng àoâi hoãi rêët bònh
thûúâng vaâ chñnh àaáng cuãa möåt ngûúâi biïët yïu àöëi vúái möåt tònh yïu
maâ thöi.

Trûúác hïët em haäy àûâng hiïíu lêìm anh giêån em vò em àaä khöng
êu yïëm, chiïìu chuöång anh hïët mûác. Anh àaä nhiïìu lêìn noái vúái em
rùçng anh chûa hïì àoâi hoãi nhû vêåy. Anh thêëy em chiïìu anh nhû vêåy
laâ àêìy àuã lùæm röìi, anh haâi loâng lùæm röìi. Coân thò phaãi àïí daânh cho
ngaây chuáng ta thaânh vúå thaânh chöìng. Àiïìu àoá thò coân phaãi "àïí
daânh" cuäng nhû em noái. Vaâ khi gêìn em, rêët gêìn em, anh vêîn àïí
daânh àêëy thöi?

Tuy nhiïn, coân coá nhûäng àiïìu em noái laâ "àïí daânh" nhûng anh
khöng àöìng yá vúái em nhû vêåy, àoá laâ nhûäng chuyïån thuöåc vïì tònh
caãm, thuöåc vïì chuyïån xêy dûång tònh yïu.

Muöën cho sau naây quan hïå vúå chöìng thêåt töët àeåp, thò khi múái
yïu, ngûúâi ta àaä phaãi laâm töët nhûäng àiïìu thuöåc vïì quan hïå tònh
caãm. Tònh vúå chöìng laâ kïët quaã vaâ laâ sûå nêng cao cuãa tònh yïu. Tònh
yïu naâo seä dêîn àïën tònh vúå chöìng êëy. Vñ nhû ngûúâi tröìng cêy êëy, chó
khi choån giöëng töët, gieo haåt trïn àêët töët, chõu khoá vun xúái, tûúái tùæm,
bùæt sêu cho cêy, thò sau naây cêy múái xanh töët, múái ra quaã ngon. Coân
nïëu cûá gieo haåt bûâa ra àêëy, kïå cho coã raác lu lêëp, kïå cho sêu boå phaá
hoaåi, thò laâm sao böîng nhiïn laåi coá quaã ngon àûúåc? Chùèng leä naâo ta
laåi àïí daânh khi quaã chñn röìi múái bùæt sêu ? Luác êëy bùæt sêu seä vö ñch,
búãi vò coá bùæt thò quaã vêîn cûá khöng ngon laåi àûúåc.
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Khi chûa yïu, anh cûá nghô rùçng tònh yïu laâ caã möåt vûúân hoa
rûåc rúä, chó coá sùæc àeåp vaâ hûúng thúm. Nhûng khi yïu röìi anh múái
hiïíu rùçng khöng phaãi chó coá thïë, maâ coân coá nhiïìu gai goác, dêy nhúå
nûäa. Tuy nhiïn, àiïìu àoá khöng laâm anh thêët voång. Anh vêîn cûá tin
tûúãng úã tònh yïu. Àiïìu àoá giuáp anh coá thïm sûå saáng suöët vaâ sûác
maånh vûúåt qua nhûäng trúã ngaåi.

Ngên úi, anh thûúng em biïët bao nhiïu. Coá leä chñnh em cuäng
chûa hiïíu àûúåc anh thûúng em àïën mûác naâo. Em àaä khöí nhiïìu quaá,
khöí tûâ têëm beá khöí ài, àïën lúán vêîn cûá coân khöí. Anh khöng muöën em
phaãi khöí nûäa. Anh cöë gùæng tòm moåi caách àem laåi niïìm sung sûúáng
cho em. Em cuäng àûâng cam chõu sûå khöí cûåc, maâ cuäng phaãi tòm caách
gaåt boã noá ài..

Em thûúng yïu cuãa anh! Khi xa em laâ luác anh nghô àïën em
nhiïìu nhêët. Chùæc em cuäng àang nghô vïì anh phaãi khöng? Trong
nhûäng àiïìu anh noái vúái em, coá àiïìu gò em khöng àöìng yá? Nïëu coá thò
cûá noái thùèng vúái anh, chûá khöng thò anh biïët àùçng naâo maâ sûãa
chûäa?

Anh yïu em laâ vò anh yïu em, chûá khöng phaãi anh muöën laâm
ún àöëi vúái em, anh muöën em biïët ún anh. Àûâng biïët ún anh nheá, vò
nhû vêåy seä laâm cho quan hïå cuãa chuáng ta thiïëu bònh àùèng. Anh
khöng phaãi laâ ngûúâi cûáu vúát em àêu. Anh chó laâ ngûúâi baån àúâi têån
tuyå cuãa em. Khi àem laåi haånh phuác cho em thò chñnh anh àaä àem laåi
haånh phuác cho anh.

Anh Phêën, anh Huïì àïìu gûãi lúâi thùm em àêëy.

Coân nhûäng khoá khùn do bïn ngoaâi àem laåi, àûâng lo, vò noá seä
phaãi àêìu haâng chuáng ta. Khi yïu em, thò khöng möåt trúã lûåc bïn
ngoaâi naâo ngùn caãn àûúåc anh.

Thû naây laâ thû thûá 5 anh gûãi cho em. Coá nhêån àûúåc àêìy àuã
nhûäng thûá anh gûãi cho em khöng, sao khöng noái?

Anh vêîn khoeã, em àûâng phaãi lo cho anh.
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Chuác em vui, haånh phuác.

Hön em rêët nhiïìu

Anh cuãa em
12 giúâ trûa, trúâi nùæng

Ngaây 3/11/1973 (Thûá bêíy)

Coá viïåc vaâo Traâ My - thïë laâ laåi àûúåc gùåp Ngên. Höìi naây Ngên
khoeã, ngûúâi to beáo, maá àoã hêy hêy. Chûa bao giúâ Ngên thïí hiïån tònh
yïu vúái töi möåt caách maånh meä, tha thiïët vaâ laåi tïë nhõ nhû lêìn naây.
Chó àûúåc söëng vúái nhau möåt töëi thûá 7, möåt ngaây vaâ möåt töëi chuã
nhêåt, thûåc ra chó àûúåc bïn nhau mêëy tiïëng àöìng höì, vò Ngên bêån
viïåc cú quan, song thêëy thêåt haånh phuác. Muöën quêën quñt maäi bïn
nhau.

Ngaây 6/11/1973 (12/10 êm lõch)

Suöët mêëy ngaây nay trúâi mûa sêåp suâi maäi. Nûúác caác con suöëi bùæt
àêìu dêng cao.

Buöíi trûa, trïn àûúâng ö tö, töi thêëy möåt cö gaái ngöìi bïåt bïn
caånh möåt guâi sùæn, ngûúâi ûúát suäng. Töi thêìm nghô: "Cö naâo maâ töåi
nghiïåp thïë kia?". Àïën gêìn múái nhêån ra àoá laâ Àïå - cú cöng trong böå
phêån kyä thuêåt cuãa chuáng töi. Cö ngûúâi Haâ Têy, vaâo àêy nùm 1972.
Àïå ngûúác nhòn töi, miïång cûúâi, chaâo, maâ mùæt thò khoác àoã hoe. Töi
phaãi traánh khöng nhòn vaâo àöi mùæt êëy. Töi baão Àïå àïí töi guâi giuáp
sùæn, Àïå noái:

- Guâi bêín lùæm, àïí em guâi!

Phaãi noái maäi, Àïå múái àöìng yá àöíi guâi cho töi. Àïå ài chên húi
khêåp khiïîng vò vûâa trûúåt ngaä. Noái chuyïån möåt luác, Àïå àaä cûúâi khuác
kha khuác khñch. Cö gaái êëy thêåt höìn nhiïn, nöîi buöìn tuãi khöng àoång
àûúåc lêu trong têm höìn.
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Caâng vïì chiïìu, trúâi caâng mûa. Àoaân 5 anh em luác naâo cuäng ài
saát bïn nhau. Suöëi nûúác dêng cao túái ngûåc, túái cöí. Dòu nhau qua caã
chuåc con suöëi nhû vêåy. Nhòn Àïå ngûúâi ûúát suäng, quai ba lö chùçng
keáo böå ngûåc, töi thêëy thûúng vö cuâng. Laåi liïn hïå àïën ngûúâi yïu cuãa
mònh - höm nay em cuäng ài coäng gaåo, chùæc cuäng vêët vaã thïë naây.

Gêìn vïì àïën nhaâ, laånh quaá, töi ài trûúác. Töi ài theo àûúâng thöì.
Con àûúâng naây chaåy voâng nïn khöng phaãi löåi qua suöëi. Thûåc ra,
doâng suöëi bêy giúâ nûúác àaä dêng traân búâ, coân hung dûä hún caã nhûäng
con söng. Àïå vaâ 3 ngûúâi kia ài theo àûúâng C.9 (nhaâ maáy In), tuy gêìn
hún nhûng phaãi löåi qua suöëi. Röìi, trong khi anh em coân nghó, Àïå ra
búâ söng trûúác. Khöng ngúâ Àïå mêët tñch luön. Luác êëy laâ 4 giúâ chiïìu.

Anh em nhaáo nhaác ài tòm. Hai ngûúâi búi doåc theo suöëi, doåc theo
söng túái 2km. Song, Àïå khöng coân nûäa.

Ngaây 9/11/1973

Saáng nay, tiïëp tuåc ài tòm Àïå doåc söng Traâ Nö. Töi vaâ Huïì ài
theo búâ traái söng. Bïn kia coá aái vaâ Minh. Àûúâng ài, chöî thò gai goác,
chöî thò ghïình àaá, thêåt khoá ài. Nhiïìu chöî khöng ài àûúåc, phaãi löåi
xuöëng söng, búi xuöi theo nûúác. Nûúác àuåc ngêìu, àêìy raác rûúãi, ngêìu
boåt vaâ laånh ngùæt. Doåc búâ söng, tiïëng quaå kïu ai oaán, nghe êm u vaâ
tang toác. Chùæc rùçng tiïëng quaå luác naây seä ùn sêu vaâo têm khaãm töi,
giûä maäi trong töi möåt xuác caãm thï lûúng, khöng thïí naâo phai múâ.

Àïën trûa múái thêëy Àïå: cö nùçm mùæc vaâo möåt buåi ruâ rò giûäa doâng
nûúác, àêìu chòm dûúái nûúác, chên phúi trïn mùåt nûúác.

Chuáng töi keáo Àïå lïn. Mònh mêíy Àïå bõ àêåp vaâo àaá sûng tñm,
mùåt sûng to, troân, khöng thïí nhêån ra. Caánh tay phaãi bõ gaäy núi
khuyãu. Luác àûa xaác Àïå lïn búâ, tûâ muäi cö, maáu traâo ra thaânh hai
doâng, suãi ngêìu boåt. Àau loâng quaá Àïå úi!

Chuáng töi töí chûác mai taáng Àïå khaá chu àaáo. Thûåc ra, cuäng chó
bùçng caách quêën thi haâi vaâo voäng, vaâo têëm ni löng vaâ tùng röìi haå
huyïåt trïn sûúân àöìi. Chó coá àiïìu khaác laâ trïn ngöi möå, chuáng töi
cùng ni löng thaânh möåt caái lïìu nhoã che mûa che nùæng. Thöi nheá, Àïå
úi, em haäy nguã yïn trong caánh rûâng non quaånh vùæng naây! Löëi moân



PHAÅM VIÏÅT LONG 548

chaåy ven sûúân àöìi, xuyïn caánh rûâng non naây nöëi liïìn Ban voái Nhaâ
maáy in vaâ Àaâi minh ngûä, thónh thoaãng coá baån beâ qua laåi, em seä búát
cö àún!

Doâng söng nhêën chòm Àïå, cuöën tröi luön caã ba lö cuãa töi vúái hêìu
hïët àöì duâng cuãa cuöåc söëng. Tiïëc nhêët laâ chiïëc maáy aãnh Pentax do cú
quan ngoaâi Bùæc gûãi vaâo vúái möåt cuöån phim àaä chuåp, noá laâ vuä khñ
chiïën àêëu, laâ ngûúâi baån thên thiïët cuãa töi.

Tûâ ngaây 10/11/1973

Suöët trong thúâi gian naây trúâi mûa têìm taä. Nûúác söng Traâ Nö àoã
ngêìu, dêng lïn cao kinh khuãng. Loâng söng böîng nhiïn röång ra möåt
caách laå luâng. Nûúác traân qua phña taã ngaån. Doâng chñnh böîng trúã
thaânh doâng phuå, coân núi trûúác àêy laâ baäi àaá, lau laách, böîng trúã
thaânh doâng chñnh. Nûúác cuöån bùng bùng, vñt caác ngoån cêy xuöëng luác
thò chòm nghóm, luác laåi nöíi bêåp bïình, rung bêìn bêåt. Nûúác cuöën
nhûäng cêy göî to haâng ngûúâi öm, nhûäng beâ raác rûúãi tröi veo veo,
nhòn choáng mùåt. Thónh thoaãng, möåt cêy göî laåi àêm sêìm vaâo möåt buåi
cêy, mùæc keåt úã àoá, caãn raác rûúãi laåi thaânh àöëng lúán. Nûúác ngêåp luát
maái nhaâ bïëp, luát baân nhaâ ùn, chia cùæt cú quan thaânh 3, 4 khu vûåc.
Phaãi lêëy gaåo vïì nêëu ùn riïng. Coá núi phaãi chaåy sang C.8 úã vò nûúác
àaä traân vaâo nhaâ. Thónh thoaãng nghe tiïëng nöí rïìn, êm - àoá laâ tiïëng
nuái lúã. Cêy cöëi caâng tröi xuöëng nhiïìu hún, thên xú xaác nhû bõ àaánh
bom. Nûúác àoã ngêìu, àùåc quaánh laåi. Nhiïìu àoaån àûúâng àaä bõ lêëp do
nuái lúã. Caã möåt tiïíu àöåi hêåu cêìn ài coäng gaåo, nguã bïn suöëi àoaån gêìn
söng Traâ Nö, bõ àêët nuái vuâi lêëp, khöng coân möåt dêëu tñch.

Nûúác ruát àïí laåi phña taã ngaån möåt baäi bùçng phùèng, àêìy phuâ sa
vaâ phña hûäu ngaån möåt bûác thaânh raác rûúãi cao mêëy meát.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 12 thaáng 11 nùm 1973

Thuyá Ngên, em yïu dêëu cuãa anh!
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Tuy chûa coá ngûúâi vaâo trong àoá àïí gûãi thû cho em, anh vêîn cûá
viïët. Anh àang rêët buöìn, vaâ caâng buöìn laåi caâng nhúá em.

Àïå khöng coân nûäa röìi, Ngên aå! Phaãi chûáng kiïën caái chïët thï
thaãm cuãa Àïå, anh àau loâng vö haån. Taåm biïåt em ra vïì, trûa höm
sau anh gùåp Àïå ài coäng sùæn vïì. Tûâ xa, anh thêëy möåt cö gaái ngöìi bïåt
giûäa àûúâng, bïn caånh laâ möåt guâi sùæn lúán. Tuy chûa roä laâ ai, song
nhòn thêëy thïë, anh cuäng thêëy thûúng thûúng. Àïën gêìn múái nhêån ra
Àïå. Àïå cûúâi chaâo anh, nhûng mùæt laåi khoác àoã hoe. Anh cuäng cûúâi,
traánh khöng nhòn vaâo àöi mùæt Àïå vúái nhûäng gioåt nûúác mùæt long
lanh. Röìi anh baão Àïå àïí anh coäng giuáp guâi sùæn. Àïå noái: "Guâi bêín
lùæm, anh coäng lêëm hïët quêìn aáo, àïí em coäng". Phaãi noái maäi Àïå múái
àöíi guâi cho anh. Ài noái chuyïån möåt luác, Àïå àaä laåi cûúâi khuác khñch.
Àïå thêåt höìn nhiïn, ñt u buöìn lêu. Trúâi vêîn mûa dêìm dïì. Nûúác suöëi
möîi luác möåt dêng cao. Anh, Àïå vaâ 3 ngûúâi nûäa úã C8 ài baám lêëy
nhau, dòu nhau qua khoaãng hún chuåc khuác suöëi sêu, nûúác traân túái
cöí hoùåc ngûåc, chaãy rêët xiïët. Khi gêìn vïì àïën nhaâ, hïët suöëi lúán röìi,
anh laånh quaá nïn ài trûúác. Anh ài theo àûúâng thöì, khöng phaãi löåi
suöëi nûäa. Coân laåi 4 ngûúâi ài theo àûúâng C9, phaãi löåi möåt con suöëi
nûäa. Luác vaâo C9, anh em nghó, Àïå noái Àïå àau chên, ài dêìn ra búâ
söng trûúác. Anh em ài sau coá mêëy phuát, vêåy maâ túái búâ söng àaä
khöng thêëy Àïå àêu nûäa. Têët caã vöåi nhaáo nhaác ài tòm Àïå. Anh Sinh
+ Tuâng búi doåc theo söng 2 cêy söë cuäng khöng thêëy gò. Saáng höm
sau laåi ài tòm cuäng khöng thêëy. Luác naây söng nûúác mïnh möng, àuåc
ngêìu, rêët hung dûä. Sang ngaây thûá 3, nûúác ruát, anh, anh Huïì vaâ 2
anh nûäa laåi ài doåc theo söng tòm - àïën 11 giúâ trûa múái thêëy xaác Àïå
têëp vaâo gêìn búâ, mùæc úã möåt buåi cêy nhoã. Em aå, tröng Àïå thaãm
thûúng lùæm... Sau àoá, cú quan àaä túái töí chûác mai taáng Àïå chu àaáo.

Em úi! Cho àïën luác naây, nhûäng caãm xuác àau thûúng trûúác caái
chïët cuãa Àïå vêîn coân àeâ nùång trong traái tim anh. Höm êëy, nhòn Àïå
coäng ba lö, quai ba lö chùçng keáo, àeâ böå ngûåc xuöëng, anh thêëy thûúng
vö cuâng. Anh laåi nghô àïën em, höm êëy em cuäng ài coäng gaåo, dêy guâi
chùæc cuäng laåi àeâ neán böå ngûåc cuãa em nhû thïë. Bao giúâ nhûäng ngûúâi
con gaái úã Miïìn Nam múái hïët phaãi khöí cûåc nhû thïë naây? Anh nhúá laåi
nhûäng kyã niïåm nhoã maâ sêu sùæc vúái Àïå. Anh vêîn thûúâng noái vúái em
àêëy, Àïå rêët höìn nhiïn, ngoan ngoaän, anh rêët mïën. Àöëi vúái Àïå, anh
khöng phaãi ngêìn ngaåi, e deâ nhû àöëi vúái caác cö gaái khaác. Khi Àïå



PHAÅM VIÏÅT LONG 550

thiïëu thöën, anh cho Àïå möåt caách tûå nhiïn, khöng súå Àïå tûå aái. Khi
cêìn Àïå giuáp, anh hoãi thùèng, khöng ngêìn ngaåi. Àïën viïåc may quêìn
loát anh cuäng nhúâ Àïå laâm, thêåm chñ coá chiïëc quêìn loát mùåc quaá röång,
anh cuäng nhúâ Àïå chûäa höå. Nhûäng lêìn êëy, Àïå àïìu vui veã nhêån, söët
sùçng laâm vaâ laâm rêët nhanh, chu àaáo, khöng àïí anh phaãi àúåi lêu.
Anh thêëy ñt coá cö gaái naâo laåi taåo àûúåc sûå thöng caãm vúái anh nhû thïë,
laåi nhiïåt tònh, chu àaáo vaâ vö tû vúái anh nhû thïë.

Em thûúng yïu cuãa anh! Ngay trong tònh yïu cuãa chuáng ta, Àïå
cuäng rêët nhiïåt tònh vun àùæp. Thêëy coá viïåc gò coá haåi àïën tònh yïu cuãa
chuáng ta, Àïå àïìu noái cho anh biïët àïí anh ngùn chùån. Anh nhúá maäi
höm anh úã viïån vïì, em laâm anh khöng vûâa loâng, anh ngöìi chúi vúái Àïå,
khöng sang vúái em, Àïå cûá giuåc anh: "Anh sang bïn àoá ài". Laát sau Àïå
laåi giuåc: "Hay anh cûá sang àoá möåt luác. Anh giêån àûúåc maäi aâ?"

Em yïu thûúng cuãa anh! Noái vúái em vïì tònh caãm cuãa anh vúái
Àïå, anh muöën giaãi thñch thïm nguöìn göëc cuãa tònh yïu cuãa anh àöëi
vúái em. Söëng úã chiïën trûúâng, anh rêët thöng caãm vúái àöìng chñ, thêëu
hiïíu nhûäng khoá khùn, gian khöí cuãa àöìng chñ mònh, vaâ tûâ àoá xaác
àõnh cho mònh caách àöëi xûã àuáng àùæn vúái àöìng chñ. Chñnh anh àaä àïën
vúái em bùçng tònh caãm nhû thïë àêëy. Luác àêìu, nghe em kïí vïì hoaân
caãnh gia àònh, anh thêëy thöng caãm, dïî chan hoaâ. Khi gêìn em, hiïíu
em hún, anh caâng thöng caãm hún. Vaâ khi yïu em, hiïíu sêu sùæc
nhûäng chi tiïët cuãa cuöåc àúâi em, thò anh thêëy rêët thöng caãm vúái em,
rêët thûúng em, muöën buâ àùæp cho em nhûäng gò em thiïëu thöën. Cho
nïn, em haäy tin úã tònh yïu cuãa anh, noá bùæt nguöìn tûâ nhûäng suy nghô
sêu sùæc, noá vûäng bïìn. Nïëu em nghô rùçng vò em àeåp rûåc rúä maâ anh
yïu em, thò àoá laâ yá nghô   khöng àuáng! Em haäy àûâng tûå haâo khi àûúåc
yïu nhû thïë, maâ em phaãi ghï súå noá, vò noá khöng coá cú súã vûäng chùæc,
noá dïî tan vúä. Anh khöng bao giúâ yïu bùçng möåt tònh yïu nhû thïë vaâ
anh khöng muöën ngûúâi khaác yïu anh bùçng möåt tònh yïu nhû thïë.

Ngên aå, trong chuyïån ruãi ro cuãa Àïå, anh cuäng chia xeã möåt phêìn
nhoã: anh bõ nûúác cuöën mêët toaân böå ba lö (vò Àïå mang cuãa anh).
Chiïëc maáy aãnh múái toanh ngoaâi Bùæc gûãi vaâo cho anh cuäng mêët theo.
Chiïëc khùn kyã niïåm cuãa ba maâ em àûa anh cuäng mêët theo. Em
àûâng traách anh vò anh àaä laâm mêët vêåt kyã niïåm êëy nheá. Em thûúng
yïu aå, möîi möåt vêåt duång cuãa em àûa anh, duâ laâ nhoã beá, bònh
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thûúâng, anh àïìu quyá troång vö cuâng, anh àïìu nêng niu, giûä gòn noá
cêín thêån - vò anh nghô rùçng noá chûáa àûång tònh caãm cuãa em, noá biïíu
hiïån sûå chùm soác cuãa em àöëi vúái anh. Nhêët laâ chiïëc khùn êëy, anh
caâng quyá, vò noá coân chûáa àûång tònh caãm cuãa Ba nûäa. Vêåy maâ anh
khöng giûä àûúåc noá, anh tiïëc ngêín ngú.

Trûúác sûå viïåc naây, em àûâng quaá lo cho anh nheá! Nhûäng gò cêìn
thiïët nhêët cho cuöåc söëng cuãa anh bõ mêët ài thò àaä coá cú quan, anh
em buâ àùæp cho. Chó coá caái aáo len laâ chûa coá! Em xem nïëu àûúåc thò
àïën Lan lêëy caái aáo xanh cuãa em vïì, àïí röìi anh kiïëm thïm len, àan
thaânh caái aáo cuãa anh. Vaâ nïëu khöng khoá khùn, thò em nhúâ may cho
anh möåt caái muä. Vêåy thöi, em àûâng lo gò nheá.

Mêëy höm nay trúâi vêîn mûa sêåp suâi suöët. Nûúác söng dêng lïn
cao chûa tûâng thêëy. Nûúác ngêåp traân caã nhaâ bïëp. Boån anh phaãi nhêån
gaåo vïì tûå nêëu ùn. Vúái sûác maånh àiïn cuöìng nhû thïë, chùæc nûúác coân
giïët chïët nhiïìu ngûúâi. Höm vûâa röìi, Àaâo (úã àêëu tranh chñnh trõ) àaä
bõ nûúác cuöën chïët röìi. Thêåt töåi nghiïåp cho cö gaái "höìng nhan baåc
mïånh". Nûúác caâng lúán bao nhiïu, anh caâng lo cho em bêëy nhiïu.
Anh luön luön söëng trong têm traång nhúá em, núm núáp lo súå nhûäng
àiïìu bêët trùæc àïën vúái em. Em phaãi hïët sûác chuá yá nheá. Trûúác möåt con
suöëi nhoã cuäng phaãi àùæn ào, lûúâng xeát kyä röìi haäy löåi qua. Trûúác
nhûäng con suöëi lúán, chó löåi qua khi ài cuâng caác anh khoeã, biïët búi
gioãi. Trûúác doâng nûúác luä, tuyïåt àöëi khöng àûúåc löåi qua - duâ coá phaãi
ngöìi bïn búâ chõu àoái chõu reát cuäng àaânh chõu chûá àûâng löåi qua. Höm
trûúác em ngöìi trïn beâ chuöëi búi qua söng Trûúâng laâ quaá liïìu maång
àêëy, anh rêët phiïìn loâng. Trong viïåc naây em phaãi tuyïåt àöëi laâm theo
lúâi anh, nghe khöng em?

Chõ Nga, Lan àaä hoåc xong chûa, coá àïën chöî em khöng? Sau khi
2 chõ êëy vïì àêy hoåp röìi, em coá thïí seä coá chuyïån vui. Song, trûúác mùæt,
em phaãi yïn têm cöng taác, laâm thêåt chu àaáo moåi viïåc àûúåc giao, tûâ
lúâi noái àïën viïåc laâm àïìu phaãi giûä yá, àûâng àïí xaãy ra àuång chaåm vúái
ngûúâi kia. Nhûäng viïåc êëy àïí anh laâm. Höm noå Haãi lïn nhaâ êëy noái
chuyïån khuya maâ em lïn goåi laâ rêët hû, khöng laâm theo lúâi anh -
viïåc cuãa ngûúâi khaác kïå hoå, mêët gò maâ dñnh vaâo cho phiïìn, nhêët laâ
em laåi àang úã trong thïë bêët lúåi. Töët nhêët laâ em haäy nhúá kyä moåi
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chuyïån, thu thêåp bùçng chûáng cung cêëp cho anh, anh úã thïë lúåi hún,
anh seä coá caách...(Nhûäng laá thû cuãa hùæn maâ em giûä laåi laâ töët nhêët).

AÂ, em nhúá àöíi súåi dêy chuyïìn maâ àeo nheá. Em trùæng, àeo dêy
chuyïìn seä àeåp.

Em haäy àoåc laåi nhûäng thû trûúác cuãa anh, coá chöî naâo khöng
thöëng nhêët vúái caách nghô cuãa anh thò noái cho anh biïët.

Rêët mong thû em.

Hön em rêët nhiïìu

Anh cuãa em, cuãa riïng em.

THÛ CUÃA NGÊN

Anh Long yïu cuãa àúâi em

Chùæc coá leä, ngaây chuáng mònh söëng bïn nhau thò coân xa anh nhó,
thöi thïë cuäng àûúåc, chó mong khoaãng 1 thaáng chuáng mònh gùåp nhau
1 lêìn laâ haånh phuác lùæm röìi. So vúái nhûäng àöi trai gaái khaác coân hún
chaán.

Anh yïu cuãa em!

Tuy thïë song anh vêîn thêëy úã em caái gò anh chûa hiïíu phaãi
khöng anh. Chùèng haån nhû anh baão em khöng thñch söëng gêìn anh
maâ khi àûúåc gêìn nhau thò laåi xa laánh anh ài, hoaân toaân khöng phaãi
thïë àêu anh aå, ngûúâi em chûá dïî nhû chiïëc baánh thò em seä boác cho
anh xem nheá! Chùæc anh khöng hiïíu nöîi tha thiïët ngaây gêìn nhêët ta
seä àûúåc bïn nhau. Nïëu khöng yïu nhau thò thöi chûá àaä yïu nhau
thò thñch söëng gêìn ngûúâi yïu sûúãi êëm têm höìn nhau, chùm soác chiïìu
chuöång nhau, trong luác àau öëm, buöìn teã haã anh.

Àuáng sûå thêåt em khöng muöën xa anh nûãa bûúác, chó muöën rùçng
chuáng mònh coá àiïìu kiïån cûúái nhau nhû caãnh hoaâ bònh àaâng hoaâng.
Cuâng laâm, cuâng ùn, cuâng nguã vúái nhau möåt phoâng kia anh aå!
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Anh yïu thûúng! Saáng höm êëy trúâi mûa nûúác söng lúán, àûúâng
xa heão laánh chó möåt mònh lùån löåi. Giaá nhû úã nhaâ chó möåt mònh em
vaâ anh thò em khöng cho anh ài àêu song vò nhiïåm vuå caách maång
nïn ta taåm gaác moåi tònh caãm riïng tû möåt bïn. Tûâ saáng 4/11 ta chia
tay nhau, anh ài caánh nam söng Tranh, em ra têån cêy söë 68 söng
Nûúác Myä nhêån gaåo, tûâ nhaâ ra ài möåt ngaây àïën saáng höm sau trúâi
tiïëp tuåc mûa têìm taä, haåt mûa tranh nhau rúi, khöng biïët anh cuãa
em àaä àïën àêu röìi, tûâ àoá em phaãi tiïëp tuåc haânh trònh hai ngaây nûäa
múái àïën núi. Àïën núi xong khi vïì khoaãng 10 cêy söë theo àûúâng ö tö
thò bõ mùæc luåt phaãi nùçm laåi àêëy möåt ngaây maâ loâng daå phaãi lo khöng
biïët coá vïì nhaâ àûúåc khöng, àûúâng vïì cú quan coân xa quaá. Sao muâa
mûa naây dûä túån quaá, caác cún mûa cûá tiïëp nhau, vaâ caác con söng thò
caâng ngaây caâng cuöìn cuöån chaãy, àaä cuöën ài bao nhiïu ngûúâi vaâ bao
nhiïu guâi haâng. Anh yïu cuãa em aå!... têm traång cuãa anh hay cuãa em
luác naây cûá lo nghô cho nhau. Sau àoá vïì söng Nûúác Oa caác anh vïì
hïët, chó möåt mònh em vaâ anh Taám Tuyïn úã laåi giûä gaåo, coân moåi
ngûúâi thò búi söng vïì hïët. Maäi àïën saáng 21/11 nûúác caån trúã laåi àoán
em vaâ anh Tuyïn, thïë laâ chiïìu 21/11 em múái vïì àïën nhaâ. Töíng cöång
chuyïën ài mang gaåo laâ 17 ngaây múái vïì nhaâ nghe ngoáng tin anh. Vïì
nhaâ moåi ngûúâi hoå baão em laâ anh bõ nûúác cuöën mêët, caã Àïå nûäa. Àêìu
tiïn chûa hiïíu laâ sûå thêåt chó tin laâ anh cuãa em àaä xuöëng suöëi vaâng,
khöng cêìm àûúåc nûúác mùæt khi nghe tin "seát àaánh ngang tai", thïë laâ
tûâ àêy xa nhau maäi maäi maâ nghô trúâi àaä khöng àõnh cho chuáng
mònh hûúãng möåt cuöåc àúâi troån veån.

Anh Long úi! Ài vïì luác naây qua trêån luåt 20 ngaây ngûúâi trúã nïn
nhïëch nhaác, tiïìu tuyå lùæm, têm höìn em luác naây chùèng nghô ra chuát gò
nûäa. Maäi àïën töëi anh Haånh noái anh bõ mêët hïët ba lö song ngûúâi vêîn
coân. Luác êëy vui buöìn lêîn löån, àïm 21/11 naây em khöng sao nguã àûúåc
vò thûúng anh maâ chûa luác naâo em nghô vïì anh nhiïìu nhû luác bêy
giú, ûúác gò luác naây em seä coá àöi caánh bay àïën êëp uã, sûúãi êëm anh
trong nhûäng giêy phuát àaáng yïu thûúng.

Anh yïu cuãa em!

Caãm thêëy anh yïu thûúng em quaá nhiïìu. Maâ chùèng lêëy gò laâm
vui loâng anh caã vaâ nhêån àûúåc thû naâo cuäng chó thêëy tònh yïu
thûúng nöìng chaáy vaâ mêîu mûåc àïën thïë vaâ luön suy nghô vïì em.
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Anh Long yïu, maâ cuäng thúâi gian naây laâ thúâi gian anh suy nghô
vïì em húã anh. Trûúác tiïn chó thêëy coá dõp mònh cuâng cöng taác maâ ön
laåi nhûäng ngaây dô vaäng... Àêìu tiïn noái viïåc chung laâ niïìm tin yïu
cuãa em thò mú ûúác vêåy. Coân hiïån taåi ta vêîn xa nhau. Tûâ höm ài vïì
àïën nay coá khoeã khöng anh. Buöìn lùæm khöng anh. Coân àöì àaåc thò
nghe àêu mêët hïët caã haã anh, chùæc nhûäng ngaây naây thò em úã xa song
vêîn biïët anh buöìn vaâ lo nghô. Thöi anh aå! àûâng nghô gò viïåc mêët
maát nûäa nheá. "Coân ngûúâi coân têët caã, coân nhûäng ngaây vui àaåt moåi
nguyïån voång".

Anh yïu cuãa em! noái thò vêåy song chó mong laâm sao gùåp àûúåc
anh àïí chia búát nöîi buöìn lo êëy, vaâ chó ûúác ngaây naây maâ coá em thò êëm
thïm àïí giaãi búát muâa àöng giaá laånh, em hoãi anh coá khoeã luön khöng
chûá em biïët anh khöng khoeã lùæm maâ laåi gêìy thïm. Nïëu coá gêìy àau
yïëu thò haäy hoaän laåi àïí ngaây ta bïn nhau àaä nheá.

Àaáng ra em coân biïn thêåt nhiïìu cho anh nhûng em phaãi ài
ngay nïn em taåm dûâng úã núi àêy, chó mong anh khoeã maånh, em vui
nhêët. Coân mêët maát anh àûâng lo nheá. Ta seä súám trúã laåi nheá.

Trong naây khöng coá gò maâ gûãi cho anh hïët, coân tiïìn thò nhû em
àaä noái vúái anh laâ àöíi dêy chuyïìn hïët röìi, nïëu coá ai ài àöìng bùçng thò
em seä baán àöìng höì sùæm laåi têët caã cho anh nheá.

Em gûãi Haånh mang giuáp àïën cho anh chiïëc khùn len, khùn
mùåt, möåt höåp dêìu cao coân em khoaãng hïët thaáng naây em vïì Ban, em
seä mang caác thûá cho anh, aâ gûãi anh cêy buát anh laâm viïåc nheá.

Anh chuyïín lúâi em àïën thùm toaân thïí gia àònh nheá vaâ em gûãi
thû cuãa chuá vaâ cö em cho anh àêy.

Mong anh nguã ngon àïm nay, ngaây mai khoeã maånh.

Têët caã heån ngaây vui àaåt moåi nguyïån voång.

Em. Thuyá Ngên
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AÂ anh thay mùåt em thùm Lïå nheá, em àõnh gûãi boåc voäng sang
em chúåt nhúá anh coân maân tuyn.

THÛ GÛÃI NGÊN

Ngaây 30/12/1973

Em thûúng cuãa anh!

Anh gûãi em xem quyïín "Söëng laåi" - möåt quyïín saách rêët hay.
Em xem xong, gûãi qua, anh seä gûãi tiïëp têåp hai cho àoåc. Coân saách
vùn hoaá anh Mai noái bïn êëy coá, nïn anh khöng gûãi qua.

Thuyâ coá gûãi cho em möåt chuát quaâ nhên dõp nùm múái, anh
chuyïín cho em àêy.

Vûâa röìi, anh Haâ, Mai, Tuêën àaä múâi anh H.A àïën gùåp, giaãi
quyïët chuyïån liïn quan àïën em. Noái chung laâ àaåt yïu cêìu cuãa ta.
Anh H.A seä gùåp em àïí noái chuyïån cho thanh thaãn. Nïëu em gùåp anh
êëy, thò trûúác tiïn gùåp anh hoùåc anh Tuêën àïí thöëng nhêët vúái nhau
nhûäng àiïìu seä noái vúái anh êëy cho phuâ húåp. Phaãi gùåp hai anh trûúác
múái àûúåc, nïëu khöng thò chûa nïn noái chuyïån gò hïët.

Em àûâng gûãi thuöëc cho anh, anh khöng tiïm àêu. Anh vöën rêët
gheát tiïm. Hiïån nay vêîn coân khaá nhiïìu thuöëc böí, song anh chó boã xoá
thöi. Tiïm khöng phaãi laâ caách töët nhêët àïí nêng cao sûác khoeã àêu.
Mùåt khaác, vò em laâ y taá, cho nïn anh khöng muöën nhêån bêët kyâ thûá
thuöëc gò em àûa - cho duâ àoá laâ thuöëc em mua hay xin riïng. Chuáng
ta cêìn phaãi giûä yá trong viïåc naây.

Coân tiïìn, anh vêîn muöën em mua àaâi. Höm naâo gùåp anh seä àûa
laåi. Anh vêîn coá tiïìn àïí mua caác thûá cêìn thiïët, em khöng lo. Em
chùm soác anh vïì àúâi söëng vêåt chêët, anh rêët quyá. Song, àiïìu anh
mong muöën hún nhiïìu, laâ sûå chùm soác vïì tinh thêìn, tònh caãm. Anh
phaãi noái thêåt vúái em rùçng em àaä laâm anh phiïìn loâng nhiïìu. Em haäy
giaãi thñch cho anh roä: taåi sao aãnh cuãa böë meå, anh em anh, anh àïí
cêín thêån trong söí, em laåi lêëy ra, àïí löån àêìu xuöëng? Do vêåy, anh àaä
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lêëy laåi, cêët ài, vò khöng muöën àïí aãnh nhûäng nguúâi maâ anh kñnh yïu
nhêët trïn àúâi bõ em quùng quêåt nhû nhûäng laá thû cuãa anh. Coá leä
nhûäng nöîi bûåc böåi êëy laâm anh gêìy ài nhiïìu. Anh chûa bõ bïånh gò
maâ! Em chuác anh "Vaån sûå nhû yá" - Vêåy em haäy laâm nhû thïë ài.
Thöi, chuác em khoeã.

Hön em. Anh cuãa em

Viïåt Long.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 4/1/1974

Böë meå kñnh yïu cuãa con!

Moán quaâ àêìu nùm, con gûãi àïën gia àònh laâ: con rêët khoeã, coá leä
quïn söët röìi! Höìi naây con úã nhaâ laâm cöng taác biïn têåp, khoá àûúåc ài
xa, vò anh em múái vaâo viïët nhiïìu, tin, baâi lùæm, cêìn coá ngûúâi biïn
têåp. Àûúåc bêìu vaâo Àaãng uyã, trûåc tiïëp laâm bñ thû chi böå, con caâng
thïm bêån. Con muöën daânh nhiïìu thúâi gian cho cöng taác chuyïn
mön, àoåc saách, ài sêu vaâo àúâi söëng cuãa quêìn chuáng, tñch luyä vöën
söëng, song nay àûúåc giao traách nhiïåm nhû trïn, con khöng daám
thoaái thaác, phaãi hoaân thaânh töët. Con coân coá möåt àiïìu mong muöën laâ
àûúåc ài hoåc - hoåc àaåi hoåc, hoùåc hoåc lyá luêån, chñnh trõ caâng töët, qua àoá
coá dõp vïì vúái gia àònh thên yïu. Tuy nhiïn, nhòn vaâo tònh hònh thûåc
tïë, con thêëy hiïån nay vaâ trûúác mùæt chûa phaãi laâ giai àoaån thûåc hiïån
mong ûúác êëy! Keã àõch ngoan cöë phaá hoaåi hiïåp àõnh Pari, chuáng con
cuäng nhû àöìng baâo miïìn Nam noái chung, chûa àûúåc hûúãng möåt
ngaây hoaâ bònh thûåc sûå. Vaâ chuáng con, loâng thanh thaãn, laåi tiïëp tuåc
truyïìn thöëng khaáng chiïën gian lao...

Böë meå yïu quyá cuãa con! Thêëm thoùæt xa nhaâ àaä gêìn 6 nùm röìi.
Saáu nùm qua, con coá nhûäng bûúác trûúãng thaânh àaáng mûâng, mùåt
khaác con cuäng giaâ dùån thïm nhiïìu, àoá laâ quy luêåt cuãa cuöåc söëng.
Cuäng chñnh theo quy luêåt cuãa cuöåc söëng, con khöng thïí khöng nghô
àïën chuyïån xêy dûång gia àònh. Öi! Àoá laâ caã möåt loaåt vêën àïì phûác
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taåp, khoá khùn, nhêët laâ trong hoaân caãnh úã chiïën trûúâng. Suöët 5 nùm
qua, con àaä cöë gùæng deåp noá ài, song noá vêîn cûá àïën vúái con. Giaá nhû
con úã bïn böë meå, àûúåc böë meå chó baão, àûúåc xin yá kiïën böë meå vïì ngûúâi
con gaái naâo àoá maâ con muöën yïu thûúng... Giaá nhû con coá möåt ngûúâi
baån gaái, ngûúâi baån gaái êëy thûúâng àïën vúái gia àònh, quen biïët röìi
thên thiïët gia àònh vaâ cuöëi cuâng àûúåc gia àònh yïu mïën, àûúåc böë meå
goåi laâ "con"... Giaá nhû thïë thò con sung sûúáng biïët bao! Nhûng àùçng
naây, con khöng àûúåc nhû thïë. Con àaânh lêëy cú quan laâm gia àònh,
lêëy àöìng chñ laâm böë meå, anh em vaâ con hoãi yá kiïën nhûäng ngûúâi êëy
nhû hoãi yá kiïën gia àònh vêåy. Vaâ röìi, khi àaä tham khaão yá kiïën àêìy
àuã, àaä quyïët àõnh dûát khoaát, con múái baáo tin àïí gia àònh roä. Sûå viïåc
noá laåi ài ngûúåc nhû thïë. Song chùæc böë meå tha thûá cho con vïì sûå
quyïët àoaán êëy - hoaân caãnh khöng cho pheáp con laâm xuöi chiïìu. Do
vêåy, höm nay con xin chñnh thûác baáo cho gia àònh vïì chuyïån êëy:
hiïån nay con àaä coá ngûúâi yïu, tïn laâ Thuyá Ngên, y taá trong cú quan
con. Viïåc naây àûúåc toaân thïí anh em xung quanh, àûúåc töí chûác cú
quan taán thaânh. Bêy giúâ con xin giúái thiïåu àïí böë meå vaâ gia àònh
hiïíu qua vïì Ngên.

Ngên sinh nùm 1952 (nhoã hún con 6 tuöíi) taåi Phûúác An, huyïån
Tiïn Phûúác, tónh Quaãng Nam trong möåt gia àònh nöng dên. Maá cuãa
Ngên chïët vò àau àaä lêu. Ba Ngên laâ liïåt sô - hy sinh trong giai àoaån
töíng têën cöng tïët Mêåu Thên. Caác em àûáa thò bõ bom àaån chïët, àûáa
thò lûu laåc, hiïån khöng coân ai. Trong hoå haâng coá möåt söë ngûúâi ài
tham gia caách maång, trong àoá coá möåt ngûúâi cö hiïån àang cöng taác úã
Höåi phuå nûä huyïån Tiïn Phûúác.

Ngên coân möåt ngûúâi ba nuöi, trûúác laâm Phoá Chñnh uyã möåt
Trung àoaân quên Giaãi phoáng trong naây, sau àoá ra Bùæc, laâ trung taá,
vûâa qua ài trong àoaân Liïn hiïåp quên sûå 4 bïn vaâo Saâi Goân, röìi laåi
ra Bùæc, hiïån chûa roä úã àêu. Ngên lïn cùn cûá tûâ cuöëi 1966 - leä ra ra
Bùæc hoåc, song do àau öëm, trùæc trúã, khöng ài àûúåc nïn úã laåi tham gia
cöng taác úã bïn quên àöåi. Túái giûäa nùm 1972, Ngên chuyïín vïì cú
quan con. Qua quaá trònh tòm hiïíu, chuáng con coá sûå thöng caãm nhau
thûåc sûå, vaâ àaä thûúng yïu nhau. Tuy söëng úã rûâng nuái lêu, Ngên vêîn
rêët khoeã maånh, ngûúâi mêåp, chùæc, trùæng treão, coá phêìn cuåc mõch. Vïì
tñnh nïët, Ngên chên thêåt, vui veã, coá phêìn vuång vïì, khöng àûúåc kheáo
leáo, tinh tïë nhû con gaái miïìn Bùæc. Con gûãi aãnh Ngên cho böë meå àêy
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nheá! Mong rùçng böë meå vaâ gia àònh seä coi Ngên laâ ngûúâi con thûåc sûå
cuãa gia àònh. Àûúåc con noái chuyïån vïì böë meå, gia àònh, Ngên rêët quyá,
mong coá ngaây vïì trong tònh thûúng cuãa nhûäng ngûúâi ruöåt thõt. Song
khi con baão viïët thû thò cö êëy ngaåi, khöng daám viïët. Chùæc böë meå
thöng caãm vïì sûå ngaåi nguâng êëy cuãa möåt ngûúâi con gaái vöën e deâ, hay
tûå ti. Con rêët mong böë meå viïët thû cho Ngên trûúác, cho pheáp cö êëy
laâ con cuãa böë meå, taåo cho cö êëy caái àaâ àïí vûúåt qua nhûäng nöîi ngaåi
nguâng, e súå ban àêìu.

Böë meå aå, vûâa röìi con àaä söëng trong trêån baäo luåt lúán nhêët tûâ khi
con vaâo àïën nay. Nuái lúã, nûúác dêng thêåt dûä döåi. Nhûng khu vûåc con
úã vêîn an toaân. Do möåt sú suêët cuãa ngûúâi khaác, con bõ tröi mêët toaân
böå ba lö (con noái roä laâ do sú suêët cuãa ngûúâi khaác, chûá khöng phaãi do
con, àïí böë meå khoãi hiïíu lêìm laâ con suyát chïët àuöëi).

Trong ba lö, noái chung laâ nhûäng thûá khaá töët cuãa con: maáy aãnh
Pentax (anh Àöî Phûúång múái gûãi cho con), quêìn aáo, aáo len... Hiïån
nay, àûúåc sûå giuáp àúä cuãa cú quan, beâ baån, con àaä buâ àùæp laåi tûúng
àöëi àêìy àuã söë taâi saãn bõ mêët. Con chó coân thiïëu möåt caái aáo len vaâ
möåt böå quêìn aáo tûúng àöëi àeåp àïí mùåc trong ngaây lïî, trong caác cuöåc
höåi nghõ... Trûúác àêy con àaä àiïån nhúâ VNTTX baáo giuáp gia àònh nhû
thïë. Nïëu dïî daâng thò böë meå haäy mua aáo len cho con, nïëu khoá, àùæt
thò thöi, con coá thïí tòm caách mua úã trong naây àûúåc. Con thñch loaåi
len xöëp, mõn, mêìu tñm than hoùåc xanh àêåm, àan thûúâng, cöí chûä V
(chûá khöng phaãi cöí quaã tim, cöí loå). Coân quêìn, con thñch vaãi symyly
pha nilon, mêìu tñn than hoùåc ghi xaám (noái chung maâu àêåm), aáo
pöpúlin pha ni löng mêìu xanh da trúâi, hoùåc trûáng saáo, hoùåc nûúác
biïín (noái chung laâ mêìu saáng möåt chuát, song nhaä, khöng phaãi laâ
maâu trùæng). Nïëu coá, böë meå gûãi vaâo cho con caâng súám caâng töët. Böë
meå cûá nhúâ chõ Saáu (töí chûác VNTTX) chuyïín laâ töët nhêët, chõ êëy phuå
traách vêën àïì caán böå B, mùåt khaác chõ êëy biïët chöî gùåp caán böå trong
naây ra vaâo, gûãi nhanh.

Caác cö em gaái cuãa con ra sao? Cö Ngoåc lúán quaá röìi. Vaâo thúâi kyâ
maâ caác em àang lúán, chuêín bõ bûúác vaâo àúâi, con rêët muöën àûúåc gêìn
guäi caác em, lêëy kinh nghiïåm khi mònh bûúác vaâo àúâi àïí chó baão cho
chuáng. Àiïìu àoá khöng coá nghôa laâ con lo lùæng úã sûå daåy baão cuãa böë
meå vúái caác em. Song nhûäng kinh nghiïåm khi böë meå bûúác vaâo àúâi laåi
úã giai àoaån khaác cuãa xaä höåi, ñt phuâ húåp vúái bêy giúâ. Mùåt khaác, con laâ
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anh trai, dïî têm tònh hún. Àùåc biïåt vúái em Ngoåc, con muöën noá têåp
trung vaâo viïåc hoåc haânh, àûâng vöåi nghô àïën chuyïån yïu àûúng. Theo
con biïët, hêìu hïët caác hoåc sinh trûúâng àaåi hoåc khi àaä túái nùm thûá 2,
thûá 3 àïìu bûúác vaâo con àûúâng yïu àûúng, vaâ hêìu hïët tònh yïu cuãa
hoå àïìu khöng bïìn vûäng, khöng dêîn àïën tònh vúå chöìng. Con khöng
muöën àïí caác em gaái con ài vaâo tònh traång chung êëy! Trûúác àêy, böë
meå cuäng thûúâng giaáo duåc con vïì viïåc naây. Song theo nhêån thûác cuãa
con, thò khi êëy, böë meå, àùåc biïåt laâ böë, duâng biïån phaáp nghiïm khùæc,
laâm con súå nhiïìu hún laâ duâng biïån phaáp têm tònh, laâm con hiïíu,
hiïíu sêu sùæc àïí coá haânh àöång àuáng trong viïåc naây. Con mong rùçng
trong viïåc giaáo duåc caác em con, böë meå chuá yá vïì mùåt chó baão, phên
tñch, tònh caãm nhiïìu hún nûäa.

Caác em Diïåp, Lan, Thuyã chùæc cuäng lúán nhiïìu röìi. Nhúá caác em
quaá, song laâm sao bêy giúâ!

Mong thû caác em gaái. Caác em coá muöën coá möåt ngûúâi chõ miïìn
Nam khöng? Anh àûa vïì cho caác em möåt ngûúâi chõ nheá, caác em vui
àoán chõ cuãa caác em ài.

Cuöëi thû, con gûãi lúâi thùm cuå, baâ, öng baâ treã, cö chuá Phûúng.

Con mong thû gia àònh.

Viïåt Long

Ngaây 22/1/1974 (Thûá ba - 30 tïët Quyá Sûãu)

Àïm giao thûâa naây töi úã C.9 (Nhaâ maáy in cuãa Ban) - núi maâ
Ngên múái chuyïín vïì cöng taác. Anh em töí chûác àoán xuên thêåt vui.
Cuâng àoán giao thûâa, vui vùn nghïå. Sau àoá vïì nhaâ. Lêìn àêìu tiïn
àûúåc cuâng Ngên àoán giao thûâa. Ngên noái rùçng àêy laâ giao thûâa àêìu
tiïn Ngên khöng khoác. Thûác vúái nhau túái 2 rûúäi saáng.

Ngaây 23/1/1974

Caã ngaây vaâ àïm naây Ngên vui xuên vúái töi. Trúâi nùæng vaâ êëm
aáp.
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Ngaây 10 - 11/2/1974

Gia àònh töi viïët thû cho töi. Moåi ngûúâi àïìu quan têm àïën quan
hïå cuãa töi vúái Ngên vaâ ngaây töi vïì thùm gia àònh..

Meå töi viïët: "Meå rêët buöìn ngöìi viïët cho con bûác thû naây, vò rùçng
lêìn naây meå nhêån àûúåc thû cuãa con meå thêëy ngaây vïì thùm gia àònh
cuãa con múâ mõt quaá, meå thêëy rùçng nïëu coân chiïën tranh thò meå
khöng yïu cêìu àêu nhûng vò hoaâ bònh röìi, mùåc dêìu trong Miïìn Nam
vêîn chûa àûúåc hoaâ bònh nhûng meå thêëy bao nhiïu ngûúâi hoå cuäng
biïët tòm vïì gia àònh quï hûúng thùm hoãi thúâi gian ngùæn coân con
hònh nhû con coá traách nhiïåm vúái têåp thïí quaá cao cho nïn con quïn
caã gia àònh, chûá meå thiïët tûúãng xe cú quan con cuäng coá vaâo àêëy àûúåc
maâ gò con chaã vïì nhaâ àûúåc thúâi gian, meå thêëy nhû böå àöåi coân chaã
àïën nöîi thïë nûäa laâ con.

Cöång vaâo viïåc bêy giúâ cú quan con hoå laåi giuåc con lêëy vúå ngûúâi
trong êëy, nhû thïë laâ coi nhû cú quan hoå àaä xêy cho con möåt caái
moáng rêët chùæc trong êëy röìi.

Röìi möåt ngaây kia vúå con röìi thò coá leä con laâ ngûúâi trong êëy thöi
chaã coân yá nghô gò vïì gia àònh àêu. Trûúác àêy meå àaä viïët cho con möåt
thû noái vïì chuyïån xêy dûång gia àònh cuãa con, nhûng chùæc con khöng
nhêån àûúåc, con coân àang treã do àoá sûác cöëng hiïën cuãa con coân töët, meå
cuäng khöng daám noái gò chuyïån êëy, maâ meå cuäng khöng phaãi laâ laåc
hêåu lùæm àêu nhûng vïì mùåt tònh caãm thò meå hay àoâi hoãi vêåy con
cuäng àûâng traách meå, khöng möåt baâ meå naâo maâ nuöi con 20 nùm trúâi
röìi ài biïåt khöng àûúåc traách nhiïåm lo lùæng gò cho con mònh vïì möåt
gia àònh riïng maâ lûúng têm khöng cùæn rûát con aå. aáo len gûãi vaâo noá
khöng àûúåc àeåp lùæm, nïëu sau naây coá hoaân caãnh, coá aáo len khaác thò
àïí aáo êëy cho em Viïåt mùåc chûá àûâng cho ai, meå dùån thïë laâ vò meå biïët
tñnh con hay phoáng khoaáng quaá, con nhúá rùçng böë meå coân phaãi nuöi
3 em. Ngoåc cuäng chûa hïët nhiïåm vuå phaãi nuöi àêu, em Viïåt úã böå àöåi
thiïëu thöën, thónh thoaãng meå cuäng phaãi gûãi tiïìn cho noá thïm.

Àïën cuöëi thaáng 2 naây em cuäng múái àûúåc vïì pheáp. Thïë laâ em
cuäng àaä xa nhaâ 3 tïët röìi.
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Böë con daåo naây öëm yïëu nûãa ngûúâi gêìn nhû sùæp bõ liïåt vaâ böë rêët
buöìn vò con khöng àûúåc vïì thùm gia àònh. Böë bõ nhiïìu bïånh lùæm,
tröng ngûúâi thò khöng àïën nöîi nhûng bïånh traång thò chïët luác naâo
khöng biïët.

Meå thò cuäng yïëu nhiïìu, caã tuêìn meå úã trong trûúâng àïën chiïìu
thûá 7 múái vïì nhaâ saáng thûá 2 laåi ài.

Vúå chöìng Phuác cûá caách möåt tuêìn laåi cho con ra öng baâ möåt
ngaây. Con beá chaáu hay lùæm, kyâ naây gûãi caã aãnh vaâo cho con àêëy.

Thöi meå viïët thïë àïí con suy nghô thïm, coân viïåc gia àònh riïng
nïëu maâ con coân úã trong êëy lêu thò tuyâ con lo liïåu lêëy, chuác con khoeã
maånh.

May quaá anh ài tòm 2 ngaây mua àûúåc cho con möåt böå quêìn aáo
chaã biïët coá vûâa yá con khöng nhûng khöng thïí hún àûúåc nûäa, phaãi
mua úã hiïåu ngoaâi àêëy, mêåu dõch khöng coá."

Cö Chung töi viïët: "Sao àöå naây chaáu vêîn khoeã chûá? Cö khùèng
àõnh nhû vêåy (coân cöng taác cuãa chaáu nhêët àõnh phaãi tiïën böå nhiïìu
theo cö hiïíu). Song cö cuäng nhùæc chaáu vaâi àiïìu vaâ noái laåi tònh hònh
hiïån nay àïí chaáu roä. Hiïån nay cö rêët bêån, vaâ bêån lùæm. Cö cöng taác
taåi bïånh viïån E, thuöåc hïå B - cö úã khoa ngoaåi saãn coân chuá thò àaä vïì
hûu röìi, em Tiïën àang ài hoåc cöng nhên cú khñ, em Quang àang ài
hoåc cú khñ ö tö, chuêín bõ ài cöng nhên nûúác ngoaâi, coân em Chiïu
àang hoåc lúáp 5. Hiïån nay cö chuá àúä vêët vaã hún trûúác, coân cö chuá hiïån
nay cö àaä vïì úã khu Kim Liïn cuâng chöî úã cuãa böë meå chaáu nïn cuäng roä
vïì chaáu nhiïìu hún, cö chuá thûåc laâ rêët lûúâi viïët thû, nhûng khöng
phaãi thïë maâ quïn hïët caã àêu, cö nhúá lùæm, nhúá chaáu nhiïìu nhêët. Vaâ
rêët thûúng chaáu vò chaáu beá quaá, coân non treã múái bûúác vaâo àúâi àaä
phaãi xa gia àònh, xa tònh thûúng, xa têët caã moåi ngûúâi thên thiïët
nhêët, vaâ sûác khoeã cuãa chaáu cuäng chùèng lêëy gò laâm khoeã cho lùæm nïn
cö rêët lo cho chaáu. Long aå, trong luác nhû thïë naây chaáu nïn tranh
thuã ra thùm gia àònh thò töët hún vò àang coá àiïìu kiïån thuêån tiïån
nhiïìu, cö nghô nhû vêåy khöng biïët coá àuáng hay khöng, hay chaáu cho
laâ cö laåc hêåu. Nïëu nhû vêåy thò cuäng àûúåc, cö thêëy rêët nhiïìu ngûúâi úã
trong êëy, hoå ra àiïìu dûúäng ngoaâi naây, úã ngay bïånh viïån cuãa cö,
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khaám vaâ chûäa khoeã röìi baác sô quyïët àõnh laâ àuã sûác khoeã àïí vaâo B
thò hoå nhêët àõnh khöng vaâo. Àêëy laâ ngûúâi quï úã Quaãng Àaâ rêët nhiïìu
ra àêy, vaâ Quaãng Nam cuäng nhiïìu, hêìu hïët laâ Khu 5 khöng, coân
ngûúâi Bùæc maâ vaâo àêëy cöng taác thò khoá àûúåc ra Bùæc trúã laåi lùæm laâ vò
coá nhiïìu khaã nùng, chùèng haån nhû chaáu! Coá khi laåi xin xung phong
úã laåi trong êëy laâ àùçng khaác.

Long cuãa cö, cö cuäng nhû meå chaáu, rêët muöën noái nhiïìu vúái chaáu
nhûng cuäng rêët khoá, thêåt laâ khoá quaá. Vaâi höm nay meå chaáu vaâ caác
em chaáu cuäng nhû cö nhêån àûúåc thû cuãa chaáu, caã nhaâ rêët buöìn,
buöìn vò chaáu vûâa qua mêët maát quaá nhiïìu, meå phaãi ài lo mua baán
gûãi vaâo cho chaáu, buöìn vïì caái thûá hai khöng hy voång gò vïì chaáu coá
thïí àûúåc ra ngoaâi naây àïí thùm laåi böë meå chaáu vaâ caác em chaáu, vaâ
hún nûäa laåi nghe thêëy chaáu coá ngûúâi quen laâ gaái ngûúâi Khu 5, thêåt
laâ gia àònh chùèng ai bùçng loâng caã, cö noái thêåt. Böë chaáu bêy giúâ chên
tay gêìn nhû baåi liïåt ài laåi khoá khùn lùæm, yïëu lùæm khöng biïët coá
söëng àïí chúâ ngaây naâo àoá may ra chaáu coá àûúåc gheá qua Bùæc àïí thùm
laåi ngûúâi thûúng khöng? Coân meå chaáu vêîn huát thuöëc.

Long cuãa cö, chùæc cö noái quaá thûåc vúái chaáu, chùæc chaáu khöng
taán thaânh lùæm vïì lúâi noái cuãa cö, nhûng cö coá thïí noái roä àïí chaáu hiïíu
hún. Nïëu chaáu khöng coá yá àõnh ra quï hûúng thò chaáu lêëy vúå úã trong
êëy thò tuyâ, coân nïëu chaáu coân coá tñ gò yá nghô vïì gia àònh, muöën gùåp
laåi böë meå vaâ anh em, thò theo cö chûa nïn xêy dûång vöåi vaä röìi sau
naây khoá khùn lùæm. Cö noái thûåc àêëy, cö cöng taác úã caái bïånh viïån naây
haâng ngaây cö tiïëp xuác vúái nhûäng ngûúâi nhû vêåy, thêåt laâ khoá chõu
lùæm !!!

Khöng coá tñ gò laâ tïë nhõ caã, noái chung laâ khöng ûa gò àûúåc caã, caã
nhûäng cö gaái chûa coá chöìng cuäng vêåy, ngûúâi naâo hoå cuäng mang
trong ngûúâi hoå ñt nhêët laâ 5 thûá bïånh, tröng bònh thûúâng thò khoá maâ
ai coá thïí hiïíu àûúåc hoå laâ coá bïånh gò, nïn cö rêët súå, coân nïëu nhû chaáu
thêëy laâ cö gaái êëy khoeã maånh maâ vûâa yá thò tuyâ chaáu. Coân gia àònh
thò thuá thûåc chùèng ai coá yá kiïën gò caã àêu. Cö noái thûåc àêëy, riïng cö
thò cö rêët laâ buöìn, vaâ khöng muöën chaáu lêëy vúå vöåi quaá nhû vêåy.

Cö rêët thûúng vaâ nhúá chaáu lùæm, rêët mong chaáu ra thùm laåi gia
àònh.
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Thöi nheá àïí thû sau cö nhêån àûúåc thû traã lúâi röìi cö seä chuêín bõ
laá thû sau cho chu àaáo. Thöi nheá cêåu nhaâ vùn nïëu töi coá viïët sai hay
khöng hay thò cêåu àûâng cûúâi nheá.

Cö àang bêån lùæm, chuá thò ài vùæng nïn khöng coá thû cho chaáu."

Anh Àûác töi viïët: "Long thên! Qua nhûäng thû tûâ em viïët vïì,
biïët em àaä coá rêët nhiïìu tiïën böå trong cöng taác vaâ trûúãng thaânh
nhiïìu vïì mùåt chñnh trõ, anh rêët mûâng. Nhêët laâ böë thò rêët haänh diïån
vïì àiïìu àoá, thûúâng vêîn noái àïën nhûäng tiïën böå lúán àoá cuãa em vúái caác
chuá, caác baác baån böë, böë rêët mûâng vïì àiïìu àoá.

Àêëy laâ phêìn traã ún, traã nghôa rêët lúán cuãa em àöëi vúái böë meå.

Thû vûâa röìi em coá giúái thiïåu vúái gia àònh vïì ngûúâi con gaái maâ
em thûúng yïu. Anh cuäng àöìng yá rùçng úã hoaân caãnh cöng taác nhû
em, khöng thïí laâm khaác àûúåc. Maâ úã tuöíi nhû anh em mònh thò viïåc
lo nghô àïën chuyïån àoá laâ àiïìu têët nhiïn. Anh cuäng tin rùçng em àaä
suy nghô vaâ cên nhùæc àêìy àuã röìi, vò úã lûáa tuöíi cuãa chuáng ta thò sûå
suy nghô cuäng àaä chñn chùæn, khöng coân böìng böåt, söëc nöíi nhû ngaây
xûa nûäa. Anh coá lúâi mûâng cho em, mong cho haånh phuác cuãa em
àûúåc troån veån, cho anh gûãi lúâi hoãi thùm Thuyá Ngên nheá. Baão vúái
Ngên rùçng gia àònh ta laâ möåt gia àònh àoaân kïët thûúng yïu nhau,
bêët cûá ai laâ thaânh viïn trong gia àònh cuäng àïìu seä àûúåc quyá mïën
nhû nhau.

Chuyïån nhaâ ta, böë meå chùæc àaä viïët cho em nhiïìu röìi, anh khöng
phaãi viïët nûäa. Chó coá böë meå àïìu àaä giaâ yïëu hún trûúác vaâ mong coá
ngaây caã gia àònh àoaân tuå, vui veã. Nïëu trong thúâi gian túái, em vïì
thùm nhaâ àûúåc, caã Ngên cuäng ra àûúåc thò böë meå seä sung sûúáng biïët
bao nhiïu. Cuöåc àêëu tranh cuãa chuáng ta coân daâi, nhiïåm vuå coân nùång
nïì, anh nghô rùçng khöng thïí chúâ àïën ngaây thùæng lúåi hoaân toaân
àûúåc. Ta coá laâm viïåc, cöng taác vaâ söëng möåt caách àaâng hoaâng, coá lao
àöång, coá nghó ngúi thñch àaáng vaâ húåp lyá.

Coân vïì phêìn anh! So vúái trûúác àêy anh cuäng coá nhiïìu thay àöíi.
Cuäng giaâ ài, vaâ cuäng coá trûúãng thaânh lïn. Giúâ àêy anh khöng coân laâ
möåt cêåu beá ruåt reâ, duát daát nhû xûa àêu. Tuy vêîn coân giûä àûúåc phêìn
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naâo nhûäng neát êëy, khiïën ngûúâi múái gùåp àïìu coá nhêån xeát anh laâ möåt
ngûúâi hiïìn laânh, nhûng hiïìn möåt caách khaác ài röìi (caác cö gaái khi àaä
biïët roä anh thò àïìu noái: anh baåo lùæm!) Giúâ àêy anh coá thïí kïí qua cho
Long vaâ caã Ngên nûäa nghe vïì nhûäng àiïìu anh àaä vêëp vaáp trong
nhûäng nùm qua, buâ laåi cho thúâi gian daâi im lùång nheá. Anh bùæt àêìu
tûâ thúâi gian ài hoåc em nheá. Long cuäng àaä biïët, höìi êëy anh coá möåt
ngûúâi baån gaái thêåt dïî thûúng vaâ cuäng rêët xinh, àoá laâ Nga. Boån anh
thên vúái nhau vö cuâng, thên nhau vò coá nhiïìu àiïìu phuâ húåp trong
caách söëng, trong suy nghô vaâ trong têm höìn. Chó möåt nùm hoåc vúái
nhau, thúâi gian thêåt ngùæn nguãi, röìi xa caách nhau 6 nùm trúâi maâ àïën
bêy giúâ tònh baån vêîn khöng hïì keám phêìn thên thiïët thò em coá thïí
hieãu tònh baån êëy àaä àûúåc xêy dûång trïn cú súã vûäng chùæc nhû thïë
naâo. Höìi êëy boån anh àïìu coân rêët treã, tuöíi treã thêåt laâ thú möång, thêåt
laâ höìn nhiïn vaâ vö tû. Chñnh vò vêåy maâ duâ xa nhau thò nhúá, hoåc
haânh chó muöën ngöìi bïn nhau suöët, nhûng thûåc tònh thò höìi êëy
nhûäng mú ûúác xa xöi vïì möåt cuöåc söëg lûáa àöi chûa hïì hònh thaânh.
Cuäng khöng thïí traánh khoãi coá nhûäng giúâ phuát bêng khuêng, nhûng
coân thêåt laâ mú höì. Röìi thò thúâi gian xa caách àïën, thû tûâ qua laåi vúái
nhûäng lúâi leä têm tònh, thuã thó vúái nhau nhûäng suy nghô riïng tû.
Höìi êëy Nga àaä coá möåt ngûúâi baån trai rêët thên khaác, thên tûâ khi coân
hoåc lúáp 6, thên vò laâ ngûúâi baån laáng giïìng. Vaâ giúâ àêy Nga khöng
àûúåc ài, coá àiïìu kiïån úã gêìn ngûúâi baån êëy, chñnh vò vêåy maâ Nga àaä
nhêån lúâi yïu ngûúâi baån êëy. Khi biïët chuyïån, quãa thêåt anh cuäng
buöìn, möåt nöîi buöìn thêåt laå luâng. Nhûng cuäng chñnh trong laá thû êëy
Nga àaä noái nhiïìu àïën tònh baån giûäa anh vaâ Nga, rùçng khöng vò coá
tònh yïu maâ phai nhaåt tònh baån, rùçng caã Viïån, tûác laâ ngûúâi yïu cuãa
Nga, cuäng seä tön troång vaâ quñ mïën nhûäng ngûúâi baån cuãa Nga. Thïë
röìi cho túái nay khi Nga àaä cûúái, àaä coá con, tònh baån giûäa anh vaâ Nga
vêîn thùæm thiïët, trong saáng vaâ cuäng vêîn höìn nhiïn nhû xûa. Anh
yïu quyá vö cuâng tònh baån àoá, vaâ do vêåy àöëi vúái ngûúâi con gaái naâo maâ
anh yïu, anh cuäng yïu cêìu phaãi tön troång tònh caãm àoá.

Trong thúâi gian hoåc têåp úã bïn Àûác, em cuäng coá thïí hiïíu laâ àöëi
vúái möåt ngûúâi söëng nùång vïì nhûäng xuác caãm bïn trong chûá khöng
phaãi bùçng sûå öìn aâo bïn ngoaâi, thò anh caãm thêëy buöìn nhû thïë naâo.
Thúâi kò êëy anh quen möåt ngûúâi con gaái quï Saâi Goân. Chõ êëy hoåc sau
anh möåt lúáp, nhûng nhiïìu tuöíi hún, hoåc laåi vêët vaã. Gêìn nhau thò
phaãi giuáp nhau hoåc têåp, àoá laâ àiïìu thêåt húåp leä tûå nhiïn. Chñnh
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trong sûå gêìn guäi êëy, vúái tònh caãm böìng böåt cuãa möåt thanh niïn treã
chûa hïì biïët túái haånh phuác cuãa tònh yïu maâ tònh yïu giûäa anh vaâ
chõ Mêy, tïn ngûúâi con gaái àoá, àaä naãy núã. Nöåi quy cêëm yïu, nhûng
tònh yïu thò noá vêîn àïën. Biïët laâm sao, khi noá àïën thò noá phaãi àïën,
thêåt nûåc cûúâi vúái caái nöåi qui quaá treã con àoá! Duâ sao thò nöåi qui àoá
vêîn töìn taåi, ngûúâi ta vêîn bùæt mònh phaãi tuên theo, vaâ thïë laâ nhûäng
ngûúâi yïu nhau phaãi yïu leán luát, phaãi àûa ra nhûäng chiïu baâi naây
khaác. Ngay cho túái bêy giúâ, anh cuäng khöng nhêån vaâ seä khöng bao
giúâ nhêån rùçng yïu nhû vêåy laâ sai caã. Hoåc têåp cuãa anh khöng hïì bõ
aãnh hûúãng: anh vêîn luön àaåt àiïím töët vaâ àûúåc nhaâ trûúâng khen
thûúãng. Ngûúâi ta vêîn noái, vêîn muöën àûa chuyïån anh ra, nhûng àïìu
thêët baåi vaâ bêët lûåc vò khöng coá möåt lyá do naâo caã. Chó coá möåt àiïìu maâ
anh phaãi ên hêån, àoá laâ hêåu quaã cuãa sûå böìng böåt àaä lao vaâo yïu
àûúng maâ chûa coá sûå suy nghô àêìy àuã, khöng hïì coá möåt sûå tham
khaão yá kiïën naâo cuãa ai khaác. Biïët laâm sao! Ngûúâi ta chó thûåc sûå
nhêån ra sai lêìm khi àaä thêëy roä nhûäng hêåu quaã do sai lêìm àoá gêy ra
maâ thöi.

Sú qua vïì chõ Mêy: Ngûúâi gêìy dong doãng, khöng àeåp nhûng coá
nhûäng neát àaáng yïu, coá duyïn. Thïë nhûng gêìn nhau nhiïìu thò múái
hiïíu hïët tñnh nïët cuãa nhau. Dêìn dêìn anh múái thêëy roä rùçng chõ Mêy
laâ möåt cö gaái thêåt dïî tûå aái (chûá khöng phaãi tûå troång cao), hay giêån
döîi, nhêët laâ àöëi vúái ngûúâi thên. Àaä giêån thò laåi giêån rêët lêu vaâ khöng
quïn chuyïån àoá. Toám laåi: buång daå nhoã heåp, hay chêëp nhùåt, sûå àöå
lûúång thêëp hún mûác bònh thûúâng úã möåt ngûúâi con gaái. Tuy vêåy, àaä
yïu nhau nhiïìu nùm, anh nghô àïën traách nhiïåm, nghô àïën thúâi gian
nùång tònh nghôa àaä qua, nïn anh àaä quyïët seä duy trò tònh caãm àoá,
biïët nhûäng nhûúåc àiïím cuãa Mêy àïí chiïìu Mêy. Thïë nhûng khi vïì
nûúác thò laåi coá nhûäng phûác taåp múái: Böë meå, caác em àïìu khöng taán
thaânh maâ maá cuãa Mêy thò cuäng kiïn quyïët khöng taán thaânh, laåi
nûäa Mêy hay ghen boáng gioá, khöng tön troång tònh baån cuãa anh vúái
Nga, coân ghen vúái tònh baån àoá, röìi laåi khöng coá quan hïå bònh thûúâng
vúái nhûäng ngûúâi cuâng phoâng vúái anh, nhêët laâ söë caác cö gaái. Anh cöë
chõu àûång nhûäng chuyïån àoá, khuyïn giaãi nhiïìu lêìn nhûng àïìu vö
hiïåu quaã. Quaã thêåt tñnh nïët cuãa möåt con ngûúâi thêåt khoá sûãa.

Thïë röìi möëi tònh êëy cûá keáo daâi maäi, khöng núä cùæt àûát, maâ cuäng
khöng àêíy túái àûúåc. Maäi cho túái àêìu nùm 1973, anh vaâ chõ Mêy múái
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ài túái möåt quyïët àõnh dûát khoaát: möîi ngûúâi seä ài con àûúâng riïng
cuãa mònh, tuy nhiïn vêîn àöëi xûã vúái nhau tûã tïë, quïn ài, boã qua cho
nhau nhûäng àiïìu dúã, giûä laåi trong tònh caãm nhûäng àiïìu hay. Vûâa
röìi Mêy àaä lêëy chöìng: möåt ngûúâi cuâng quï Saâi Goân, cuäng quen biïët
vúái gia àònh Mêy, àaä àïí yá túái Mêy tûâ möåt thúâi gian trûúác, cuäng biïët
Mêy àaä coá ngûúâi yïu vaâ biïët caã rùçng tònh yïu êëy coá nhiïìu vûúäng
mùæc khoá ài àïën kïët quaã cho nïn àaä chúâ àúåi Mêy cho túái giúâ phuát
naây. Anh cuäng mûâng cho Mêy, coân phêìn anh cuäng thêëy thanh thaãn,
thoaãi maái vaâ thoaã maän vúái kïët thuác cuãa sûå viïåc. Moåi ngûúâi ai cuäng
cho rùçng giaãi quyïët nhû vêåy laâ húåp lyá.

Sau chuyïån naây, anh muöën nghó ngúi möåt thúâi gian, giaãi phoáng
àêìu oác khoãi nhûäng chuyïån hao phñ tinh thêìn àoá: anh ài hoåc àaân
ghita, möåt thûá àaân anh rêët yïu thñch. Anh cuäng khöng thïí biïët àûúåc
rùçng chñnh úã núi àêy anh àaä tòm àûúåc haånh phuác. Möåt töëi noå àang
giúâ hoåc, chúåt coá ngûúâi múã cûãa, möåt cö gaái coân rêët treã bûúác vaâo vúái
möåt nuå cûúâi thêåt àaáng yïu. Vò sao maâ anh laåi thêëy rung àöång trong
loâng vêåy? Cö gaái bûúác vaâo khöng nhòn ai, gùåp thêìy giaáo ( anh Taå
Àùæc, em Taå Têën, anh Àùæc coân laâ àêëu thuã boáng baân loaåi cûáng, Long
coân nhúá chûá) röìi vïì ngay. Vïì nhaâ anh cûá thêëy vêën vûúng: chó möåt
cuöåc gùåp gúä tònh cúâ nhû trùm nghòn cuöåc gùåp gúä khaác, hay àêy
chñnh laâ haånh phuác? Thïë röìi qua hoãi thùm, qua nhûäng lêìn túái nhaâ
troâ chuyïån, anh caâng thêëy coá nhiïìu àiïím, rêët nhiïìu àiïím truâng húåp
nhau. Röìi haånh phuác àaä àïën, cö gaái êëy sau möåt thúâi gian hiïíu anh,
hiïíu gia àònh ta, àûúåc yá kiïën àoáng goáp vaâo cuãa böë meå cö gaái êëy, cuãa
caác anh con öng baác, àaä nhêån lúâi yïu anh. Anh kïí sú qua cho em
biïët vïì cö gaái êëy nheá: tïn laâ Hoaâ, sinh nùm 1954, quï úã Vên Àònh -
Haâ Têy. Hoaâ ngûúâi nhoã nhùæn, trùæng höìng, hoåc sû phaåm 10+3 vïì
nhaåc, hiïån dêåy úã trûúâng cêëp II Tên Traâo ngay úã phöë Haâng Böng -
Nhuöåm. Tñnh Hoaâ rêët dõu daâng kñn àaáo vaâ hay e theån, möåt têm höìn
coân rêët trong trùæng vaâ thú ngêy. Hoaâ coân 3 em: 2 gaái, 1 trai, em trai
uát 6 tuöíi. Cha meå Hoaâ àïìu coân söëng vaâ coân laâm viïåc. Böë Hoaâ laâm úã
Böå Vùn hoaá (phuå traách vêåt tû), meå Hoaâ laâm úã cûãa haâng Mêåu dõch
may mùåc (söë 4), nhaâ Hoaâ cuäng ngheâo, söëng giaãn dõ, chên thaânh. Caã
böë meå vaâ caác em Hoaâ àïìu rêët quyá mïën anh, àoá laâ àiïìu thuêån lúåi rêët
lúán. Nhaâ Hoaâ cuäng tûâ khaáng chiïën úã Viïåt Bùæc trúã vïì, coá nhiïìu àiïím
giöëng vúái gia àònh mònh. Trûúác khi àùåt vêën àïì vúái Hoaâ, anh coá rêët
nhiïìu àiïìu phaãi àùæn ào. Anh àaä tûâng traãi nhiïìu, coân Hoaâ laâ möåt cö
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gaái hoaân toaân coân ngêy thú trong trùæng, nhû vêåy liïåu anh coá xûáng
àaáng vúái tònh yïu cuãa Hoaâ khöng? Nhûng röìi anh tin rùçng vúái
nhûäng vêëp vaáp àaä qua, vúái nhûäng kinh nghiïåm àaä traãi, anh seä àaãm
baão cho Hoaâ möåt cuöåc àúâi haånh phuác, khöng chõu möåt thiïåt thoâi gò
trong tònh yïu duâ anh khöng thïí daânh cho Hoaâ möëi tònh àêìu àûúåc
nûäa. Têët caã nhûäng àiïìu êëy anh cuäng àïìu àaä noái vúái Hoaâ, khöng dêëu
Hoaâ àiïìu gò. Coá vêåy thò tònh yïu múái bïìn chùåt àûúåc, phaãi khöng?
Anh vaâ Hoaâ cuäng rêët nhêët trñ vúái nhau vïì möåt söë àiïím cú baãn: hoaân
toaân bònh àùèng vïì moåi mùåt, tön troång nhau, tön troång nhûäng tònh
caãm riïng maâ möîi ngûúâi yïu quyá.

Chùæc rùçng vúái nhûäng sûå phuâ húåp, vúái nhûäng thuêån lúåi vïì moåi
mùåt nhû vêåy thò ngaây cûúái cuäng seä khöng coân xa lùæm. Coá àiïìu duy
nhêët Hoaâ coân àang e ngaåi: Hoaâ coân treã quaá, treã nhêët lúáp maâ laåi cûúái
trûúác caác baån khaác thò xêëu höí chïët!

Thöi Long nheá, Anh kïí sú qua nhû vêåy cuäng àuã àïí em hiïíu
phêìn naâo. Coá dõp gùåp nhau thò seä coân coá thïí noái nhiïìu chuyïån khaác
nûäa. Coân caác mùåt khaác: hiïån nay vêîn rêët thñch àaá boáng vaâ boáng
baân. Suöët 6 nùm hoåc têåp, khöng bao giúâ anh vùæng mùåt trong àöåi
boáng cuãa àoaân lûu hoåc sinh Viïåt Nam úã Dresden vúái chên söë 9 hoùåc
10. Vïì àêy anh vêîn coân tham gia àöåi boáng cú quan. Boáng baân vêîn
ham, nhûng ñt coá àiïìu kiïån chúi (úã chöî úã khöng coá baân, maâ bêy giúâ
cuäng khöng thïí mua àêu àûúåc möåt quaã boáng). Ghi ta cuäng chúi
àûúåc, nhûng chó chúi àûúåc nhaåc viïët sùén (khöng coá Fantasie).

Thöi anh em ta taåm biïåt úã àêy nheá! Anh gûãi lúâi hoãi thùm anh
em, àùåc biïåt laâ thùm Ngên, chuác hai em haånh phuác"

Em Bñch Ngoåc viïët: "Hiïån nay chuáng em vêîn khoeã. Riïng em àaä
bûúác sang hoåc kyâ II cuãa nùm thûá 2, vûâa röìi em àaä hoåc quên sûå, cuäng
haânh quên, cuäng bùæn suáng, lùn lï boâ toaâi... trúâi reát nhûng em cuäng
vêîn cöë gùæng têåp töët. Sang àïën tuêìn naây thò em bùæt àêìu bûúác vaâo hoåc
têåp chñnh thûác, noái chung hoåc cuäng vêët vaã, söëng nöåi truá thò têët
nhiïn thiïëu thöën nhiïìu, nhûng àûúåc caái úã têåp thïí rêët vui, cuâng giuáp
àúä nhau hoåc têåp... cho nïn cuäng àúä buöìn.
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Àoåc thû anh, thêëy anh vêîn khoeã vaâ cöng taác töët, em rêët mûâng.
Chuáng em cuäng rêët mong coá dõp gùåp mùåt "chõ dêu tûúng lai" cuãa
chuáng em.

Thöi nheá, em coân phaãi nhûúâng lúâi cho 3 cö em gaái cuãa anh nûäa
cú. Cuöëi thû chuác anh maånh khoeã, luön vui veã vaâ cöng taác thêåt töët."

Em Thuáy Lan viïët: " Höm qua (10/2) nhaâ múái nhêån àûúåc thû
cuãa anh múái gûãi ra, caã nhaâ rêët mûâng vò thêëy anh àûúåc khoeã maånh.
Em cuäng thïë, em caâng mûâng khi biïët anh sùæp coá "tin vui". Em àaä
àûúåc xem aãnh cuãa chõ êëy. Em vêîn coân khoeã lùæm, hoåc haânh vêîn bònh
thûúâng. Nùm nay úã trong êëy anh ùn tïët coá vui khöng, nùm nay caã
nhaâ ùn Tïët vui lùæm, chó húi buöìn vò anh khöng àûúåc ra àïí ùn Tïët vúái
gia àònh. Chõ Thaânh vúái anh Phuác cuäng bïë chaáu ra ùn Tïët, noá khoeã
maâ ngoan lùæm anh aå. Thöi, em chó viïët mêëy doâng cho anh mûâng.
Thû sau em viïët daâi hún. Cuöëi thû em chuác anh maånh khoeã, cöng
taác töët àïí caã nhaâ mûâng. Caâ nhaâ mong anh vïì lùæm. Khi naâo tiïån anh
vïì nhaâ chúi anh nheá, maâ chùæc anh cuäng chaã vïì àûúåc vò coân bêån cöng
taác. Thöi em chuác anh maånh khoeã."

Ngaây 31/3/1974

Hêåu phûúng lúán àang chuêín bõ xêy dûång Lùng Baác. Khu Nùm
lêåp ra Ban khai thaác göî miïìn Trung Trung böå, göìm caác àöìng chñ Voä
Chñ Cöng (tûác Nùm Cöng - Bñ thû Khu uãy), Bònh, Saáu, Thïí, Quyïët
vaâ töí chûác khai thaác, vêån chuyïín göî ra Bùæc àoáng goáp vaâo viïåc dûång
Lùng. Möåt cöng trûúâng khai thaác göî àùåc biïåt àûúåc múã ra úã khu vûåc
suöëi Blau, xaä Phûúác Hiïåp huyïån Phûúác Sún. Anh Tö Àònh Cú, Phoá
trûúãng Ban Lêm nghiïåp Khu, àûúåc cûã laâm Chó huy trûúãng cöng
trûúâng. Höm nay, Khu uãy töí chûác lïî khai maåc cöng trûúâng, chùåt cêy
göî àêìu tiïn. Anh Nùm Cöng chùåt nhûäng nhaát ròu àêìu tiïn vaâo cêy
göî hûúng, möåt trong nhûäng loaåi cêy göî quyá nhêët cuãa rûâng nuái khu
Nùm. Ba lûåc lûúång chñnh àûúåc huy àöång vaâo viïåc naây: Lêm trûúâng
Traâ Mi - chuyïn chùåt haå göî. Böå àöåi caác binh chuãng vaâ lûåc lûúång giao
thöng vêån taãi chõu traách nhiïåm cûa xeã. Lûåc lûúång cöng binh laâm
àûúâng. Ngoaâi ra, coân coá lûåc lûúång nhên dên ài tòm göî vaâ khiïng göî.
Töi àïën cöng trûoâng chuåp aãnh vaâ laâm tin vïì nhûäng ngaây àêìu söi nöíi
cuãa cöng trûúâng.
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THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 8/4/1974

Böë meå kñnh yïu cuãa con!

Höm nay coá anh Phêën ra, con gûãi thû naây nhúâ anh êëy cêìm àïën
têån nhaâ. Anh Phêën laâ möåt trong nhûäng ngûúâi con thên nhêët úã àêy.

Con vêîn khoeã, cöng taác töët. Con rêët thûúng nhúá gia àònh, rêët
mong àûúåc ra thùm böë meå, song àiïìu kiïån ra khöng phaãi dïî daâng.
Böë meå gùåp nhûäng ngûúâi ra thò biïët àêëy, àoá laâ nhûäng anh lúán tuöíi,
sûác quaá yïëu, vaâo àaä quaá lêu hoùåc ra coá cöng taác àùåc biïåt. Con khöng
nùçm trong nhûäng trûúâng húåp êëy. Coân noái àïën chuyïån pheáp tùæc thò
phaãi vaâi ba nùm nûäa may ra múái coá thïí coá àûúåc. Vò böë meå hiïíu cho
con rùçng tuy àêët nûúác ta àaä coá hoaâ bònh trïn danh nghôa, nhûng
chuáng con - nhûäng ngûúâi úã chiïën trûúâng - vêîn phaãi söëng trong caãnh
chiïën tranh, do vêåy phaãi chõu àûång nhûäng thaãm hoaå cuãa chiïën
tranh. Viïåc hy sinh tònh caãm cuäng laâ möåt trong nhûäng sûå chõu àûång
êëy. Trûúác tònh caãnh chung êëy, con khöng thïí vûúåt ra ngoaâi àûúåc,
con àaânh neán tònh caãm laåi, chõu àûång möåt sûå hy sinh ngêëm ngêìm.
Giaá nhû con àûúåc àöång viïn, thò con seä vúåi búát nöîi àau xoát trong
loâng ài. Song, nhêån nhûäng lúâi traách moác cuãa meå, con chó thêëy àau
xoát thïm maâ thöi.

Con cûá nghô rùçng söëng trong möåt àêët nûúác àêìy àau thûúng naây,
thò gia àònh ta laâ möåt gia àònh haånh phuác vö cuâng. Nïëu chó kïí trong
nhaâ, thò chûa coá ngûúâi naâo phaãi àöí maáu cho àêët nûúác. Trong khi àoá,
bao nhiïu ngûúâi àaä ngaä xuöëng röìi. Gia àònh ngûúâi ta tan taác möîi
ngûúâi möåt ngaã. Gia àònh mònh chó coá con vaâ Viïåt phaãi ài xa thöi.
Con vaâ Viïåt coi nhû àûúåc gia àònh phên cöng àoáng goáp cho àêët nûúác
phêìn traách nhiïåm phaãi ài xa êëy. Thïë laâ nhaâ ta àaä àoaân tuå lùæm röìi.
Têët nhiïn, con cuäng nhû moåi ngûúâi, àïìu muöën söëng àoaân tuå, êëm
cuáng. Song khi chûa àûúåc vêåy thò phaãi chõu chûá laâm sao?

Coân theâm khaát àûúåc nhòn thêëy böë meå, thêëy Viïåt, Ngoåc, Diïåp,
Lan, Thuyã coân hún theâm khaát nhûäng gò sung sûúáng nhêët cuãa vêåt
chêët.
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Con nhêån quaá ñt thû gia àònh, trong khi anh em ngûúâi ta nhêån
àuã loaåi thû.

Buöìn vö haån.

Con: Viïåt Long

Nhûäng ngaây thaáng 4/1974

Trong khi chó àaåo àêíy maånh têën cöng trûâng trõ boån àõch vi
phaåm Hiïåp àõnh, giûä vûäng vuâng giaãi phoáng, Khu uãy cuäng chó àaåo
tùng cûúâng xêy dûång cùn cûá caách maång. Àaánh giaá tònh hònh, Khu
uãy tûå thêëy chûa coá kinh nghiïåm vïì laänh àaåo vaâ xêy dûång kinh tïë,
quaãn lyá saãn xuêët theo tònh hònh múái. Khu uãy cuäng phï phaán chïë àöå
quaãn lyá haânh chñnh phên phöëi hiïån khöng coân phuâ húåp, cêìn tûâng
bûúác vûäng chùæc chuyïín qua chïë àöå quaãn lyá coá kïë hoaåch, haåch toaán.
Hûúáng phaát triïín vïì kinh tïë laâ xêy dûång möåt nïìn kinh tïë dên chuã
nhên dên, àöåc lêåp tûå chuã, xoáa boã moåi aãnh hûúãng cuãa kinh tïë thûåc
dên kiïíu cuä, àaáp ûáng yïu cêìu chiïën àêëu, àúâi söëng, laâm giaâu cho Töí
quöëc. Lêëy nöng nghiïåp vaâ lêm nghiïåp laâm then chöët, saãn xuêët lûúng
thûåc, thûåc phêím laâm troång têm.

Nùm nay, toaân Khu coá bûúác tiïën khaá daâi vïì xêy dûång vuâng giaãi
phoáng: Àöìng bùçng phaát triïín ruöång vûúân, miïìn nuái àõnh canh àõnh
cû. Khai hoang, phuåc hoáa 2 vaån heác ta ruöång (kïí caã nùm 1973).
Tröìng gêìn 24.000 heác ta sùæn, cao nhêët tûâ trûúác àïën nay. Chùn nuöi
53.800 con trêu, boâ (tùng 20%), 180.000 con lúån (tùng 30.000 con).
Tröìng 2,5 triïåu cêy quïë, 2 vaån cêy dûâa, 50 vaån cêëy mñt, 20 vaån cêy
cam. Phaát triïín nghïì tiïíu thuã cöng nghiïåp. Coá 2 lêm trûúâng, 2
xûúãng göî. 8 tónh coá maâng lûúái àiïån thoaåi... Miïìn nuái àaä vûúåt khoãi
àoái, raách, nhaåt muöëi.

Àoaân 773 àûúåc thaânh lêåp tûâ nùm 1973, vúái traách nhiïåm saãn
xuêët, huêën luyïån quên sûå (lûåc lûúång hêåu bõ), giuáp àõa phûúng saãn
xuêët, coá cú súã úã Khêm Àûác, Hiïåp Àûác, Àak Lon, Àûác Cú, àaä khai
hoang àûúåc gêìn 1.500 heác ta àïí tröìng luáa, chùn nuöi gêìn 1.000 trêu
boâ, lúån giöëng, àùæp 7 àêåp, àûa loâ vöi vaâo hoaåt àöång, möîi thaáng cho ra
loâ 12 têën vöi...
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Töi àïën möåt àún võ saãn xuêët viïët baâi vïì viïåc thûåc hiïån chuã
trûúng àoá.

Nhûäng ngûúâi gieo mêìm xuên
trïn vuâng kinh tïë múái

Haâ Nöåi (VNTTX 10-4-74) - Hoå laâ 85 ngûúâi trong àöåi saãn xuêët 10
thuöåc àoaân 773, lïn thung luäng T (Têy Nguyïn) quyïët biïën àêët
hoang thaânh ruöång caây, cêëy, àöìng thúâi giuáp àúä nhûäng àöìng baâo
bung tûâ khu döìn dên cuãa àõch vïì xêy dûång caã khu vûåc röång lúán trúã
thaânh vuâng kinh tïë múái.

Viïåc àêìu tiïn khi àoaân quên àùåt chên lïn "trêån àõa" múái naây laâ
phaát, doån, chuêín bõ àêët cho maáy caây hoaåt àöång. Vuä khñ cuãa hoå laâ
dao, cuöëc, vaâ yá chñ sùæt àaá quyïët hoaân thaânh nhiïåm vuå cuãa ngûúâi
chiïën sô caách maång.

Àöìng ruöång bõ boã hoang 7,8 nùm, àaä biïën thaânh rûâng coã, lúáp
naây chöìng lïn lúáp khaác daây àùåc. Maãnh bom, àaån cuãa àõch coân vûúng
vaäi khùæp núi. Dao cheám xuöëng gùåp phaãi dêy keäm gai buâng nhuâng,
vùng trúã laåi, coá nhiïìu chöî phaãi 3,4 nhaát rûåa múái àûát möåt lúáp coã. Coá
nhûäng luác trúâi mûa dêìm dïì, buöët laånh thêëu xûúng.

Nhûng, nhûäng khoá khùn, gian khöí êëy khöng laâm chuân bûúác
nhûäng chiïën sô chó biïët chiïën thùæng. Phong traâo thi àua "Baám àöìng
ruöång nhû baám chiïën trûúâng", caãi tiïîn kyä thuêåt, nêng cao nùng suêët
lao àöång phaát triïín rêìm röå, àïìu khùæp. Ban chó huy àöåi baám saát caác
töí, vûâa trûåc tiïëp lao àöång, àöång viïn anh em, vûâa nghiïn cûáu kïë
hoaåch saãn xuêët cho thñch húåp. Àöåi trûúãng coá saáng kiïën duâng rûåa caán
daâi thûúác hai, dang thùèng tay phaát, àûa nùng suêët tûâ 80 lïn 200
meát vuöng möåt ngaây.

Töí anh Kyá, anh Tïì phaát huy saáng kiïën, àûa nùng suêët phaát gai
lïn gêëp àöi luác àêìu. Caác àöìng chñ Chñnh, Àoaân, Baãy, Thöng, Tïì, Kyá,
Nhiïåm... luön luön àaåt ngaây cöng vaâ nùng suêët cao, àûúåc nïu gûúng
cho toaân àöåi hoåc têåp.
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Naån luåt baäo höìi thaáng 11 nùm ngoaái àaä cuöën tröi hïët caã nhaâ
cûãa cuãa àöåi, nay anh em phaãi vûâa dûång laåi nhaâ, vûâa tranh thuã doån
nhûäng baäi àêët cao. Khi nûúác ruát, moåi ngûúâi laåi traân xuöëng thêëp doån,
phaát...

Giaânh àûúåc thùæng lúåi bûúác àêìu, àöåi tiïëp tuåc àêíy maånh chiïën
dõch "Têën cöng àöìng coã". Caác töí daân quên trïn àöìng caây, cuöëc. Töí
maáy keáo bùæt àêìu ra quên. Chó trong thúâi gian ngùæn, thung luäng T
àêìy coã hoang, gai goác àaä trúã thaânh caánh àöìng röång baát ngaát.

Cuâng vúái viïåc laâm àêët, àöåi 10 khêín trûúng xêy dûång caác cöng
trònh thuyã lúåi. Nhûäng höë bom cuãa àõch àûúåc caãi taåo thaânh nhûäng höì
chûáa nûúác nhoã. Möåt con àêåp nûúác chùæn ngang doâng suöëi lúán, dêng
nûúác lïn cao, chaãy theo con mûúng daâi trïn 2 ki lö meát uöën quanh
sûúân àöìi, tûúái maát cho haâng chuåc heác ta ruöång àêët.

Cuâng thúâi gian naây, maå àûúåc gieo xuöëng, khoai àûúåc lïn luöëng.
Àïën ngaây cêëy, toaân àöåi àöí xuöëng àöìng, àöng vui nhû höåi. Anh Tuên,
caán böå kyä thuêåt, cuâng caác cö Ngaát, Àaåo, Baãy... laâm noâng cöët trong
viïåc cêëy chùng dêy, thùèng haâng. Nhûäng haâng luáa thùèng tùæp thi
nhau moåc lïn phuã kñn dêìn caánh àöìng./.

                                                           Viïåt Long (TTXGP)

Tûâ 22 àïën 25/4/1974

Töi àûúåc cûã ài dûå àaåi höåi Àoaân thanh niïn Khu böå lêìn thûá nhêët.
Ban chêëp haânh múái cuãa àoaân Khu böå coá 17 ngûúâi, trong àoá töi laâ uãy
viïn, phuå traách cöng taác Tuyïn huêën .

Tûâ 28/4 àïën àêìu thaáng 5 nùm 1974

Quên khu Nùm töí chûác Àaåi höåi liïn hoan Anh huâng, Chiïën sô
thi àua toaân Quên khu. Töi thay mùåt Phên xaä vaâo dûå Àaåi höåi, àûúåc
gùåp nhiïìu anh huâng, chiïën sô thi àua tûâ khùæp caác àõa phûúng vïì,
thu thêåp àûúåc nhiïìu taâi liïåu quyá. Anh Nguyïîn Chñ Trung chuã trò
viïåc biïn soaån möåt cuöën saách loaåi gûúng àiïín hònh chiïën àêëu cuãa
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caác lûåc lûúång vuä trang Khu Nùm. Chuáng töi hùng haái tham gia, möîi
ngûúâi möåt baâi - töi viïët baâi vïì bïånh xaá 78 úã Quaãng Nam.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Trêìn Höìng Cú

Anh Viïåt Long kñnh mïën!

Thû trûúác viïët vöåi cho anh, thû naây laåi "vöåi viïët" (caái söë rûáa àoá).
Chó vaâi phuát nûäa, Àöìng, Phuá vïì, Cú viïët vaâi àiïìu sau:

- Tònh hònh Quaãng Àaâ: Sau caái Nöng Sún - Trung Phûúác, vûâa
röìi Thûúång Àûác, ngûúâi ta chúâ àúåi möåt An Hoaâ - Àûác Duåc nhûng
maäi... nïn "baâ con" cuäng húi... Noái chung Quaãng Àaâ àaä nöíi dêåy töët
nhûng cuäng nhiïìu caái gay go lùæm.

- Anh Quaãng, Thuå ài Àiïån Baân vaâ Duy Xuyïn nhûng khöng
thêëy gûãi baâi, phim gò vïì caã.

Anh Quaãng ài Àiïån Baân húi cùng. Thuå ài Duy Xuyïn quaá "laå
nûúác laå caái" nïn nghe noái laâ khöng laâm gò àûúåc (coá phêìn nguy hiïím
nûäa). Àaán thò khöng coá tin tûác gò caã.

- Cú: vêîn úã nhaâ trûåc, laâm tin, nhûng baâi thò bñ quaá vò Cú khöng
ài àêu.

- Àöìng, Phuá xuöëng nùçm chúâ mêëy ngaây nhûng khöng laâm gò
àûúåc. Anh Chu khöng biïët úã àêu caã. F böå thò Cú cuäng chõu thöi vò
vêåy àaânh àïí 2 cuå lïn àûúâng vïì nûúác vêåy.

Tònh hònh sú lûúåc vïì Quaãng Àaâ:

- Duy Xuyïn: nöíi dêåy tûúng àöëi töët úã möåt söë vuâng (chuã yïëu laâ
Trung Duy Xuyïn) bûác ruát khaá nhiïìu chöët, dên laâm chuã chöët.
Nhûng baâ con lo àõch phaãn kñch.
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- Àaåi Löåc: chuã yïëu laâ dên tûâ An Hoaâ - Thûúång Àûác - Àûác Duåc -
Nöng Sún... "tûå giaãi phoáng" vïì laâng àûúåc khaá nhiïìu (têët nhiïn coá ta
töí chûác àûa vïì).

- Àiïån Baân: Quên phaãn kñch àöng quaá, cùng thùèng.

Vaâi neát àïí anh nùæm thïm tiïån biïn têåp cho Quaãng Àaâ.

Dên hoå baão "Quaãng Àaâ ngaây xûa laâ tuái chûáa Myä, nay laâ tuái
chûáa nguyå".

Thöi Cú dûâng buát, chuác anh khoeã. Tònh hònh Quaãng Àaâ chó coá
thïë thöi.

THÛ NGÊN

Ngaây 11/5/1974

 Anh Long yïu quyá cuãa em!

Xa anh 1 thaáng röìi laâm sao khoãi nhúá anh. Chùæc anh khöng thïí
hònh dung àûúåc sûå tröng mong anh vïì, vaâ nhúá anh àïën àêu anh nhó.

Em bõ öëm xuöëng nùçm taåi y xaá Ban höm nay àaä 1 tuêìn röìi. Àau
nhiïìu, ùn röìi chó nùçm voäng khoác thöi vò nhúá anh. Maâ rêët traách cho
söë phêån tûâ luác yïu anh chûa bao giúâ em öëm coá anh úã nhaâ. Lêìn naây
àau coá khaác nhiïìu lêìn khaác anh aå! Bõ phuâ thêån, ài kiïím tra bïånh
viïån àïì nghõ ùn nhaåt 20 ngaây, thïë coá khöí khöng. Möîi bûäa chó ùn
àûúåc 1 baát cúm thöi, ngûúâi xanh xao, chiïìu àïën em cuäng hay àïën
nhaâ caác anh Thöng têën chúi song em caãm thêëy mònh laånh leäo quaá vò
vùæng anh, em ûúác gò anh vïì ngay luác naây chùæc em seä búát àau, vò nhúá
anh nhiïìu.

Anh Long yïu nhêët cuãa em! Chùæc luác naây anh àang bêån vaâ
mong thû em lùæm thò àuáng. Vò em biïët anh rêët yïu em, anh nghó
tay möåt luác nheá. Anh ngöìi xñch laåi gêìn em, em kïí chuyïån cho anh
nghe nheá, keão em giêån àêëy. Em àang àau, nùçm trïn voäng thò böîng
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thêëy thû cuãa anh, em vö cuâng sung sûúáng, hònh daáng anh àang hiïån
ra trûúác mùæt em vaâ àang hön em trong luác em khoác. Àoåc thû anh,
em laåi thïm phêìn nghõ lûåc àêëu tranh vúái bïånh.

Möåt thaáng xa nhau röìi - 30 ngaây khöng ñt àêu anh nhó, vò em cûá
nghô rùçng khi àaä yïu nhau röìi thò khöng thïí rúâi nhau möåt bûúác maâ
nay àaä haâng thaáng xa nhau röìi maâ, trong luác àoá laåi àau nûäa.

Anh yïu cuãa em!... Khi vùæng boáng anh, em àem thû ra àoåc hïët
tûâ caái thû maâ àaä laâm cho em suöët àïm khöng nguã, àem aãnh ra xem,
xem hoaâi, xem kyä, coá àoaån em thuöåc loâng maâ ngêîm nghô trïn àúâi
naây chûa coá ai coá thïí yïu em nhû anh caã, tûâ àoá em caãm thêëy em rêët
khuyïët àiïím vúái anh, rêët nhiïìu, àiïìu àoá anh seä tha thûá têët caã cho
em anh nheá. Maâ mong anh lêìn naây vïì haäy thûúng em hún bao giúâ
hïët. Anh coá àöìng yá vúái em khöng naâo. Khi vïì anh haäy hön em ngay
nheá!

Em rêët yïu anh, vaâ hiïíu anh. Trong luác anh döîi vúái em thò anh
laåi laånh nhaåt vaâ khöng bao giúâ hön em, em rêët àaáng súå anh chöìng
nghiïm khùæc vaâ chiïìu chuöång àoá, em cûá nghô chùæc luác cûúái nhau röìi,
em biïët àiïìu vaâ ngoan hún, thò coá thïí noái rùçng em laâ möåt cö gaái coá
söë phêån chûa ai tûâng coá, vò em thêëy anh chiïìu em quaá, anh cûng em
quaá nïn coá luác em lïn mùåt vúái anh, àiïìu àoá em rêët nghiïm khùæc.
Trong luác xa nhau naây em seä mong anh haäy quïn ài nhûäng sai soát
cuãa em anh nheá!...

Tûâ luác anh ài em úã nhaâ cûá tröng anh mau vïì. Em choáng khoãi àïí
anh khoãi buöìn. úã nhaâ baån beâ cuãa anh cuäng hay àïën àêy lùæm, trûa
höm nay coá anh tïn laâ Laâi ngûúâi Thanh Hoaá úã tiïíu àoaân 773 cuäng àïën
thùm anh. Qua chuyïån troâ vúái em, thêëy anh noái chuyïån tûã tïë lùæm anh
aå!... Vûâa röìi em laåi nhêån cuãa anh thû nûäa, em biïët anh quan têm àïën
tònh caãm cuãa em quaá, chó coá anh Viïåt Long múái coá caái àaåo àûác mêîu
mûåc nhû thïë. Trong luác naây em yïu anh hún bao giúâ hïët.

Thöi nheá, vò em coân phaãi biïn thû ài Bùæc nïn em taåm dûâng buát.

Chuác anh nguã ngon nheá!

Em
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TB: Vûâa röìi böë meå gûãi cho em àöi deáp, em gûãi cho cö Lûúng,
anh chuyïín giuáp em nheá vaâ nghe tin cö bõ àau gan, em gûãi 2 loå
sirepa, 2 caái keåp, goái àùèng sêm anh chuyïín höå em cho cö êëy nheá.

Vïì àêy em seä thûúãng.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 16/5/1974

Böë meå kñnh yïu cuãa con!

Con àaä nhêån àûúåc thû cuãa böë meå, anh Àûác, caác em, 7 caái aãnh vaâ
àêìy àuã quaâ meå gûãi cho con.

Nhòn aãnh gia àònh, con thêëy mûâng vò caác em àaä lúán voåt lïn röìi,
àûáa naâo cuäng maånh khoeã, khöi ngö, song con cuäng lo laâ vò thêëy böë
àaä giaâ yïëu ài nhiïìu. Con muöën coá mùåt ngay taåi nhaâ àïí chùm soác böë
trong nhûäng ngaây naây. Chûa thûåc hiïån àûúåc mong ûúác àoá, con thêëy
loâng àau nhû cùæt. Meå vaâ nhêët laâ cö Chung thò traách moác àïën gêìn
nhû mùæng moã con vò con "khöng chõu" vïì thùm gia àònh. Con àaânh
chõu àûång lúâi mùæng êëy. Con hiïíu, con àaä bêët hiïëu rêët nhiïìu, àaä laâm
cho gia àònh lo êu, buöìn khöí rêët nhiïìu.

Song, con chûa biïët laâm thïë naâo àïí chuöåc laåi töåi löîi cuãa mònh.
Do vêåy, con caâng àau khöí. Con dùçn vùåt, suy tñnh, coá luác muöën tûâ boã
têët caã àïí trúã vïì vúái gia àònh. Song con khöng àûúåc pheáp laâm nhû
vêåy, vaâ chùæc böë cuäng khöng taán thaânh con laâm nhû vêåy. Coân xin
pheáp ra thùm möåt thúâi gian röìi laåi vaâo? Àoá laâ àiïìu coá thïí thûåc hiïån
àûúåc, song cuäng coân phaãi chúâ thúâi cú nûäa chûá. Vûâa röìi cú quan con
coá giaãi quyïët möåt söë trûúâng húåp nhû vêåy, song ñt lùæm, àïëm khöng
hïët àêìu ngoán tay, maâ cú quan laåi rêët àöng.

Trong caái chuyïån "xïëp haâng" naây, leä naâo con laåi lêën lïn trûúác
àûúåc, khi coân coá nhiïìu ngûúâi ài trûúác mònh rêët nhiïìu, cêìn àûúåc ûu
tiïn. Do vêåy, tuy nguyïån voång rêët tha thiïët, con vêîn neán laåi, chúâ
thúâi cú. Chùæc böë meå khöng nghi ngúâ gò loâng tha thiïët cuãa con mong
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vïì gia àònh, song nïëu böë meå hiïíu roä hún nhûäng khoá khùn cuå thïí cuãa
con trong naây thò böë meå seä thöng caãm cho con nhiïìu. Ai maâ chùèng
muöën gêìn gia àònh, muöën àûúåc söëng úã hêåu phûúng - àaä àûúåc hûúãng
hoaâ bònh, sûå dïî chõu vïì vêåt chêët, laåi coá àiïìu kiïån thïí hiïån sûå hiïëu
thaão cuãa mònh.

Coân viïåc con xêy dûång gia àònh riïng thò khöng coá mêu thuêîn
gò vúái viïåc con trúã vïì quï hûúng caã. Ngên laâ möåt àûáa treã möì cöi,
khöng coá gò raâng buöåc cö êëy hïët. Mùåt khaác, nïëu vïì gia àònh ta, con
tin rùçng Ngên seä biïët söëng phaãi pheáp gia àònh, khöng laâm böë meå
phaãi phaân naân àêu.

Nhiïìu khi, con nhúá gia àònh quaá, àem giêëy ra viïët thû, tuy
khöng biïët gûãi ai caã, viïët àïí giaãi quyïët tònh caãm cho chñnh mònh.

Cuöëi thû, con kñnh chuác böë meå maånh khoeã.

Con

Viïåt Long

Tûâ 22/5 àïën 20/6/1974

Caác caánh quên Thöng têën xaä toãa ài caác tónh Quaãng Àaâ, Quaãng
Nam, Quaãng Ngaäi, Bònh Àõnh, Gia Lai, Àùæc Lùæc... àïìu baám saát
chiïën trûúãng, tñch cûåc viïët tin, baâi phaãn aánh khñ thïë têën cöng vaâ nöíi
dêåy úã àõa phûúng. Bïn caånh viïåc chuyïín tin qua hïå thöëng àiïån àaâi,
anh chõ em coân gûãi thû tûâ, phim aãnh qua àûúâng giao bûu. Töi quñ
troång tûâng laá thû, àoåc ài àoåc laåi, röìi laåi ngöìi viïët thû traã lúâi cho caác
baån. Töí Bònh Àõnh viïët thû nhiïìu nhêët, tó mó nhêët. Töí naây do Höì
Phûúác Huïì laâm töí trûúãng, cuâng caác phoáng viïn treã laâ Cao Tên Hoâa,
Nguyïîn Long Phi, Nguyïîn Thaânh Vinh. Giöëng nhû töi höìi nùm
1972, caác baån hùm húã lao xuöëng àöìng bùçng, àùçm mònh trong tònh
thûúng yïu, àuâm boåc cuãa àöìng baâo Bònh Àõnh, trong àoá coá caác
huyïån Hoaâi Nhún, Hoaâi Ên, Phuâ Myä, Phuâ Caát.

Thû cuãa Cao Tên Hoâa coá àoaån: "Tûâ ngaây 20/5 Hoaâi Nhún bùæt
àêìu nöí suáng bûúác vaâo cao àiïím. Anh Huïì àaä mang maáy aãnh ài xaä
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Hoaâi Chêu, coân em thûúâng xuyïn úã Vùn phoâng Huyïån uyã àïí trûåc
tin. Thónh thoaãng em xuöëng xaä Hoaâi Chêu nùæm tònh hònh quêìn
chuáng chuêín bõ nöíi dêåy vaâ xuöëng àûúâng àêëu tranh. Caã ngaây nay em
úã xaä Hoaâi Chêu àõnh ài theo möåt muäi têën cöng chñnh trõ cuãa quêìn
chuáng nhûng àõch bùæn phaá ngùn chùån dûä döåi, quêìn chuáng chûa xaáp
vaâo àûúåc.

Lêìn àêìu tiïn söëng trong khöng khñ söi àöång cuãa chiïën trûúâng
em cûá raåo rûåc höìi höåp thïë naâo êëy. Mêëy àïm nöí suáng em khöng thïí
naâo nguã àûúåc. Luác naâo em cuäng caãm thêëy vöåi vaä."

Thû cuãa Long Phi viïët: "Tûâ ngaây 18/5 chiïën dõch bùæt àêìu múã,
töi vaâ Vinh cuäng ài vúái ban chó àaåo, chó huy hoaåt àöång, coá baám saát
chiïën trûúâng, nhêët laâ úã caác vuâng troång àiïím nhû Myä Taâi, Myä
Chaánh. Tin, baâi, aãnh coá laâm àûúåc kõp thúâi vaâ àaä gûãi vïì tónh. Chiïën
trûúâng bom àaån nhiïìu vaâ nhiïìu lêìn bõ phuåc kñch, chuáng töi vêîn
cöng taác. Têët nhiïn trong tû tûúãng coá phêìn lo chûa quen vúái caãnh
àaánh nhau thêåt sûå. Song, tiïëng bom, àaån, suáng öëng, àöìng baâo.... dêìn
dêìn noá cuäng quen ài vaâ trúã thaânh leä têët nhiïn.

Cho àïën höm nay, 3 xaä troång têm Minh, Taâi, Chaánh Caát àaä giaãi
phoáng hoaân toaân cöång vúái 2 xaä Caát Taâi, Caát Minh (Phuâ Caát) cuäng
trong khu vûåc 4 àaä giaãi phoáng röìi. Chuáng töi àïìu laâm viïåc töët.
Thónh thoaãng, cuäng vïì qua 1,2 ngaây úã hêåu phûúng laâm viïåc, phaãn
aãnh phong traâo phuåc vuå chiïën àêëu, xêy laâng chiïën àêëu...

Tònh hònh lúán, cöng viïåc nhiïìu, chuáng töi tuy vêåy cuäng cöë gùæng
laâm, duâ laâ mònh chûa laânh nghïì lùæm.

Kïët quaã: Töi àaä viïët 17 caái caã tin vaâ baâi gûãi vïì tónh. Vinh coá gûãi
40-50 kiïíu phim vïì vaâ möåt söë baâi nûäa. Coá söë lûúång vêåy àoá, song chêët
lûúång coân chúâ yá kiïën caác anh. Nhiïìu luác chuáng töi nghô mònh laâm
tûúãng hung vêåy, song coá àaáp ûáng àûúåc yïu cêìu úã trïn khöng. Chuáng
töi rêët lo. Tin chiïën thùæng, tin quêìn chuáng nöíi dêåy gûãi vïì tónh caã
röìi. Nhûng sao àaâi Haâ Nöåi, Giaãi Phoáng chûa àûa túái Phuâ Myä. Mùåt
khaác úã Tuyïn huêën tónh gûãi tin töíng húåp vïì huyïån thò trêåt hïët. Coá
xaä giaãi phoáng nhû Myä Thoå, laåi noái diïåt 2 aác ön, coá xaä chûa nöíi dêåy
laåi noái laâ àaä nöíi dêåy".
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Thû cuãa Phûúác Huïì viïët: "H ài Hoaâi Nhún àûúåc 20 ngaây. Dûå
àõnh thò lúán nhûng thûåc tïë diïîn ra chûa theo mong muöën. H chó
chuåp àûúåc möåt söë phim vaâ traáng gûãi vïì phên xaä. Caác àöìng chñ
nghiïn cûáu sûã duång. Maáy hoãng, töi ûác quaá, múã ra choåc bêåy, thïë röìi
cuäng chuåp àûúåc. Khöng àïën nöîi naâo. Thêåt laâ choá ngaáp phaãi ruöìi.

Xuöëng Hoaâi Nhún töi coá ài vúái E12, D6 dûå möåt trêån àaánh àïì
chuåp trêån àõa. Nhûng àïën phuát thûá 7 cuãa trêån àaánh phaáo, cöëi àõch
dêåp vaâo trêån àõa ghï quaá. Sau àoá laåi maáy bay neám bom. Suyát nûäa
töi boã xaác taåi trêån. Töi cuâng àún võ ruát ra vaâ chaåy möåt bûäa búã húi tai
(5km haânh quên chaåy). Ruát cuåc khöng chuåp àûúåc caãnh ta laâm chuã
trêån àõa, thu vuä khñ, san bùçng chöët cuãa àõch.

Tònh hònh Bònh Àõnh diïîn ra rêët söi nöíi, àaánh khùæp núi. Söi nöíi
nhêët laâ tûâ Phuâ Myä (phña Nam) vaâ Bùæc Phuâ Caát. Ta giaãi phoáng 5 xaä
liïìn maãng vúái trïn 30.000 dên, bûác ruát, san bùçng haâng chuåc àöìn
böët. Phaá banh 3 khu àöìn lúán. úã àêy coá Vinh - Phi laâm ùn àûúåc. Vinh
- Phi coá gûãi möåt söë tin, baâi vïì röìi. Vinh coá phim gûãi luön vúái töi àêy.

Caác anh, chõ em thên yïu! Bònh thûúâng thò khöng sao nhûng
luác chiïën sûå nöí ra thêåt laâ nhiïìu vêën àïì maâ mònh khöng sao laâm xuïí
àûúåc. Àûúåc caái naây, boã mêët caái kia. Thúâi cú quan troång lùæm. Töi
nhiïìu luác ûúác gò 3 àêìu, 6 tay àïí laâm. Hún nûäa àiïìu kiïån ài laåi khoá
khùn vaâ vêët vaã quaá nïn cuäng boã lúä nhiïìu cú höåi töët.

Hiïån nay àõch àang têåp trung nöëng lêën trúã laåi. Ta àang tñch cûåc
àaánh àõch kiïíu du kñch, giûä vûäng vuâng giaãi phoáng, baão vïå tñnh
maång vaâ taâi saãn cuãa nhên dên. Giúâ àêy tin tûác tuyïn truyïìn cuãa töí
Bònh Àõnh sùæp túái cuäng têåp trung vaâo nhûäng nhiïåm vuå troång têm
àoá. Tin úã tónh àûa àûúåc nhiïìu vaâ nhanh hún caác huyïån. Tin huyïån
vïì àûa quaá chêåm do àûúâng dêy mùåc duâ möîi phong bò coá 2 chûä àoã laâ
"Thûúång khêín" hay "Hoaã töëc".

Nhiïìu luác phaát hiïån thêëy möåt vaâi tin, muöën lao ài ghï gúám.
Nhûng luác anh em xuöëng àoá thò gúåi yá, viïët gûãi xuöëng chûâng gêìn 10
ngaây múái nhêån àûúåc thò chêåm mêët röìi. Coân nhûäng huyïån anh em
khöng coá thò khöng biïët khai thaác úã àêu àûúåc. Maâng lûúái thöng tin
viïn, cöång taác viïn úã àêy töi chûa töí chûác àûúåc. Töi coá yá àõnh sùæp túái
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Ban Tuyïn truyïìn múã lúáp cho caác huyïån xaä, mònh seä tranh thuã töí
chûác cöång taác viïn. Nhûng chiïën sûå nöí ra, lúáp hoåc hoaän, chûa biïët
bao giúâ múã àûúåc.

Töi àaânh thêët voång chúâ dõp khaác. Töi quyïët têm laâm bùçng àûúåc
duâ bêy giúâ chûa biïët kïët quaã thò sau naây caác töí khaác xuöëng cuäng coá
cú súã ban àêìu ài bûúác tiïëp thuêån lúåi hún".

Thû cuãa Thaânh Vinh viïët: " Phuâ Myä vûâa qua coá phong traâo tiïën
cöng nöíi dêåy rêët töët. Àaánh, bûác hún 10 chöët traái pheáp. Quêìn chuáng úã
5 xaä (Myä Chaánh, Myä Caát, Myä Taâi thuöåc Phuâ Myä, 2 xaä Caát Minh,
Caát Taâi thuöåc Phuâ Caát) noái chung rêët phêën khúãi tin tûúãng caách
maång nhûng cuäng coá möåt söë hoang mang dao àöång. Nöíi dêåy lêìn naây
rêët khaác höìi nùm 1972: dên àöng vaâ baám truå caã. Riïng möåt söë ñt coá
chaåy vaâo vuâng àõch. Sau khi giaãi phoáng ta àaä vaâo laâm cöng taác
ngay: bïì nöíi rêët nöíi, bïì chòm cuäng laâm töët. Quêìn chuáng uãng höå
nhiïìu cho caách maång.

Thúâi gian sau, àõch coá nöëng lêën, àöí quên vaâ àaánh phaá trúã laåi rêët
aác liïåt. Hiïån nay chiïën sûå xaãy ra rêët cùng.

Vuâng sau thò cuäng laâm töët cöng taác nhû vêån chuyïín haâng, cöí
àöång, tuyïn truyïìn thùæng lúåi, cuäng nöíi.

Àùåc biïåt vûâa röìi (9-6) àõch àaä têåp kñch vaâo hêåu cûá (xaä Myä Thoå)
bùçng xe tùng, böå binh. Hiïån nay coi nhû vuâng Myä Thoå àang bõ noá
kiïím soaát.

Em vaâ Phi ài theo Ban Chó àaåo, chó huy chiïën dõch, vaâo trong
loâng àõch laâm nhiïåm vuå. Cuäng rêët nguy hiïím vò bom phaáo suöët ngaây
vaâ cuäng rêët vui vò àûúåc chûáng kiïën tiïën cöng nöíi dêåy.

Em àaä laâm àûúåc möåt söë aãnh quñ vïì nöíi dêåy vaâ möåt söë tin baâi
mêíu chuyïån.

Theo yá kiïën cuãa anh B (thûúâng vuå tónh, chñnh uyã mùåt trêån) boån
em vïì ruát kinh nghiïåm, thò ngay ngaây höm sau laâ àõch têåp kñch. Àúâi
chinh chiïën cuäng coá caái may phaãi khöng anh? Chûá boån em ( Vinh,
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Phi), cuäng noái cho caác anh biïët àïí vui thöi, cuäng bõ chïët huåt nhiïìu
lêìn, söë cuäng àang coân nhúåt nhúåt chûá chûa phaãi baåc, ha ha!..."

Qua thû Hoaâng Duåc, Lêm Quyá, Nguyïîn Thuå, töi àûúåc biïët hoaåt
àöång nghiïåp vuå cuãa caác töí phoáng viïn Gia Lai, Àùæc Lùæc, Quaãng
Nam khoá khùn hún úã Bònh Àõnh, nhûng àöåi quên Thöng têën vêîn
traân àêìy nhiïåt tònh, xoay xúã àuã moåi caách àïí viïët tin, chuåp aãnh.

Nguyïîn Thuå viïët: "Ài gêìn nûãa thaáng trúâi maâ chûa laâm àûúåc chi
hïët, mêëy ngaây töi qua Xuyïn Phuá (vuâng Têy Duy Xuyïn) nhûng chó
chaåy caân mêët nhiïìu thúâi gian. Sau khi mêët nhiïìu cûá, àõch àiïìu
nhiïìu quên traân vaâo caác xaä vuâng naây cho nïn caác àún võ vuä trang
àõa phûúng vaâ lûåc lûúång chñnh trõ àaä phaãi ruát ra, töi cuäng phaãi ra.
Àaä úã ngoaâi naây (Tuyïn huêën) gêìn möåt tuêìn röìi, bêy giúâ laåi trúã laåi
vuâng cuä àïí tiïëp tuåc laâm viïåc. Mêëy bûäa trûúác "keán choån" nhiïìu quaá
cho nïn chûa lêëy àûúåc gò hïët. úã vuâng Têy naây cuäng coá möåt söë khu
döìn, trong thúâi kyâ vûâa röìi cuäng nöíi dêåy vïì quï cuä (noái quï cuä nhûng
ra caác vuâng xung quanh) vaâ àõch thò vêîn àoáng úã caác vuâng àoá, chó
hoaåt àöång ban àïm àûúåc cho nïn khöng àûúåc bûác aãnh theo yá àöì naâo
caã. Kyâ túái nïëu tònh hònh múã ra khaá thò àiïìu kiïån laâm ùn cuäng coá.
Bêy giúâ thò vêîn trong giai àoaån mai phuåc àaä vaâ theo doäi tònh hònh,
chiïìu hûúáng seä xaãy ra".

Hoaâng Duåc viïët: " Khi àïën àêët Têy Nguyïn, chuáng töi bõ öëm
àau, chuã yïëu laâ söët. Gia Lai söët reát rêët hung laåi hay xêíy ra bïånh
cuám. Anh em chuáng töi, nhûäng lñnh múái, cuäng khoá khùn trong viïåc
phoâng bïånh, vò sûác khoeã phêìn nhiïìu àaä giaãm khi ài trïn àûúâng tûâ
Khu vaâo àêy.

Hiïån nay chuáng töi àaä khoeã. Thúâi gian àêìu chuáng töi nùæm tònh
hònh chung úã tónh möåt vaâi tuêìn, sau àoá seä xuöëng caác vuâng troång
àiïím cuãa tónh. Nhûng thûåc tïë diïîn ra khöng theo yá muöën. Àaä gêìn
möåt thaáng rûúäi nay, tònh hònh úã huyïån 5, huyïån 4 - núi troång àiïím
cuãa tónh vïì chöëng lêën chiïëm, bònh àõnh - ài laåi rêët khoá khùn. Vò trïn
caác àoaån àûúâng 19, 21, 14 - nhûäng cûãa ngoä ài xuöëng caác huyïån naây -
àõch kiïím soaát rêët gùæt, viïåc ài laåi hêìu nhû bõ giaán àoaån.
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Anh em caán böå cuãa tónh xuöëng cöng taác úã nhûäng núi naây cuäng
phaãi nùçm laåi. Anh em baão vïå àûúâng khöng cho ài. Trûúác tònh hònh
àoá, chuáng töi tiïën haânh ài nùæm tònh hònh möåt caách sêu hún úã nhûäng
cú quan, àún võ chuã yïëu cuãa tónh. Qua nhûäng àún võ naây coá thïí hiïíu
thïm nhûäng vêën àïì cú baãn cuãa tónh, àöìng thúâi cuäng seä coá taâi liïåu àïí
viïët àûúåc möåt söë tin, baâi töíng húåp".

Lêm Quyá viïët: " Sau 50 ngaây vêët vaã haânh quên vûúåt 3 con
àûúâng cuãa àõch nay àaä àïën núi bònh an vö sûå, khöng ai söët doåc
àûúâng. Tònh hònh sûác khoeã cuãa töi, Nhên, Khang àïìu khoeã caã. Trïn
àûúâng ài coá thuêån lúåi vaâ cuäng coá khoá khùn. Song anh em chuáng töi
àïìu khùæc phuåc àûúåc, ai cuäng vui veã lïn àûúâng ài àïën núi. Sau hai
ngaây nghó ngúi saáng nay chuáng töi coá hoåp, ruát kinh nghiïåm ài
àûúâng vaâ baân phên cöng cöng taác. Thúâi kyâ àêìu chuáng töi nhúâ xe ötö
xuöëng àïën Bònh Àõnh, sau àoá cuöëc böå tûâ àoá lïn àêy. Chuáng töi nghô
thêåt laâ möåt chuyïën ài kinh khuãng - xa vaâ nùæng. Nhû vêåy laâ qua 6
tónh röìi coân chi."

Cö phoáng viïn aãnh Triïåu Thõ Thuây "beáo nhêët Thöng têën" vaâ
hay laâm nuäng chuáng töi, cuäng xöng vaâo trêån àõa úã Quaãng Ngaäi àïí
chuåp aãnh vaâ àaä bõ thûúng. Liïn tiïëp, töi nhêån àûúåc 2 thû cuãa Thuây:
"Àaáng leä em phaãi viïët thû vïì baáo tin trûúác àïí caác anh biïët trûúâng
húåp em bõ thûúng. Song vò luác múái bõ thûúng em cuäng khöng biïët
tònh traång ra sao, súå baáo tin vïì caác anh lo thò cuäng phiïìn nïn maäi
àïën têån höm nay, sau möåt thaáng nùçm viïån, vïët thûúng cuãa em vïì cú
baãn àaä laânh, em múái viïët thû vïì àïí caác anh àûúåc roä.

Ngaây 28/4 em tûâ Tõnh Minh sang Tõnh Traâ laâm viïåc vúái Vùn
phoâng Huyïån uyã Sún Tõnh. Sau khi nùæm tònh hònh, em thêëy coá Tõnh
Bònh nam nöíi vïì 3 muäi giaáp cöng vaâ Tõnh Sún vïì phong traâo du kñch
chiïën tranh nïn ngaây 2/3 em vïì Tõnh Sún. Laâm viïåc àûúåc möåt ngaây
thò àõch nöëng lïn, em vaâ caán böå xaä phaãi nhaãy hïët sang Tõnh Bònh
nam, úã àêy em laâm viïåc vúái caán böå xaä Tõnh Sún, em àõnh sang Tõnh
Sún chuåp aãnh nhûng ài àûúåc nûãa àûúâng phaãi quay vïì vò caác ngaã
àûúâng vaâo, àõch bia tóa, khöng cho dên ài laåi. Em chuyïín sang laâm
viïåc úã Tõnh Bònh nam, úã àêy vïì 3 muäi giaáp cöng hoå àang laâm chûá
kïët quaã chûa coá nïn em àõnh laâm möåt söë aãnh. Ngaây 8/5 em theo böå
àöåi vaâ du kñch xaä lïn trêån àõa bùæn sang àöìn àõch. Trêån àõa heåp,
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xung quanh coá gaâi nhiïìu mòn. Em vûâa chuåp àûúåc möåt pö bùæn àaåi
liïn àõch böëc chaáy, em àõnh àûa maáy sang chuåp phña àöìn àõch thò
quaã B41 cuãa ta bùæn sang. Dûúái sûác eáp cuãa B41 mòn gaâi trïn trêån àõa
nöí tung. Em bõ thûúng 2 chöî vaâo chên traái. Em tï daåi chên khöng
thïí laâm viïåc àûúåc, vûâa luác êëy phaáo àõch bùæn sang. Chuáng em phaãi
ruát lui. Àïm àoá hoå àûa em vaâo bïånh xaá huyïån. Gêìn chuåc ngaây àêìu
em nùçm liïåt giûúâng khöng ài laåi àûúåc. Sau àoá ài lêìn àïën höm nay
em ài laåi àaä tûúng àöëi bònh thûúâng, nhûng úã vïët thûúng maãnh vêîn
coân nùçm trong àoá nïn cuäng haån chïë."... " Em àaä ra viïån àûúåc vaâi
ngaây nay, em vaâ anh Quaã anh Huynh gùåp nhau úã Sún Tõnh röìi cuâng
vïì Tû Nghôa ngaây 14/6/1974. Àaáng leä em vïì cuâng anh Quaã vïì tónh
song vò hiïån nay caái chên em chûa bònh thûúâng, ài úã àöìng bùçng
cuäng rêët chêåm vaâ àau nïn khöng thïí leo döëc vïì tónh àûúåc vò thïë
hiïån nay anh Quaã phên cöng em vaâ anh Huynh úã laåi caánh Bùæc. Em
úã laåi laâm viïåc Tû Nghôa vaâ àiïìu trõ luön. Em gûãi vïì 10 kiïíu aãnh em
chuåp trong thúâi gian qua.

Theo bònh thûúâng thò cuöëi thaáng 9 naây em phaãi vïì khu nhûng
hiïån nay do hoaân caãnh sûác khoeã, hún nûäa thúâi gian em ài xuöëng àêy
chûa laâm àûúåc gò caã, nïn mùåc duâ em cuäng muöën vïì (vò nhiïìu lyá do
lùæm) song do àiïìu kiïån nïn em xin caác anh àûúåc úã laåi àïí laâm viïåc àaä.
Mong caác anh cho em biïët yá kiïën trong laá thû gûãi cho em sùæp túái."

Saát caánh bïn nhau trong hoaân caãnh khùæc nghiïåt cuãa chiïën
trûúâng, cuãa nuái rûâng Trûúâng Sún, chuáng töi coá tònh àöìng chñ thùæm
thiïët, nhû ruöåt thõt, khöng giêëu nhau àiïìu gò.

Nöîi khao khaát vïì gia àònh, tònh caãm thùæm thiïët vúái vúå cuãa Lêm
Quyá trúã thaânh nöîi khao khaát chung cuãa chuáng töi, khi Quyá viïët: "aâ!
Anh Chu, anh Long, daåo naây coá thêëy thû cuãa töi khöng anh? Nïëu coá
thû cuãa baâ xaä töi anh cûá xem, bñ mêåt cuäng àûúåc, röìi anh giûä kyä cho
töi nheá! Nïëu coá thïí anh viïët nöåi dung lïn cho töi thò hay quaá."

Coân Höì Phûúác Huïì thò têm tònh: "Thêåt buöìn cho töi khi nghe
tin Thuyâ bõ thûúng. Tin àoá do Hûäu Quaã viïët cho vaâ maäi möåt thaáng
sau töi múái nhêån àûúåc (6/6/1974).
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Töi chûa coá àiïìu kiïån àïí noái vúái caác àöìng chñ roä nhûng Viïåt
Long vaâ caác anh, chùæc biïët röìi. Vúái laåi töi cuäng àõnh àïí möåt thúâi gian
tòm hiïíu nhau thïm. Nïëu thuêån lúåi thò hïët àúåt cöng taác naây vïì töi seä
baáo caáo chi böå (Tûác laâ àêìu nùm sau).

Chûa noái ra nhûng chuáng töi àöëi xûã vúái nhau àaä vûúåt cao lïn
trïn tònh baån.

Nhêån àûúåc tin naây töi baâng hoaâng, sûãng söët vaâ khöng thïí tin
àûúåc, duâ àoá laâ coá thêåt. Röìi töi lo lùæng, böìn chöìn maäi, khöng biïët sûå
viïåc cuå thïí ra sao. Thuá thêåt vúái caác àöìng chñ laâ khöng an têm maâ
ngöìi laâm viïåc àûúåc. Cûá muöën ài thùm röìi múái xuöi xuöi àûúåc. Nhûng
vò nhiïåm vuå cuãa mònh töi khöng thïí ài àûúåc. Töi phaãi cöë neán tònh
caãm cuãa mònh laåi. Töi viïët thû àöång viïn Thuyâ yïn têm àiïìu trõ cho
vïët thûúng choáng laânh vaâ àûâng lo nghô gò aãnh hûúãng àïën sûác khoeã.
Luác naây töi thêëy mònh phaãi chùm lo cho Thuyâ nhiïìu hún vaâ traách
nhiïåm phaãi nùång nïì hún. Àûúâng saá caách trúã quaá khöng biïët nhûäng
bûác thû cuãa töi coá àïën tay Thuyâ khöng? Töi àaânh tröng cêåy vaâo caác
àöìng chñ trong töí Quaãng Ngaäi vaâ caác àöìng chñ úã nhaâ lo liïåu thöi. Töi
tin rùçng Thuyâ seä khoãi vaâ trúã vïì võ trñ chiïën àêëu. Niïìm tin àoá giuáp
töi an têm cöng taác. Thuyâ bõ thûúng cuäng laâ möåt àiïìu nhùæc nhúã cho
töi vaâ cho caác töí khaác ài caác tónh phaãi coá traách nhiïåm hún nûäa àïën
caác àöìng chñ phoáng viïn cuãa chuáng ta.

Caác àöìng chñ úã nhaâ nhúá nhùæc nhúã luön caác àöìng chñ múái vaâo
phaãi hïët sûác cêín thêån, khöng nïn chuã quan khinh thûúâng. Cuöåc
chiïën àêëu coân tiïëp diïîn, bom àaån, quên thuâ coân àoá, chuáng ta vêîn
coân cuâng àöìng baâo, chiïën sô àûáng úã võ trñ tuyïën àêìu. Maáu chuáng ta
coân àöí. Àoá laâ têët nhiïn. Nhûng chuáng ta phaãi haån chïë àûúåc àïën mûác
töëi àa sûå mêët maát, hy sinh do chiïën tranh gêy ra, coá phaãi khöng caác
àöìng chñ."

Thöng têën xaä chuáng töi cuäng tñch cûåc tham gia nhûäng cöng viïåc
cöë hûäu úã cùn cûá: guâi coäng vaâ saãn xuêët. Cao Tiïën êët, Trêìn Minh
Phûúång, Phan Àònh Khöi chùm chó vúái cöng viïåc nhaâ nöng. Khöi
viïët thû kïí: "Tûâ höm Phûúång vaâo àêy, röìi anh Viïåt Long vïì ngoaâi
àoá, úã àêy anh em àïìu maånh khoeã caã. Cöng viïåc nhaâ nöng cûá àïìu àùån
tiïën haânh. Trûúác àêy àõnh àùæp àêåp laâm ruöång nhûng kïë hoaåch
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khöng thûåc hiïån àûúåc nïn anh em laâm viïåc coá nhaân hún. Ngoaâi viïåc
chñnh laâm coã cho sùæn, thu hoaåch ngö khoai thò xay luáa, giaä gaåo...
Khöng khaác gò caãnh gia àònh, nïn nhúá nhaâ ghï anh aå.

Phong traâo àoaân thanh niïn söi nöíi hún vaâ vui hún trûúác nhiïìu.
Àúâi söëng cuäng coá phêìn àûúåc caãi thiïån. Rau coã thò àaãm baão àêìy àuã."

Qua hïå thöëng àiïån minh ngûä, töi truyïìn àaåt yá kiïën chó daåo cuãa
Ban Tuyïn Huêën Khu:

Gûãi caác töí Quaãng Àaâ, Quaãng ngaäi, Phuá Yïn:

Ban nhùæc: Ngoaâi viïåc àûa tin nöíi dêåy, chöëng Bònh Àõnh, lêën
chiïëm thûúâng xuyïn, cêìn viïët thïm tin vïì caác mùåt khaác. Trûúác mùæt
viïët tin vïì möåt söë xaä coá thaânh tñch khaá vïì saãn xuêët, vïì vùn hoaá giaáo
duåc, tin vïì vuâng múái giaãi phoáng, caác vuâng dên vïì, tin hoaåt àöång cuãa
chñnh quyïìn, cuãa caác àoaân thïí. Nöåi dung tin coá so saánh vúái trûúác àïí
thêëy sûå àöíi múái.

Möîi tuêìn àiïån vïì ñt nhêët 2 - 3 tin vïì caác mùåt trïn. Chuá yá àûa
tin töíng húåp vïì nöíi dêåy, binh vêån, àêëu tranh chñnh trõ thaáng 6, 2
thaáng qua, 6 thaáng qua.

- Àaä nhêån thû, àiïån cuãa Hûäu Quaã, phim cuãa Huynh.

- Trinh chúâ Thuyâ cuâng vïì

- Àaä nhêån thû, tin cuãa anh Thaånh. Khöng thïm ngûúâi vaâo Phuá
Yïn..

Ngaây 21/6/1974

Töi dûå giao ban cuãa Ban, töíng húåp tònh hònh tònh miïìn Trung
Trung böå tûâ 21 thaáng 4 àïën 15 thaáng 6 nùm 1974 nhû sau: Ta têën
cöng tiïu diïåt vaâ laâm bõ thûúng 12.500 tïn àõch, 13 tiïíu àoaân, 47 àaåi
àöåi, 113 trung àöåi, san bùçng 250 cûá àiïím, phaá bung 30 khu döìn, giaãi
phoáng 10 vaån dên. Baãn tin Thöng têën xaä cuãa chuáng töi ra àïìu,
trong àoá àûa tin khaá töët vïì binh vêån, töë caáo töåi aác cuãa àõch, chiïën sûå
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vaâ xêy dûång lûåc lûúång caách maång. Coá nhûäng tin nöíi bêåt nhû: Bònh
Àõnh, Quaãng Nam - binh lñnh nguåy chöëng lïånh haânh quên. Haâng
ngaân àöìng baâo ngûúâi nhaâ binh sô nguåy úã Bònh Àõnh àêëu tranh àoâi
chöìng con em vïì nhaâ laâm ùn. Trong 10 ngaây (18 - 28 thaáng 5),
15.000 àöìng baâo Hoaâi Nhún, Phuâ Myä bao vêy, bûác ruát 11 àöìn böët,
thu höìi vïì vuâng giaãi phoáng 3 xaä. Ngaânh Nöng nghiïåp miïìn Trung
Trung böå giuáp àöìng baâo múái úã khu döìn vïì nöng cuå, giöëng àïí saãn
xuêët: 6.000 lûúäi rûåa, 1.000 lûúäi cuöëc, 55 ki lö gam haåt rau giöëng, 1
têën phên àaåm. Coá möåt söë baâi àaä têåp trung cho troång àiïím tuyïn
truyïìn: nïu bêåt khñ thïë nöíi dêåy cuãa àöìng baâo (Àêíy luâi xe tùng àõch,
San bùçng àöìn böët àõch, Nhû chim söí löìng), cöng taác binh vêån (Sûå
tónh ngöå cuãa trung uáy K'Röng, Con àûúâng söëng duy nhêët cuãa ngûúâi
lñnh Saâi Goân, Cuöåc haânh quên phaãi boã dúã). Baâi vïì xêy dûång cuäng
khaá (Thùm trûúâng cêëp möåt nöåi truá àêìu tiïn cuãa tónh Gia Lai, Möåt
buöíi têåp luyïån àaánh chöët).

Ngaây 1 thaáng 7 nùm 1974

Sinh nhêåt lêìn thûá 28 cuãa töi trong khöng khñ söi àöång cuãa toaân
chiïën trûúâng. Trúâi trong xanh, nùæng vaâng dõu.

Thû tûâ, tin tûác cuãa anh em tûâ khùæp núi cuãa miïìn Trung gûãi vïì
truyïìn cho töi caái hûâng hûåc cuãa phong traâo, giuáp töi coá thïm "lûãa"
cho traái tim àöìng thúâi giûä àûúåc caái "laånh" cuãa àêìu oác àïí biïn têåp tin
cho coá chêët lûúång (caác thêìy dêåy töi: nghïì laâm baáo vûâa phaãi coá traái
tim noáng àêìy nhiïåt tònh vúái cuöåc söëng, laåi phaãi coá caái àêìu laånh àïí
tónh taáo xem xeát hiïån thûåc).

Phên xaä cuãa chuáng töi àaä coá túái 42 ngûúâi, göìm phoáng viïn, biïn
têåp viïn, kyä thuêåt aãnh, kyä thuêåt maáy aãnh, trong àoá 22 àöìng chñ
àûúåc biïn chïë vaâo caác töí phoáng viïn toãa vïì 9 tónh laâm nghiïåp vuå.
Trong 6 thaáng àêìu nùm 1974, toaân Phên xaä cuãa chuáng töi phaát
àûúåc 493 tin, baâi (coá 97 baâi, mêíu chuyïån), trong àoá coá 47% vïì quên
sûå, 34% vïì chñnh trõ, 7% vïì binh vêån, 7% vïì kinh tïë, coân laåi laâ vïì
vùn xaä, 7.295 têëm aãnh caác loaåi, trong àoá phaát cho caác baáo Cúâ giaãi
phoáng, Vùn nghïå, Hònh aãnh Viïåt Nam 135 têëm vaâ triïín laäm 1.602
têëm. Tin, baâi, aãnh cuãa chuáng töi gûãi vïì Töíng xaä phêìn lúán àûúåc phaát,
laâ nguöìn phong phuá cho caác baáo, àaâi úã Miïìn Bùæc vaâ Àaâi Giaãi phoáng,
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cho caác cuöåc triïín laäm vaâ cho yïu cêìu tuyïn truyïìn cuãa caác àõa
phûúng.

Ngaây 7/7/1974

Xuên Quang, phoáng viïn úã töí Quaãng Nam viïët thû cho töi. Coá
leä àêy laâ laá thû duy nhêët töi nhêån àûúåc noái àïën chuyïån khöng vui
trong quan hïå cöng taác: "Nhên tiïån àêy, em muöën têm sûå vúái anh
möåt chuyïån trong thúâi gian qua maâ theo em àûúåc biïët, dûúâng nhû
caác anh vaâ caác baån úã nhaâ quaá quan têm vaâ lo lùæng. Àoá laâ chuyïån
giûäa em vaâ cú quan mònh àïën cöng taác trong möëi quan hïå. Nhûäng
khuyïët àiïím cuãa em nhû anh àaä biïët. Coá! Em maånh daån daám nhêån
laâ thúâi gian qua em coá mùæc möåt vaâi thiïëu soát: tûå àöång duâng maáy chûä
mêëy lêìn (trong àoá coá möåt lêìn nùång tûå yá boã têåp giêëy àang àaánh dúã ra
maâ khöng hoãi yá kiïën cuãa ai, chó cöët laâm àûúåc viïåc mònh), coá lêìn laâm
viïåc mïåt quaá nguã thiïëp trïn baân, ài khoãi nhaâ ñt khi baáo cho cú quan.
Nhûäng thiïëu soát àoá em àaä nhêån vaâ sûãa chûäa. Coân quan hïå vúái cú
quan, vúái caác àöìng chñ laänh àaåo nhû thïë naâo cho àuáng mûåc, phaãi tön
troång àõa phûúng... thò nhûäng caái àoá em khöng mùæc khuyïët àiïím gò.
Cho àïën nay sûå quan hïå giûäa em vaâ moåi ngûúâi úã àêy vêîn bònh
thûúâng, trïn tònh àöìng chñ. Ngoaâi cöng viïåc cuãa mònh, em vêîn tham
gia nhûäng viïåc laâm úã cú quan thêëy húåp vúái sûác khoeã vaâ thêëy cêìn
thiïët. Anh coá thïí yïn trñ rùçng: Em vêîn yïn têm cöng taác àûúåc úã àêy.

Anh daåo naây vêîn khoeã àêëy chûá, hún 3 thaáng nay chûa àûúåc gùåp
anh, mong möåt ngaây gêìn àêy vïì nhaâ chúi àïí têm sûå vúái anh. Em
nghe tin anh Chu, Minh, Muâi àaä ài chiïën dõch. Caác baån úã nhaâ vêîn
khoeã vaâ rêët bêån. Tuyïët Trinh ài àoán Thuyâ vïì, khöng hiïíu tònh hònh
Thuyâ ra sao, lo cho Thuyâ quaá... Coân Phuá thò ài viïån. aâ, nghe Yïn noái
em coân sûäa höåp úã nhaâ, anh nhúá gûãi höå em cho Phuá möåt höåp nheá.
Thöi chaâo anh.

Chuác anh vaâ caác baån úã nhaâ khoeã.

Thên.
TB. Anh Long aå!

Rêët buöìn laâ cho túái höm nay, Minh ngûä vêîn chûa hoaåt àöång
àûúåc (hïët pin), thaânh thûã àaä tûâ lêu chuáng em phaãi gûãi tin, baâi vïì
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bùçng àûúâng dêy, do àoá rêët chêåm vaâ hònh nhû coá phêìn khöng baão
àaãm (khöng hiïíu sao lêu lùæm khöng coá möåt tin naâo noái vïì Quaãng
Nam. Vûâa qua, bïn caånh àûa tin vïì chiïën sûå, chuáng em coá àûa tin
vïì vuâng giaãi phoáng.)

ÚÃ trïn naây, giûäa cú quan coá traách nhiïåm vaâ ngûúâi laâm viïåc phaát
tin thiïëu sûå thöng caãm vúái nhau vïì nghïì nghiïåp, cho nïn lêu nay
thûúâng trùæc trúã vïì khêu naây. Mêëy höm nay, anh àiïån baáo viïn àaâi
minh ngûä àaä vïì Khu àïí trònh bêìy tònh hònh thûåc tïë dûúái naây cho
anh Sinh biïët. Khöng biïët kïët quaã ra sao. Em rêët lo khi chiïën dõch
nöí ra, maâ tònh traång ngûâng trïå hoaåt àöång cuãa böå phêån phaát tin nhû
hiïån giúâ keáo daâi maäi thò thêåt laâ phiïìn phûác, khöng hay ho gò caã, seä
aãnh hûúãng túái cöng viïåc chung."

Ngaây 11/7/1974

Töi laâm viïåc vúái anh Phûúng, Phoá trûúãng Ban Tuyïn huêën khu.
Anh coân coá tïn laâ Höì Dûúäng, nguyïn laâ Phoá Töíng biïn têåp baáo
Nhên Dên. Laâ möåt ngûúâi àêìy kinh nghiïåm trong khêu biïn têåp,
anh àaä sûãa tûâng doâng tin do töi trònh duyïåt, vúái àöå chuêín mûåc vïì
chñnh trõ vaâ sùæc saão vïì nghiïåp vuå àïën laå luâng. Bao giúâ töi cuäng àoåc
kyä chöî anh sûãa àïí ruát kinh nghiïåm cho baãn thên vïì caách viïët, caách
biïn têåp. Anh cùn dùån töi: Àöëi vúái phoáng viïn, cêìn giuáp anh em nùæm
àûúåc nhiïåm vuå, yïu cêìu tuyïn truyïìn chung, yïu cêìu tuyïn truyïìn
trong tûâng thúâi gian (töí chûác cho anh em nghiïn cûáu Nghõ quyïët
cuãa Khu uãy, Tónh uãy...) Cêìn thûúâng xuyïn trao àöíi, böìi dûúäng, ruát
kinh nghiïåm cuå thïí vïì nghiïåp vuå vúái tûâng phoáng viïn - töí úã tónh xa
coá thïí ài lêu, töí úã tónh gêìn thò möåt vaâi thaáng töí trûúãng vïì Khu laâm
viïåc vúái phên xaä möåt lêìn. Chuá yá àûa tin àïìu vïì 3 muäi giaáp cöng, 3
vuâng chiïën lûúåc (nöng thön àöìng bùçng, miïìn nuái, àö thõ), cên àöëi tin
chiïën àêëu vaâ xêy dûång. Vïì aãnh, nïn coá phûúng hûúáng cung cêëp cho
tónh, tiïën túái duâng aãnh laâm phûúng tiïån giaáo duåc, tuyïn truyïìn
quêìn chuáng (coá thïí giuáp tónh coá aãnh àïí triïín laäm).

Anh Phûúng vaâo trong naây àaä lêu, coá vúå cöng taác bïn Phuå nûä
Khu - chõ tïn laâ Luåa. Vöën tñnh haâi hûúác, anh Phoâ hay àuâa laâ anh
Phûúng thñch nhêët àiïåu muáa Luåa! Anh Phûúng rêët hiïìn, chó cûúâi.
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Ngaây 12/7/1974

Cú quan chuáng töi töí chûác àaâo ao thaã caá. Túái höm nay, caác böå
phêån àaä goáp àûúåc 338 cöng. Cuâng vúái 5 àún võ baån, Thöng têën xaä
cuãa chuáng töi àûúåc Ban biïíu dûúng vïì tinh thêìn àoáng goáp vaâ hiïåu
quaã lao àöång. Chuáng töi àaä taåo thaânh hònh ao, àang laâm mûúng dêîn
nûúác, thoaát nûúác àïí ngaây 15 naây àûa nûúác vaâo. Chuáng töi cuäng lêåp
àûúåc möåt àöåi boáng chuyïìn, têåp luyïån thûúâng xuyïn vaâo chiïìu thûá
bêíy vaâ caác saáng chuã nhêåt.

Ngaây 18/7/1974

Hoåp Phên xaä. Chuáng töi baân biïån phaáp phaát huy taác duång
tuyïn truyïìn cuãa aãnh Thöng têën. Cûã ngûúâi ài quanh Khu nùæm vaâ
àiïån cho ban Tuyïn huêën caác tónh nùæm nhu cêìu vïì aãnh àïí àaáp ûáng.
Chuáng töi dûå kiïën seä cung cêëp cho möîi huyïån trong Khu möåt böå aãnh
vaâo dõp naây. Khöng nhûäng chuáng ta triïín laäm aãnh úã vuâng giaãi
phoáng, maâ coân phaãi àûa aãnh caách maång vaâo sêu trong vuâng àõch
kiïím soaát. Chuáng töi cuäng àiïån ra Haâ Nöåi xin Töíng xaä cêëp cho giêëy
aãnh söë 3 coá àöå àen trùæng töët, phuâ húåp vúái àiïìu kiïån in, phoáng aãnh
trong naây.

Tûâ 20 àïën 25/7/1974

Anh em úã caác töí phoáng viïn vaâ gia àònh liïn tuåc biïn thû cho
töi.

Nhûäng laá thû cuãa caác baån tûâ Bònh Àõnh, Quaãng Àaâ, Quaãng
Nam... khöng nhûäng phaãn aánh tònh hònh thûåc tïë maâ coân thïí hiïån
nöîi trùn trúã vïì nghiïåp vuå, thïí hiïån tinh thêìn traách nhiïåm cao cuãa
àöåi nguä nhaâ baáo treã trûúác cuöåc söëng. Cao Tên Hoâa bõ söët suöët möåt
tuêìn, nhûng dûát söët laåi lêìn xuöëng xaä Hoaâi Chêu àïí viïët tin. Hoâa àïì
nghõ àûúåc úã thïm àõa phûúng, túái thaáng 12 múái vïì. Hoaâng Chu viïët
söi nöíi: "Nhû vêåy laâ cûá àiïím Nöng Sún àaä àûúåc giaãi phoáng, mònh àaä
viïët baâi tûúâng thuêåt vïì trêån chiïën àêëu diïåt goån 2 tiïíu àoaân àõch
naây. Baâi viïët gûãi ngaây 19/7/1974, ngay sau khi Nöng Sún giaãi
phoáng. Nhûng àöìng chñ Vùn - baáo quên giaãi phoáng - úã A4 noái chûa
coá, mònh viïët laåi coá cuå thïí hún möåt chuát àïí gûãi tiïëp möåt àöìng chñ
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caán böå vïì A4. Nhûng súå khöng vïì túái núi, mònh laåi gûãi baâi viïët naây
coá chûäa laåi vaâ gûãi qua Tuyïn huêën Quaãng Àaâ àïí àiïån vïì nhaâ (Baâi
naây mònh viïët àïí phuåc vuå caã cho sû àoaân, àïí sû àoaân àaánh maáy gûãi
xuöëng caác àaåi àöåi).

Mònh àang úã Phoâng Tham mûu F àïí tiïëp tuåc theo doäi, chuêín bõ
taâi liïåu viïët baâi töíng húåp chiïën dõch. Coá thïí chiïën dõch phaát triïín
àaánh trêån quyïët àõnh, mònh seä ài chûá khöng úã Phoâng Tham mûu F
nûäa. (F: Sû àoaân).

Böå chó huy tiïìn phûúng chuyïín luön nïn laâm nhaâ, àaâo hêìm
thûúâng xuyïn vaâ mïåt (mònh cuäng phaãi ài coäng gaåo).

Tuy vêåy viïët baâi khöng biïët gûãi vïì nhaâ bùçng caách naâo caã, mònh
tòm moåi caách, hoãi moåi núi àïí tòm caách gûãi nhanh nhêët maâ cuäng khoá
khùn. Anh Trung coá hûáa sau khi Nöng Sún giaãi phoáng seä coá cöng vuå
àïën àûa baâi ài nhûng khöng thêëy.

Coân aãnh thò khöng hoaân thaânh àûúåc (Khi vïì mònh seä baáo caáo laåi
vêën àïì naây). Giúâ mònh trònh baây sú lûúåc thïë naây:

- Haâ khöng thûåc hiïån chûúng trònh, phûúng hûúáng cöng taác cuãa
töí (mònh vaâ anh Trung baân). Haâ tûå do ài laâm theo yá cuãa mònh nïn
mònh heån ngaây phaãi coá mùåt úã D8 àaánh cûá àiïím Nöng Sún, Haâ àaä
khöng coá. Haâ ài muäi cuãa möåt E dûå bõ cuãa chiïën dõch nïn khöng laâm
àûúåc aãnh. Khi Nöng Sún àaánh xong mònh heån phaãi vïì sû àoaân baân
cöng taác, khöng vïì. úã chöî naây Haâ àaä laâm cho anh Trung vaâ mònh
bùn khoùn vaâ khoá chõu (Têët nhiïn coá vêën àïì yá thûác, vïì tû tûúãng
ngaåi gian khöí).

Nhû vêåy Haâ àaä khöng coá aãnh vïì Nöng Sún. Mùåc dêìu trêån àaánh
Nöng Sún rêët àeåp vaâ coá àuã àiïìu kiïån laâm aãnh. Mònh àang xin phim
cuãa àöìng chñ Thöi, phoáng viïn cuãa F. Àöìng chñ Thöi chuåp àûúåc 6
cuöën, àuã caác vêën àïì: tûâ luác nöí suáng àïën khi giaãi phoáng, dên trúã vïì.
Mònh seä gûãi phim vïì àïí úã nhaâ kõp tuyïn truyïìn cho Nöng Sún.
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Àïën höm nay E1 vaâ D31 àaä àaánh giaãi toãa diïåt 2 tiïíu àoaân,
nhûng Haâ vêîn chûa thêëy vïì, mònh àaä viïët thû goåi vïì. Mònh rêët buöìn
vò aãnh Nöng Sún ta khöng laâm àûúåc.

Tònh hònh coá vêåy, mònh coá baân vúái Yïn cöë gùæng àïën núi dên vïì,
traåi tuâ binh àïí khai thaác, chùæc úã nhaâ cuäng cûã phoáng viïn ài röìi.

Mònh rêët khoá ài vò àûúâng xaá khöng biïët, hún nûäa ài röìi cú quan
chuyïín, laåi khöng vïì kõp thò rêët gay. Mònh chó laâm àûúåc möåt viïåc vïì
chiïën àêëu maâ thöi."

Nguyïîn Thuå vûâa àïën Quaãng Àaâ laâ lao xuöëng huyïån Duy Xuyïn
ngay. Tuy vêåy, " khu vûåc àoá khoá laâm ùn quaá, nhêët laâ aãnh nûäa. Hoaåt
àöång chuã yïëu vuâng naây vïì quên sûå têåp kñch leã teã, phaát àöång quêìn
chuáng, tuyïn truyïìn vaâ chó hoaåt àöång ban àïm. Möåt söë yá àöì khaác
nûäa thò thêëy cûá nùçm úã rûâng thò khöng laâm ùn gò àûúåc. Töi quyïët
àõnh lïn vuâng têy Duy Xuyïn. Hiïån nay chiïën sûå àang diïîn ra lúán úã
An Hoaâ - Àûác Duåc (chûa biïët cuå thïí). Söë dên àûa vïì vuâng giaãi phoáng
cuäng àang coá chiïìu hûúáng töët, coân phûúng thûác hoaåt àöång thïë naâo
nûäa thò phaãi xuöëng àoá nùæm cuå thïí. "

Nguyïîn Xuên Quyïët àïën Quaãng Nam laâ "bay" ngay vïì Nöng
Sún maâ vêîn khöng kõp, dên àaä ra hïët röìi, chó coân möåt söë úã laåi giûä
cuãa thöi. Mêëy höm nay úã Nöng Sún vui lùæm. Böå àöåi, du kñch vêîn möåt
mùåt àoán àaánh boån àõch túái giaãi toaã, möåt mùåt truy luâng tïì àiïåp, aác ön
vaâ taân binh. Dên chûa öín àõnh lùæm, mêåt àöå bom phaáo vêîn daây, trõ
an coân gùåp khoá khùn. Höm töi xuöëng khöng kõp laâm vïì dên bung ra,
maâ chó ra ngay àûúåc phña truúác gùåp söë phoâng vïå dên sûå múái quay
suáng trúã vïì àang laâm cöng taác úã ngoaâi àoá àïí chuåp möåt söë aãnh taåi
chöî.

Àúåt vûâa röìi ài Nöng Sún cuäng chûa kõp ài sêu tòm hiïíu gò nhiïìu
lùæm, qua tòm hiïíu sú böå taåi chöî, vaâ qua nhûäng àiïìu tai nghe mùæt
thêëy tûâ höm 20/7 àïën nay, töi coá viïët 3 baâi gûãi keâm vïì àêy àïí caác
anh xem xem coá sûã duång àûúåc khöng. Àoá chó múái laâ nhûäng ghi cheáp
sú böå, coá gò caác anh sûãa chûäa laåi cho thñch húåp. Viïët húi vöåi khöng
kõp cheáp laåi, töi gûãi nguyïn caã baãn göëc vïì àïí kõp vúái yïu cêìu, caác
anh thöng caãm. úã nhaâ coá gò goáp yá hoùåc coá chó thõ gò múái caác anh cûá



PHAÅM VIÏÅT LONG 592

gûãi xuöëng HT 435 Quaãng Nam (Cöí Vuä) nhúâ hoå chuyïín cho töi (nhêët
laâ vïì yá àöì tuyïn truyïìn)".

Riïng Höìng Tiïëu, caán böå Ban Hiïåp Àõnh, toã ra rêët quan têm
àïën haånh phuác riïng cuãa töi. Anh viïët: "May chiïìu nay laåi gùåp Ngên
vaâo cöng taác, anh em gùåp nhau vui veã, tònh cúâ gùåp àûúåc àöìng hûúng.

Trûúác àêy thuá thêåt mònh khöng hiïíu taåi sao chaâng thanh niïn
thuã àö Haâ Nöåi maâ coá thïí àùåt chên taåi xûá Quaãng vúái möåt quyïët têm
vûäng chùæc nhû thïë. Bêy giúâ àûúåc giaãi àaáp röìi, qua cêu chuyïån vúái
Ngên rêët cúãi múã, vui veã nhû anh em quen thên tûâ lêu. Bêy giúâ thò túá
hoaân toaân nhêët trñ vaâ chuác haånh phuác trùm nùm cuãa cêåu vaâ Ngên."

Böë meå, anh Àûác vaâ caác em töi àïìu coá thû cho töi, àùåc biïåt laâ thïí
hiïån sûå àöìng tònh vun àùæp cho haånh phuác cuãa töi vúái Ngên.

Anh Àûác viïët: "Anh vûâa nhêån àûúåc thû Long. Àoåc thû, biïët laâ
em àang buöìn phiïìn vò yá kiïën cuãa meå, cuãa cö. Anh viïët cho em ñt
doâng àïí em hiïíu roä viïåc àoá maâ yïn têm. Thûåc ra thò vêën àïì khöng
coá gò laâ gay gùæt àêu. Chñnh em àaä duâng caái chiïën thuêåt nùång nïì nhû
vêåy kia maâ! Chùèng qua gia àònh mong em àûúåc ra àêy, àûúåc vïì
thùm nhaâ, gia àònh coá ngaây sum hoåp àêìy àuã nïn coá leä meå vaâ cö múái
noái húi nùång nhû vêåy thöi. úã nhaâ moåi ngûúâi àïìu rêët thûúng nhúá vaâ
thöng caãm nhûäng khoá khùn, thiïëu thöën vïì vêåt chêët vaâ tinh thêìn cuãa
em úã trong àoá. Nhêët laâ anh cuäng àaä tûâng ài xa, tuy cuäng chõu àûång
nhûäng thiïëu thöën vïì tònh caãm nhûng vïì vêåt chêët thò laåi quaá àêìy àuã,
maâ thúâi gian khöng lêu lùæm nïn anh caâng phaãi vaâ caâng coá thïí thöng
caãm vúái em hún. Anh biïët laâ úã núi em cöng taác, thiïëu thöën nhiïìu,
sinh hoaåt gùåp nhiïìu khoá khùn thò têët nhiïn sûác khoeã cuäng khöng
thïí naâo töët àûúåc. Nïëu thûåc em khoeã, khöng bõ bïånh têåt gò laâ àiïìu
àaáng mûâng lùæm röìi.

Vïì chuyïån riïng cuãa em, duâ em lêëy ai thò böë meå, anh vaâ caác em
seä vêîn quñ mïën ngûúâi àoá, coi àoá laâ ngûúâi con, ngûúâi em, ngûúâi chõ
mïën yïu trong gia àònh ta.

Anh gûãi lúâi chaâo Ngên nheá, chuác hai em haånh phuác. "
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Meå töi coân gûãi quaâ cho töi vaâ Ngên. Meå töi viïët: "Coân vïì viïåc 2
con töí chûác thò meå cuäng àaä viïët thû gûãi anh Hûúâng noái roä cho 2 con
biïët röìi, meå chó gûãi thïm cho 10 bao thuöëc àïí anh em liïn hoan vui
thöi, aâ meå coá gûãi caã 5 aãnh cuãa caác em vaâ gia àònh cho 2 con keâm caã
phim nûäa, coá àiïìu kiïån con rûãa to ra thò töët.

Con gûãi myâ chñnh ra húåp thúâi quaá vò rùçng thúâi gian naây rêët
hiïëm, phaãi mua ngoaâi 25à 1 laång àïí ùn, meå thêëy con cuäng chaã coá
tiïìn cho nïn meå cuäng chaã daám nhùæn con mua gò caã maâ meå cuäng chaã
nùæm àûúåc tònh hònh thïë naâo caã.

Coân meå mêëy cö Chung coá traách con chùèng qua laâ xuêët phaát tûâ
chöî thûúng nhúá con quaá thöi, chûá meå laåi khöng biïët con thò coân ai
biïët nûäa. Thû Ngên gûãi ra gia àònh chûa nhêån àûúåc coá leä àïën chêåm
thöi.

Böë meå, anh Àûác, Phuác múái vïì qua Phaát Diïåm ra xong. Nhû thïë
laâ chó thiïëu coá con vaâ Ngên chûa vïì quï thöi. Bao giúâ con vaâ Ngên
àûúåc vïì thò meå seä cho vïì nöët. úã quï caác chuá, caác baác mong lùæm,"

Böë töi viïët: " Gia àònh ta noái chung bònh yïn, riïng coá böë trong
2 nùm trúã laåi àêy sûác khoeã coá giaãm suát, tûå nhiïn bõ liïåt nheå nûãa
ngûúâi bïn phaãi, baác sô chêín doaán laâ do sú ngheän àöång maåch naäo bïn
traái. Coá thïí cuäng laâ do quaá trònh cöng taác trong gian khöí, thiïëu
thöën, trong suy nghô àïm ngaây, qua 2 cuöåc khaáng chiïën, vaâ nhêët
trong trong 3 nùm vûâa sú taán, vûâa xêy dûång trûúâng Ngoaåi Ngûä
thaânh trûúâng àaåi hoåc vúái 5 khoa tûúng àöëi hoaân chónh. Böë àaä duâng
nhiïìu thuöëc, kïí caã thuöëc Têy, Nam, Bùæc... àïën nay cuäng thêëy àúä
àûúåc möåt phêìn, vêîn ài laåi àûúåc, song chêåm chaåp hún trûúác, gêìn àêy
thêëy coá chuyïín biïën töët hún.

Meå con vêîn khoeã, vaâ vêîn quaán xuyïën viïåc gia àònh. Anh Àûác vaâ
vúå chöìng Phuác cöng taác töët. Em Viïåt vêîn úã Cöng an vuä trang nhên
dên, vûâa múái nghó pheáp hún nûãa thaáng vïì thùm gia àònh. Em cöng
taác rêët töët, phêën àêëu vúái lyá tûúãng roä rïåt, àang laâ àöëi tûúång kïët naåp
Àaãng. Ngoåc vaâo heâ laâ sinh viïn nùm thûá 3 àaåi hoåc, em hoåc tiïëng
Anh vaâo loaåi gioãi. Diïåp àang chúâ kïët quaã thi àaåi hoåc, Lan àang
chuêín bõ thi vaâo lúáp 8 sau khi àaä töët nghiïåp cêëp 2. Beá Thuyã àûúåc lïn
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lúáp 7. Cûá caách möåt tuêìn, nhên ngaây chuã nhêåt, Phuác vaâ Thaânh laåi bïë
beá Trang vïì thùm öng baâ, caã gia àònh sum hoåp trong chiïëc buöìng
tuy heåp nhûng êëm cuáng, chó thiïëu caác con vaâ Viïåt thöi. Chùæc chùæn
sau möåt nùm nûäa thò Viïåt hïët haån nghôa vuå, trúã vïì vúái gia àònh àïí
tiïëp tuåc hoaân thaânh bêåc àaåi hoåc. Böë meå vaâ caác em mong sùæp túái àêy,
hai con seä àûúåc pheáp ra ngoaâi naây sum hoåp vúái gia àònh. Gia àònh
nhúá caác con, thûúâng àem aãnh ra xem, meå con vaâ caác em thûúâng xem
aãnh Thuyá Ngên vaâ noái rùçng Ngên hiïìn laânh, thuyâ mõ, vaâ nhòn aãnh
con àïìu coá caãm tûúâng rùçng con gêìy, yïëu, nïn rêët lo cho sûác khoeã cuãa
con.

Hai con aå! Thêëm thoaát àaä 6 nùm röìi, böë meå khöng àûúåc gùåp
Viïåt Long, nïn loâng mong muöën cuãa böë meå vaâ caác em laâ trong thúâi
gian gêìn àêy, àûúåc may mùæn sum hoåp vúái caác con, duâ laâ chó möåt ñt
ngaây trong gian phoâng chêåt heåp vaâ êëm cuáng naây.

Böë meå coá dõp dêîn caác con vïì quï nöåi àïí nhêån hoå haâng vaâ quï
hûúng."

Vêîn vúái àûác tñnh chu àaáo, luön luön lo lùæng cho ngûúâi thên, meå
töi cùn dùån töi: "Meå thêëy anh em trong êëy ra noái rùçng caác thûá baánh
keåo, thuöëc hoùåc haâng tiïu duâng trong êëy hay bõ thuöëc àöåc cho nïn
meå súå lùæm, con cuäng phaãi cêín thêån."

Töi gûãi möåt bûác àiïån cho Ban tuyïn Huêën Bònh Àõnh:

"Àöìng chñ Hoaâ tiïëp tuåc úã laåi cöng taác. Khi naâo vïì seä baáo trûúác
nûãa thaáng.

Hoaâ traã lúâi gêëp: trong tin 6 thaáng vïì Hoaâi Nhún, coá con söë du
kñch diïåt gêìn 10 trung àöåi àõch. Vêåy cuå thïí laâ mêëy, 7, 8 hay bao
nhiïu? Nhûäng con söë loaåi naây nïn àûa söë troân.

TTXGP - K5"

Ngaây 4/8/1974
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Trong thaáng 7, phên xaä chuáng töi phaát 149 tin, baâi (25 baâi), coá
42 % vïì quên sûå, 25% vïì chñnh trõ, 14% vïì binh vêån, 1.280 têëm aãnh,
chûäa 3 maáy aãnh. Chuáng töi coân goáp 42 cöng àaâo ao (vûúåt àõnh mûác 7
cöng), 7 cöng guâi coäng (vûúåt 1), cûã 2 ngûúâi tham gia saãn xuêët úã Traâ
Mi, 1 ngûúâi tham gia xêy dûång trûúâng Tuyïn huêën.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 5/8/1974

Böë meå kñnh yïu cuãa con!

Con múái nhêån àûúåc thû böë viïët thaáng 7, moåi thûá gia àònh gûãi tûâ
thû, aãnh àïën quaâ, con àïìu nhêån àêìy àuã vaâ súám. Nhû vêåy laâ àûúâng
liïn laåc tûúng àöëi thöng suöët phaãi khöng böë?

Hiïån nay, sûác khoeã cuãa con bònh thûúâng, vêîn gêìy. Cöng viïåc
cuäng khaá bêån, nhêët laâ bêy giúâ àang thúâi kyâ chiïën dõch. Con vaâ Ngên
thónh thoaãng vêîn gùåp nhau, tònh caãm ngaây caâng gùæn boá. Chuáng con
thöng caãm vúái nhau vaâ rêët thûúng nhau. Trûúác àêy Ngên àaä viïët
thû cho böë meå, gia àònh àaä nhêån àûúåc chûa? Ngên àoåc thû böë, thêëy
böë hoãi thùm thò rêët mûâng. Ngên rêët khao khaát tònh caãm gia àònh.
Do àoá, möåt laá thû ngùæn cuãa böë meå cuäng laâ nguöìn àöång viïn lúán àöëi
vúái Ngên.

Hiïån nay anh Hûúâng vêîn chûa vaâo. Chiïën dõch àang tiïëp diïîn.
Do àoá chuáng con chûa töí chûác àûúåc. Àaânh lui laåi möåt thúâi gian, song
chûa biïët laâ bao lêu.

Biïët böë meå giaâ yïëu, con rêët lo lùæng böìn chöìn, muöën ra thùm,
chùm soác böë meå. Song con chûa coá àiïìu kiïån ài vò coá nhiïìu caái khoá.
Cho nïn böë meå hiïíu cho con vaâ tha thûá cho con vò sûå xa caách naây.
Con nghô caái gò cêìn àïën röìi seä àïën, song phaãi qua möåt quaá trònh vêån
àöång. Khöng thïí nön noáng àûúåc, vò nhû thïë seä dïî hoãng viïåc.

Con gûãi lúâi thùm caác em. aâ vûâa qua con àaä gùåp Minh Àûác - con
chuá Dû - chuyïån troâ, biïët roä thïm tònh hònh ngoaâi êëy. Hiïån nay Àûác
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úã trûúâng Y, caách con 2 ngaây àûúâng. Con gûãi lúâi thùm gia àònh chuá
Dû.

Mong thû böë meå

Con cuãa gia àònh

Viïåt Long

Tûâ 7 àïën 10/8/1974

Nhûäng àöìng chñ úã tuyïën trûúác laåi gûãi möåt loaåt thû cho töi.

Tûâ Quaãng Àaâ, anh Höì Àiïín, caán böå Cöng àoaân Khu viïët: "Töi
xuöëng Quaãng Àaâ gêìn 20 ngaây nay, höm nay xin gûãi vïì caác anh baâi
"Nöîi kinh hoaâng cuãa boån lêën chiïëm úã quên àoaân I" (viïët theo phaãn
aánh cuãa cú súã ta úã Àaâ Nùéng àaä lûúåm lùåt àûúåc).

Chöî töi laâ böå phêån phña trûúác cuãa Liïn hiïåp Cöng àoaân Quaãng
Àaâ. úã àêy, thónh thoaãng laåi coá "khaách" tûâ Àaâ Nùéng ra. Mûúâi ngaây
nay, bõ thua àau, àõch kiïím soaát gùæt àûúâng ài. Thaânh thûã vùæng
"khaách".

Xin baáo tin àïí caác anh roä:

- Têåp aãnh (5 böå) àûúåc caác anh cung cêëp vaâ in giuáp àaä àûúåc phên
phöëi cho caán böå ta àem ra caác baân àaåp gêìn saát Àaâ Nùéng àïí caác
"khaách" tûâ nöåi thaânh ra xem. Anh em caán böå úã Ban Cöng vêån vaâ
Ban Mùåt trêån - Thaânh phöë cuãa Quaãng Àaâ rêët hoan nghïnh mêëy têåp
aãnh, cho rùçng àêëy laâ nhûäng taâi liïåu rêët coá giaá trõ àöëi vúái quêìn chuáng
àö thõ; tuyïn truyïìn bùçng hònh aãnh coá sûác thuyïët phuåc rêët nhaåy.

Caác anh êëy chó tiïëc möåt àiïìu: hònh aãnh miïìn Bùæc quaá ñt (àöìng
baâo trong àoá - àö thõ - nhêët laâ giúái trñ thûác - rêët mong moãi àûúåc thêëy
têån mùæt möåt söë hònh aãnh miïìn Bùæc XHCN).

- Phim chuåp laåi hònh aãnh Baác vaâ phim chuåp laåi hònh aãnh Voä
Thõ Thùæng (do anh chuåp) àaä vaâo loåt Àaâ Nùéng röìi. Ta coá möåt cú súã bñ
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mêåt laâm aãnh nghïå thuêåt úã trong àoá. Cú súã nhêån àûúåc phim, lêëy laâm
mûâng lùæm vaâ hûáa seä in phoáng thêåt àeåp àïí phaát cho nhiïìu núi.

Hoå àaä àûa töi chuåp laåi 4 têëm aãnh 9x12 vûâa gûãi tûâ Àaâ Nùéng ra.
Höm nay, töi xin gûãi vïì anh 4 têëm phim êëy. Nöåi dung cuãa 4 phim
nhû sau:

1. Phim söë 14-15: Tuöíi thú Àaâ Nùéng bú vú laåc loäng bïn raâo theáp
gai cuãa chïë àöå Thiïåu.

2. Phim söë 16-17: Trïn búâ biïín Àaâ Nùéng: Àêy, nhûäng naån nhên
àûúåc goåi laâ "Viïåt cöång" trong cuöåc chiïën tranh ghï túãm cuãa àïë quöëc
Myä! (hai em beá cuåt chên).

3. Heâ phöë Àaâ Nùéng khöng thiïëu gò caãnh nûác núã cuãa nhûäng em
beá mêët cha, mêët meå vò cuöåc chiïën tranh cuãa Myä - Thiïåu, nhû em beá
trong aãnh naây (Phim 18-19).

4. Phim 20-21: Àaâ Nùéng trong tuã kñnh vaâ Àaâ Nùéng cuãa nhûäng
em nhoã loâng khöng daå àoái (Em beá àoái buång theâm thuöìng àûáng nhòn
nhûäng moán ùn baây trong tuã kñnh cuãa möåt haâng baánh mò gaâ, pa-tï,
chaã).

Rêët tiïëc laâ xoay maäi múái coá 1/2 cuöån phim vaâ chó 1/2 maâ thöi,
nïn khöng thïí chuåp thïm nhûäng caãnh khaác.

Àêy laâ 4 têëm phim duy nhêët, xin gûãi caã vïì anh àïí xem coá thïí
phaát ra Bùæc àûúåc khöng? Duâ àûúåc hay khöng cuäng àïì nghõ anh vaâ
caác anh phoáng höå 4 têëm aãnh 9x12 àïí töi baáo caáo nhûäng hònh aãnh
thêåt cuãa Àaâ Nùéng vúái caác anh laänh àaåo. Nhúâ caác anh giûä höå phim.

Coá möåt chiïëc mêëy aãnh trong tay, nhûng khöng phim, nïn coá
nhiïìu hònh aãnh töët muöën chuåp àïí gûãi vïì caác anh sûã duång maâ khöng
sao laâm àûúåc. Quanh chöî töi úã, quên ta àaánh dûä quaá! Phim vuâng
àõch khöng ra àûúåc. Vaâ cuäng chûa àûúåc duyïåt tiïìn mua. Tiïëc quaá!
Höm trûúác, töi ngoã yá xin 1-2 cuöån phim vúái anh Haâ, nhûng anh Haâ
baão hïët. Coá leä anh Haâ chûa hiïíu töi xin phim laâm gò, cûåc thïë!
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Nïëu nhêån àûúåc baâi vaâ phim, xin anh baáo cho töi biïët ngay. Àõa
chó: Höì Àiïín àang cöng taác úã Cöng àoaân Quaãng Àaâ. Mong thû anh,
xin gûãi lúâi thùm anh vaâ caác anh chõ em àöìng nghiïåp.

Heån gùåp anh

Vêîn vúái gioång búän cúåt, nhûng vúái suy nghô hïët sûác nghiïm tuác,
Trêìn Höìng Cú viïët: "Thuã trûúãng cuãa ..."em"

Nhêån thû thuã trûúãng lêu röìi maâ höm nay múái thûåc sûå ngöìi viïët
thû traã lúâi àûúåc. Àêìu thû chên thaânh chuác thuã trûúãng vui, khoeã,
mau mau chung... voäng vúái phu nhên N (maâ nghe noái chi àoaân laâm
cho thuã trûúãng caái giûúâng to lùæm maâ - nhûng giûúâng to quaá khöng
lúåi àêu, giêån nhau khoá laâm laânh).

Àuâa cho vui tñ, bêy giúâ Cú noái chuyïån vúái anh Long nheá!

Àoåc thû anh Long, Cú vûâa vui vûâa buöìn, cuäng chaã hiïíu vò sao
nûäa. Anh Long coá nhaä yá àöång viïn Cú ghï quaá. Nhûng Cú cêìn möåt
caái gò àoá chûá nhûäng lúâi khen vaâ àöång viïn thò... nghe cuäng vui tai
nhûng chùèng vui loâng àûúåc. Nhûng Cú rêët vui laâ qua nhûäng lúâi
khen ngúåi, àöång viïn êëy Cú thêëy quaã thêåt anh Viïåt Long rêët quan
têm àïën Cú - möåt àiïìu Cú khöng ngúâ túái. Cú quñ têëm loâng àoá thöi
coân lúâi khen hay lúâi an uãi kia Cú khöng thñch lùæm.

Anh Long coá noái vúái Cú vïì nghïì nghiïåp. Cú cuäng tûúãng laâ Cú
noái giûäa cuöåc hoåp vêåy thöi chûá ai ngúâ, coá ngûúâi laåi nghô vaâ nhúá lúâi
Cú noái àïën nhû vêåy. Trûâ bò ài caái phêìn "traách nhiïåm thuã trûúãng" thò
vêîn coân nguyïn veån möåt têëm loâng rêët thaânh thûåc. Cú rêët caãm àöång.
Cú chùèng biïët noái gò hún. Cú tin tûúãng möåt caách chùæc chùæn rùçng anh
Long rêët hiïíu Cú.

Noái vïì tònh yïu nghïì nghiïåp thò àoá laâ chuyïån caã àúâi ngûúâi chûá
àêu phaãi chuyïån möåt vaâi lúâi noái (duâ rêët thêm thuyá). Khöng dïî gò coá
àûúåc loâng yïu nghïì thûåc sûå àêu, chùæc anh Long hiïíu roä hún Cú vïì
viïåc àoá.
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Nghïì "ta" Cú noái, laâ "húâi húåt" laâ theo caách caãm nghô cuãa Cú.
Coân taác duång khaách quan cuãa noá thò Cú khöng phaãi khöng hiïíu
àêu. Nhûng duâ sao thò yá thûác traách nhiïåm vêîn laâ yïëu töë töët nhêët coá
thïí àem thay thïë cho tònh yïu (têët nhiïn tònh yïu gùæn vúái yá thûác
traách nhiïåm). Coân caái nghïì xûa kia em yïu thò noá "xûa kia" lùæm röìi,
em khöng nghô túái nûäa àêu. Khi em noái ra ûúác mú xûa kia cuãa em coá
nghôa laâ em àaä tûâ boã noá röìi. Ûúác mú bao giúâ cuäng söëng vúái nöåi têm
thöi anh Long aå (em nghô vêåy). Anh cuäng àûâng lo gò vïì loâng yïu
nghïì cuãa Cú caã. Cú rêët yïn têm nghïì nghiïåp vaâ cöë gùæng laâm troân
traách nhiïåm anh Long aå.

Tònh hònh cöng taác cuãa Cú: Tin baâi thò Cú khöng noái gò vò úã nhaâ
nhêån àûúåc caã röìi. Cöng taác cuå thïí dûúái naây thò Cú noái vùæn tùæt thöi.
Xuöëng Quaãng Àaâ àûúåc möåt àïm (àïm 28/3) saáng höm sau ài hoåp
Tuyïn huêën 3 ngaây röìi ài Àiïån baân luön (Ài Àiïån baân höm 2/4). Àúåt
êëy ài 1 thaáng. Daåo êëy Àiïån baân chûa vui nhû bêy giúâ vò chaã coá ai
xuöëng caã vaâ khöng khñ coân "phaát quang caây uãi" lùæm. Trúã vïì úã nhaâ
trûåc àûúåc 2 tuêìn Cú laåi tiïëp tuåc ài Àiïån baân 1 thaáng nûäa. Lêìn naây
Cú ài chuã yïëu giuáp Àaán chuåp aãnh chiïën sûå. Ài 2 lêìn 2 thaáng trúâi úã
möåt maãnh àêët aác liïåt noáng boãng nhû thïë maâ Cú chaã viïët àûúåc gò caã
ngoaâi mêëy mêíu chuyïån con con, Cú tûác quaá maâ khöng biïët laâm sao
àûúåc. Cú söëng úã Àiïån baân 2 thaáng, ài rêët nhiïìu, ghi àùåc caã mêëy cuöën
söí, nghô rêët nhiïìu, vaâ caãm thêëy biïët àûúåc cuäng kha khaá, àùåc biïåt Cú
rêët xuác àöång. Ài xuöëng gùåp dên, Cú khoác luön (nhiïìu ngûúâi ài vúái Cú
daåo êëy cuäng thïë thöi). Dên cûåc lùæm vaâ anh huâng lùæm. Chuáng ta
chûa noái àûúåc gò nhiïìu vïì dên lùæm àêu, anh Long aå (Cú nghô vêåy).
Thöi, chuyïån àoá höm naâo vïì Cú seä noái chuyïån. Àêëy, thúâi gian ài 2
thaáng àoá Cú lêëy nhiïìu taâi liïåu maâ khöng viïët àûúåc gò caã. Chó vò Cú
chûa biïët viïët thöi anh Long aå (noái thiïåt àoá). Àïën nay Cú chó thêëy
mang maáng laâ viïët tin vaâ mêíu chuyïån thïë naâo thò ra tin ra mêíu
chuyïån. Coân baâi (phoáng sûå, ghi nhanh, tûúâng thuêåt gò àoá) Cú chûa
biïët xoay xúã thïë naâo cho noá ra baâi caã.

Têët nhiïn àoá laâ àiïìu rêët bêåy vaâ cuäng laâ saãn phêím cuãa caách nghô
vïì caái nghïì "húâi húåt" maâ ra thöi. Biïët sao àûúåc, Cú seä cöë gùæng hoåc vaâ
têåp.
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Lêìn naây úã nhaâ trûåc gêìn 2 thaáng, Cú múái viïët àûúåc mêëy caái tin
(maâ luöåm thuöåm quaá ài mêët). Höm nay anh Quaãng vïì röìi, Cú laåi
àûúåc ài. Cú thñch ài lùæm, ài lêu bao nhiïu cuäng àûúåc, ài àïën àêu
cuäng thñch, khöng nghô gò àïën chuyïån hiïím nguy aác liïåt àêu.

Lêìn naây ài Cú seä cöë têåp viïët mêëy caái baâi xem caái sûå viïët laách
cuãa mònh ra laâm sao.

Cöng taác àoaân thò chó àûúåc dûå möåt buöíi lïî kïët naåp coân chaã thêëy
hoå hoåp haânh gò caã. Quan hïå vúái àõa phûúng thò töët thöi. Nhûng maâ
cuäng khöng phaãi "ïm àeåp" hïët. Cú àaä nöíi tûå aái mêëy bûäa röìi. Noái
nùng, cû xûã thò cuäng húi "tûå do bûâa baäi" chuát ñt. Nhûng maâ khöng coá
töåi gò taây àònh caã àêu, anh yïn têm. Coân töåi nhoã vaâ vûâa thò höm naâo
vïì hoåp Cú seä "xûng töåi" hïët.

Khöng viïët thû cho anh Cêìm vaâ caác baån úã nhaâ àûúåc. Anh Long
thöng caãm höå em nheá. Vaã laåi coá gò maâ phaãi viïët. Cöng taác àoaân thò
cuäng chaã coá gò àïí baáo caáo.

Thöi anh Long nheá. Cú dûâng buát."

Dûúng Àûác Quaãng, töí trûúãng töí phoáng viïn Quaãng Àaâ, viïët:
"Mònh vûâa ài cöng taác Àiïån baân vïì. Chuyïën ài vûâa röìi cuãa mònh khaá
vêët vaã vaâ nguy hiïím nhûng cöng viïåc laâm chûa àûúåc bao nhiïu.
Mònh ài theo böå àöåi vaâ quyïët têm laâm vïì nöíi dêåy nhûng cûá "àuöíi"
theo sûå kiïån maäi maâ chûa "bùæt" àûúåc. Àiïån baân vûâa röìi hoaåt àöång
töët, coá khñ thïë, nhûng àõch phaãn ûáng cuäng rêët quyïët liïåt, têåp trung.
Mònh àaä söëng nhûäng ngaây vêët vaã, nguy hiïím nhêët trong suöët têët caã
caác àúåt mònh ra cöng taác Quaãng Àaâ tûâ trûúác àïën nay. Nhûng àûúåc
caái laâ rêët vui.

Mònh ài theo àún võ chuã cöng cuãa tónh àaánh cùn cûá tiïíu àoaân vaâ
möåt àaåi àöåi Baão an àõch àoáng traái pheáp taåi ngaä 3 Truâm Giao.
Chuyïën ài coá nhiïìu kyã niïåm. Trûúác khi àaánh, kïë hoaåch bõ löå, àõch àïì
phoâng rêët kyä. Töëi höm tiïëp cêån coá àöìng chñ laåi vêëp mòn àõch do àoá
àõch caâng àïì phoâng. Nhûng vúái quyïët têm cao, böå àöåi vêîn vaâo saát
àöìn bñ mêåt, an toaân ngoaâi dûå kiïën. Nhûng cuäng chñnh vò baão àaãm
tiïëp cêån thêåt bñ mêåt nïn vaâo àïën võ trñ nöí suáng thò àaä 4 giúâ. Cuöëi
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cuâng phaãi túái 4h30 múái nöí suáng àûúåc. Vûâa nöí suáng àöå 3 phuát phaáo
àõch àaä bùæn cêëp têåp vaâo àiïím vaâ chung quanh àiïím. Ta laâm chuã
àûúåc nhûng vò phaáo dêåp quaá (coá thïí noái nhû mûa maâ khöng súå
ngoa) nïn sau phaãi ruát. Luác àoá trúâi àaä saáng roä. Boån mònh àûúåc möåt
bûäa chaåy "tûúng àöëi" ngay dûúái mùæt boån àõch úã trïn nuái Cêëm, nuái
Böì Böì maâ khöng ai sûát meã gò, chó riïng coá Nguyïîn Xuên Thêm (Vùn
nghïå) bõ mêët khêíu suáng K.59 thöi! Töëi höm nöí suáng àoá mònh coá
chuåp àöå 10,12 kiïíu phim gò àoá nhûng khöng biïët kïët quaã ra sao?
Mònh hy voång àûúåc 1 hay 2 kiïíu chuåp àuáng luác àang nöí suáng (vò
mònh úã saát àiïím - caách àöå 100m), nhûng khöng hiïíu kyä thuêåt chuåp
aãnh loaåi beát cuãa mònh coá àaáp ûáng àûúåc hy voång àoá cuãa mònh hay
khöng? phim àoá mònh vêîn àang giûä maâ khöng daám traáng lêëy, súå
hoãng.

Sau chuyïën ài Truâm Giao, mònh vïì caác xaä Àiïån thoå, Àiïån Hoaâ,
Àiïån An - saát àûúâng Möåt. Tûúãng rùçng coá thïí "laâm ùn" àûúåc, nhûng
kïët quaã cuäng khöng laâm àûúåc bao nhiïu. Ban ngaây phaãi mùåc húåp
phaáp maâ laåi khöng àûúåc ài laåi vò rêët gêìn àõch, ban àïm thò chõu
khöng thïí chuåp aãnh àûúåc. Hún nûäa mêëy höm mònh xuöëng dûúái àoá laâ
mêëy höm Trung àoaân 54 nguyå vaâ 2 Tiïíu àoaân Baão An noá caân (giaãi
toaã) khu vûåc maâ mònh àûáng cöng taác hoâng bao vêy, tiïu diïåt lûåc
lûúång ta. Suöët ngaây döåi bom, phaáo. Dên möåt söë lúán bõ bom phaáo,
àõch àaánh quaá nïn chaåy daåt ra Àaâ Nùéng vaâ caác xaä khaác, söë coân laåi
khöng bao nhiïu cuäng chaåy "xaâ quêìn" suöët ngaây; coân dên úã thaânh
phöë vaâ khu àöìn thò hêìu nhû khöng vïì trong nhûäng ngaây àoá. Vò vêåy
cöng viïåc cuãa mònh cuäng khöng àûúåc thuêån lúåi. Thùçng àõch thò noá
quyïët liïåt àaánh vaâo dên àïí dên khöng vïì, coân ta giaânh tûâng ngûúâi
dên, thêåt giùçng co, quyïët liïåt. Trûúác àoá mêëy ngaây, höm dên Àiïån
Thoå àêëu tranh bûác ruát àöìn sau àoá phaá àöìn Döëc Ba Lï thò mònh laåi
ài theo muäi chuã cöng cuãa tónh, khöng coá mùåt. Luác mònh coá úã àêëy thò
dên laåi taåm thúâi daåt ài traánh phaáo. Thêåt chuåp àûúåc caái aãnh nöíi dêåy
quaã laâ khoá!"

Nguyïîn Long Phi viïët: " Töi àaä nhêån àûúåc thû anh vaâ tin, baâi
anh gûãi laåi àïí ruát kinh nghiïåm. Qua thû biïët cú quan nùm nay laâm
viïåc khoeã vaâ vui töi rêët mûâng. Nhên tiïån àúåt naây, coá ngûúâi vïì K, töi
giuáp anh mua 1m80 vaãi may aáo cûúái, vaâ gûãi vïì.
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Riïng töi, thúâi gian thaáng 8, 9 coá ài vö Phuâ Caát, ài nhiïìu nhûng
laâm àûúåc ñt viïåc. Töi thêëy cuäng buöìn. Vaã laåi Vinh cûá öëm hoaâi vaâ
nùång, maâ tû tûúãng noá cûá quanh co úã Vinh. Vinh caâng bi quan vúái
sûác khoeã, töi caâng thêëy ngaåi... Ài coá 2 anh em, töi khöng rúâi Vinh
lêu àûúåc. Gùåp Vinh laåi chaåy mua thuöëc men, mua àûúâng sûäa, ra,
vaâo traåm luön mïåt quaá.

Sûác khoeã töi vêîn khöng maånh lùæm. May maâ noá khöng söët reát,
nïn coân ài laåi àûúåc.

Vïì tònh hònh cöng taác:

Vinh nhûäng ngaây àêìu thaáng 9 tuy coá söët song vêîn cöë viïët hoaân
chónh möåt söë tin, baâi vïì Phuâ Myä, coân aãnh khöng laâm àûúåc.

Töi trúã laåi Phuâ Caát, chöëng phaãn kñch maånh, tûå mònh, töi thêëy
cêìn phaãi xöng xaáo úã àoá àïí lêëy tin tûác. Lêìn naây ài möåt mònh, coá buöìn
hún caác lêìn ài trûúác, song töi vêîn baám àûúåc vúái böå àöåi vaâ àõa phûúng
maâ laâm viïåc. Coá àiïìu bom, àaån liïn tuåc, dûä döåi vaã laåi nhûäng ngaây
naây riïng caán böå, du kñch àõa phûúng úã 2 xaä Caát Minh, Caát Taâi bõ
töín thêët bêët ngúâ quaá, chó möåt àïm mêët 5, 6 àöìng chñ liïìn, trong khi
àoá, dên chaåy khöng coân möåt ngûúâi. Ài àïën caác tiïíu àoaân, anh em böå
àöåi àaánh phaãn kñch töët, tuy vêåy cöng taác tû tûúãng cuäng coá phêìn keám
hún nhûäng ngaây àêìu chiïën dõch.

Tûå kiïím àiïím, töi thêëy chó viïët àûúåc tin thöi.

Thöi, chuyïån baáo caáo taåm thúâi vêåy, caác anh goáp yá cho."

Nguyïîn Xuên Quyïët viïët: "Àúåt vûâa qua töi ài hai àiïím úã phña
trûúác àïí cöë laâm cho àûúåc aãnh nöíi dêåy maâ vêîn khöng àûúåc. Nay theo
yá kiïën anh Thaânh (Thûúâng vuå Quaãng Nam) àûáng caánh úã àêy, töi laåi
mêëy xaä vuâng Trung (tûác phña dûúái àûúâng 105, sêu trong vuâng àõch)
àïí may ra coá thïí kiïëm àûúåc mêëy miïëng phim nöíi dêåy.

Vïì cöng taác, úã dûúái naây coá nhiïìu khoá khùn, nhiïìu àõa phûúng
ngaåi aác liïåt vaâ thiïëu cöng sûå nïn khöng daám nhêån anh em phoáng
viïn xuöëng cöng taác, hoå viïån àuã lyá do vaâ kiïn quyïët tûâ chöëi. Mêëy
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anh quay phim xuöëng àêy cuäng àang nùçm daâi. Mùåt khaác caâng ài ra
phña trûúác thò caâng khöng mua ra gaåo ùn. Muöën coá gaåo phaãi vïì têån
Sún - Long múái lêëy àûúåc thaânh ra cùng lùæm, trong luác àoá ài phña
trûúác vaâ vûúåt àûúâng àoâi hoãi trang bõ goån nheå vaâ khöng phaãi luác naâo
cuäng an toaân.

Vûâa qua lêëy àûúåc möåt söë taâi liïåu töi cuäng àang cöë gùæng viïët àïí
kõp gûãi vïì. Töi gûãi keâm àêy hai baâi, baâi Bûác chöët ghi laåi xaä Phuá
Hûúng, sûå viïåc xaãy ra xong röìi töi múái àûúåc biïët thaânh ra chó khai
thaác úã nhûäng ngûúâi coá tham gia àoá thöi coân aãnh khöng chuåp àûúåc vò
höm töi xuöëng hoå khöng cho úã nhû àaä noái úã trïn. Baâi Em beá duäng
caãm thò lêëy taâi liïåu úã xaä Phuá Thoå, do möåt söë cú súã ta vaâ möåt söë caán
böå àõa phûúng kïí laåi, caác chi tiïët hoaân toaân àuáng sûå thêåt (boån àõch
cuäng thûâa nhêån laâ em naây gan, caác anh xem vaâ chûäa giuáp)"

Trong caác àõa baân cöng taác, Phuá Yïn laâ núi xa xöi vaâ gian khöí
nhêët. Tûâ Phuá yïn, Nguyïîn Hûng Thaånh viïët: "Töi ài xuöëng huyïån
Tuy Hoaâ 1 vïì àûúåc 1 tuêìn nay. Töi ài tûâ 13/6, àaáng leä àêìu thaáng
7/1974 vïì nhûng bõ keåt àûúâng liïn tiïëp 2 lêìn khöng vïì àûúåc, thaânh
ra ài suöët 1 thaáng 20 ngaây. Tûâ khi vaâo àêy àïën nay töi vêîn khoeã,
khöng àau öëm gò.

Vïì phêìn cöng taác, coá möåt söë vêën àïì phaãi trao àöíi vúái caác anh úã
Ban Tuyïn huêën tónh àïí laâm viïåc àûúåc. Thûúâng sang vùn phoâng
tónh thò caác anh êëy baão taâi liïåu àaä töíng kïët gûãi sang Tuyïn huêën.
Vïì TH thò coá khi coá, coá khi tòm khöng ra. Maâ caác anh úã Ban cuäng
laâm tin dûåa vaâo taâi liïåu àoá àïí gûãi vïì K.

Ài sang caác cú quan quanh tónh cuäng coá ñt taâi liïåu thöi, do àoá
cöng viïåc àûa tin, baâi noái chung laâ khöng laâm àûúåc bao nhiïu.

Möåt nhêån xeát cuãa töi laâ caác anh úã àêy muöën mònh ài àõa baân
nhiïìu.

Têët nhiïn ài caác huyïån, xaä nhiïìu laâ mong ûúác cuãa töi. Song
nghô àïën nhiïåm vuå cuãa mònh, nïëu ài nhiïìu thò mêët tin úã tónh, laåi
khöng sao queát hïët caác núi. Töi seä cöë gùæng giaãi quyïët töët bùçng caách
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ài tranh thuã chûâng 10-15 ngaây thò vïì, khi úã tónh ài qua vùn phoâng,
caác cú quan xung quanh tónh... nhû vêåy seä töët hún.

Quan hïå vúái caác anh chõ em úã trong cú quan bònh thûúâng, khöng
coá gò àaáng ngaåi. Töi laâm nhû phûúng hûúáng cuãa Ban ta: goáp phêìn
saãn xuêët, coäng gaåo, caãi thiïån àúâi söëng cú quan... viïåc gò laâm àûúåc laâ
töi laâm, do àoá khöng coá sûå caách biïåt gò caã. Mong laâ caác anh yïn têm.

Caác anh thên mïën, nghe tin anh em ta úã caác núi laâm ùn khaá, töi
noáng ruöåt lùæm. Kïí ra möåt mònh úã trong naây cuäng buöìn, song cuäng cöë
laâm viïåc trong khaã nùng vaâ àiïìu kiïån mònh coá thöi.

Cuöëi cuâng chuác têët caã anh em vui, khoeã, cöng taác töët nhêët."

Viïåc phöëi húåp vúái Ban Hiïåp àõnh àïí laâm tin tiïën triïín töët. Baãn
tin cuãa chuáng töi cung cêëp cho caác cú quan quanh Khu àaä trúã thaânh
moán ùn tinh thêìn khöng thïí thiïëu. Anh haâo Hiïåp úã Ban Hiïåp àõnh
viïët: " Tûâ 2/8 àïën nay chuáng töi (Hiïåp àõnh) chûa nhêån àûúåc Baãn tin
haâng ngaây cuãa TTXGF, chûa roä lyá do naâo maâ giaán àoaån, baãn tin êëy,
chuáng töi rêët cêìn, ghi laåi nhûäng tû liïåu trong àoá àïí phuåc vuå cho
nhiïåm vuå lêu daâi cuãa Liïn hiïåp Quên sûå 2 bïn.

Àïì nghõ anh kiïím tra laåi vaâ cho gûãi sang chuáng töi thêåt àïìu
àùån, coi nhû cöng vùn "coá phong bò, coá àõa chó" àïí traánh thêët laåc.
Hïët sûác mong caác anh lûu yá cho.

- Töåi aác múái cuãa E4 úã Quaãng ngaäi

+ Phaá chuâa xaä Bònh Thanh - Àöng Sún.

15h00 ngaây 27/7/1974 E4 cho HU1A bùæn 50 röëc keát vaâ hún
ngaân àaån 20ly vaâ àaåi liïn xuöëng chuâa.

Saáng 28/7 caác trêån àõa phaáo Baåc Haâ, Bònh Liïîn vaâ quêån lyå Sún
Tõnh bùæn gêìn 1000 quaã vaâo chuâa, sau àoá C2, D2/4 xöng vaâo àêåp
phaá, cûúáp... Chuáng àaä phaá huyã 5 ngöi chuâa, 1 maã töí, toaân böå tûúång
Phêåt, baân thúâ, àöët hïët kinh phêåt, bùæn chïët 6 boâ, phaá hoaåi vûúân chuâa
hún 1 mêîu têy, haâng ngaân cêy ùn quaã, àaánh baâ sû chïët ngêët, cûúáp
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100.000 àöìng tiïìn mùåt cuãa nhaâ sû, cuãa chuâa, cûúáp phaá caác taâi saãn
khaác trõ giaá trïn 8 triïåu àöìng.

+ 2 ngaây 27, 28/7/1974 D1/4 coân phaá thön Nhún Hoaâ(xaä Bònh
Tên), àöët 6 noác nhaâ, àaánh sêåp 100 hêìm truá êín, giïët chïët 6 ngûúâi
dên, bùæn bõ thûúng 6 ngûúâi, cûúáp phaá nhiïìu taâi saãn khaác trõ giaá trïn
500.000 àöìng.

Àïì nghõ kïët húåp töë caáo töåi aác cuãa boån nguyå quên trïn àaâi."

THÛ GIA ÀÒNH

Haâ Nöåi, ngaây 11 thaáng 8 nùm 1974

Hai con yïu quyá !

Meå gûãi quaâ cho hai con qua anh Hûúâng vaâo chùæc àïën 15 naây laâ
2 con àaä nhêån àûúåc röìi, nïëu khöng trùæc trúã gò.

Nïëu con nhêån àuã viïët thû ngay cho böë meå yïn têm. Viïåc hoåc
cuãa mêëy em con, em Lan àöî lúáp 7 vaâ àûúåc lïn thùèng lúáp 8 khöng
phaãi thi lïn, coân em Diïåp thò cuäng àaåt àûúåc àiïím vaâo àaåi hoåc röìi,
nhû thïë laâ meå cuäng khoãi phaãi lo nûäa, meå chó súå 2 àûáa khöng àöî thò
khöí. Vûâa röìi coá anh Lûu - caán böå Phoâng Töí chûác VNTTX - àïën Böå vaâ
coá baáo cho böë biïët laâ àoaân xe anh Hûúâng vaâo, khi naâo xe ra thò Viïåt
Long seä ra, chaã biïët anh êëy noái coá àuáng khöng maâ laâm caã nhaâ mûâng
quaá. Coân meå sang anh Sêm chúi coá noái chuyïån, muöën xin cho 2 con
ra thùm nhaâ ñt bûäa thò anh Sêm coá noái laâ anh àaä noái vúái caác anh êëy
vaâo seä sùæp xïëp cho caã Ngên vaâ con ra vúái àiïìu kiïån laâ nïëu cûúái röìi,
meå chùæc lêìn naây anh Hûúâng vaâo thò 2 con töí chûác chûá gò. Kyâ vûâa röìi
meå àõnh gûãi anh Hûúâng thïm tiïìn vaâo àïí con xem coá mua àûúåc àaâi
Nhêåt, mua cho meå möåt caái vò caái àaâi pin ngoaâi naây bõ hoãng röìi
nhûng meå chaã biïët cuå thïí ra sao àaânh thöi, con xem nïëu ra àûúåc thò
thöi maâ nïëu khöng coá ai ra thò viïët thû cuå thïí cho meå biïët vaâ gûãi
tiïìn ai chùæc chùæn, cêìn bao nhiïu thò cho meå biïët nheá. Kïí caã len töët
nïëu khöng àùæt lùæm thò meå cuäng muöën mua, àan möåt caái aáo daâi tay,
len ngoaâi naây xêëu maâ àùæt lùæm.
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Coân quêìn àen con cûá tûúãng tûúång höìi con úã àêy, con coá tiïìn con
coân mua cho meå àûúåc caái quêìn luåa chûá bêy giúâ thò khöng thïí coá
àûúåc. Nhûng noái thïë thöi chûá àiïìu kiïån àêu ra maâ con mua têët caã
nhûäng thûá meå cêìn àûúåc.

Böë, meå caác em vêîn khoeã, anh Àûác àõnh cuöëi nùm nay cûúái
nhûng chûa biïët coá àûúåc khöng.

Chuác 2 con vui khoeã, cöng taác töët, haånh phuác töët.

Caã nhaâ mong gùåp 2 con ngaây gêìn àêy.

Meå

Haånh

Ngaây 17/ 8/1974

Àûúåc tin ta àaánh thùæng trêån Thûúång Àûác vaâo 5 giúâ saáng ngaây 7
thaáng 8. Àêy laâ Chi khu quên sûå àöìng thúâi laâ quêån lyå nùçm trïn
thön Haâ Tên caách Àaâ Nùéng 45 Km, laâ võ trñ xung yïëu cuãa àõch.
Trong àïm àêìu, ta chó boác àûúåc lúáp voã bïn ngoaâi. Sau àoá, suöët 8
ngaây àïm, ta duâng chiïën thuêåt bao vêy àaánh lêën múái giaãi phoáng
àûúåc hoaân toaân khu vûåc naây, bùæt söëng trïn 300 tïn àõch, giaãi phoáng
20.000 dên.

Ngaây 18-21/8/1974

Caác töí phoáng viïn Bònh Àõnh, Quaãng Àaâ, Quaãng Nam àïìu viïët
thû cho töi.

Bònh Àõnh vêîn laâ maãnh àêët söi àöång nhêët vaâ hoaåt àöång nghiïåp
vuå úã àêy coá àiïìu kiïån phaát triïín töët nhêët. Töí Bònh Àõnh coá yá thûác
phêën àêëu töët, trong àoá thïí hiïån roä tinh thêìn phêën àêëu trúã thaânh
àaãng viïn cuãa Àaãng Nhên dên caách maång.

Nguyïîn Thaânh Vinh viïët: "Tònh hònh Bònh Àõnh chùæc anh àaä
biïët, rêët söi àöång, nhêët laâ sûå nöíi dêåy cuãa quêìn chuáng. Phi àaä ài
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Nam Phuâ Caát. Anh Huïì cuäng ài phña trûúác. Hoaâ múái vïì trûåc. Em
lïn tónh laâm phim. Vûâa qua em ài Phuâ Myä coá nhiïìu chuyïån hay.
Em àaä laâm àûúåc möåt söë phim nöíi dêåy àúåt 2 naây vaâ àaä gûãi vïì .

Nhû thû anh noái vïì tin baâi cuãa em, em phêën khúãi quaá, caâng
àöång viïn cho em lao vaâo cöng taác. Thúâi gian qua úã Phuâ Myä em cuäng
gùæng laâm hïët sûác anh aå, nhiïìu luác kïí ra cuäng khaá nguy hiïím nhûng
nghô vïì nghïì nghiïåp, traách nhiïåm nïn em chùèng quaãn. Vïì cöng taác
úã xaä Myä Lúåi, em cuäng huát chïët mêëy lêìn. Caác anh úã xaä Myä lúåi hoãi
thùm anh nhiïìu. Anh Nhu thûúâng vuå P gûãi lúâi thùm anh vaâ kïí
chuyïån höìi nùm anh vïì àoá. Àêìm Traâ nùm nay nhiïìu caá cheáp vö kïí,
àoá laâ thûåc phêím chñnh cuãa boån em. Àûúâng saá nùm nay cùng nhiïìu
vò bõ àaánh caác núi, àõch têåp trung xung quanh truåc àûúâng Möåt. Em
phaãi ài luön nïn cuäng chúân.

Anh Viïåt Long - chuyïån kïë hoaåch thaáng 8 hoaän thò anh àaä coá yá
àõnh àïën bao giúâ chûa. Em hoãi Nùm (Àiïån aãnh ài Bònh Àõnh) thò
nghe noái anh gêìy ài nhiïìu vò cöng taác quaá bïì böån. Vïì phêìn em daåo
naây bõ öëm àau luön nïn gêìy vaâ àen nhiïìu. Coá thïí anh khöng nhêån
ra khi gùåp laåi. Song trûúác tònh hònh caách maång biïën chuyïín tûâng
giêy, tûâng phuát em cuäng quïn hïët öëm àau. Hún nûäa thû nhaâ gûãi
vaâo baáo moåi sûå töët laânh laâ möåt nguöìn àöång viïn lúán àöëi vúái em. Giúâ
em chó lo cöng taác, phêën àêëu àïí àûáng trong haâng nguä tin cêåy cuãa
Àaãng. Gùåp àûúåc anh cuäng laâ àiïìu vö cuâng thuêån lúåi àöëi vúái em, coá gò
nhúâ anh têån tònh chó baão em nhû ngûúâi em cuãa anh vêåy.

Em mong anh khoeã."

Cao Tên Hoâa viïët: "Em àaä nhêån àûúåcthû, tin baâi cuãa anh gûãi
cho töí Bònh Àõnh vaâ àaä gûãi xuöëng huyïån cho Phi, Vinh cuâng ruát
kinh nghiïåm. Em múái àûúåc nghe anh Chi úã tiïíu ban tuyïn truyïìn
xuöëng kïí chuyïån úã nhaâ vaâ laåi múái nhêån àiïån àöång viïn cuãa phên xaä,
em rêët phêën khúãi.

Àoåc thû anh em rêët caãm àöång, em biïët anh bêån röån nhiïìu vò
cöng viïåc nhûng vêîn quan têm sùn soác tûâng phoáng viïn úã caác àõa
phûúng. Anh gêìy lùæm aâ anh Long, anh coân àau nhiïìu khöng? Em
khöng thïí hònh dung ra anh nïëu nhû anh gêìy ài nûäa. Nghe anh Chi
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taã laåi anh em rêët thûúng vaâ lo cho anh. Anh söëng bùçng sûác maånh
tinh thêìn sao? Duâ thïë naâo anh cuäng cöë gùæng tu böí cho laåi sûác anh
nheá (anh cûá khöng chõu khoeã lïn thò em Ngên cuãa anh àïën chuyïín
nghïì mêët).

Nhûäng ngaây cuöëi thaáng 6+7 úã dûúái Hoaâi Nhún em bõ àau àêìu
liïn tuåc nïn gêìy tong, thêåt höí mùåt ngûúâi nuöi, anh aå; mêëy höm nay
vïì tónh em khoeã dêìn, coá leä vò nùm nay tuöíi höí nïn em phaãi vïì rûâng
múái húåp. Anh Quaãng thò laåi ngûúåc vúái em, cuäng àuáng luêåt buâ trûâ
thöi, anh L nhó. Em vïì trûåc tin úã tónh àïí anh Huïì ài Phuâ Caát, Phuâ
Myä. Hiïån nay anh Huïì vaâ Phi àang úã Phuâ Caát. Vinh cuäng múái vïì
Ban 3 höm nay àïí laâm aãnh. Vinh cuäng múái bõ söët reát dêåy, nay khoeã
röìi, anh Huïì bònh thûúâng, Phi suyát chïët úã Caát Nhún. Höm êëy P ài
cuâng 5 ngûúâi àïën möåt àaám tre coá mêëy luâm rúm úã Caát Nhún thò maáy
bay àïën bùæn phaá, rúm chaáy, 5 ngûúâi bõ thûúng nùång coân Phi thò bõ
möåt bûäa huá vña.

Bònh Àõnh àang hoåp sú kïët chiïën dõch Heâ thu nhûng em khöng
àûúåc dûå, cuäng tiïëc. Trûúác àoá em àaä nhêån lúâi múâi ài dûå höåi nghõ naây
nhûng saáng höm khai maåc khu vûåc hoåp bõ bùæn phaá vaâ thaânh phêìn
dûå phaãi thu heåp. úã caác vuâng múái múã ra àõch àang phaãn kñch tuy
chûa maånh nhûng viïåc ài laåi laâm viïåc khoá khùn hún höìi trûúác.
Riïng Hoaâi Nhún àöìng baâo vêîn giûä khñ thïë àêëu tranh, giaá nhû em
coân úã àêy àïën bêy giúâ thò hay quaá. Trêån caân úã Hoaâi Hûúng khaá lúán
nhûng khai thaác taâi liïåu qua baáo caáo laâm tin töë caáo bõ haån chïë. Tin
töë caáo boån àõch giïët àöìng baâo úã Tuy Phûúác saáng nay àiïån vïì, em rêët
aáy naáy vò khöng biïët àûúåc tïn cuãa em beá bõ giïët àoá. Em àaä nhúâ vùn
phoâng àiïån hoãi nhûng khöng kïët quaã, em cuäng gûãi vïì àïí caác anh
nghiïn cûáu thïm.

Höìi thaáng 6, ài Àöng àûúâng Hoaâi Nhún em viïët möåt söë baâi àïën
khi vïì tónh chó nhêån 1 tin; tin baâi cuãa Phi cuäng bõ thêët laåc möåt söë.

Em mong anh mau khoeã. Anh noái Ngên, em gûãi lúâi hoãi thùm,
em vêîn nhúá Ngên, nhúá hïët caã anh em phên xaä."

Höì Phûúác Huïì viïët: " Xa Long vaâ Ngên 4 thaáng röìi, nhúá Long,
Ngên vaâ caác baån úã nhaâ quaá.
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ÚÃ nhaâ thò thêëy thûúâng thûúâng thïë maâ xa nhau ñt bûäa laâ àaä thêëy
nhúá kinh khuãng Long aå. Búãi vò caái "gia àònh lúán" àoá àaä gùæn boá cuöåc
àúâi ta trong nhûäng nùm thaáng chiïën àêëu úã chiïën trûúâng naây. Nhiïìu
luác mong nhêån àûúåc möåt laá thû cuãa anh em phên xaä, nhòn neát chûä
quen thuöåc laâ gúåi nhúá trong ta bao kyã niïåm àaä qua, lûu luyïën nhúá
thûúng. Mùåc dêìu bûác thû chó laâ vaâi lúâi thùm hoãi bònh thûúâng, mong
vaâ cêìu chuác cho nhau moåi sûå bònh an.

Coá leä mònh cuäng thuöåc phaái "tònh caãm maånh hún lyá trñ".

Àoåc thû Long thêëy caác anh öëm, sûác khoeã giaãm suát, H thêëy lo
quaá. Möåt öng tûúáng àaä gêìn 2 nùm nay "khinh söët" laåi bõ quêåt ngaä,
coi chûâng àêëy khöng laåi bõ quêåt liïn tiïëp thò gay. Long àaä gêìy maâ bõ
cún söët, mêët bao nhiïu höìng huyïët cêìu thò khöng laâm àûúåc viïåc àêu
vaâ "viïåc cûúái xin" cuäng phaãi "hoaän" laåi thöi. Khöng àûúåc "söët ruöåt"
Long aå.

Ngên cuäng vêåy nhûng nïëu Ngên gêìy ài laåi "hoaá xinh" hún, thon
thon hún chûá khöng laâ "mònh beá nhoã cuãa töi úi" nhû Long hay àuâa.
Noái àuâa cho vui vêåy, H mong Long vaâ Ngên cêìn giûä gòn sûác khoeã töët
hún, bêy giúâ laâ "Hai anh chõ" phaãi böìi dûúäng vaâo. Coá bao nhiïu
àûúâng sûäa, thuöëc böí laâ phaãi cheán bùçng hïët, uöëng bùçng hïët. Vûâa röìi
Long gûãi thuöëc cho mònh laâm gò. úã àöìng bùçng ùn möåt con caá biïín
tûúi laâ àuã chêët röìi. Sûäa àûúâng cûá àem böìi dûúäng ài, khöng àïí daânh
gò raáo. úã àêy haâng hoaá tuy coá àùæt hún trûúác nhûng àuã thûá, khöng
thiïëu àêu. Chó khaát khao 2 chûä "Miïìn Bùæc" lêëy húi vêåy thöi.

Nïëu coá gò tiïu chuêín Long cûá tûå yá sûã duång, àûâng ngaåi gò hïët.
Long nhùæc Ngên giûä gòn sûác khoeã cho töët nheá, àûâng phñ sûác. Long
baão laâ mònh cuäng nhùæc thïë.

Long, Ngên thên yïu! Cöng viïåc cuãa 2 baån àuã àiïìu kiïån thò cûá
tiïën haânh. Chùæc H khoá vïì àûúåc, Long, Ngên thöng caãm nheá! "Caách
maång Miïìn Nam" maâ .

Nïëu H biïët àûúåc trûúác ngaây àoá thò dûúái naây töí Bònh Àõnh cuäng
múã tiïåc liïn hoan àuáng ngaây vui cuãa 2 baån. H dûå àõnh thïë. Töí Bònh
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Àõnh gûãi àiïån chuác mûâng niïìm vui cuãa 2 anh chõ. H mong buöíi liïn
hoan phaãi thêåt vui vò àêy laâ "àaám cûúái àêìu tiïn" cuãa Thöng têën xaä
Giaãi phoáng Trung trung böå maâ lyå. H tin chùæc anh em úã nhaâ seä baây
ra nhiïìu saáng kiïën hay, vui, dñ doãm. Nïëu coá thïí H laåi vaác caái "maáy
thêu bùng" ni vi cö au to stop àïën phoãng vêën 2 anh chõ röìi phaát ra
loa cho buöíi liïn hoan àûúåc bûäa cûúâi thoaãi maái.

Long thên yïu! Höm nay H vûâa nhêån àûúåc àiïån Phên xaä baáo
tin Thuây àaä vïì àïën nhaâ, khoeã vaâ nhêån àûúåc 2 thû anh Quaã, 1 thû
cuãa Trinh baáo úã Quaãng Ngaäi. H yïn têm lùæm.

Noái thêåt vúái Long luác àêìu H cuäng aáy naáy, noáng ruöåt lùæm, laâm
viïåc cûá böìn chöìn. Nhûng H àaä àêëu tranh vúái baãn thên mònh trong
àiïìu kiïån thûåc tïë cuãa chiïën trûúâng. H hiïíu rùçng khöng thïí rúâi võ trñ
chiïën àêëu cuãa mònh àûúåc. Caái "hoaân caãnh chiïën trûúâng" vaâ caái
"khöng gian ngùn caách" nhiïìu luác tai aác àöëi vúái loâng ngûúâi vêåy àêëy,
coá phaãi khöng Long. Möåt caách "àöí löîi" cho khaách quan. Nïëu chuáng
ta hiïíu nhau nhiïìu thò laâm gò laåi daám traách caái hoaân caãnh nhû vêåy.

Long úi! Trong thúâi gian Thuyâ bõ thûúng, T khöng hïì cho H hay
möåt tin gò caã. Tûâ höm xa nhau àïën giúâ T viïët cho H möåt laá thû trûúác
luác ài caánh Bùæc maâ viïët trong àiïìu kiïån "bùæt buöåc". H húi "tûå aái"
nhûng thêëy T bõ naån thûúng quaá viïët thû àöång viïn liïn tuåc, coá àïën
6,7 laá gò àoá. Thïë maâ luác laânh ra viïån, vïì Phên xaä. H cuäng biïët qua
thû cuãa anh Quaã, Trinh, vaâ àiïån úã nhaâ. H buöìn quaá

Nghe tin T àaä khoeã nhûng cuäng buöìn vaâ thùæc mùæc khöng nhêån
àûúåc thû T. Vïì nhaâ coá anh, coá em vui röìi, H seä khöng viïët thû cho T
nûäa àêu chûâng naâo chûa nhêån àûúåc thû T. T vïì nhaâ cuäng vui nhûng
cuäng suy nghô nhiïìu vïì cöng taác chûa laâm àûúåc gò àaä bõ thûúng, röìi
vïì nhaâ cöng viïåc quanh quêín nïëu Long khöng giao viïåc cho T maâ cûá
àïí nhaân nhû höìi trûúác bïn kia söng thò T buöìn àêëy. Long àöång viïn
T nheá. Àöång viïn cö "chaáu gaái" hay maách "öng" êëy laâ àöång viïn H
àêëy. Cö beá êëy coá nhiïìu tònh caãm, hay xuác àöång lùæm nïn coi chûâng
nûúác mùæt chaãy quanh möîi khi buöìn àïën. Cho T laâm viïåc nhiïìu
nhiïìu vaâo buâ laåi thúâi gian Long aå. H mong thïë.

Bònh Àõnh àang chuêín bõ àúåt "laâm ùn" muâa thu. H vaâ töí àaä ruát
kinh nghiïåm àúåt qua, phêën àêëu àúåt naây laâm ùn khêëm khaá hún.
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Vinh, Phi ài Phuâ Myä. H trûåc úã nhaâ khoaãng cuöëi thaáng 8 nûäa múái àöíi
àõa baân àûúåc. Hoaâ, Vinh, Phi thónh thoaãng coá söët reát cún nhûng
khöng aãnh hûúãng cöng taác mêëy. H sûác khoeã thûúâng laåi ài àöìng bùçng
laâ "cún söët " chaåy àêu mêët tûâ höm Tïët àïën giúâ. Coân Hoaâ, Vinh, Phi
do chûa quen khñ hêåu àöìng bùçng thöi, thay àöíi möi trûúâng söëng maâ.

Heån ngaây gùåp nhau têm sûå nhiïìu

Thên yïu."

Dûúng Àûác Quaãng viïët: " Cöng viïåc cuãa boån mònh úã ngoaâi naây
vêîn bònh thûúâng. Tuy coá khoá khùn vïì àõch nhûng têët caã àïìu phêën
khúãi vaâ àaä triïín khai àûúåc cöng taác hïët. Mònh vïì àûúåc ñt bûäa, sau
khi trao àöíi vúái Cú cöng viïåc xong vaâ Cú àaä viïët hïët nhûäng taâi liïåu
coá trong thúâi gian qua, ngaây 16/8 vûâa röìi Cú àaä ài cöng taác vuâng B -
Àaåi Löåc. Mònh àaä viïët thû laåi cho Àaán (Cú mang theo) trao àöíi vúái
Àaán vïì cöng viïåc cuãa boån mònh úã dûúái naây vaâ àïì nghõ Àaán tiïëp tuåc úã
trïn àoá hïët thaáng 9, cuâng Cú chuåp aãnh, viïët tin baâi vïì tiïën cöng
quên sûå, chûúng trònh binh vêån úã vuâng Àaåi Löåc - nhêët laâ chuåp aãnh
nöíi dêåy trïn àoá. Tûâ bûäa Àaán lïn trïn àoá mònh àaä viïët thû lïn luön
nhûng chûa nhêån àûúåc tin tûác gò cuãa Àaán caã. Mònh söët ruöåt, khöng
hiïíu coá laâm ùn àûúåc gò trïn àoá khöng (nhêët laâ úã Thûúång Àûác). Coân
Thuå thò vûâa vïì nhaâ àûúåc möåt tuêìn nay. Chuyïën ài cuãa Thuå vûâa qua
vêët vaã lùæm, gùåp àõch luön. Anh ta vïì cûúâi hò hò: "Cûá ngúä laâ úã Köng
Tum; may quaá, tyá nûäa mang caã ba lö xuöëng àoá thò thêåt gay, khöng
chaåy nöíi!" Thuå chûa chuåp àûúåc möåt caái aãnh naâo. Mònh trao àöíi vúái
Thuå laâ cûá chuåp aãnh caác mùåt (kïí caã chiïën àêëu, saãn xuêët, xêy dûång
vuâng ta...) khöng nhêët thiïët laâ chó chuåp vïì nöíi dêåy (maâ ngay trong
nöíi dêåy cuäng chó chúâ chuåp quêìn chuáng vúái dao, maác, gêåy göåc ài phaá
caác hònh thûác kòm keåp cuãa àõch nhû möåt söë anh em mònh, ngay caã
mònh luác àêìu quan niïåm thöi, cuäng khoá coá àûúåc aãnh). Thuå nhêët trñ
vaâ cuäng thêëy tiïëc laâ chuyïën ài vûâa röìi vêët vaã quaá maâ chûa laâm àûúåc
gò. Mònh coá trao àöíi vúái Thuå àïì nghõ Thuå viïët tin baâi vaâ Thuå àaä viïët
1 baâi, 1 mêíu chuyïån àiïån vïì röìi, mònh xem thêëy viïët töët. Coá gò Long
trao àöíi vaâ àöång viïn thïm àïí Thuå coá thïí viïët töët hún.

Sau khi àaä laâm xong viïåc úã nhaâ, höm qua Thuå àaä laåi lïn àûúâng
ra ngoaâi khu Têy Duy Xuyïn.
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Coân mònh, hiïån úã nhaâ trûåc vaâ viïët vïì nhûäng gò àaä suy nghô vaâ
khai thaác trong chuyïën ài vûâa qua. Mònh àõnh höm naâo tranh thuã
vïì kïët húåp möåt luác giaãi quyïët möåt söë viïåc cêìn thiïët khaác vaâ nhêët laâ
nïëu àûúåc, ta hoåp chi böå röìi töí chûác kïët naåp luön cho Trinh vaâ Cêìm.
Thúâi gian ra sao thò Long böë trñ röìi àiïån cho mònh biïët àïí vïì.

Bêy giúâ mònh noái qua tònh hònh àõa phûúng vaâ trao àöíi vaâi viïåc
liïn quan àïën tuyïn truyïìn cho Quaãng Àaâ.

Tònh hònh àõch thò Long biïët röìi, chuáng tùng àöåt ngöåt caã quên
böå lêîn phi phaáo. Tûâ thaáng 7 àïën nay noá àaä àiïìu thïm quên vïì
Quaãng Àaâ 2 lûä duâ, 1 liïn àoaân biïåt àöång, 2 trung àoaân böå binh vaâ
khoaãng gêìn 100 khêíu phaáo tûâ 105 àïën 175 ly. Hiïån nay noá àang cöë
àaánh lêëy laåi nhûäng vuâng àaä mêët, àöí quên chuã lûåc queát doåc nuái tûâ
Hoaâ Vang qua Àaåi Löåc túái Duy Xuyïn. Chöî mònh úã möåt tuêìn nay bõ
àõch uy hiïëp liïn tuåc, ngaây, àïm naâo cuäng coá phaáo, bom, coân böå binh
chuáng thò úã quaã àöìi trûúác mùåt. Dûúái àöìng bùçng Àiïån Baân thò àõch
àaánh phaá quyïët liïåt, möåt söë xaä du kñch cuäng taåm thúâi bêåt lïn nuái. úã
tónh àang tiïëp tuåc àöång viïn khñ thïë quêìn chuáng, caán böå àïí tiïën lïn
giaânh vaâ giûä thùæng lúåi. Trong caái chung vaâ caái riïng êëy nïn hiïån
nay tònh hònh rêët phûác taåp, do àoá coá aãnh hûúãng túái cöng viïåc chung
cuãa anh em mònh trong Khu ra àêy, khoá coá thïí thûåc hiïån àûúåc àuáng
yá àõnh tûâ úã nhaâ.

Àaâi, àiïån aãnh vaâ ngay caã anh em mònh nûäa cuäng àang xaâ quêìn
ngoaâi naây, chûa dïî chi laâm àûúåc àêu.

Coân mònh coá theo doäi tin trïn àaâi àûa vïì Quaãng Àaâ thò thêëy tin
chiïën sûå nhiïìu khi àûa khöng àuáng, vaâ khöng thöëng nhêët, vñ duå
nhû coá tin noái laâ Quaãng Àaâ àaánh sêåp Cêìu Giaáng (mònh xem trïn
baáo ND vaâ QÀND cuäng thêëy àùng nhû vêåy) thò thêåt laâ laå, vò úã
Giaáng La khöng coá chiïëc cêìu naâo, ngoaâi chiïëc cêìu... tre bùæc qua möåt
khe nûúác rêët caån maâ mònh àaä àûúåc ài qua. Hay laâ nhûäng trêån àaánh
xung quanh An Hoaâ, Àûác Duåc, Thûúång Àûác v.v... luác thò noái laâ cuãa
Quaãng Nam, luác thò noái laâ cuãa Quaãng Àaâ.

Thöi, mònh sú qua tònh hònh cho Long biïët. Mònh chuác Long vaâ
anh em maånh khoeã.
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Quaãng.

TB: Tònh hònh coá khoá khùn nhû vêåy nhûng anh em vêîn khoeã,
phêën khúãi, laåi àûúåc caác anh úã Tónh uyã, úã Ban Tuyïn huêën quan
têm, taåo moåi àiïìu kiïån àïí laâm viïåc nïn cuäng thuêån lúåi vaâ vò thïë cöng
taác chung vêîn töët, úã nhaâ cûá yïn têm (viïët vöåi, ngoaáy, thöng caãm
Long nheá!)."

Trêìn Höìng Cú viïët: " Thû cuãa anh em àaä nhêån àûúåc röìi. Àõnh
viïët thû cho anh thêåt daâi nhûng laåi lùæm "àöåt xuêët" quaá nïn heån anh
thû sau em seä noái nhiïìu.

Quaãng Àaâ hiïån nay chó coân möîi mònh em úã nhaâ trûåc thöi. Goåi laâ
hêåu cûá nhûng cùng thùèng lùæm. Bom phaáo suöët, khöng yïn tônh gò
cho lùæm. Höm nay ban Tuyïn huêën (cuâng Thûúâng vuå) chuyïín chöî úã,
àïí "tröën phaáo bom". Chuyïín nhaâ, àöì àaåc mêëy höm nay mïåt quaá.

Àiïån baáo Quaãng Àaâ bõ keåt. Cûúâng bõ thûúng ài viïån. Duäng thò
ài tiïìn phûúng. Hiïån nay chûa coá ai laâm viïåc caã. Noáng ruöåt lùæm. Em
gûãi caác tin vïì cho anh (vúát vaát). Anh Chu coá àïën chöî em nhûng em
ài vùæng khöng gùåp àûúåc. Anh êëy úã F böå, tiïëng laâ "tiïìn phûúng"
nhûng laåi úã phña sau em àoá (cuäng vui).

Thöi anh nheá. Mai 4 giúâ em laåi phaãi mang àöì àaåc àïën chöî úã múái
röìi (ài 3 tiïëng - 2 döëc). Em xin dûâng buát chuác anh khoeã. Em gûãi keâm
thû anh Chu gûãi anh.

Cú.

TB: Anh Thuå ài têy Duy Xuyïn röìi (nöíi dêåy ghï lùæm). Anh
Quaãng ài Àiïån Baân, coân Àaán em khöng roä ài àêu, em phaãi úã "tuâ"
cho hïët chiïën dõch".

Ngaây 22/8/1974 (5/7 giaáp dêìn)

Bûúác vaâo bûúác ngoùåt nûäa cuãa cuöåc àúâi: cûúái vúå.
Röëi tinh röëi muâ, chaåy lung tung maâ chùèng laâm àûúåc viïåc gò caã.

Anh em thêåt nhiïåt tònh, laâm giuáp hïët. Cêìm lo vêåt chêët, lo buâ caã
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àêìu, thêåt töåi. Àoaân Nguyïn veä thiïëp vaâ trang trñ phoâng cûúái. Caác cö
gaái trong Tiïíu ban laâm hoa giêëy. Chó gêìn 2 ngaây, moåi viïåc àaä àêu
vaâo àêëy.

Gêìn àïën giúâ heån àoán dêu vïì, töi cûá luáng tuáng maäi. Thöng têën
xaä seä coá möåt àoaân ài àoán dêu -têët nhiïn röìi, hoå nhaâ trai maâ. Nhûng
töi? Hoaâng Chu thò baão phaãi ài àoán. Thanh Tuång laåi baão rùçng theo
phong tuåc thò khöng. Duâng dùçng möåt luác röìi ài... cho vui.

Xêím töëi, gùåp nhau giûäa àûúâng. Thanh Tuång chuåp aãnh, coân
Nguyïîn Soaån thò xaách maáy ghi êm theo, laâm phoáng viïn "nhaâ àaâi".

Töëi nay, trúâi thanh tao. Söng Traâ Nö kheä rò raâo àöí nûúác vïì xuöi.
Phoâng cûúái lúán, ngêåp traân aánh àiïån. Trang trñ khöng sùåc súä, song
àeåp, nöíi. Nöíi bêåt trïn têëm phöng nhung maâu huyïët duå laâ hònh cùæt
bònh hoa lúán, coá nhûäng böng sen toaã ra, bïn caånh coá möåt doâng nhaåc
vaâ möåt doâng chûä: "Chuác mûâng haånh phuác". Vêåy thöi, khöng phö
trûúng, cöng thûác. Ngûúâi àöng quaá, traân ra caã ngoaâi phoâng - phaãi kï
thïm nhiïìu ghïë. Caác cö trong Tiïíu ban Thöng têën xaä haát töëp ca baâi
Cêy truác xinh àêî àûúåc àöíi lúâi noái vïì möëi tònh cuãa chuáng töi. Baån beâ
thay nhau haát, hö baâi choâi... Buöíi lïî keáo daâi khoaãng 45 phuát, vui
naáo nhiïåt.

Anh em àaä laâm cho 2 àûáa möåt ngöi nhaâ xinh xinh bïn göëc cêy
muöìng coá hoa vaâng. Tònh beâ baån thêåt bao la, sêu nùång.

Ngaây 24/8 - 3/9/1974

Anh Ba, Bñ thû Tónh uãy Bònh Àõnh, àaä chuyïín vïì Khu laâm
Trûúãng Ban An Ninh, vúái tïn múái laâ Taám Lyá. Khöng àïën dûå àaám
cûúái cuãa chuáng töi, nhûng vúái tñnh chu àaáo, anh viïët thû cho chuáng
töi:" Rêët tiïëc laâ töi nhêån àûúåc thiïëp múâi dûå lïî thaânh hön cuãa 2 àöìng
chñ quaá muöån (luác 7 giúâ töëi ngaây 22/8 múái nhêån àûúåc), vò vêåy khöng
coá caách naâo ài kõp àûúåc nûäa, mong 2 àöìng chñ thöng caãm cho.

Höm nay, viïët thû naây cho 2 àöìng chñ àïí toã sûå vui mûâng cuãa töi
vïì haånh phuác cuãa caác àöìng chñ, chuác 2 àöìng chñ döìi daâo sûác khoeã,
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têån hûúãng haånh phuác, tiïëp tuåc chiïën àêëu, cöng taác hùng say, viïåc
chung viïåc riïng àïìu troån veån...

Nhên dõp vui mûâng naây, töi gûãi tùång 2 àöìng chñ 2 àoaá hoa àïí
laâm kyã niïåm. Ngoaâi ra, khöng biïët tùång gò khaác.

Höm naâo raãnh, töi seä àïën trûåc tiïëp thùm 2 àöìng chñ, hoùåc 2
àöìng chñ coá dõp thò àïën nhaâ töi thùm chúi caâng töët. Àûâng ngaåi àïën
An ninh gò caã nheá.

Möåt lêìn nûäa, chuác 2 àöìng chñ haånh phuác

Thên"

Bònh Àõnh, Quaãng Ngaäi cuäng coá thû cho töi. Riïng Quaãng Ngaäi,
khöng phaãi laâ thû cuãa phoáng viïn maâ laâ cuãa anh Höìng Nhên, phuå
traách ban Tuyïn Huêën tónh: "Nhên coá anh Hûäu Quaã vïì K, töi tranh
thuã viïët thû naây trûúác hïët kñnh thùm anh vaâ têët caã anh chõ em
trong cú quan Thöng têën K. Kñnh chuác anh vaâ anh chõ em luön luön
döìi daâo sûác khoeã. Qua anh, cho töi vaâ anh em Quaãng Ngaäi gûãi lúâi
thùm sûác khoeã Hoaâng Chu, Tuyïët Trinh, Triïåu Thuyâ, Quöëc Oai...
Quaãng Ngaäi maäi nhúá nhûäng àöìng chñ àaä coá nhûäng ngaây thaáng lùn
löån cuâng cöng taác chiïën àêëu, cuâng hoaâ xûúng maáu vúái mònh. Sûác
khoeã cuãa caác àöìng chñ êëy, nhêët laâ àöìng chñ Thuyâ, hiïån nay ra sao
anh?

Anh Viïåt Long kñnh,

Vûâa qua, caác àöìng chñ Thöng têën K vïì Quaãng Ngaäi cöng taác noái
chung laâ töët, nhiïåt tònh, xöng xaáo vaâo caác troång àiïím, giuáp àúä àõa
phûúng àûúåc nhiïìu. Riïng anh Quaã, ngoaâi hiïåu xuêët cöng taác cao,
coân coá quan hïå töët vúái cú quan, giuáp àúä Àoaân vùn cöng töët. Múái àêy,
anh Quaã coá theo chuã lûåc vaâo têån chiïën trûúâng Minh Long lêëy àûúåc
nhiïìu hònh aãnh têën cöng vaâ nöíi dêåy.

Àïí phaát huy chiïën thùæng, àöång viïn quên dên toaân tónh tiïëp
tuåc xöng lïn giaânh thùæng lúåi múái, chuáng töi rêët thiïët tha mong caác
anh giuáp àúä Quaãng Ngaäi:
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- Coá àûúåc möåt aáp phñch aãnh vïì chiïën thùæng Minh Long.

- Möåt söë aãnh baãng keäm vïì Quaãng Ngaäi àïí duâng cho baáo tónh.

- Möåt maáy aãnh vaâ möåt söë phûúng tiïån laâm aãnh.

Kñnh mong àûúåc anh quan têm giuáp àúä. Chuáng töi rêët biïët ún.

Coá àiïìu kiïån, múâi anh gheá ngang vïì Quaãng Ngaäi möåt chuyïën àïí
anh em mònh àûúåc biïët nhau chûá anh.

Möåt lêìn nûäa, kñnh chuác anh khoeã, töi mûâng."

Phûúác Huïì viïët: "Nhêån thû Long sau khi H vûâa rúâi chiïën
trûúâng khu Àöng aác liïåt vaâ nùæng gioá vïì. Àoåc thû Long, Trinh, Thoa
àûúåc biïët tònh hònh phên xaä vêîn bònh thûúâng, ngaây caâng laâm ùn töët,
H phêën khúãi quaá.

H vûâa ài khu Àöng vïì (nam Phuâ Caát). Lûåc lûúång vuä trang àaánh
thò khaá maâ dên chaåy raáo nïn khoá viïët quaá. Phi cuäng ài vúái mònh 15
ngaây. Àúåt naây àïí Hoaâ trûåc úã tónh, H tranh thuã ài vúái Phi, Vinh möåt
thúâi gian àïí ruát kinh nghiïåm vïì phong caách cuãa phoáng viïn vúái caác
àöìng chñ múái. Àöìng thúâi laâm möåt söë aãnh. H chuåp àûúåc 2 cuöån, traáng
phim röìi vaâ gûãi vïì luön àúåt naây. Phim hïët nïn H phaãi vïì tónh mûúån
hoùåc mua àïí chuåp vò chûa biïët úã nhaâ coá gûãi vaâo khöng. Cuäng laâ múái
têåp chuåp nïn coân yïëu quaá, caã chuã àïì vaâ böë cuåc kyä thuêåt. Mong àûúåc
sûå goáp yá cuãa böå phêån xûã lyá aãnh. Phim chuåp thò nhiïìu nhûng phim
àaåt ñt quaá. Xong àêy H àõnh ài Hoaâi Nhún - Phuâ Myä àïí hiïíu thûåc tïë
hún vò tûâ höm xuöëng àïën nay trûåc miïët úã Tónh, coá ài möåt söë núi
nhûng thúâi gian ngùæn quaá.

Phi sau khi ài khu Àöng, seä ra Bùæc Phuâ Caát (Caát Taâi, Caát
Minh) úã àêy dên àang lêìn lûúåt vïì nhaâ cuä laâm ùn, truå baám.

Vïì cöng taác, Phi khai thaác taâi liïåu tûúng àöëi sêu nhûng khi viïët
cûá luáng tuáng choån chi tiïët, böë cuåc vaâ thïí loaåi coân búä ngúä nïn viïët coân
yïëu quaá. H phaãi sûãa rêët nhiïìu trûúác luác àiïån vaâ goáp yá kyä möîi tin
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baâi. Àêëy laâ bûúác àêìu thöi chûá Phi xöng xaáo, chõu khoá ài sêu vaâo
thûåc tïë (nhiïìu phen suyát "quùæp tai").

Möåt àiïím töìn taåi cuãa Phi cuäng nhû möåt söë àöìng chñ laâ chûa
"thöng têën" mêëy, taâi liïåu coá nhûng àûa tin, baâi chûa nhanh. Chûa
giaãi quyïët töët möëi quan hïå giûäa ài vaâ viïët. Nhiïìu luác àïí lêu quaá, taâi
liïåu khöng duâng àûúåc nûäa. Sûác khoeã Phi thûúâng thûúâng, khöng
khoeã lùæm, thónh thoaãng coá söët.

Vinh thò khoeã nïn xöng xaáo hún. Phim chuåp gûãi vïì nhaâ H
khöng àûúåc xem hïët, coân tin baâi thò àaä sûãa, goáp yá vaâ àiïån vïì nhaâ caã.
Tin, baâi laâ viïåc laâm thïm nhûng Vinh laâm khaá töët. Nhiïìu luác H
nhùæc nïn cöë gùæng àêìu tû thúâi gian hún nûäa àïí thïí hiïån aãnh töët hún.
Vò àoá laâ nhiïåm vuå chñnh cuãa Vinh. Vinh coá sûå tiïën böå àaáng kïí. H
thay mùåt töí Bònh Àõnh àïì nghõ chi böå, chi àoaân àöång viïn Vinh phaát
huy kïët quaã cuãa mònh, cöë gùæng àaåt kïët quaã cao hún.

Hoaâ ài Hoaâi Nhún vïì trûåc úã nhaâ àaä ruát àûúåc nhiïìu kinh
nghiïåm, nhêët laâ quan hïå cöng taác vaâ khai thaác taâi liïåu viïët. Trong
thúâi gian úã Hoaâi Nhún, Hoaâ bõ àau mêët möåt thúâi gian nïn tin, baâi
viïët coá ñt. ÚÃ Hoaâ coá nhûúåc àiïím giöëng Phi laâ thiïëu nhaåy beán vaâ
nhanh choáng chúáp thúâi cú viïët, gûãi tin baâi vïì ngay. Baâi Hoaâi Nhún
thaáng 8 laâ möåt vñ duå. Hoaâ vïì nhaâ, H cung cêëp taâi liïåu, lêåp daân baâi
chi tiïët vaâ gia haån trong 2 ngaây viïët xong. Nïëu Hoaâ cûá úã Hoaâi Nhún
chùæc khöng viïët àûúåc vò thúâi gian àoá Hoaâ söët, cú quan huyïån xuöëng
Àöng àûúâng, taâi liïåu khöng nùæm cuå thïí, Hoaâ laåi úã Têy àûúâng.

Töìn taåi chung cuãa töí Bònh Àõnh vûâa qua laâ ñt viïët tin quaá, nhêët
laâ caác àöìng chñ ài caác huyïån. Caách töí chûác, khai thaác taâi liïåu àïí àûa
tin thûúâng xuyïn vïì möåt huyïån, caác xaä coân nhiïìu vêën àïì ruát kinh
nghiïåm, caã àiïìu kiïån khaách quan vaâ chuã quan.

H gûãi lúâi chaâo thên thiïët àïën caã gia àònh Thöng têën ta."

Nguyïîn Long Phi viïët: "Àïën bûäa nay cuäng vûâa möåt thaáng, töi
àûáng chên taåi Phuâ Caát, ngaây 1/9 khöng may úã Caát Minh, laåi thêëy
möåt chöìng 4,5 laá thû cuãa anh vaâ Thuyâ, Hoaâ... gûãi cho.
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Nhêån àûúåc thû anh, biïët caác anh úã nhaâ bêån vaâ cöng taác töët, töi
rêët mûâng. Hai nûäa qua möåt söë tin, baâi caác anh biïn têåp röìi gûãi laåi
cho töi ruát kinh nghiïåm, nhêån àûúåc töi thêëy phêën khúãi lùæm.

Möåt thúâi gian cöng taác úã Phuâ Caát, nhêët laâ gêìn 20 ngaây söëng úã
phña Nam, cöng taác coá nhiïìu vêët vaã lùæm, töi cöë gùæng laâm viïåc nhûng
cuöëi cuâng thêëy khöng sao laâm àûúåc nhû höìi úã Phuâ Myä àûúåc. Coá leä
cuäng do ngoaåi caãnh laâ chñnh, noá aác liïåt quaá, dên khöng coá maâ quên
cuäng töín thêët... Hiïån nay anh Huïì ài tónh röìi. Heån thaáng 9 gùåp
nhau úã Phuâ Myä seä ruát kinh nghiïåm àúåt vûâa qua vaâ triïín khai àúåt
khaác.

Ngaây nay 3/4 vïì Phuâ Myä, gùåp Vinh coân àang öëm, aãnh chuåp ñt,
song Vinh vûâa viïët àûúåc nhiïìu tin, baâi...

Tònh hònh Phuâ Caát vêîn coân àang cùng thùèng, chöëng phaãn kñch
vaâ keáo dên vïì. Töi àang àõnh viïët möåt söë mùåt phaãn aãnh khöng khñ
xêy dûång laâng chiïën àêëu cuãa möåt söë gia àònh caách maång úã laåi. Tònh
caãm cuãa gia àònh caách maång vúái anh em böå àöåi, caán böå mònh sêu
nùång lùæm. 9,10 nùm nay vùæng boáng böå àöåi miïìn Bùæc, nïn bêy giúâ coá
böå àöåi miïìn Bùæc vö, hoå nghe, hoå noái, hoå thûúng... àuã moåi chuyïån. Töi
vaâ Hûng àaä phaãi mêët möåt tuêìn liïìn thûác gêìn saáng kïí chuyïån miïìn
Bùæc vaâ chuyïån caách maång "úã nuái" cho baâ con nghe...

Ngoaâi ra, do bõ "chïët huåt" nhiïìu lêìn quaá nïn thúâi gian úã Phuâ
Caát, khöng coá luác naâo yïn caã àïí maâ viïët tin, baâi. Töi àõnh xin yá kiïën
anh Huïì seä trúã laåi Phuâ Caát ñt ngaây nûäa, lêëy thïm taâi liïåu àïí laâm
viïåc cho hoaân chónh yá àöì cuãa mònh hún.

Anh cho töi gûãi lúâi thùm anh em toaân cú quan. Nhùæn tin laâ töi
àaä nhêån àûúåc thû Thuyâ, phêën khúãi lùæm. Coân Hoaâ, cuäng 4 thaáng nay
khöng gùåp nhau. Vûâa röìi töi coá gûãi möåt caái gûúng soi úã Phuâ Caát cho
Hoaâ nhûng tiïëc rùçng gûúng vïì thò Hoaâ àaä cùæt mêët toác cuåt luãn mêët
röìi...

Chaâo caác anh "
Ngaây 14/9/1974

Viïåc caác töí trûúãng phoáng viïn úã caác tónh vïì Phên xaä trao àöíi
kinh nghiïåm àaä thaânh nïìn nïëp. Höm nay, töí Quaãng Nam vïì laâm
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viïåc vúái chuáng töi. Tuy anh em àaä baám saát chiïën trûúâng, thêm nhêåp
sêu vaâo àúâi söëng chiïën sô, nhûng chó viïët àûúåc, coân chuåp aãnh rêët khoá
khùn, vò khöng coá aánh saáng, vò àaån phaáo nöí maånh, gêy chêën àöång,
aãnh bõ nhoâe. Àùåc biïåt, chuåp aãnh vïì nöíi dêåy chûa àûúåc, vò anh em
chûa nùæm vûäng nöíi dêåy laâ thïë naâo. Kinh nghiïåm ruát ra laâ trang bõ
phaãi goån nheå, baám saát troång àiïím, nùæm chùæc yá àöì chiïën dõch, baám
saát muäi chuã cöng. Riïng vïì nöíi dêåy, coá rêët nhiïìu chuã àïì, nhû sûå
chuêín bõ cuãa quêìn chuáng, viïåc phaá khu döìn, san àöìn böët, xêy dûång
vuâng giaãi phoáng. Ngoaâi ra, rêët cêìn öëng kñnh tï-lï cho anh em chuåp
caãnh chiïën àêëu - cêìn phaãi àiïån gêëp xin Töíng xaä.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Nguyïîn Thaânh Vinh.

Ngaây 18/9/1974

Anh Viïåt Long kñnh nhúá!

Em gùæng ngöìi dêåy ghi vaâi doâng baáo tin tònh hònh àïí anh roä.

Thúâi gian úã Phuâ Myä, em bõ àau nùång, khöng laâm àûúåc cöng taác.
Phi nay vïì Phuâ Myä sau möåt thúâi gian úã Phuâ Caát. Coân anh Huïì vaâ
Hoaâ úã tónh sau khöng thêëy biïn thû xuöëng, nghe àêu anh Huïì bõ
àau.

Anh Viïåt Long! Lêìn trûúác em coá nhêån àûúåc thû anh. Em àaä traã
lúâi, anh nhêån àûúåc thû chûa?

Anh aå, coân phêìn em ruãi quaá. Em öëm àau lai rai tûâ 11/8 nhûng
cûá thêëy viïåc bïì böån nïn laâm cöë. Sûác khoeã ngaây caâng yïëu vaâ tûâ ngaây
2, 3/9 laâ söët nùång (41oC). Sau 5 ngaây khöng ùn uöëng chi, thïë laâ
àaânh phaãi vaâo bïånh viïån quên y tiïìn phûúng. Caác thêìy thuöëc cho
biïët vò söët reát aác tñnh nïn aãnh hûúãng lúán laâm röëi loaån tiïu hoaá vaâ
sûng gan. Suöët mêëy ngaây em chó uöëng àûúåc vaâi thòa sûäa thöi.
Nhûäng ngaây àêìu vaâo caác thêìy thuöëc thêëy rêët lo ngaåi vïì bïånh gan
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cuãa em. Nay coá àúä ài möåt ñt. Àang tiïëp tuåc tiïm sirepa vaâ truyïìn
huyïët thanh ngoåt.

Anh Viïåt Long, thêåt em khöng ngúâ bïånh laåi àïën hiïím ngheâo
nhû vêåy. Em quaá bi quan, may coá Phi àöång viïn, giuáp àúä nïn ñt lo,
phiïìn naäo.

Anh!... Coá thïí giûäa thaáng 10 múái coá thïí ra viïån. Luác naâo ra thò
em vïì ngay K àïí coá thïí àiïìu trõ kõp thúâi. Em noáng ruöåt quaá.

Nhêån àûúåc thû naây anh biïn thû keão em mong anh nghe. Em
gûãi lúâi thùm chõ vaâ caác baån.

Em. Vinh.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 24/9/1974

Böë meå vaâ caác em yïu mïën!

Coá leä sau laá thû naây, gia àònh seä lêu nhêån thû con, vò àaä bùæt
àêìu muâa mûa röìi, xe khöng chaåy àûúåc.

Hiïån nay con vaâ Ngên àïìu khoeã. Sau khi cûúái, Ngên laåi vïì nhaâ
in cöng taác, caách chöî con khoaãng 3,4 cêy söë. Chuáng con vêîn hay gùåp
nhau, söëng vui, hoaâ trong cuöåc söëng têåp thïí. Anh em coá laâm cho con
ngöi nhaâ tranh xinh xùæn, cuäng coá baân, ghïë, giûúâng chiïëu àaâng
hoaâng. úã chiïën khu naây, àûúåc nhû thïë laâ sung sûúáng lùæm röìi.

Daåo naây do ta àaánh maånh, àõch co laåi, nïn tònh hònh yïn hún.
Taåi cú quan thò chuáng con àûúåc söëng trong khöng khñ khaá hoaâ bònh.
Àúâi söëng vêåt chêët àûúåc caãi thiïån dêìn. Nhúâ coá cú giúái, chuáng con khoãi
phaãi guâi coäng vêët vaã. Tuy nhiïn, nhùçm tiïën túái tûå tuác hoaân toaân
lûúng thûåc, thûåc phêím, chuáng con cuäng tham gia saãn xuêët khaá
nhiïìu.



BÏ TROÅC 621

Con àúä bêån hún trûúác, caác anh ngoaâi cú quan tùng cûúâng vaâo
àaãm nhêån nhiïìu viïåc, bêy giúâ con chó coân lo viïåc chuyïn mön vaâ chi
böå thöi. Con mong coá nhiïìu thúâi giúâ àïí viïët. Vûâa röìi mêët nhiïìu thúâi
gian vaâo cöng viïåc sûå vuå quaá, chùèng viïët àûúåc gò.

Thúâi gian caâng tröi ài, con caâng thûúng nhúá gia àònh da diïët. Do
hoaân caãnh chûa cho pheáp con phaãi neán tònh caãm laåi. Vaâ caâng neán
laåi, caâng àau xoát. Coá leä, trïn àúâi naây khöng möåt ai laåi khöng mong
àûúåc sum vêìy trong gia àònh. Nhûng, cuöåc àúâi cuäng ñt chiïìu theo sûå
mong muöën cuãa con ngûúâi. Tuy nhiïn, con vêîn hy voång coá ngaây seä
vïì gùåp laåi gia àònh. Chùæc rùçng töí chûác seä khöng quïn nhûäng ngûúâi
àaáng nhúá.

Chùæc böë, meå, anh Àûác vaâ caác em àaä xem aãnh, nghe bùng ghi êm
buöíi lïî thaânh hön cuãa chuáng con. Gia àònh coá haâi loâng khöng? Höm
nay con gûãi thïm mêëy caái aãnh nûäa.

Nghe gia àònh vêîn söëng hoaâ thuêån, vui veã, caác em tiïën böå, con
rêët mûâng. Mong rùçng têët caã caác em àïìu tiïën vûäng chùæc. Coân anh
Àûác àaä "vêån àöång" àûúåc chõ Hoaâ tiïën haânh xêy dûång töí êëm chûa?
Viïët thû noái kyä cho em biïët vaâ mûâng vúái. Chaáu Trang muäm môm
quaá nhó. Tuy nhiïn, chuá Phuác phaãi ài vaâo kïë hoaåch àêëy nheá, keão maâ
vêët vaã lùæm, Phuác coá hoåc haâm thuå àaåi hoåc khöng?

Cûá nhòn haâng hoaá - tûâ cêy kim súåi chó - úã miïìn Bùæc uân uân vaâo,
con biïët hêåu phûúng phaãi thùæt lûng buöåc buång lo cho chiïën trûúâng,
con cuäng hiïíu phêìn naâo nhûäng khoá khùn maâ àöìng baâo, trong àoá coá
gia àònh ta ngoaâi êëy, phaãi vûúåt qua.

Böë meå coá ài xem phoâng triïín laäm möåt söë hònh aãnh miïìn Nam
àêëu tranh vaâ xêy dûång vuâng giaãi phoáng khöng? Con coá aãnh "Nhên
dên miïìn Nam trong vuâng àõch kiïím soaát phaá êëp chiïën lûúåc Myä -
Thiïåu trúã vïì laâng cuä laâm ùn" trûng baây úã àoá àêëy. (Baáo Nhên dên
ngaây 9/6/1974 coá àùng aãnh giúái thiïåu).

Gia àònh àûâng gûãi gò cho con caã, con söëng tûúng àöëi àêìy àuã röìi.

Cuöëi thû, con heån seä coá ngaây sum hoåp trong gia àònh.
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Con gûãi thû naây nhúâ anh Phûúng, phoá Ban Tuyïn huêën khu,
chuyïín. Gia àònh hoãi thïm anh Phûúng, seä biïët thïm nhiïìu chuyïån.
Anh Phûúng àaä xa vúå vaâ con 15, 16 nùm trúâi, nay múái àûúåc ra àêëy.

Con cuãa gia àònh.

THÛ NGÊN GÛÃI GIA ÀÒNH

Böë meå kñnh yïu!

Thû naây laâ thû thûá tû con viïët cho böë meå, nhûng chûa coá thû
naâo con viïët daâi vaâ thû riïng cho anh Àûác vaâ caác em.

Lêìn naây, cú quan coá ngûúâi ra, con viïët thû cho böë meå àêy. Trûúác
tiïn con xin gûãi àïën böë meå loâng chên thaânh, mong böë meå maånh
khoeã vui tûúi trong tuöíi giaâ.

Böë meå aå! Tuy chûa gùåp mùåt böë meå, anh Àûác vaâ caác em, song
con caãm thêëy tònh caãm cuãa gia àònh êëy vêîn sûúãi êëm têm höìn con
trong nhûäng ngaây söëng cöng taác núi chiïën trûúâng.

Böë meå cuãa con!... Chùæc vïì phêìn con thò anh Viïåt Long àaä biïn
thû vaâ noái cuå thïí cho gia àònh roä vïì con röìi nhó?... Con sinh ra vaâ
lúán lïn trong hoaân caãnh trong vuâng taåm chiïëm, cha hoaåt àöång caách
maång àaä hy sinh, meå bõ öëm chïët nùm 1962. Àûúåc 4 anh chõ em, têët
caã söëng cuâng öng baâ nöåi. Con àaä thoaát ly gia àònh tûâ höìi 15 tuöíi.
Trong àiïìu kiïån khoá khùn cuãa têåp thïí àaä nuöi con lúán, reân luyïån
cho con nhiïìu nùm, nay con àaä 22 tuöíi, cho nïn sûå hoåc têåp nhû moåi
ngûúâi khaác úã Bùæc thò khöng coá, con chó hoåc hïët 4 thöi.

Böë meå kñnh yïu!...

Chùæc trong thêm têm cuãa ai cuäng vêåy, gia àònh àaâng hoaâng thò
cuäng muöën tòm cö con dêu àaâng hoaâng nhû chõ Hoaâ hay chõ Thaânh
chùèng haån, vaâ con thò hoåc haânh thò ñt, cuöåc söëng va chaåm thò khöng
coá múái laåi súám söëng cöng taác núi chiïën trûúâng nïn bïånh têåt khaá
nhiïìu. Trûúác anh Viïåt Long con caãm thêëy con quaá keám coãi. Bïn
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caånh luác con quen anh Viïåt Long thò con caãm thêëy rêët quyá anh êëy,
nhûng thêëy anh êëy cuäng rêët quyá con tûâ àoá chuáng con thên nhau,
hiïíu nhau nhiïìu, tûâ àoá con àûúåc xem aãnh vaâ thû cuãa gia àònh böë
meå, caác em, loâng con röån lïn bao niïìm vui sûúáng.

Ûúác mú seä coá ngaây con àûúåc àûáng vaâo bïn caånh têëm aãnh êëy.
Thïë ûúác mú àaä àem àïën sûå thêåt ngaây nay con àaä nhêån àûúåc nhûäng
caái thû cuãa böë meå, anh Àûác viïët cho con hay laâ thû cuãa caác em nûäa.

Böë meå cuãa con!... con viïët thû cho gia àònh laâm sao con noái lïn
hïët tònh caãm cuãa con àöëi vúái gia àònh haã böë meå, con rêët biïët ún böë
meå àaä àeã ra vaâ nuöi dûúäng trûúãng thaânh cho con möåt nguúâi chöìng
àaáng yïu quñ. Chuáng con seä söëng vaâ cöng taác thêåt xûáng àaáng cöng
nuöi dûúäng vaâ sûå mong ûúác cuãa böë meå.

Anh Long nhêån quaá nhiïìu quaâ vaâ thû, sûå quan têm lúán cuãa gia
àònh röìi, nïn lêìn khaác böë meå cuäng àûâng nïn gûãi gò cho con caã àïí böë
meå ùn uöëng cho khoeã, caác em ùn bêån àêìy àuã. Con trong naây chó
khao khaát tònh êëp uã cuãa böë meå vaâ caác em coân vêåt chêët thò khöng
thiïëu thöën lùæm àêu.

Chó vêåy, con chuác böë meå, anh Àûác, caác em khoeã .

Con dêu

Nguyïîn Thõ Kim Ngên

TB: Qua thû Böë meå cho con gûãi lúâi àïën thùm gia àònh cö Chung
vaâ baâ con nöåi ngoaåi.

THÛ ÀÖÌNG CHÑ

Nguyïîn Long Phi. Phuâ Myä ngaây 26/9/1974
Anh Long vaâ caác anh kñnh mïën!

Nhên tiïån coá anh Phong (Ban Binh vêån huyïån Phuâ Myä) lïn K
hoåp, töi coá mêëy lúâi thùm caác anh vaâ caác àöìng chñ trong cú quan.
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Cho àïën bûäa nay 26/9, töi vaâ Vinh vêîn úã Phuâ Myä. Vinh coân àiïìu
trõ úã phêîu tiïìn phûúng. Hiïån giúâ àõch àang lêën chiïëm 2 xaä Myä
Thaânh, Myä Thoå laâ vuâng quaãn lyá cuãa ta. Àïën àïm qua 25/9 chuáng àaä
àoáng quên coá tùng yïím trúå taåi ngaä tû Chaánh Trûåc (Myä Thoå). Coá thïí
ngaây nay vaâ vaâi ngaây tiïëp nûäa chuáng phaát triïín maånh hún vaâo caã
caác xaä giaáp Myä An, Myä Thùæng...

Khöng khñ chöëng àõch caân queát rêët khêín trûúng. Dên caác xaä Myä
Thaânh, Myä Thoå àaä àûúåc àûa hïët ra Myä Thùæng, Myä Àûác. Coân laåi lûåc
lûúång D50, D55 cuãa tónh chöëng, giûä.

Cuöåc chiïën àêëu diïîn ra 3 ngaây nay úã 2 xaä naây röìi. Coân úã maãng 5
xaä Nam Phuâ Myä, Bùæc Phuâ Caát khöng coá suáng nöí. Àõch àang têåp
trung vaâo "Bònh Àõnh".

Ê m mûu àõch àaánh sang vuâng ta, vaâ nhên luác lûåc lûúång ta yïëu
chuáng phaát triïín hoâng tiïu diïåt sinh lûåc.

Töi vêîn baám chiïën trûúâng úã 2 xaä naây. Vinh coá giao cho maáy aãnh
tûâ thaáng 8, töi àang laâm vaâ coá laâm möåt söë aãnh. Caâng tin tûúãng laâm
möåt söë aãnh vïì xe tùng àõch bõ ta bùæn chaáy (2 chiïëc, 5 chiïëc hoãng
trong 3 ngaây,) vaâ möåt söë aãnh vïì tuâ binh, aãnh vïì chuáng àöët phaá...

Vò tònh hònh coân àang cùng, nïn moâ theo caác àún võ cuäng úã tònh
traång cú àöång chaåy nïn khoá quaá.

Bêy giúâ suáng coân nöí vaâ àang cùng. Töi vöåi coá mêëy lúâi baáo caáo
caác anh nhû vêåy.

Tin tûác töi gûãi vïì tónh röìi. Khöng biïët nhaâ nhêån àûúåc chûa.

Ta àõch coân àang tranh chêëp úã caác cao àiïím Àaá Tên, Àaá Hoa,
Myä Thaânh....

Thöi vöåi quaá. Coá gò baáo cho caác anh sau.

Coân möåt mònh laâm khöng xuïí caác anh aå.

Sûác khoeã töi gêìy vaâ àen (chaáy nùæng) nhiïìu.
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Nhúá nhaâ quaá. Chaâo caác anh.

Nguyïîn Long Phi

Ngaây 26 - 28/9/1974

Laâm viïåc vúái töí trûúãng caác töí Quaãng Àaâ, Quaãng Ngaäi, Quaãng
Nam, Bònh Àõnh. Lêìn naây, ngoaâi viïåc trao àöíi vïì kinh nghiïåm
nghiïåp vuå, anh em coân cung cêëp cho Phên xaä tû liïåu vïì tûâng àõa
phûúng - khaá àêìy àuã vaâ chi tiïët, rêët coá ñch cho cöng taác biïn têåp. Noái
chung, caác töí phoáng viïn baám saát nhiïåm vuå, gùæn boá vúái àõa phûúng,
àûúåc sûå giuáp àúä vaâ phöëi húåp cuãa Ban Tuyïn huêën caác tónh. Riïng töí
Quaãng Nam gùåp khoá khùn hún, coân coá möåt söë caán böå laänh àaåo chûa
hiïíu roä vai troâ, taác duång cuãa cöng taác baáo chñ - tuyïn truyïìn nïn
chûa nhiïåt tònh taåo àiïìu kiïån cho phoáng viïn nùæm tònh hònh laâm tin
tûác. Anh Sô - Phoá trûúãng ban Binh vêån tónh - noái: "Coá phoáng viïn
Khu xuöëng thò Quaãng Nam vêîn laâ maãnh àêët trung duäng kiïn
cûúâng, khöng coá phoáng viïn Khu xuöëng cuäng vêîn kiïn cûúâng trung
duäng". Coá möåt viïåc cêìn ruát kinh nghiïåm laâ phaãi giaãi quyïët töët möëi
quan hïå giûäa phoáng viïn vaâ àiïån baáo viïn, laâm sao cho phoáng viïn
viïët thêåt nhanh, nhêåy, coân àiïån baáo viïn thò phaãi nhanh choáng
chuyïín vïì Khu bùçng maáy 15 WAT. Coá leä do ngaåi àaánh mooc daâi,
cêåu Huïå - àiïån baáo viïn úã Quaãng Nam -àaä tûå "saáng taác" ra àiïån cuãa
Phên xaä gûãi xuöëng: Quaãng Nam viïët daâi lï thï, cêìn viïët thêåt ngùæn!
Vûâa buöìn cûúâi vûâa giêån anh baån àiïån baáo viïn treã ngûúâi non daå, àaä
daám laâm caái viïåc taây àònh êëy. Möåt mùåt, töi dùån anh em phoáng viïn
phaãi viïët cö àoång, traánh daâi lï thï, mùåt khaác baân vúái anh Höìng
Sinh, trûúãng Àaâi Minh ngûä, àöång viïn anh em àiïån baáo viïn phöëi
húåp chùåt cheä vúái phoáng viïn àïí laâm thêåt töët cöng taác.

Ngaây 1 àïën 4/10/1974

Ban Tuyïn huêën töí chûác nghiïn cûáu Nghõ quyïët 02 höåi nghõ
A15.2 cuãa Khu uãy. Chuáng töi àûúåc nghe phöí biïën khaá sêu vï tònh
hònh, nhiïåm vuå, phûúng hûúáng cuãa toaân Khu trong thúâi gian túái.
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Vïì tònh hònh àõch - ta trong Khu:

- Tûâ thaáng 1 àïën thaáng 4 nùm 1973, àõch tiïëp tuåc chuã nghôa
thûåc dên múái, tiïën haânh chiïën tranh, duâng chiïën thuêåt bònh àõnh,
lêën chiïëm. Ta chûa thêëy hïët êm mûu àõch; böå àöåi chuã lûåc cuãa ta ài
vaâo huêën luyïån. Ta coá khuyïët àiïím trong chó àaåo - àöëi phoá ñt, kïët
quaã ñt, biïån phaáp chûa thêåt thñch húåp. Àõch àaåt àûúåc möåt söë kïët quaã
- lêën chiïëm àûúåc möåt söë vuâng, giaânh àûúåc möåt söë dên, "bònh àõnh"
àûúåc möåt söë vuâng múái.

- Tûâ thaáng 4 àïën thaáng 7 nùm 1973: Khu uãy coá Nghõ quyïët 21.
Thêëy roä àõch hún, nhêët laâ vïì êm mûu chiïën lûúåc vaâ baãn chêët ngoan
cöë cuãa àïë quöëc Myä, àùåt nhiïåm vuå trung têm laâ chöëng bònh àõnh, lêën
hiïëm. Àõch tiïën haânh chiïën tranh, ta phaát àöång chiïën tranh nhên
dên àaánh laåi àõch.

- Tûâ thaáng 9 nùm 1973 trúã ài: Coá bûúác chuyïín biïën múái, thùæng
lúåi lúán. Tònh hònh àaä saáng toã vïì khaã nùng ta àaánh baåi bònh àõnh lêën
chiïëm cuãa àõch, nhêët laâ caác thuã àoaån cú baãn nhû àoáng chöët, döìn
dên. Böå àöåi chuã lûåc cuãa ta coá khaã nùng tiïu diïåt àún võ tûúng àöëi
lúán, chi khu quan troång coá cöng sûå khaá vûäng, giûä àûúåc trêån àõa, múã
ra tûâng maãng vuâng giaãi phoáng, cùn cûá caách maång àûúåc cuãng cöë,
phaát triïín. Böå àöåi àõa phûúng vaâ quêìn chuáng têën cöng tiïu diïåt, aáp
àaão àõch. Trong chiïën dõch heâ - thu, ta loaåi khoãi voâng chiïën àêëu
41.000 tïn àõch, 40 tiïíu àoaân, 549 lûúåt àöìn böët, giaãi phoáng 31 xaä, 99
thön. Tñnh chung 8 thaáng cuãa nùm 1974, toaân Khu loaåi khoãi voâng
chiïën àêëu 55.000 tïn àõch (coá 13.000 tïn raä nguä, trong àoá coá 700
ngûúâi vïì vuâng giaãi phoáng), 4 quêån lyå, chi khu, nöí ra 85 vuå binh biïën
trong quên nguåy, 14 vaån dên àûúåc giaãi phoáng, giaânh quyïìn laâm
chuã. Àêy laâ thúâi kyâ maâ boån àõch xuöëng döëc ngaây caâng nhanh hún.

Trong vuâng giaãi phoáng, chuáng ta khai hoang, phuåc hoáa 6.700
heác ta, gieo tröìng 100.000 heác ta, chùn nuöi 47.000 con trêu boâ, thu
nghôa vuå 600 têën lûúng thûåc, mua 3.000 têën gaåo, laâm múái 1.224 ki
lö meát àûúâng giao thöng, 5 vaån ngûúâi ài hoåc, coá 118 bïånh viïån, bïånh
xaá.
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Dûå kiïën tònh hònh sùæp àïën: Myä vêîn tiïëp tuåc thûåc hiïån êm mûu
cú baãn - giûä miïìn Nam trong quyä àaåo chuã nghôa thûåc dên múái,
nhûng trûúác mùæt khöng àûa quên vaâo miïìn Nam. Àõch tiïëp tuåc suy
yïëu vïì chñnh trõ, quên sûå, kinh tïë, mêu thuêîn nöåi böå phaát triïín
thïm. Ta coá àiïìu kiïån tiïëp tuåc giaânh thùæng lúåi lúán hún, taåo ra so
saánh lûåc lûúång coá lúåi cho ta. Phaãi qua nhiïìu nöî lûåc nûäa ta múái taåo
àûúåc ûu thïë röång raäi hún àöëi vúái àõch.

Hûúáng sùæp túái cuãa chuáng ta: Phaãi nùæm vûäng quan àiïím baåo lûåc.
Phaát àöång chiïën tranh caách maång àaánh baåi Viïåt Nam hoáa chiïën
tranh cuãa àõch. Phaãi nùæm vûäng tû tuúãng têën cöng, têën cöng úã phña
trûúác, têën cöng trong xêy dûång. Phaãi baám dên, baám àõa baân. Quêìn
chuáng phaãi nöíi dêåy bùçng 3 muäi giaáp cöng. Phaãi kïët húåp 3 thûá quên,
àêíy maånh 3 muäi giaáp cöng, 3 quaã àêëm, àaánh baåi möåt bûúác quan
troång êm mûu bònh àõnh lêën chiïëm cuãa àõch.Tûâng bûúác hoaân chónh
cùn cûá caách maång úã miïìn nuái. Àûa phong traâo caách maång úã thaânh
thõ lïn, tiïën túái taåo ra möåt cuöåc khuãng hoaãng sêu sùæc cuãa àõch ngay
trong loâng àõch.

Muåc tiïu trûúác mùæt cuãa chuáng ta laâ: Àaánh baåi bònh àõnh, lêën
chiïëm. Múã röång vaâ xêy dûång vuâng giaãi phoáng, vuâng cùn cûá caách
maång. Nhiïåm vuå troång têm söë möåt laâ têën cöng, nöíi dêåy, söë hai laâ
xêy dûång vuâng ta.

Noái chuyïån vúái chuáng töi, anh Baãy Hûäu - uãy viïn thûúâng vuå
Khu uãy - hïå thöëng hoáa laåi vêën àïì giaânh dên trong lõch sûã Khu Nùm
thúâi chöëng Myä nhû sau: Tûâ nùm 1961 trúã vïì trûúác: Phaá raâo vi, àaánh
thaáp canh, àaánh dên vïå. Tûâ 1961 àïën 1962: Diïåt keåp, giaânh dên,
phaá khu döìn, àaánh boån ûáng chiïën. Tûâ khi Myä àûa quên vaâo miïìn
Nam: Diïåt aác, phaá keâm, phaá khu döìn, àêåp vúä tuyïën phoâng thuã,
àaánh baåi moåi cuöåc ûáng chiïën. Anh nhêën maånh: Thúâi cú hiïån nay,
chuáng ta taåo ra sau 19 nùm khaáng chiïën vaâ 15 thaáng thi haânh hiïåp
àõnh Pari, laâ vö cuâng thuêån lúåi, phaãi chúáp lêëy àïí giaânh thùæng lúåi
maånh meä nhêët, àêìy àuã nhêët, tiïën túái toaân thùæng. Töi nhêån ra anh
Baãy chñnh laâ anh Lúåi, ngûúâi caán böå laänh àaåo maâ töi àaä àûúåc gùåp vaâ
laâm viïåc trong thúâi gian úã Bònh Àõnh nùm 1972 taåi Ban chó huy tiïìn
phûúng - vêîn daáng ngûúâi cao to, khuön mùåt vuöng cûúng nghõ, böå
rêu quai noán caåo nhùén vaâ àöi mùæt saáng, gioång noái sang saãng... Coân
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anh Ba, Bñ thû Tónh uãy Bònh Àõnh höìi àoá, bêy giúâ lêëy tïn laâ Taám
Lyá, àûúåc giao traách nhiïåm Trûúãng ban An ninh khu.

Caã cùn cûá röån raâng lïn trong khöng khñ thi àua thûåc hiïån bùçng
àûúåc Nghõ quyïët cuãa Khu uãy, biïën tinh thêìn Nghõ quyïët thaânh
haânh àöång cuå thïí. Àöëi vúái Phên xaä Thöng têën xaä cuãa chuáng töi, àêy
laâ aánh àeân pha têåp trung soi roåi thûåc tiïîn àïí chuáng töi laâm tin,
chuåp aãnh coá kïët quaã cao.

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Viïåt Long - 3105 Vinh Quang. Ngaây 4/10/1974

Böë meå yïu quyá cuãa con!

Caác em thên yïu cuãa anh!

Con múái nhêån àûúåc thû cuãa meå viïët cho con (meå gûãi thaáng 7).
Àûúåc biïët gia àònh vêîn maånh khoeã, ïm êëm, con rêët mûâng.

Höm nay coá anh Nghôa - cuâng cú quan vúái con - ra chûäa bïånh,
con gûãi laá thû naây cho gia àònh.

Àiïìu àêìu tiïìn con cêìn noái cho meå yïn têm laâ con rêët khoeã.
Àuáng laâ vûâa röìi con coá ài bïånh xaá möåt thúâi gian, nhûng laâ vò möåt
vïët boãng úã chên chûá khöng phaãi do söët. Caã nùm nay con khöng bõ
söët. Caã thúâi kyâ bïånh söët reát hoaânh haânh dûä döåi, hêìu nhû moåi ngûúâi
trong cú quan con àïìu söët, con vêîn khoeã maånh. Gan, laách con chûa
bõ sûng bao giúâ. Nïëu nhû bïånh viïån cêìn möåt ngûúâi àïën àïí hoå huúáng
dêîn cho caác hoåc sinh y tïë caách goä, nghe vaâ kïët luêån laâ gan, laách töët,
thò nhêët àõnh hoå phaãi múâi àïën con.

Hiïån nay, do viïåc triïín khai cuãa àoaân Liïn húåp quên sûå gùåp
nhiïìu trúã ngaåi, con àaä trúã vïì Ban Tuyïn huêën cöng taác. Con laåi laâm
cöng taác biïn têåp, rêët bêån vò cöng viïåc nhiïìu maâ ngûúâi thò ñt. Cöng
taác cuãa con vêîn gùåp thuêån lúåi, tiïën böå.
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Vûâa röìi, con àûúåc bêìu vaâo Ban chêëp haânh Àaãng böå cú quan,
àöìng thúâi laâm Phoá bñ thû Àoaân uyã cú quan, do vêåy caâng bêån. Con
nghô, khi àaä àûúåc tñn nhiïåm, trao nhiïåm vuå thò phaãi hoaân thaânh
thêåt töët.

Meå thên yïu cuãa con úi! Àoåc thû meå, con hiïíu rùçng meå thûúng
nhúá con biïët bao, meå mong gùåp con biïët bao. Coá leä vò thïë maâ meå
thoaáng coá yá traách con chó lo cöng viïåc maâ ñt nhúá àïën gia àònh chùng?
Àuáng laâ bêy giúâ con rêët bêån röån, rêët lo cöng viïåc. Con chûa thïí vïì
thùm gia àònh àûúåc. Meå cûá nhòn nhûäng ngûúâi àaä ra ngoaâi êëy thò
hiïíu rùçng con chûa ra laâ phaãi. Vò àoá laâ nhûäng anh lúán tuöíi, coá ngûúâi
coá tuöíi àaãng bùçng chñnh tuöíi àúâi cuãa con, àaä cöëng hiïën nhiïìu gêëp
mêëy chuåc lêìn con, bêy giúâ gêìn kiïåt sûác röìi, cêìn nghó ngúi, hoùåc
nhûäng ngûúâi treã tuöíi thò bõ bïånh têåt huyã hoaåi cú thïí quaá röìi, phaãi ra
chûäa, möåt söë khaác thò cêìn ra àïí hoåc. Con thò sao? Coân treã, múái cöëng
hiïën àûúåc ñt nùm, sûác khoeã töët, (nïëu con ra maâ sûác khoeã taân taå, chùæc
meå cuäng khöng thñch) vêåy thò con ra sao àûúåc trong luác naây. Nhêët laâ
trong àiïìu kiïån coá haâng chuåc thanh niïn vaâo thïm, cêìn coá ngûúâi
tûúng àöëi coá kinh nghiïåm cöng taác keâm cùåp, con caâng chûa thïí ra
àûúåc. Chñnh vò thïë maâ con chûa daám nghô àïën chuyïån ài nghó pheáp.

Nhûng khöng phaãi vò thïë maâ con nguöi thûúng nhúá böë meå kñnh
yïu, nguöi thûúng nhúá nhûäng àûáa em ngoan ngoaän. Nhiïìu khi con
chó ûúác àûúåc gùåp gia àònh trong giêëc mú, mú cho thêåt roä, thêåt lêu.
Coá khi con nghô rùçng con coá thïí àöíi möåt vaâi nùm söëng cuãa àúâi con àïí
lêëy möåt vaâi thaáng söëng troån veån vúái gia àònh trong tònh thûúng yïu
cuãa böë meå, trong tiïëng noái cûúâi rñu ran cuãa bêìy em. Nghô laåi nhûäng
ngaây coân söëng trong sûå chùm soác cuãa böë meå, con thêëy quyá giaá vö
cuâng, con khao khaát, con ûúác mong àûúåc trúã laåi nhûäng ngaây àoá. Vaâ
nïëu àûúåc pheáp vïì thùm gia àònh, con coá thïí vûát boã têët caã àöì duâng,
coá thïí ài böå vûúåt traåm àïí bùng vïì nhaâ cho thêåt nhanh. Röìi nghô laåi,
thêëy rùçng coân phaãi xa gia àònh nhiïìu nùm nûäa, con thêëy àau nhoái
trong loâng, coá luác tûúãng nhû khöng chõu àûång nöíi nûäa! Song con cûá
nghô àïën muön vaån ngûúâi xung quanh, con laåi caãm thêëy cûáng rùæn
lïn. Coá gia àònh naâo khöng tan naát àêu, úã Miïìn Bùæc coá gia àònh naâo
khöng coá con em vaâo Nam hoùåc ài böå àöåi, hy sinh àêu? Gia àònh ta
so vúái nhiïìu gia àònh coân haånh phuác lùæm - coân toaân veån, àûúåc laâm
viïåc thuêån lúåi, àûúåc ùn hoåc àaâng hoaâng - nghô nhû thïë, con laåi thêëy
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phêën khúãi, yïn têm cöng taác. Vaâ meå haäy yïn têm, röìi nhêët àõnh con
seä àûúåc ra thùm gia àònh, cú quan con khöng quïn con àêu, khi naâo
thêëy coá thïí àûúåc, nhêët àõnh cú quan con seä cho con vïì thùm meå,
thùm böë, thùm anh em ruöåt thõt cuãa con. Luác êëy, con trúã vïì maånh
khoeã, àaâng hoaâng vaâ gia àònh ta seä vui nhû höåi.

Meå aå, tiïìn meå gûãi cho con, con àaä nhêån àûúåc. Con khöng thiïëu
aáo len àêu, vò con àaä coá möåt aáo len rêët töët, múái àêy laåi àûúåc lônh möåt
chiïëc múái, thïë laâ thûâa. Ngoaâi ra, caác àöì duâng khaác cuãa con khaá àêìy
àuã. Meå àûâng gûãi gò cho con ngoaâi möåt chiïëc vúåt muát vaâ möåt taá boáng
baân àïí con chúi thïí thao cho vui.

Anh gûãi túái caác em tònh thûúng yïu tha thiïët.

Con cuãa böë meå. Viïåt Long

Ngaây 12/10/1974

Phên xaä àaä töí chûác caác böå phêån chuyïn mön àïí coá àiïìu kiïån
hoaåt àöång têåp trung hún, coá hiïåu quaã hún: Töí tin phöí biïën, Töí tin
tham khaão, Töí aãnh... Töi vûâa phuå traách chung, vûâa trûåc tiïëp laâm töí
trûúãng Töí tin phöí biïën.

Chuáng töi hoåp Töí tin phöí biïën àïí baân biïån phaáp thûåc hiïån Nghõ
quyïët 02 A15.2. Töí coá töi, Hoaâng Chu, Höì Phûúác Huïì, Kim Thoa,
Thïë Phûúng, Nguyïîn Xuên Soaån, Phaåm Àûác Yïn. Nhiïåm vuå cuå thïí
àûoåc xaác àõnh laâ:

- Ra Baãn tin haâng ngaây phuåc vuå Khu vaâ àiïån ra miïìn Bùæc. Tin
quên sûå khai thaác tûâ nguöìn cuãa Quên khu. Tin nöíi dêåy dûåa vaâo caác
töí phoáng viïn vaâ töíng húåp tònh hònh cuãa Khu uãy. Tin binh vêån chuá yá
caã tin thúâi sûå, mêíu chuyïån vaâ tin töíng húåp. Tin kinh tïë chuá yá tin
thúâi sûå, àiïín hònh vïì saãn xuêët, xêy dûång vuâng giaãi phoáng. Tin
thaânh phöë dûåa vaâo caác töí phoáng viïn, vaâo Ban àêëu tranh chñnh trõ.
Tin vùn hoáa xaä höåi khai thaác tûâ nhiïìu nguöìn, cêìn àïìu hún, coá töíng
húåp. Chuá yá àûa tin vïì hoaåt àöång cuãa Chñnh phuã vaâ caác àoaân thïí.
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- Liïn hïå chùåt cheä vúái caác cú quan quanh Khu. Dûå àïìu giao ban
Khu uãy. Cûã phoáng viïn trûåc úã 2 khöëi - chñnh quyïìn vaâ dên vêån, mùåt
trêån, vûâa laâm tin chung vûâa ài chuyïn àïì.

- Biïn têåp viïn phaãi nhêån xeát tûâng tin, nhêån xeát chuyïn mön
cuãa phoáng viïn theo àõnh kyâ vaâ thöng baáo cho caác töí phoáng viïn.
Hûúáng dêîn caác töí phoáng viïn vïì hoaåt àöång nghiïåp vuå.

- Xêy dûång tû liïåu.

- Töí chûác thöng tñn viïn, cöång taác viïn.

Töi trûåc tiïëp phuå traách Baãn tin haâng ngaây, vaâ cuâng vúái Xuên
Soaån biïn têåp tin. Phûúác Huïì phuå traách khöëi chñnh quyïìn. Hoaâng
Chu phuå traách khöëi dên vêån, mùåt trêån.

THÛ GIA ÀÒNH

Ngaây 2/11/1974

Long Ngên yïu quyá!

Meå àaä nhêån àûúåc àuã quaâ con gûãi anh Têìm vïì röìi, vaâ höm vûâa
röìi baác Nhung ra cuäng laåi àûa quaâ vaâ thû con gûãi. Baác Nhung coá noái
chuyïån laâ con àïën chöî baác vaâ baác baão laâ con gêìy nhûng khoeã, baác
chó tiïëc laâ chûa gùåp àûúåc Ngên thöi, coá thïí ngoaâi tïët Baác múái vaâo,
daåo naây, meå chêåm thû cho 2 con laâ vò böë ài chûäa bïånh úã Quïë Lêm -
Trung Quöëc àaä àûúåc möåt thaáng rûúäi röìi böë ài tûâ 15 thaáng 9 thaânh ra
khöng coá ai liïn hïå vúái TTX àûúåc, böë con sang Trung Quöëc nhû thïë
laâ chûäa vïì thêìn kinh laâ chuã yïëu vò bïn tay phaãi àaä bùæt àêìu húi run
vaâ chên ài thò lïåt xïåt, sang àûúåc möåt thaáng àaä lïn àûúåc 5kg vaâ àiïìu
kiïån chûäa bïånh thò töët lùæm, ùn uöëng thoaãi maái, böë viïët thû vïì noái laâ
tay àaä àúä run vaâ baân tay àúä cong röìi, chên cuäng àúä. Sang àêëy chûäa
ñt nhêët cuäng phaãi nùçm 4 thaáng nhû thïë àïën gêìn tïët thò böë vïì, böë ài
nhû vêåy chó trûâ tiïìn ùn 21à/möåt thaáng, coân sang Trung Quöëc thò
àûúåc lônh 8à tiïìn Trung Quöëc àïí tiïu vùåt nhûng böë baão chaã phaãi
tiïu gò, chó àïí khi vïì sùæm caác thûá cêìn thiïët thöi, maâ tiïìn baån thò giaá
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trõ lùæm, hoå tiïu tûâ 1 xu cho àïën 1 haâo. Nhû thïë caác con cuäng mûâng
cho böë meå laâ trûúác khi vïì hûu àûúåc ài chûäa bïånh thúâi gian vaâ àûúåc
böìi dûúäng sûác khoeã àïí vïì hûu cho phêën khúãi.

Con gûãi cao gêëu vaâ mêåt gêëu vïì chùæc böë mûâng lùæm, meå àaä ngêm
röìi, meå chùæc cao gêëu thò ngêm rûúåu uöëng nhû caác loaåi cao khaác, coân
mêåt gêëu thò têët nhiïn laâ phaãi duâng cêín thêån röìi, noá chó duâng vaâo
loaåi xoa cho tan maáu laâ töët nhêët coân vïì uöëng thò meå phaãi hoãi cêín
thêån, cao con mua coá àùæt khöng, giaá coá cao höí cöët töët thò töët nhêët vò
noá chûäa thêëp khúáp cöng hiïåu nhêët, coân mêåt gêëu thò thöi con àûâng
mua nûäa, bao giúâ cêìn meå seä nhùæn sau.

Meå thêëy 2 con gûãi quaâ ra mêët nhiïìu tiïìn quaá thïë coân tiïìn àêu
maâ böìi dûúäng nûäa, bao giúâ baác Nhung vaâo meå laåi gûãi quaâ vaâo vaâ gûãi
ñt tiïìn vaâo cho caác con àïí thïm vaâ coá khi naâo mua quaâ ra coân coá tiïìn
maâ mua. Meå thêëy con noái àaâi thñch quaá nhêët laâ caái àaâi loaåi 500à êëy
nhûng laâm thïë naâo maâ àöíi tiïìn úã ngoaâi naây àûúåc, maâ gûãi tiïìn vaâo
thò con coá àöíi àûúåc khöng?

Anh Haâ tûâ höm ra coá möîi lêìn àïën àûa quaâ ngöìi àûúåc vaâi tiïëng
böë meå múâi úã laåi ùn cúm anh cuäng khöng úã. Höm naâo meå àïën 103
Quan Thaánh àïí tòm xem coá gùåp anh êëy khöng Cö Chung nhêån phêìn
mua aáo con cho Ngên nhûng chûa biïët coá ai vaâo khöng maâ gûãi, con
coân gûãi sûäa ong chuáa ra laâm gò, 2 con khöng àïí maâ duâng, thuöëc böí
trong êëy cêìn duâng hún ngoaâi naây vò böë cuäng coá àuã thuöëc röìi, con
khöng phaãi lo nûäa. Tûâ nay con àûâng gûãi thuöëc böí nûäa, con àïí maâ
uöëng.

Böë meå vaâ caã gia àònh àïìu mong laâm sao 2 con tranh thuã ra chúi
àûúåc ñt lêu, nhêët laâ nûãa thaáng cuäng àûúåc, meå thêëy noái ài ra coá 5,6
ngaây meå laåi caâng söët ruöåt, cûá nghô laâ thúâi gian ài coá thïë maâ taåi sao
cú quan khöng thöng caãm maâ taåo àiïìu kiïån cho 2 con ài kïët húåp thúâi
gian ngùæn thöi cuäng àûúåc thïë maâ caâng mong caâng thêët voång, coá leä
sang nùm 75 con nïn àïì nghõ xem vò gay go nhû böå àöåi trong êëy maâ
hoå cuäng coân àûúåc vïì pheáp nûäa laâ.

Em Diïåp àang chúâ vaâo Sû phaåm Ngoaåi ngûä, coân em Lan vaâ
Thuyã hoåc lúáp 8, vaâ 7 gêìn nhaâ, chaáu Trang àaä cai sûäa röìi, chaáu àûúåc



BÏ TROÅC 633

möåt nùm ngaây 2-10-1974. Chaáu mùåc 2 böå quêìn aáo baác gûãi vïì vûâa
quaá vaâ tröng xinh lùæm. Coân viïåc anh Àûác coá leä àêìu nùm 75 múái cûúái
àûúåc vò möåt laâ böë ài vùæng vaã laåi chõ Hoaâ cuäng chûa muöën cûúái vöåi. aâ
con àûâng mua aáo chùn nheá, meå mua röìi, coân vaãi quêìn cuäng vêåy
àûâng mua nûäa ngoaâi naây múái mua àuã röìi. Caác con àïí tiïìn maâ tiïu,
caái quêìn con gûãi ra vaãi àeåp àêëy nhûng chó phaãi caái may húi chêåt, meå
mùåc taåm cuäng àûúåc.

Thöi meå chuác hai con khoeã maånh.

Meå. Haånh

Ngaây 7/11/1974

Hoåp töí tin phöí biïën. Trong thaáng 10, chuáng töi phaát 87 tin, nöåi
dung tûúng àöëi baám saát tinh thêìn chó àaåo cuãa Khu, tûúng àöëi kõp
thúâi, tuy vêåy, tin coân ñt, tin vïì xêy dûång lûåc lûúång vuä trang coân yïëu.
Chuáng töi cuäng àaä hoaân chónh möåt böå tû liïåu vïì thaânh phöë. Hûúáng
àûa tin thaáng 11, 12 laâ: Phaãi laâm nöíi vêën àïì vùn hoáa, xaä höåi, kinh
tïë. Àûa nhiïìu tin töíng húåp, trong àoá coá töíng kïët thaânh tñch caác àún
võ, caá nhên tiïu biïíu. Chuá yá àûa tin vïì phong traâo àêëu tranh úã
thaânh phöë. Xêy dûång tû liïåu vïì phong traâo caách maång úã thaânh phöë
vaâ vïì hoaåt àöång têën cöng, nöíi dêåy toaân Khu nùm 1974.

Tûâ cuöëi thaáng 12/1974

Nùm nay mûa muöån laå kyâ. Thaáng 10, 11 laâ thaáng moåi nùm
mûa sêìm sêåp thò nùm nay mûa rêët ñt. Cuöëi thaáng 11 múái coá luåt.
Nûúác thêëp hún moåi nùm. Vêåy maâ cuäng cuöën mêët Haâ Xuên Phong.

Höm êëy nûúác bùæt àêìu ruát, Phong cuâng Thaão ài thuyïìn do
Nghiïm, Thi chúã qua söng Traâ Nö. Nûúác xiïët quaá, thuyïìn vûâa àûúåc
àêíy ra, chûa kõp cheâo thò àaä lêåt nhaâo. Thaão khöng biïët búi, àûúåc
Tiïën vúát. Phong búi gioãi, vûúåt qua búâ bïn kia. Vêåy maâ gêìn àïën búâ
thò chòm mêët luön. Àoaån söng naây coá nhiïìu ghïình àaá. Hún möåt tuêìn
sau múái vúát àûúåc xaác.
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Vêåy maâ tûâ 7/12 - moåi nùm bùæt àêìu dûát mûa - laåi mûa dêìm dïì,
dai dùèng. Mûa khöng to haåt nhûng liïn tuåc, laâm nûúác dêng lïn cao
khöng keám mûa lúán.

Töi vûâa biïn têåp, vûâa xûã lyá nhûäng taâi liïåu àaä khai thaác àûúåc
trong khi dûå Àaåi höåi anh huâng, chiïën sô thi àua Khu, trong àoá coá baâi
nhû sau:

Duäng sô Trûúng Vùn Hoaâ
sau khi àûúåc tuyïn dûúng anh huâng

Haâ Nöåi (VNTTX 17-12-74) Gùåp Trûúng Vùn Hoaâ trong àaåi àöåi
liïn hoan àún võ anh huâng, anh huâng, chiïën sô thi àua caác lûåc lûúång
vuä trang nhên dên giaãi phoáng khu Trung Trung Böå lêìn thûá tû, töi
nhúá ngay têëm aãnh anh, vúái nuå cûúâi höìn nhiïn, in trïn baáo Quên àöåi
Nhên Dên caách àêy mêëy nùm. Höìi êëy caã nûúác biïët tïn anh vúái danh
hiïåu duäng dô diïåt Myä vaâ thaânh tñch diïåt 167 tïn Myä trong 6 thaáng.
Nùm 1967 anh àûúåc Chñnh phuã Caách maång lêm thúâi tuyïn dûúng
danh hiïåu Anh huâng caác lûåc lûúång vuä trang nhên dên giaãi phoáng.
Sau àoá, trong möåt trêån chiïën àêëu taåi quï hûúng Quaãng Àaâ, anh bõ
thûúng, röìi bõ àõch bùæt. Boån Myä - Thiïån àaä àûa anh qua khùæp nhûäng
traåi giam cuãa chuáng tûâ Àaâ Nùéng vaâo Nam Böå, ra têån àaão Phuá Quöëc.
Chuáng khöng thïí ngúâ rùçng chñnh taåi hoân àaão chúi vúi giûäa biïín naây,
anh àaä tûå thoaát khoãi nanh vuöët cuãa chuáng, trúã vïì àöåi nguä, cêìm suáng
tiïëp tuåc chiïën àêëu tiïu diïåt chuáng. Bêy giúâ, anh laåi àaä àûáng trïn
maãnh àêët quï hûúng. Nhûäng chùång àûúâng maâ ngûúâi anh huâng àaä
vûúåt qua biïët mêëy gian truên... vêåy maâ anh kïí laåi bùçng gioång noái
trêìm trêìm, hiïìn hiïìn, nghe thêåt bònh dõ.

"... Sau khi àaánh àêåp, tra khaão àuã caách, buöåc töi phaãi kyá vaâo
baãn cung khöng àûúåc, cuöëi thaáng 8-1968, boån àõch àûa töi ra àaão
Phuá Quöëc. Chuáng bùæt töi phaãi khai laâ "tuâ phiïën cöång". Töi àaáp:

- Töi laâm caách maång, khöng phaãi laâm phiïën loaån, caác öng khöng
àûúåc gaán têìm bêåy!

Chuáng xuám vaâo haânh haå töi. Vêîn nhûäng ngoán àoân taân aác maâ
quen thuöåc: quay àiïån, àöí nûúác vöi, nûúác úát, àêëm àaá... höìi núá, ngûúâi
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töi rêët mêåp, maånh, nïn sau nhûäng trêån àoân cuãa chuáng töi chûa àuöëi
sûác. Nhòn vaâo tònh hònh chung úã traåi giam, töi thêëy àaáng lo. Ngaây
naâo boån àõch cuäng suåc vaâo traåi giam àaánh àêåp tuâ nhên. Phong traâo
àêëu tranh trong tuâ yïëu. Do vêåy chuáng caâng thaã sûác hoaânh haânh. Coá
ngaây, chuáng àaánh chïët 3,4 tuâ nhên möåt luác. Phaãi töí chûác àêëu tranh.
Muöën vêåy, phaãi tòm àûúåc nhûäng àöìng chñ trung kiïn nhêët lêåp ban
laänh àaåo traåi giam. Töi bùæt àêìu theo doäi. úã trong tuâ, khñ tiïët ngûúâi
caách maång àûúåc biïíu hiïån rêët roä, ngay trïn nhûäng haânh àöång cuå
thïí: chõu àûång moåi cûåc hònh, khöng khai baáo, khöng khuêët phuåc keã
thuâ, thûúng yïu, chùm soác àöìng chñ. Chùèng bao lêu, töi liïn laåc àûúåc
vúái 5 àöìng chñ trung kiïn khaác vaâ lêåp ban laänh àaåo traåi giam.
Chuáng töi nhêån àõnh: "Phong traâo àêëu tranh coân gùåp khoá khùn vò
tònh hònh traåi giam coân phûác taåp. Ngoaâi thò boån quên caãnh àaân aáp.
Trong thò boån "chiïu höìi" (tûác boån àêìu haâng) chó àiïím. Muöën àêíy
phong traâo lïn, phaãi diïåt boån chó àiïím traâ tröån trong tuâ nhên".
Chuáng töi phên cöng nhau phuå traách tûâng khu vûåc röìi böë trñ tiïu
diïåt àõch. Töëi höm êëy, chuáng töi phuåc trïn àûúâng ra cêìu tiïu, duâng
coåc lïìu àêåp chïët 6 tïn, göìm 1 trûúãng ban an ninh, 1 àaåi diïån "chiïu
höìi" vaâ 4 tïn chó àiïím khaác. Sau möåt thúâi gian, chuáng töi àaä diïåt
saåch boån chó àiïím traâ tröån trong tuâ nhên. Phong traâo àêëu tranh lïn
maånh. Trong suöët quaá trònh naây, töi àïìu úã trong ban laänh àaåo traåi
giam...".

Trûúng Vùn Hoaâ ngûâng kïí, àûáng dêåy hñt liïìn mêëy húi daâi. Biïët
anh mïåt, töi khöng hoãi gò thïm. Laát sau, anh ngöìi xuöëng, kïí tiïëp:

"Chùæc anh roä, ai úã trong tuâ maâ chùèng khao khaát àûúåc trúã vïì
cuöåc söëng tûå do. Chuáng töi luön luön tòm caách vûúåt nguåc. Lêìn àêìu
tiïn, vaâo àêìu nùm 1971, töi vaâ möåt söë àöìng chñ àõnh vûúåt raâo ra
ngoaâi. Boån àõch giùng túái 11 lúáp raâo. Chuáng töi boâ. aánh àeân pha luön
queát qua, queát laåi. Vaâ boån lñnh gaác thónh thoaãng laåi bùæn vu vú mêëy
traâng àaåi liïn. Töi trûúân túái, trûúân túái. yá nghô duy nhêët cuãa töi luác
naây laâ trûúân cho kheáo, mau mau ra khoãi haâng raâo. Nhûng, thêåt
khöng may, möåt àöìng chñ laâm löå. Àeân pha têåp trung roåi túái, saáng
nhû ban ngaây. Àaåi liïn rñt chiu chñu, àan daây saát haâng raâo. Mùåc, töi
cûá boâ. Qua khoãi haâng raâo thûá 5 röìi. Cöë lïn! Song khöng àûúåc, boån
àõch àaä àïën...
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Boån àõch àûa töi vïì traåi giam, àaánh àêåp, hoãi:

- Taåi sao maây daám vûúåt nguåc?

Töi traã lúâi:

- Con ngûúâi coá möåt lêìn chïët. Vûúåt nguåc, nïëu thoaát, laåi àûúåc cêìm
suáng chiïën àêëu diïåt boån bay. Coân khöng, thò thaâ chïët ngoaâi raâo coân
hún söëng trong raâo.

Àõch tùng cûúâng kiïím soaát traåi giam. Nhûng chuáng töi khöng
chõu boá tay. Chuáng töi àaâo àõa àaåo. Lêìn naây laåi bõ löå. Àõch bùæt 2
àöìng chñ, àaánh àêåp thêåm tïå, bùæt khai ra ngûúâi laänh àaåo. Hai àöìng
chñ naây coân non núát, coá thïí seä khöng chõu àûång àûúåc. Nhêån àõnh
nhû thïë, töi baân vúái ban laänh àaåo àïí töi àûáng ra nhêån, baão töìn cú súã.
Caác àöìng chñ nhêët trñ. Tûâ trong khaám, töi bûúác ra cûãa raâo, noái:

- Àûâng àaánh hai anh êëy nûäa. Chñnh töi laâ ngûúâi töí chûác, chó
huy.

Nhû bêìy thuá dûä bùæt àûúåc möìi, boån àõch nhaâo caã laåi xêu xeá töi.
Gêåy giaáng lïn lûng. Gêåy giaáng vaâo öëng chên. Möåt trêån mûa gêåy phuã
kñn ngûúâi töi. Töi lõm ài. Chuáng àûa töi lïn phoâng nhò, dêîn 8 àöìng
chñ khaác àïën, hoãi:

- Nhûäng ngûúâi naây úã trong töí chûác cuãa maây, maây coá biïët khöng?

Töi lùæc àêìu:

- Khöng phaãi! Chó coá 2 ngûúâi kia thöi.

Chuáng àe doaå:

- Maây khöng khai thò phaãi chõu àoân cuãa caã 8 thùçng naây.

Töi noái:

- Boån bay àaánh caã ngaân gêåy ta cuäng chùèng nïì haâ.
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Chuáng xö àïën àaánh töi ngaä ngûãa ra, lêëy dêy àiïån quêën vaâo
chên töi, quay maáy. Luöìng àiïån truyïìn nhanh quêët vaâo tûâng maåch
maáu, thúá thõt töi. Töi khöng noái möåt lúâi. Chuáng àaánh chûâng chûâng
cho thêëm àoân. Chuáng goä cöm cöëp vaâo goát chên töi, baão:

- Àaánh thïë naây cho maây hïët caách chaåy.

Röìi boån quên caãnh túái, àûáng bao quanh töi, àaánh töi nhaâo qua,
nhaâo laåi.

Khöng khai thaác àûúåc gò úã töi, chuáng àûa töi ài biïåt giam. úã
àêy, àiïìu kiïån söëng thêåt khùæc nghiïåt. Riïng chuyïån chêåt chöåi, thiïëu
khöng khñ cuäng àuã laâm nhûäng àöìng chñ yïëu bõ ngêët xóu. Chuáng töi
laåi tòm caách vûúåt nguåc. Lêìn naây thò thaânh cöng. Töi vaâ 27 àöìng chñ
khaác ra túái khu du kñch trïn àaão. Liïìn sau àoá, chuáng töi phöëi húåp
vúái anh em àõa phûúng lêåp àún võ chiïën àêëu. Töi àûúåc cûã vaâo ban
tham mûu, chuyïn ài chuêín bõ chiïën trûúâng vaâ vaåch phûúng aán taác
chiïën".

Trûúng Vùn Hoaâ ngûâng noái, suy nghô möåt laát röìi hoãi töi:

- Daåo cuöëi nùm 1971, anh coá nghe àaâi noái ta têën cöng vaâo thõ
trêën Phuá Quöëc khöng?

Töi traã lúâi:

- Coá, nhûng chûa roä àún võ naâo àaánh vaâo.

Anh kïí tiïëp:

- Chñnh laâ àún võ chuáng töi àêëy. Suöët 29 nùm nay, boån àõch úã
thõ trêën Phuá Quöëc chûa bõ têën cöng lêìn naâo. Rûáa laâ chuáng töi quyïët
àõnh vaâo núi maâ boån àõch tûúãng laâ an toaân nhêët, àaánh vaâo boån truâm
aác ön trïn àaão. Töi àûúåc phên cöng ài trinh saát, chuêín bõ chiïën
trûúâng. Tuy ài vaâo àõa baân laå, búä ngúä, daây àùåc quên àõch, song töi
vêîn lúåi duång àûúåc nhûäng sú húã cuãa chuáng, veä sú àöì tó mó vïì cuâng
anh em lêåp phûúng aán taác chiïën rêët cuå thïí. Trêån naây, chuáng töi àaä
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giaânh thùæng lúåi: tiïu diïåt 2 àaåi àöåi Baão an, 1 trung àöåi "chiïu höìi",
giïët chïët tïn quêån trûúãng cuâng vúå hùæn laâ thiïëu taá an ninh, vaâ tïn
quêån phoá, phaá huyã 1 taâu quên sûå.

- Sau àoá, caác anh hoaåt àöång ra sao? - Töi hoãi:

Trûúng Vùn Hoaâ àaáp:

- Chuáng töi àaánh lai rai suöët, luác thò chùån boån àõch ài luâng suåc,
luác thò têåp kñch vaâo núi chuáng sú húã. Tñnh ra, trong khoaãng hún 2
nùm, lûåc lûúång vuä trang àaão àaä loaåi khoãi voâng chiïën àêëu 700 tïn
àõch, thu 400 khêíu suáng.

Cêu chuyïån cuãa TrûúngVùn Hoaâ àaä àïí laåi trong loâng töi nhûäng
êën tûúång thêåt sêu sùæc. Trong bêët kyâ hoaân caãnh naâo, ngûúâi anh huâng
êëy cuäng úã tû thïë têën cöng vaâ luön luön chiïën thùæng. Giúâ àêy, anh
àang saát caánh cuâng àöìng baâo, àöìng chñ taåi quï hûúng chiïën àêëu
àaánh baåi boån "bònh àõnh" lêën chiïëm.

Viïåt Long (TTXGP)

Sùæp tïët, gia àònh hïët sûác chu àaáo, gûãi thû vaâ caã quaâ cho töi vaâ
Ngên.

Meå töi viïët: "Höm nay coá anh Sêm vaâo, gia àònh gûãi ñt quaâ vaâo
cho 2 con goåi laâ quaâ Tïët, vò anh Sêm cho biïët tin muöån quaá, thaânh
ra meå nêëu vöåi gûãi cho 2 con ñt mûát. Mûát sen, 2 con ùn trûúác, coân
mûát meå nêëu gûâng, dûâa, khoai têy àïí ùn dêìn sau cuäng àûúåc, meå àaä
viïët sùén möåt thû tûâ khi böë ài Trung Quöëc chûäa bïånh maâ chûa gûãi ai
vaâo àûúåc, àïën nay böë àaä vïì röìi múái coá ngûúâi vaâo meå laåi viïët thïm
möåt laá thû nûäa vaâ meå gûãi cho Ngên 3 caái aáo con, coân cö Chung gûãi
cho mêëy caái meå khöng biïët, meå nhúâ cö mua àêëy chaã biïët mùåc coá vûâa
khöng.

Gia àònh thêëy anh Sêm noái laâ àaä laâm viïåc cho con ra ngoaâi naây,
röìi kyâ naây anh Sêm vaâo thò hai con coá thïí ra àûúåc àêëy, coân thúâi gian
thò chûa biïët, meå coá àïì nghõ múái anh Sêm laâ cho caã 2 vúå chöìng con
ra àêëy, giaá maâ àûúåc ra kõp tïët thò vui quaá nhó.
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Meå àõnh ngoaâi tïët baác Nhung vaâo meå gûãi vaâo 500 àöìng, cho con
àöíi mua àaâi cho meå àûúåc khöng, anh San coá àïën thùm gia àònh, anh
êëy baão àöíi tiïìn úã ngay bïën ö tö dïî lùæm, con xem thïë naâo viïët thû cho
meå biïët nheá. Baác Nhung laâ baác úã caånh nhaâ ta maâ con gûãi quêìn vaâ
mêåt gêëu cho meå êëy maâ, gûãi tiïìn baác êëy vaâo laâ chùæc nhêët.

Meå gûãi anh Sêm vaâo cho 2 con 50à, gia àònh thêëy noái con sùæp
àûúåc ra thò mûâng quaá, nhêët laâ caác em, caác con laâm sao àïì nghõ ra
súám ngaây naâo hay ngaây êëy.

Thöi meå chuác hai con khoeã maånh, gia àònh rêët mong ngaây gêìn
àêy àûúåc gùåp laåi 2 con."

Böë töi viïët: " Ngên, Long yïu dêëu cuãa böë meå !

Böë viïët thû thùm hai con nhên dõp àöìng chñ Sêm vaâo trong àoá
cöng taác, cuäng laâ ngaây böë múái ài chûäa bïånh úã Trung Quöëc vïì. Böë ài
chûäa bïånh úã Quïë Lêm, Trung Quöëc tûâ ngaây 15/9/1974 àïën ngaây
19/12/1974, vûâa àûúåc 3 thaáng. Bïånh têåt coá thuyïn giaãm àûúåc möåt
phêìn, lïn àûúåc 4kg vaâ súã dô böë khöng úã lêu bïn àoá vò bïånh cuãa böë,
bïånh sú cûáng àöång maåch laâ möåt loaåi bïånh cuãa ngûúâi giaâ, nïn khöng
chûäa khoãi hùèn àûúåc, chó chûäa àïën mûác tûúng àöëi maâ thöi, phûúng
hûúáng chûäa bïånh hiïån nay cuãa böë laâ tiïëp tuåc uöëng thuöëc kïët húåp vúái
chïë àöå ùn kiïng múä vaâ thïí duåc, ài böå. Böë vêîn nghó úã nhaâ àïën 1975
laåi tiïëp tuåc ài laâm. Böë dûå àõnh nùm 1975 laâ nùm vûâa cöng taác, vûâa
chuêín bõ thuã tuåc àïí àêìu 1976 thò vïì hûu, cuäng vûâa kïët húåp vúái nghó
ngúi dûúäng bïånh.

Khi böë úã Quïë Lêm, böë gùåp rêët nhiïìu caán böå treã cuãa Khu 5 ra
àiïìu trõ, song caác àöìng chñ phêìn lúán úã Bònh Àõnh, Quaãng Ngaäi nïn
khöng biïët con. Bïånh sú cûáng àöång maåch aãnh hûúãng àïën tim vaâ tay
chên, nïn böë sûác khoeã giaãm suát tûúng àöëi nhiïìu so vúái trûúác, khi
coân sûác àaánh boáng baân vúái Long úã Mïî Trò. Sau 3 thaáng àiïìu trõ úã
Trung Quöëc, bïånh coá giaãm, sûác khoeã coá lïn, chên phaãi àúä, vaâ tay àaä
gêìn höìi phuåc. Böë àang nghiïn cûáu caách duâng mêåt gêëu cuãa con gûãi
ra, vò mêåt gêëu coá taác duång laâm taãn maáu tuå trong caác àöång maåch.
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Gia àònh ta vêîn yïn vui. Viïåt múái biïn thû ra, em vêîn khoeã
maånh, cöng taác úã àún võ cuä.

Vùæn tùæt vaâi lúâi, chuác caác con maånh khoeã, haånh phuác, cöng taác
töët."

Anh Àûác töi viïët: " Hai em Long, Ngên!

Gia àònh àaä nhêån àûúåc thû, quaâ vaâ aãnh, bùng ghi êm lïî cûúái
cuãa hai em. Moåi ngûúâi àïìu vui mûâng cho haånh phuác cuãa hai em, chó
tiïëc laâ khöng coá àiïìu kiïån goáp phêìn töí chûác cho hai em thöi. Caã nhaâ
àïìu nhúá vaâ mong coá dõp hai em ra ngoaâi naây thùm gia àònh. Long
àaä 7, 8 nùm nay khöng àûúåc ùn tïët úã nhaâ röìi àêëy, coân Ngên thò gia
àònh cuäng chó múái biïët qua thû vaâ aãnh thöi. Cöë gùæng àûâng boã lúä dõp
ra thùm böë meå, anh em nheá. Ra nghó möåt thúâi gian, thùm laåi ngûúâi
thên, lêëy thïm sûác lûåc àïí coân laâm viïåc tiïëp nûäa, cöng viïåc laâm suöët
àúâi cuäng khöng thïí hïët àûúåc.

Ngoaâi naây, tònh hònh cuäng coá nhiïìu chuyïín biïën àêëy hai em aå.
Tònh hònh sau chiïën tranh coá nhiïìu phûác taåp, àúâi söëng cuãa caán böå,
cöng nhên coân gùåp nhiïìu khoá khùn, nhûng ta àang cöë gùæng khùæc
phuåc tûâng bûúác. Riïng gia àònh ta thò moåi viïåc khöng coá gò thay àöíi
lúán caã. Böë giaâ yïëu ài nhiïìu, vûâa röìi Böë àûúåc ài chûäa bïånh 3 thaáng úã
Trung Quöëc, kïët quaã tûúng àöëi töët, sûác khoeã cuäng phuåc höìi àûúåc
möåt phêìn. Meå vêîn laâm trong trûúâng Ngoaåi ngûä, ài laåi cuäng vêët vaã
nïn möåt tuêìn meå chó vïì nhaâ àûúåc 2 lêìn thöi, moåi cöng viïåc nhaâ àïìu
do caác cö em gaái quaãn lyá.

Coân anh thò vêîn khoeã maånh, cöng taác bònh thûúâng. Thûåc sûå thò
cöng viïåc khöng laâm anh hûáng thuá lùæm, nhûng khöng thïí giaãi quyïët
caách khaác àûúåc. Cöng viïåc khöng húåp ngaânh nghïì lùæm, ngaânh nghïì
boån anh hoåc thò úã ta laåi chûa coá cú súã cöng nghiïåp. Àoá cuäng laâ tònh
traång chung, laâ thiïëu soát trong kïë hoaåch àaâo taåo cuãa ta, bêy giúâ
nhiïìu ngûúâi ài hoåc vïì khöng böë trñ àûúåc cöng taác. Nûúác ta àang úã
thúâi kyâ quaá àöå, coân nhiïìu khoá khùn luáng tuáng lùæm.

Coân viïåc riïng cuãa anh thò vêîn chûa dûát àiïím trong nùm nay
àêu. Gia àònh chõ Hoaâ giuåc cûúái trong nùm nay, nhûng chõ Hoaâ
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muöën àïí sang nùm àïí chuêín bõ cho kyä, àúä vöåi vaâng cêåp rêåp. Nïëu
sang nùm hai em ra thùm gia àònh àûúåc thò rêët hay. Nùm 75 cuäng
laâ nùm coá nhiïìu ngaây kyã niïåm lúán àêëy.

Hai em thên mïën! Chó coân möåt thaáng nûäa laâ tïët röìi. Anh nhúá
laåi nhûäng caái tïët anh phaãi xa gia àònh trûúác àêy, anh rêët thöng caãm
vúái hai em. Höìi êëy anh tuy xa gia àònh nhûng laåi àûúåc söëng trong
àiïìu kiïån àêìy àuã sung tuác. êëy thïë maâ chñnh nhûäng ngaây vui ngaây lïî
laåi laâ nhûäng ngaây boån anh caãm thêëy buöìn, caãm thêëy thiïëu thöën tònh
caãm nhêët. Nhûäng ngaây êëy thò sûå àêìy àuã vïì mùåt vêåt chêët cuäng
khöng thïí naâo buâ àùæp laåi àûúåc sûå thiïëu thöën khöng khñ thên mêåt,
àêìm êëm trong gia àònh. Nùm nay àoán xuên, hai em coá niïìm vui cuãa
haånh phuác múái meã, song anh chùæc rùçng caác em cuäng khöng thïí quïn
àûúåc tònh caãm gia àònh.

Thöi, anh viïët ñt doâng thùm hai em vêåy nheá. Mong rùçng, möåt
ngaây khöng xa, anh vaâ gia àònh seä àûúåc àoán caác em trong ngaây àoaân
tuå caã gia àònh ta.

Chõ Hoaâ gûãi lúâi hoãi thùm vaâ chuác mûâng nùm múái cho hai em."

Em Diïåp viïët: "Anh chõ aå, hiïån nay em àaä vaâo hoåc úã Àaåi hoåc Sû
phaåm ngoaåi ngûä (khoa Phaáp). Em úã nöåi truá. Têët caã ùn, úã nhaâ trûúâng
àïìu lo liïåu. Boån em söëng úã trûúâng cuäng vui lùæm. Saáng ra möîi àûáa
lônh möåt nûãa chiïëc baánh myâ, coân trûa, chiïìu ùn cúm. Maâ anh biïët
àêëy, hoåc troâ thò thiïëu gò troâ ma quyã, nghõch ngúåm. Coá dõp laâ boån em
trïu nhau chïët thöi, röìi öm buång maâ cûúâi, vui lùæm. Cûá chiïìu thûá
bêíy laâ boån em chó mong choáng "vuâ" vïì nhaâ thöi. Noái qua tònh hònh
cuãa em nhû vêåy cho anh chõ biïët. Coân tònh hònh gia àònh thò vêîn
bònh thûúâng

AÂ, maâ böë ài an dûúäng vïì beáo khoeã lïn nhiïìu, chên böë àúä sïåt
hún, anh coá thïí yïn têm vïì sûác khoeã.

Coân tònh hònh cuãa anh, chõ daåo naây thïë naâo? Chùæc laâ vui veã hún
xûa nhó. Maâ khi naâo anh chõ vïì nhaâ àûúåc thò vui veã quaá, coá khi laåi
thïm cö chaáu nûäa êëy chûá laåi.
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Anh Phuác, chõ Thaânh daåo naây cuäng vêîn maånh khoeã, maâ caái
Trang thò thñch lùæm, biïët ài, biïët noái röìi, hay lùæm cú. Höm naâo anh,
chõ ra röìi biïët.

Thöi, cuöëi thû em chuác anh chõ maånh khoeã, vui veã, haånh phuác "

Chuá Lï Phûúng, chöìng cö Chung töi, viïët: "Àaä mêëy nùm qua röìi
Long nhó. Chuá chùèng möåt laá thû naâo thùm àûáa chaáu thûúng àaä phaãi
xa nhaâ vò nhiïåm vuå, thiïëu mêët tònh caãm êëm ïm cuãa gia àònh, chuá
nhêån khuyïët àiïím nhûng sûãa chûäa kïí ra cuäng rêët khoá àêëy Long aå!
àûâng cûúâi chuá nheá vò laâ baãn chêët chuá vöën laâ ngaåi vaâ lûúâi viïët thû.
Long chaáu thöng caãm cho chuá nheá.

Chuá nghó laâm viïåc nhûng vêîn tiïëp tuåc tham gia cöng taác khöëi
phöë vò cuöåc söëng chuá cuäng phaãi laâm thïm saãn xuêët thuã cöng àïí coá
àöi chuát thu nhêåp nïn chuá cuäng bêån nhiïìu, coân cö vaâ caác em thò vêîn
laâm viïåc vaâ hoåc têåp. Tiïën thò em àang chuêín bõ hoåc nghïì coân cêåu
Quang hoåc cú khñ ö tö, cêåu Chiïu thò coân dêîm chên úã lúáp 5, em cuãa
chaáu hoåc döët lùæm, thñch chúi hún hoåc, nhûng noái chung gia àònh cö
chuá àïìu maånh khoeã, thuêån lúåi nhêët laâ hiïån nay 2 gia àònh böë meå
chaáu vaâ cö chuá úã cuâng möåt nhaâ. Gêìn nhau chaåy lïn chaåy xuöëng
haâng ngaây.

Hai gia àònh rêët mong nhúá chaáu vaâ àang hy voång vaâ chúâ àúåi
ngaây gêìn nhêët seä àoán hai chaáu ra Bùæc vïì thùm gia àònh àïí thoaã nöîi
mong nhúá trong mêëy nùm qua. Böë meå chaáu ngaây caâng coá tuöíi, sûác
khoeã cuäng suy keám hún trûúác nhiïìu, caác em thò lúán caã cuäng nhû àöëi
vúái Long, chaáu cuäng àaä nhúán vaâ trûúãng thaânh trong khoái lûãa vaâ
caách maång. úã chiïën trûúâng laâ nguy hiïím laâ gian khöí - nhûng hiïån
nay cö chuá àúä lo lùæng vaâ taåm yïn têm hún trûúác vò bïn caånh chaáu
nay àaä coá Ngên - ngûúâi baån àúâi thên yïu nhêët cuãa chaáu - ngoaâi tònh
thûúng vaâ sûå giuáp àúä cuãa laänh àaåo, cuãa têåp thïí coân coá tònh yïu cuãa
Ngên. Hai chaáu seä dêîn dùæt nhau, giuáp àúä an uãi vaâ àöång viïn trong
cöng taác trong vui buöìn vaâ gian khöí. Ngên laâ y taá cuäng laâ àöìng
nghiïåp vúái cö chuá vaâ cuäng laâ ngûúâi chaáu dêu àöìng hûúng. Tuy coá
quan niïåm vaâ êën tûúång vúái möåt söë anh chõ em ngûúâi miïìn Trung,
nhûng riïng àöëi vúái chuá coá khaác, tûâ khi Long biïn thû vïì lêìn àêìu kïí
qua vïì Ngên. Qua kinh nghiïåm, hoaân caãnh cuäng nhû têm tû cuãa
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ngûúâi ài chiïën àêëu xa gia àònh vaâ quï hûúng, chuá rêët àöìng tònh vúái
Long, chuá chó húi ngaåi laâ Long coá cên nhùæc, àùæn ào vaâ suy nghô kyä
vïì tònh yïu vaâ xêy dûång haånh phuác gia àònh chûa? - Nïëu àaä quyïët
têm thò töët thöi, vaâ Long vaâ Ngên àaä traã lúâi cho chuá roä röìi - nghôa laâ
hai chaáu àaä thaânh vúå chöìng. Möåt lêìn nûäa chuá chuác hai chaáu Long
vaâ Ngên haånh phuác, luön maånh khoeã vaâ tiïën böå nhiïìu trong cöng
taác. Nhúá àïën gia àònh vaâ cö chuá laâ nhúá àïën gòn giûä sûác khoeã vaâ sûå
tiïën böå trong cöng taác Long, Ngên nheá.

Chuá cö chuác hai chaáu luön vui trong haånh phuác

Chuá Phûúng

Cö Chung töi viïët: "Hai chaáu thöng caãm cho cö, àöå naây cö quaá
bêån, nïn chó gûãi keâm theo vaâi haâng trong thû chuá. Cö quaá ngheâo
nïn cö chó gûãi cho Ngên coá 2 caái xu chiïng, 1 caái söë 2 vaâ 1 caái söë 3.

Chaáu mùåc xem caái naâo vûâa gûãi thû ra baão nheá, nïëu caái naâo
khöng mùåc vûâa thò xem ai cêìn cho hoå cuäng àûúåc, thöi chuác hai chaáu
khoeã vaâ haånh phuác. Caã nhaâ luác naâo cuäng chúâ mong 2 chaáu ra vaâ rêët
mong."

Cö Chung
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Nùm 1975

Ngaây 14/1/1975

Trúâi hûãng nùæng.

Thïë laâ mûa roâng raä hún möåt thaáng röìi, nay múái chõu taånh.
Àaáng súå thêåt, hún möåt thaáng trúâi khöng möåt ngaây ngûâng mûa!

Liïåu àaä kïët thuác muâa mûa chûa?

Trong Nam Böå, tònh hònh phaát triïín töët quaá. Ta àaä giaãi phoáng
tónh lyå Phûúác Long - lêìn àêìu tiïn tiïu diïåt àûúåc caã tiïíu khu quên sûå
àõch. Chùæc Trung Böå cuäng sùæp àaánh.

Chuáng töi ài Traâ Mi vaâo àêìu nùm 1975. Vêîn mûa. May coá
àûúâng ö tö nïn khoãi phaãi vûúåt nhiïìu suöëi sêu. Àûúâng leáp nheáp, àoã
quaåch. Àïën söng Tranh, nûúác lïn lúán quaá, mêëy võ laái àoâ khöng chõu
chúã. Caâ raâ taán maäi maâ chùèng ùn thua. Bïn kia búâ, coá mêëy ngûúâi
àûáng, goåi tïn anh laái àoâ êìm ô. Anh ta caâu nhaâu: "Qua àêy, ai biïët
tïn töi maâ chùèng cöë nhúá maâ kïu!". Maäi sau, nhêån ra ngûúâi quen,
anh múái lêëy thuyïìn ra bïën.

Thuyïìn cao su búm cùng húi, chúã àûúåc 4 ngûúâi, kïí caã laái. Anh
laái thuyïìn to, mêåp, khoeã maånh. Ra giûäa doâng, nhòn nûúác chaãy choáng
caã mùåt. Anh laái quaåt maånh maái cheâo, muäi thuyïìn vûâa húi quay
ngûúåc vúái doâng nûúác thò àaä taåo ra möåt con soáng lúán muöën chöìm vaâo
thuyïìn. Anh baão: "Cûá ngöìi im". Thuyïìn tiïën vaâo búâ, cêåp àuáng bïën.
Anh cheâo khoeã thêåt, chó tröi chûâng mêëy meát thöi.

Tûâ 8/3//1975

Suöët mêëy höm nay khöng khñ chung cuäng nhû cú quan thêåt söi
àöång. Chuêín bõ möåt àoaân cöng taác göìm nhiïìu böå mön àïí xuöëng
vuâng múái giaãi phoáng.

Ngaây 4, ta àaánh, cùæt àûát àûúâng 19.
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Ngaây 8, ta giaãi phoáng quêån Thuêån Mêîn (Àùæc Lùæc)

Ngaây 9, ta giaãi phoáng quêån Àûác Lêåp (Àùæc Lùæc)

Súám 10/3, àaánh Phûúác Lêm, Tiïn Phûúác, diïåt 17 àiïím chöët
xung quanh. Chiïëm 2 àûúâng phöë cuãa thõ xaä Buön Mï Thuöåt. Caác thõ
xaä Kon Tum, Plêycu nùçm chú vú, khöng coân àûúâng böå tiïëp tïë. Trong
khi àoá, caác sû 3, 2, 22 nguyå àang raãi ra úã àöìng bùçng (Quaãng Àaâ,
Quaãng Ngaäi, Bònh Àõnh). Viïåc àiïìu boån naây ài ûáng chiïën àêu phaãi
chuyïån dïî.

Ngaây 10/3/1975

Töi àûúåc phên cöng tham gia chiïën dõch: laâm Phoá trûúãng àoaân
àöåi quên tuyïn truyïìn khu xuöëng vuâng múái giaãi phoáng laâm nhiïåm
vuå tuyïn truyïìn, vêån àöång quêìn chuáng, öín àõnh tònh hònh.

Àoaân chuáng töi coá 72 ngûúâi, do anh Nguyïîn Vùn Bònh laâm
trûúãng àoaân. Cuâng ài, coá 2 àoaân Dên ca vaâ Tuöìng cuãa Khu. Nhaâ
vùn Phan Tûá àûúåc Thûúâng vuå Khu uãy cûã cuâng ài vúái àoaân chuáng töi.

Töi ài trûúác bùçng xe con àïí kõp thúâi nùæm tònh hònh laâm tin.
Buöíi trûa, taåm biïåt hêåu cûá, vúái nhûäng ngûúâi àöìng chñ thên mïën vaâ
ngûúâi vúå treã, töi khoaác ba lö bûúác lïn xe àïí tiïën vïì Tiïn Phûúác - quï
hûúng cuãa vúå töi, cuäng laâ cûãa ngoä chiïën dõch xuöëng àöìng bùçng cuãa
quên Giaãi phoáng. Xe bon bon trïn nhûäng con àûúâng ö tö ta múã
xuöëng têån cú quan huyïån. Doåc àûúâng, àêìy nhûäng xe taãi chúã vuä khñ,
quên àöåi, coá caã nhûäng chiïëc xe tùng huâng duäng.

Chiïìu, thêëy 2 chiïëc AD6 quêìn thaã bom Tiïn Phûúác. Chuáng bay
trïn cao. Nhûäng chuâm àaån cao xaå cuãa ta nöí buâm buåp, toaã khoái
trùæng xung quanh.

Àïm, möåt C130 quêìn lûúån, bùæn oâ oâ möåt höìi röìi cuäng cuát. Àõch
phaãn ûáng yïëu.

Ban chó huy tiïìn phûúng cuãa chuáng töi àoáng úã möåt vuâng rûâng
thûa, khöng dên, caách Tiïn Phûúác khoaãng trïn chuåc cêy söë. Phaãi
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àaâo hêìm phoâng phi phaáo. Töëi, laâm viïåc sú vúái Huyïån uãy múái. Tònh
hònh phaát triïín rêët nhanh. Toaân böå àõch úã Phûúác Lêm boã chaåy. Ta
cuäng àaä tiïën vaâo quêån lyå Tiïn Phûúác. Kiïíu naây seä coá nhiïìu taân binh
lêín tröën.

Coá buöíi, chuáng töi àang hoåp nghe baáo caáo tònh hònh chiïën sûå
thò àõch döåi phaáo túái, maãnh vùng saân saåt quanh hêìm. Töi muöën lao
ngay vaâo Tiïn Phûúác, nhûng Ban chó huy vêîn truå laåi núi naây.

Ngaây 11/3/1975

Trúâi nùæng. Nghe phaáo nöí ò êìm phña Tiïn Phûúác. Nghe àaä bùæt
trïn 100 tuâ binh, thu 10 phaáo, 11 xe.

Ngaây 12/3/1975

Ra traåi tuâ binh. Traåi naây nhöët toaân lñnh Baão an, Dên vïå.

Gùåp anh Duk, ngûúâi dên töåc Ka dong, du kñch Bùæc Bïìn, àang
àûáng àoán tuâ binh vaâo traåi, töi hoãi coá bao nhiïu tïn, anh cûúâi höìn
nhiïn: "Nhiïìu quaá, mònh khöng biïët àïëm!"

Anh em trong traåi múâi töi noái chuyïån vúái boån tuâ binh. Töi nhêën
maånh rùçng tònh hònh chiïën sûå àang söi àöång, quên caách maång àaä
toaã xuöëng àöìng bùçng, laâm chuã hêìu hïët àõa baân, do vêåy, töët nhêët laâ úã
yïn trong traåi, àûâng tòm caách tröën chaåy múái mong an toaân tñnh
maång. Coá möåt tïn chuêín uyá Baão an mùæc bïånh xaä höåi, lúã loái cuâng
mònh, töi baão anh em coi traåi thaã ra, cho noá vïì nhaâ chûäa bïånh.

Tûâ ngaây 13/3/1975

Söët ruöåt quaá, töi rúâi Ban Chó huy tiïìn phûúng àïí vaâo Tiïn
Phûúác. Khöng thïí cûá ngöìi úã cùn cûá maâ nghe ngoáng maäi. Phaãi têån
mùæt chûáng kiïën nhûäng biïën àöång lõch sûã hiïån nay, têån mùæt chûáng
kiïën caãnh nhên dên phaá khu döìn, vïì vuâng giaãi phoáng vaâ laâm chuã
vuâng múái giaãi phoáng. Hai xe cuãa àoaân anh Bònh àaä ài Tiïn Phûúác
trûúác töi röìi.

Nghe tin caã 2 xe cuãa àoaân bõ àöí. Chùæc chaåy àûúâng röång, töëc àöå
nhanh, khöng quen! May khöng ai chïët.
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Höìi nûãa àïm vïì saáng nghe phaáo ta nöí cêëp têåp hûúáng Dûúng
Con. Boån Biïåt àöång lïn phaãn kñch àoáng úã chên nuái naây.

Thõ trêën dûúái quyïìn kiïím soaát cuãa chuáng ta coá gûúng mùåt saáng
laån, höì húãi. Töi viïët möåt baâi ghi nhanh gûãi vïì Khu, sau àoá nghe trïn
àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam àaä thêëy phaát sang saãng. Töi laâm viïåc cêåt
lûåc: khai thaác taâi liïåu, viïët tin, röìi ngöìi quay ragono (maáy phaát 15
Wat) àïí àiïån baáo viïn chuyïín tin vïì Khu... Khoeã maånh vaâ höì húãi, ñt
ùn, quïn nguã, loâng traân ngêåp niïìm vui.

Thêåt laâ sung sûúáng, Thuyá Ngên, vúå töi, cuäng àûúåc tham gia
chiïën dõch vaâ dõp naây àaä nhêåp vaâo àoaân quên cuãa töi. Thïë laâ khöng
nhûäng chuáng töi àûúåc kïì vai saát caánh trïn chiïën khu cuâng nïëm traãi
moåi nöîi nhoåc nhùçn, maâ coân àûúåc gùæn boá vúái nhau trïn àûúâng giaãi
phoáng quï hûúng àêìy vinh quang. Chuáng töi gùåp àûúåc ngûúâi nhaâ
cuãa Ngên vûâa bung tûâ khu döìn vïì, mûâng mûâng tuãi tuãi, öm nhau
khoác hoaâi. Maá Nga - meå kïë cuãa Ngên, ngûúâi àaä coá cöng nuöi Ngên
tûâ têëm beá - àang úã taåm nhaâ cuãa möåt ngûúâi dên úã xaä Phûúác Kyâ, gêìn
thõ trêën Tiïn Phûúác, kïí cho chuáng töi nghe chuyïån khöí cûåc nhûäng
thaáng nùm nùçm trong vuâng kòm keåp cuãa àõch. Vêåy maâ Maá vêîn giûä
nguyïn 5 chó vaâng do ba Ngên giao cho luác Öng sùæp hi sinh, vaâ duái
vaâo tay Ngên! Öi, loâng ngûúâi meå naâo cuäng mïnh möng nhû trúâi
biïín, khöng ai lûúâng hïët àûúåc tònh yïu thûúng, àûác hi sinh cao caã
cuãa Ngûúâi! Chuáng con xin nhêån úã Maá troån veån tònh caãm sêu nùång,
coân hún ruöåt thõt, nhûng xin Ngûúâi giûä lêëy chuát cuãa àïí vïì quï gêy
dûång cuöåc söëng múái! Bêy giúâ, Maá thiïëu mùåc, thiïëu caã muöëi. Chuáng
töi àang trïn àûúâng ài chiïën dõch, chó kiïëm àûúåc cho Maá 3 lon muöëi
vaâ mêëy böå quêìn aáo cuä!

Tònh hònh dên bung tûâ caác khu döìn vïì cuäng giöëng gia àònh maá
Nga: thiïëu gaåo, muöëi, mò chñnh. Chñnh quyïìn caách maång àaä töí chûác
cho quêìn chuáng mua lûúng thûåc, múã caác cûãa haâng baán lûúng thûåc,
thûåc phêím cho dên úã Phûúác Hiïåp, Kyâ Sún. Tuy vêåy, nhiïìu ngûúâi
cuäng khöng coá tiïìn àïí mua haâng hoáa. Chñnh quyïìn giaãi quyïët bùçng
caách vêån àöång nhên dên giuáp nhau, trûúâng húåp quaá khoá khùn thò
cho mua chõu.

THÛ GIA ÀÒNH
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Haâ Nöåi, ngaây 17/3/1975

Long yïu dêëu cuãa böë meå!

Ngên dêu hiïìn cuãa böë meå!

Dõp Tïët gia àònh àaä nhêån àûúåc thû cuãa hai con. Àoåc thû cuãa
Ngên, böë meå rêët caãm àöång vò thêëy roä tñnh chên thêåt vaâ hiïìn laânh
cuãa con. Böë meå rêët mûâng vò àaä coá dêu hiïìn. Böë àûúåc nghe 2 lêìn
bùng ghi êm lïî cûúái cuãa caác con trong êëy, nghe àûúåc tiïëng cuãa con
trai vaâ con dêu cuãa böë meå. Chên thaânh caám ún sûå quan têm cuãa caác
àoaân thïí trong àoá trong viïåc xêy dûång haånh phuác vaâ tûúng lai cuãa
hai con, chó coân mong caác con àûúåc nghó pheáp möåt söë ngaây àïí ra
thùm böë meå, caác em vaâ hoå haâng. Mong thò mong nhû vêåy, song cuäng
thêëy roä raâng caách maång miïìn Nam, àùåc biïåt trong luác böë viïët thû
naây, àang coá möåt sûå chuyïín biïën lúán. Miïìn Nam àang cêìn coá nhûäng
caán böå coá àaåo àûác vaâ khaã nùng, nhû vêåy viïåc con nghó pheáp ra ngoaâi
naây khoá maâ coá thïí thûåc hiïån àûúåc. Tuy nhiïn mong thò vêîn mong,
nhêët laâ meå con thò mong ngaây mong àïm, mong sao àûúåc gùåp con
trai vaâ con dêu, duâ chó trong möåt ñt ngaây. Baác Nhung úã trong àoá ra
ngoaâi naây àaä kïí chuyïån gùåp Long cho böë meå nghe. Caác thûá con gûãi
ra ngoaâi naây nhû khùn voan, bñt têët, quêìn aáo cho chaáu Trang... meå
àïìu nhêån àûúåc àuã caã.

Böë ài chûäa bïånh úã Quïë Lêm (Trung Quöëc) tûâ 15/9 àïën
19/12/1974 thò vïì nûúác. Luác múái vïì, sûác khoeã coá höìi phuåc àûúåc möåt
phêìn, ài laåi cuäng khaá, nhûng àïën nay bïånh laåi trúã laåi. Bïånh chñnh
laâ xú cûáng àöång maåch keâm theo xú ngheän maåch naäo. Chên tay phaãi
bõ yïëu vaâ húi bõ liïåt. Böë àaä duâng cao gêëu con gûãi ra. Böë thêëy sûác
khoeã chung coá àúä, song chên tay möîi ngaây möåt yïëu thïm.

Böë rêët lo nïëu bïånh phaát triïín theo hûúáng xêëu thò seä bõ liïåt hùèn.
Meå cuäng lo chaåy thuöëc cho böë nhiïìu lùæm.

Tûâ khi ài chûäa bïånh úã Trung Quöëc vïì böë vêîn nghó vaâ chûäa bïånh
úã bïånh viïån Viïåt Xö, ngoaåi truá, thuöëc men möîi ngaây möåt hiïëm con aå.
Hïët nùm nay böë seä vïì hûu àuáng tuöíi.
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Caác em úã nhaâ vêîn ài hoåc nhû thûúâng. Thuyã nùm nay hïët cêëp 2,
hoåc lûåc yïëu, nïn cuäng lo. Lan hoåc khaá, em àûúåc vaâo thùèng lúáp 8,
khöng phaãi thi. Em hoåc khaá laåi quaán xuyïën àûúåc viïåc nhaâ.

Em Diïåp àang hoåc tiïëng Phaáp úã Khoa tiïëng Phaáp trûúâng Àaåi
hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä Haâ Nöåi. Em hoåc töët, tiïën böå nhanh, coá triïín
voång. Böë vêîn phuâ àaåo thïm cho em.

Ngoåc vêîn hoåc tiïëng Anh úã Àaåi hoåc Sû phaåm ngoaåi ngûä. Em vêîn
hoåc töët, song chûa coá tûâ àiïín Anh Viïåt, em cuäng bõ haån chïë.

Con xem trong àoá coá tûâ àiïín Anh - Viïåt vaâ Anh - Anh con mua
cho em, taåo àiïìu kiïån töët cho em àoåc saách.

Thû con gûãi nïn àïì àõa chó vïì khu têåp thïí Kim Liïn, àûâng gûãi
vïì Böå Àaåi hoåc vò böë àûúåc pheáp laâm viïåc úã nhaâ, chó lïn Böå khi coá höåi
nghõ, hay hoåp laâm viïåc maâ thöi.

Vúå chöìng em Phuác vaâ chaáu Trang vêîn khoeã maånh, söëng hoaâ
thuêån vui veã. Coân em Viïåt tûâ Tïët àïën giúâ chûa biïn thû vïì, meå húi
söët ruöåt.

Anh Àûác àïën 22/3 naây thò cûúái vúå. Anh àaä choån chõ Hoaâ, sau
möåt thúâi gian tòm hiïíu vaâ tûå anh quyïët àõnh.

Caác con nïn nùng biïn thû cho böë meå. Long coá ài cöng taác lêu
thò Ngên biïn thû vïì. Tuy chûa gùåp mùåt song böë thêëy Ngên coá
nhiïìu àûác tñnh töët, qua thû Ngên viïët cho böë meå.

Chuác hai con khoeã maånh, haånh phuác.

Böë meå

Phaåm Àûác Hoaá

TB. Anh Sêm vaâo, meå gûãi cho con 50 à + hún 1 kg mûát meå laâm.
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Baâi àùng trïn Baãn tin àêëu tranh thöëng nhêët, trïn baáo Cúâ giaãi
phoáng, phaát trïn àaâi Tiïëng noái Viïåt Nam:

                 Tiïn Phûúác nhûäng ngaây söi àöång

Haâ Nöåi (VNTTX 21-3-1975) Suöët mêëy ngaây nay, caã huyïån Tiïn
Phûúác söëng trong bêìu khöng khñ söi àöång laå thûúâng. Caái öí ung nhoåt
lúán cuãa boån Thiïåu gêy nhûác nhöëi bêëy lêu trïn vuâng àêët naây, àaä bõ
quên vaâ dên ta phaá vúä. Hai chi khu quên sûå, 74 chöët àiïím àõch àaä
daây cöng xêy dûång böîng chöëc biïën thaânh tro buåi. Saáu tiïíu àoaân baão
an, 39 trung àöåi dên vïå, 32 liïn toaán phoâng vïå dên sûå, cuâng toaân böå
hïå thöëng kòm keåp cuãa boån Thiïåu bõ àaánh taã túi.

Trong nhûäng ngaây àêìu giaãi phoáng, ài trïn nhûäng con àûúâng ö
tö xuyïn huyïån hoùåc nhûäng con àûúâng moân xuyïn xaä, töi gùåp nhiïìu
tuâ binh lïëch thïëch keáo nhau vïì traåi. Bïn búâ söng Tiïn, chûâng gêìn
trùm tïn àang ngöìi chúâ dêîn lïn tuyïën trïn. Töi gùåp möåt tuâ binh tïn
laâ Lï Trûúâng Söí, 17 tuöíi, cêëp bêåc binh nhò, thuöåc àaåi àöåi 1, tiïíu
àoaân 135 àõa phûúng quên, àoáng úã Dûúng Baân Quên. Söí cho biïët
trûúác khi bõ têën cöng, àún võ hùæn àaä nhõn àoái hai ngaây vò súå nêëu cúm
coá khoái, quên Giaãi phoáng phaáo kñch. Höm bõ têën cöng, ngay tûâ mêëy
loaåt phaáo àêìu, caã àún võ hùæn àaä boã chaåy, vêåy maâ cuäng khöng traánh
khoãi nhûäng àoân trûâng trõ. Hùèn kïí: Saáng ngaây 10-3, àaån phaáo cuãa
quên Giaãi phoáng nöí truáng ngay giûäa àöìn, giïët chïët 20 tïn. Tïn
Truyïìn, tiïíu àoaân trûúãng, noái vúái boån hùæn: "Phaáo quaá trúâi, chõu chi
thêëu, chaåy búá tuåi bay". Röìi tïn Truyïìn biïën mêët. Àún võ hùæn chaåy
tan taác möîi àûáa möåt ngaã. Hùæn moâ àïën chên nuái thò vò mïåt vaâ àoái,
khöng chaåy nöíi nûäa.

Àûúåc biïët trong söë tuâ haâng binh coá tïn thiïëu uyá Thï, phên chi
khu trûúãng phên chi khu Phûúác Löåc, sau khi bõ bùæt, àaä duâng loa
kïu goåi àöìng boån ra haâng, töi liïìn àïën hoãi chuyïån. Thï cho biïët, tuy
àöìn hùæn chûa bõ têën cöng, nhûng thêëy àöìng boån úã Dûúng Ûúi bõ tï
liïåt trong phuát chöëc vaâ bõ mêët liïn laåc vúái chi khu, hoaãng súå quaá,
àún võ hùæn àaä boã chaåy. Töi hoãi hùæn nghô thïë naâo maâ kïu goåi àöìng
boån ra haâng, hùæn noái, trûúác àêy hùæn bõ lûâa döëi, nay bõ bùæt, àûúåc caách
maång àöëi xûã nhên àaåo nïn laâm viïåc àoá àïí lêëy cöng chuöåc töåi, vaâ
cuäng àïí àöìng nguä àûúåc hûúãng lûúång khoan höìng nhû hùæn.
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Töi coân hoãi chuyïån caác tïn trung uyá Phan, thiïëu uyá caãnh saát
Nguyïîn Minh Cûá, thiïëu uyá Trêìn Vùn Song vaâ nhiïìu tïn khaác, tïn
naâo cuäng thïí hiïån sûå khiïëp súå cuãa mònh trûúác sûác tiïën cöng vuä baäo
cuãa quên Giaãi phoáng, vaâ oaán traách cêëp trïn cuãa chuáng àaä cûúäng
bûác, lûâa döëi. Hoå àïìu biïët ún caách maång àaä àöëi xûã nhên àaåo vúái binh
sô Saâi Goân bõ bùæt.

Rúâi àaám tuâ binh, töi ài túái traåm lûúng thûåc cuãa huyïån. úã àêy,
cöng viïåc thêåt nhöån nhõp, xe túái lui, ngûúâi qua laåi chuyïín gaåo nhû
thoi àûa. Töi gùåp àöìng chñ Chuã tõch Uyã ban Nhên dên caách maång
huyïån, àêîm möì höi, àang vaác möåt bao gaåo lúán chêët lïn xe. Àöìng chñ
Chuã tõch tuy bêån viïåc suöët ngaây àïm, nhûng höm nay cuäng tranh
thuã ra giuáp àöåi cöng taác chuyïín gaåo vïì vuâng múái giaãi phoáng. Vuâng
giaãi phoáng múã ra röång, thêåt phêën khúãi, àöìng thúâi cuäng thêåt nhiïìu
cöng viïåc phaãi lo toan. Viïåc trûúác mùæt laâ phaãi thu xïëp núi ùn, chöën úã
cho àöìng baâo tûâ caác khu döìn vïì, hoùåc sú taán tûâ nhûäng núi aác liïåt
àïën. Gaåo trïn àaä cêëp, huyïån phaãi lo chuyïín túái têån tay baâ con. Cöng
sûác döìn vaâo àêy khöng phaãi ñt. Haâng chuåc thanh niïn xung phong
vaâ caán böå phña sau cuãa huyïån hùng haái laâm viïåc àoá.

Vúái têëm loâng "nhiïîu àiïìu phuã lêëy giaá gûúng", àöìng baâo vuâng
giaãi phoáng cuä àaä cuâng caán böå dûång nhaâ giuáp àöìng baâo múái giaãi
phoáng. Nhûäng ngaây trûúác àêy, baâ con àaä chuêín bõ sùén möîi nhaâ 10
cêy tre, tranh, hom, laåt... Búãi vêåy nhaâ cûãa cûá àua nhau moåc lïn.
Trong khi êëy, àöìng baâo cuäng àua nhau bung vïì. Tûâ 10, 20 tùng lïn
50, 55 ngûúâi. Lo cho dên ùn úã, chñnh quyïìn caách maång coân chùm lo
sûác khoeã cho dên nûäa. Anh Hoaâng, phuå traách y tïë huyïån, cho biïët:
huyïån àaä töí chûác àûúåc möåt nhaâ thuöëc, lêåp hai àöåi phêîu, möåt àöåi sú
cûáu, 10 töí y tïë lûu àöång ài khùæp caác xaä, thön chùm nom sûác khoeã
cho àöìng baâo. Túái möåt khu nhaâ múái dûång, xung quanh queát doån
saåch seä, töi gùåp hai caán böå y tïë àang phun thuöëc trûâ muöîi. Anh
Hoaâng cho biïët àöìng baâo úã trong khu àöìn söëng cú cûåc nïn sûác khoeã
yïëu. Vò thïë, chñnh quyïìn caách maång àaä lo ngùn chùån dõch bïånh cho
àöìng baâo tûâ àêìu. Têët caã baâ con múái vïì àïìu àûúåc uöëng thuöëc phoâng
söët reát keâm thuöëc böí àïí trúå sûác.

Àem theo niïìm vui cuãa nhûäng ngûúâi dên múái àûúåc giaãi phoáng,
töi raão bûúác theo con àûúâng tiïën vïì quêån lyå. Nhòn caãnh nhûäng chöët
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àiïím, àöìn boát àõch nhû Dûúng Deä, Dûúng Ûúi, àiïím cao 211 v.v..
tan hoang xú xaác, nùçm phuã phuåc dûúái bêìu trúâi trong xanh, nhòn
caãnh nhûäng xoám laâng vûâa thoaát khoãi aách kòm keåp cuãa àõch àang àöíi
sùæc thay da, loâng ngûúâi naâo chùèng böìi höìi xuác àöång. Cuöåc söëng thay
àöíi nhanh quaá. Chó vaâi ngaây sau khi boån àõch bõ queát saåch, chñnh
quyïìn caách maång caác thön, xaä àaä ra mùæt, laänh àaåo nhên dên öín
àõnh àúâi söëng. Caán böå toãa ài tòm dên taåm laánh khi xaãy ra chiïën sûå,
àûa vïì nhaâ cuä. Caán böå tröng nom, baão vïå taâi saãn cho dên. Àöìng baâo
trúã vïì nhaâ ngaây caâng nhiïìu; khùæp caác xaä àïìu coá nhûäng cuöåc mñt tinh
chaâo mûâng ngaây Giaãi phoáng. úã xaä Phûúác Lêm - núi boån tïì lûu vong
cuãa quêån Hêåu Àûác àùåt laâm quêån lyå - coá túái trïn 700 ngûúâi dên dûå
mñt tinh. Moåi cöng viïåc nhanh choáng vaâo nïì nïëp. Baâ con cuöëc khoai,
xùæt khoai, sûãa laåi búâ xe nûúác, àaâo hêìm, dûång laåi nhaâ cûãa...

Vaâ àêy, quêån lyå Tiïn Phûúác àaä hiïån ra trûúác mùæt töi vúái böå mùåt
thêåt raång rúä. Àûúâng têëp nêåp xe, ngûúâi qua laåi. Chúå quêån vaâ caác cûãa
haâng taåp hoaá, thûåc phêím, gaåo... ngûúâi túái lui, mua baán têëp nêåp.
Trïn noác nhaâ thöng tin cuãa àõch trûúác àêy, löìng löång tung bay laá cúâ
xanh àoã sao vaâng. Nöíi bêåt trïn cöíng chúå têëm bùng àoã mang doâng
chûä lúán: "Kiïn quyïët àaánh baåi êm mûu phaãn kñch lêën chiïëm cuãa
àõch, baão vïå vaâ giûä vûäng thaânh quaã caách maång". Töi àûúåc biïët bùng
khêíu hiïåu àoá do chñnh tay nhûäng thanh niïn úã quêån lyå múái giaãi
phoáng naây cùng lïn. Nhûäng thanh niïn êëy giúâ àêy khöng coân phaãi
tröën chui tröën luãi nûäa. Hoå húán húã tûå do ài trïn àûúâng phöë laâm
nhûäng viïåc coá ñch cho quï hûúng. Hoå xoaá caác dêëu tñch cuãa àõch, viïët
khêíu hiïåu, treo cúâ, daán thöng baáo, mïånh lïånh cuãa caách maång. Hoå
nhanh choáng àûáng vaâo caác töí chûác caách maång. úã àêy vûâa thaânh lêåp
böën chi höåi thanh niïn giaãi phoáng.Trong buöíi lïî, thay mùåt cho caác
baån, cö Phêën phaát biïíu: "Em khöng noái nhiïìu nhûng nhûäng haânh
àöång cuãa em vaâ caác baån em seä noái lïn tònh caãm cuãa chuáng em àöëi
vúái caách maång". Töi biïët, trong mêëy ngaây qua, Phêën khöng nïì haâ
möåt viïåc gò khi caán böå phên cöng: naâo viïët khêíu hiïåu, daán mïånh
lïånh, naâo vêån àöång, töí chûác thanh niïn vaâo àöåi nguä. Cûá nhû thïë,
Phêën vaâ lúáp thanh niïn úã àêy àang maånh bûúác tiïën theo con àûúâng
maâ caách maång múã ra cho hoå - con àûúâng cuãa ngûúâi thanh niïn thïë
hïå Höì Chñ Minh.

Cuâng vúái thanh niïn, caác àoaân thïí quêìn chuáng khaác nhû thiïëu
niïn, phuå nûä, phuå laäo... àaä àûúåc thaânh lêåp. Àöåi Thiïëu nhi giaãi
phoáng múái thaânh lêåp àaä tröëng dong cúâ múã, ài cöí àöång, mûâng cuöåc
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söëng múái. Caác bêåc cha meå, anh chõ gêëp ruát tiïën haânh nhûäng cöng
viïåc goáp phêìn giaânh giûä quï hûúng. Baâ con nhanh tay àaâo nhiïìu
hêìm haâo phoâng traánh bom àaån. Baác Lï Túái laâ ngûúâi àêìu tiïn àaâo
hêìm phoâng traánh vaâ vêån àöång baâ con trong phöë cuâng àaâo. Tûâ daäy
phöë êëy, hêìm höë lan ra khùæp núi. Möîi suy nghô, möîi viïåc laâm cuãa
ngûúâi dên Tiïn Phûúác àïìu noái lïn loâng tin tûúãng vaâ quyïët têm giûä
vûäng quï hûúng giaãi phoáng cuãa mònh. Khi kïí cho töi nghe nhûäng
chuyïån trûúác àêy vïì boån àõch, nhû chuyïån möåt ngûúâi lñnh nguyå tûå
choåc kim vaâ àöí muã xûúng röìng vaâo mùæt àïí khoãi phaãi ra trêån,
chuyïån caã àaåi àöåi Baão an goáp tiïìn lo loát cho tïn chó huy tiïíu àoaân àïí
khoãi phaãi àoáng quên úã núi nguy hiïím, chuyïån vûâa qua coá àún võ àaä
boã chaåy trûúác khi bõ ta têën cöng, möåt cöng nhên xe thöì kïët luêån:
"Chuáng noá nhêët àõnh phaãi thua trûúác sûác maånh têën cöng vaâ nöíi dêåy
cuãa ta".

Tin vaâo chñnh saách khoan höìng cuãa caách maång, nhûäng gia àònh
coá ngûúâi thên cêìm suáng cho àõch àaä ài kïu goåi chöìng con coân lêín
tröën trúã vïì. Chõ Vên úã thön Bònh An goåi vïì möåt luác saáu lñnh dên vïå.
Anh Niïåm àaä dêîn 7 lñnh túái àùng kyá vaâ nöåp vuä khñ cho caách maång. úã
caác àõa àiïím àùng kyá, luác naâo cuäng coá ngûúâi àïën xin àûúåc tiïëp nhêån.
Taåi núi àùng kyá úã trung têm quêån lyå, möåt lñnh dên vïå xin trúã laåi núi
lêín tröën àïí lêëy vuä khñ vïì nöåp, sau àoá àaä vïì nöåp 1 suáng M.79 vaâ
nhiïìu àaån. Anh ta àûúåc cêëp giêëy vaâ trúã vïì nhaâ. Luác töi àïën, baâ meå
vúå anh ta mûâng mûâng tuãi tuãi noái: "Thiïåt may phuác, töi tòm gùåp, kïu
àûúåc hùæn vïì".

Baâ con úã àêy hiïíu rùçng, nhûäng ngûúâi àaä lêìm àûúâng laåc löëi theo
àõch, nay ra àùng kyá vúái caách maång thêåt laâ coá phuác lúán, nïëu khöng
seä chïët uöíng maång. Con söë ngûúâi ra àùng kyá tùng lïn vuân vuåt, tûâ
haâng chuåc lïn haâng trùm. Àïën nay, toaân huyïån àaä coá gêìn 600 binh
lñnh, sô quan, caãnh saát vaâ nhên viïn nguyå quyïìn Saâi Goân àem theo
nhiïìu vuä khñ, taâi liïåu ra àùng kyá vúái caách maång vaâ àaä àûúåc àöëi xûã tûã
tïë.

Vïì chiïìu, quêån lyå Tiïn Phûúác caâng àöng vui. Moåi ngûúâi ra
àûúâng nghe loa truyïìn thanh, xem tranh aãnh, aáp phñch cuãa caách
maång.



PHAÅM VIÏÅT LONG 654

Tiïn Phûúác söi àöång, naáo nûác vaâ caãnh giaác. Trûa höm nay 17-3,
möåt maáy bay A37 cuãa àõch moâ àïën xêm phaåm vuâng giaãi phoáng àaä bõ
quên vaâ dên trong vuâng quêåt tan xaác, àêm àêìu dûúái chên nuái Sêëu.
Àoân trûâng trõ luä giùåc trúâi, baão vïå vuâng giaãi phoáng caâng laâm nûác loâng
quên dên Tiïn Phûúác - àöång viïn hoå thûâa thùæng xöëc túái lêåp nhûäng
chiïën cöng vang döåi hún nûäa.

 (Ghi nhanh cuãa Viïåt Long - Phoáng viïn TTXGP).

Ngaây 24/3/1975

Nghe tin giaãi phoáng Tam Kyâ.

Dên tuáa ra àûúâng vöî tay reo hoâ. Coá ngûúâi khoác vò vui mûâng.
Nhûäng chiïëc Honda lao vuân vuåt vïì phña àûúâng söë möåt.

Ngaây 25/3/1975

Tiïën vaâo Tam kyâ. Àöng vui têëp nêåp.

Laåi gêëp ruát lêëy taâi liïåu laâm möåt baâi ghi nhanh àêìy khöng khñ
söi àöång úã núi naây.

Ngaây 26/3/1975

Àoaân cöng taác seä chia laâm hai: möåt vïì Khu àïí chuêín bõ cho kïë
hoaåch tuyïn truyïìn lúán hún, möåt tiïëp tuåc úã laåi Tam Kyâ. Vúå chöìng töi
cuäng chia hai - töi vïì Khu. Bêy giúâ, Ngên trúã thaânh ngûúâi tiïìn
tuyïën, töi laâ ngûúâi hêåu phûúng, lo cho Em nhiïìu.

Ngaây 28/3/1975

Nghe tin sùæp giaãi phoáng Àaâ Nùéng. Lïn ö tö xuöi xuöëng. Àûúâng
xêëu, tùæc luön. Doåc àûúâng, haâng haâng lúáp lúáp böå àöåi haânh quên
xuöëng àöìng bùçng. Àïm múái túái àûúâng söë möåt.
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Ngaây 29/3/1975

Súám tinh mú. Àûúâng àêìy ngûúâi, dên coá, lñnh coá, tûâ Àaâ Nùéng
traân vïì.

Mûa têìm taä.

Qua cêìu Baâ Reán.

Tùæc àûúâng, phaãi àïí ö tö laåi. Àoán Honda ài. Ngûúâi chúã töi ài laâ
möåt trung niïn, anh tûå giúái thiïåu anh laâ y taá úã bïånh viïån Àaâ Nùéng.
Anh hïët sûác vui veã, tûå giaác chúã töi vaâo Àaâ Nùéng. Mûa nhû roi quêët
vaâo mùåt. Qua cêìu Cêu Lêu. Cêìu bõ àõch àaánh sêåp khi sùæp ruát chaåy.
Xuöìng maáy àêìy söng. Soáng nûúác daâo daåt. Anh y taá mua dûa hêëu
múâi chuáng töi. Dûa àoã au, àêìy caát, ngoåt lõm.

Bon bon trïn àûúâng söë möåt. Qua Duy Xuyïn, Vônh Àiïån. Vaâo
thaânh phöë. Àöng vui laå thûúâng. Coân nguyïn veån caã. Vaâo caác nhaâ
dên, baâ con xuám laåi thùm hoãi, àoán mûâng. Böîng àoá maâ àaä úã thaânh
phöë röìi, àaä àûúåc söëng trong loâng dên röìi. Rêët nhiïìu ngûúâi muöën
biïëu töi àöìng höì, quêìn aáo, maáy ghi êm, töi caãm ún vaâ tûâ chöëi. Bêy
giúâ àûúåc hûúãng caái vinh quang cuãa ngûúâi chiïën thùæng, thêåt boä
nhûäng ngaây gian khöí, aác liïåt. Àoaân cöng taác cuãa Ngên tûâ Tam kyâ
cuäng àaä vïì àïën Àaâ Nùéng. Thïë laâ hai chuáng töi àûúåc ài vúái nhau àïën
têån cuâng cuöåc chiïën!

Töi viïët nhiïìu tin, baâi, trong àoá coá baâi sau:

Phûúâng nam phûúác giaânh chñnh quyïìn vïì tay nhên dên

Haâ Nöåi (VNTTX 8-4-75) - Túái phûúâng Nam Phûúác (Àaâ nùéng), töi
gheá vaâo thùm thñm Hoåc, cöng nhên khuên vaác. Nghe töi hoãi vïì cuöåc
söëng trûúác àêy dûúái chïë àöå Thiïåu, thñm than vaän: "Töi ài khuên vaác
kiïëm tiïìn, lang thang rûáa àoá, bûäa coá viïåc thò coá ùn, bûäa khöng coá
viïåc thò ài mûúån gaåo khöng nöíi!". Töi hoãi tiïëp:

- Trûúác luác giaãi phoáng, tònh hònh Àaâ Nùéng ra sao?
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- Luác àoá caã thaânh phöë caác sùæc lñnh nguyå thua chaåy traân àûúâng,
ùn cûúáp, bùæn giïët khöng gúám tay. Nhûng baâ con nöíi dêåy àöìng thúâi
phöëi húåp vúái quên Giaãi phoáng nïn boån Thiïåu phaãi thua...

Vûâa luác àoá, nhaâ thñm Hoåc coá khaách vaâ àoá laâ dõp may àïí töi àûúåc
biïët roä moåi chuyïån hún. Trûúác khi nhêån lúâi kïí chuyïån, öng khaách coá
maái toác baåc tûâ töën noái vúái töi:

- Xin löîi, àöìng chñ cho xem giêëy.

Sau khi xem kyä túâ giêëy giúái thiïåu coá con dêëu àoã cuãa Uyã ban
Nhên dên caách maång thaânh phöë, baác noái :

- Töi laâ Sum, Chuã tõch Uyã ban Nhên dên caách maång khoám
Àinh Thoå. Àöìng chñ thöng caãm, hiïån nay thaânh phöë múái öín àõnh,
cuäng phaãi àïì phoâng boån phaãn àöång àöåi löët caán böå.

Vaâ baác kïí cho töi nghe chuyïån phöë, chuyïån phûúâng nhûäng ngaây
höîn àöån röìi nhûäng ngaây söi nöíi vûâa qua.

Cuöëi thaáng 3, thõ xaä Tam Kyâ vaâ thaânh phöë Huïë àûúåc Giaãi
phoáng laâm cho boån àõch úã Àaâ Nùéng vö cuâng khiïëp súå. Binh lñnh
nguyå caác loaåi tûâ "Cöång hoaâ", "Thuyã quên luåc chiïën", biïåt àöång quên
túái àõa phûúng quên, vöën àaä vö chñnh phuã caâng vö chñnh phuã, tha höì
cûúáp boác, phaá phaách trûúác khi ruát chaåy. Ngoaâi àûúâng, trong nhaâ
luön luön xaãy ra nhûäng vuå cûúáp, giïët trùæng trúån. Chó trong hai ngaây
27 vaâ 28-3, úã khoám Àinh Thoå àaä coá 8 àöìng baâo bõ tuåi lñnh bùæn chïët
giûäa àûúâng àïí cûúáp cuãa. Ngoaâi ra, söë bõ àaánh àêåp, bõ thûúng khöng
kïí xiïët. Taåi chúå Cöìn, chúå Haân vaâ khu thûúng maåi Diïn Höìng, têët caã
caác saåp haâng àïìu bõ nêåy nùæp lêëy àöì. Khöng hiïåu buön naâo khöng bõ
phaá cûãa, cûúáp cuãa. Tiïëng kïu khoác, rïn xiïët vaâ nguyïìn ruãa cuãa àöìng
baâo vang lïn khùæp caác àûúâng phöë, caác ngoä heãm.

Giûäa luác êëy thò àûúåc nghe lúâi kïu goåi ngaây 28-3 cuãa Uyã ban
Nhên dên caách maång tónh Quaãng Àaâ vaâ thaânh phöë Àaâ nùéng vaâ tin
quên Giaãi phoáng àang tûâ ba hûúáng traân vïì thaânh phöë.
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Àöìng baâo Nam Phûúác vö cuâng phêën khúãi. Thúâi cú nöíi dêåy giaânh
chñnh quyïìn vïì tay nhên dên àaä àïën. Taåi laâng Nam Dûúng, caác baác
Chñnh, Sum, Lûåc, Ba, Têën, Liïîu - nhûäng caán böå vaâ cú súã caách maång
hoaåt àöång bñ mêåt trong loâng àõch haâng chuåc nùm nay - hoåp baân kïë
hoaåch haânh àöång. Sau àoá, tûâng ngûúâi vïì caác khoám trûåc tiïëp chó àaåo
quêìn chuáng nöíi dêåy. Doåc caác àûúâng phöë, caác ngoä heãm, nhaâ nhaâ vêîn
àoáng cûãa, nhûng bïn trong àïìu chûáa àûång möåt sûå chuyïín àöång nhû
soáng ngêìm. Suáng do boån àõch cêëp cho lûåc lûúång goåi laâ "Nhên dên tûå
vïå" àûúåc têåp trung laåi, trang bõ cho nhûäng thanh niïn giaác ngöå. Vaãi
mêìu àûúåc chuyïín vïì gêëp. Nhiïìu maáy may àûúåc dûång lïn, chaåy liïn
tuåc khöng nghó, may haâng loaåt cúâ Cöång hoaâ miïìn Nam Viïåt Nam.
Tûâng bùng khêíu hiïåu lúán viïët bùçng sún àoã nhanh choáng xuêët hiïån.
Vaâ trûa ngaây 29-3, luác quên Giaãi phoáng xuêët hiïån, tiïën vaâo thaânh
phöë, thò nhên dên Nam Phûúác cuäng xuöëng àûúâng. Hai chiïëc ö tö con
chúã caán böå caách maång vaâ lûåc lûúång tûå vïå phûúâng coá vuä trang chaåy
chêìm chêåm trïn àûúâng phöë. Tiïëng loa phoáng thanh vang vang:
"Àöìng baâo haäy vuâng dêåy cûúáp chñnh quyïìn!", "Haäy lêåt àöí Thiïåu!".
Tiïëng reo hoâ, hö khêíu hiïåu cuãa àöìng baâo lan khùæp caác àûúâng phöë,
naáo àöång caã khöng trung.

Chiïëc xe ài àêìu do anh Lûúåm, cöng nhên xe lam, laái chaåy doåc
àûúâng Huyânh Thuác Khaáng. Bïn caånh laá cúâ caách maång vaâ doâng chûä
àoã trïn nïìn vaãi trùæng "Hoan hö chiïën thùæng cuãa Quên Giaãi phoáng"
laâ 10 chiïën sô tûå vïå suáng chùæc trong tay. Xe dûâng laåi trûúác truå súã
nguyå quyïìn phûúâng Nam Phûúác. Möåt thanh niïn vaác cúâ cuâng möåt
phuå nûä xuöëng xe. Àoá laâ Buâi Xuên Lan, 17 tuöíi, hoåc sinh lúáp 11
trûúâng Kyä thuêåt, vaâ chõ Lï Thõ Liïîu, 30 tuöíi, tuâ chñnh trõ múái phaá
nguåc ra saáng nay. Chõ Liïîu giuáp sûác em Lan leo lïn haâng raâo. Trong
phuát chöëc, laá cúâ Chñnh phuã caách maång tûúi thùæm núã xoeâ trûúác gioá,
tung bay trïn haâng raâo truå súã nguyå quyïìn phûúâng Nam Phûúác. Möåt
tïn nguyå quyïìn ngoan cöë chaåy ra lïn àaån, giûúng suáng vïì phña em
Lan, lêåp tûác anh Lûúåm àêåp cûãa, xöng túái cûúáp khêíu suáng cuãa noá.
Cuâng luác êëy chiïëc ö tö thûá hai laách lïn, tiïën qua cûãa, vaâo àöî giûäa
sên truå súã. Baác Mai Xuên Lûåc, cöng nhên àiïån nûúác, vaâ baác Àöî Vùn
Kñnh, giaáo viïn, bûúác túái cöåt cúâ haå laá cúâ ba que xuöëng, keáo cúâ cuãa
Chñnh phuã Caách maång lïn. Laá cúâ bay phêëp phúái vêîy goåi àöìng baâo
khùæp caác phöë uâa àïën. Öng Àöî Vùn Kónh àûáng vûún cao ngûúâi, trõnh
troång àoåc lúâi kïu goåi cuãa Uyã ban Mùåt trêån dên töåc Giaãi phoáng vaâ Uyã
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ban Nhên dên caách maång tónh Quaãng Àaâ vaâ thaânh phöë Àaâ nùéng.
Öng vûâa dûát lúâi, tiïëng hoan hö cuãa àöìng baâo döåi lïn nhû biïín àöång:

- Hoan hö Quên Giaãi phoáng!

- Hoan hö Chñnh quyïìn Caách maång!

Tiïëng reo hoâ, tiïëng hö khêíu hiïåu quyïån vaâo nhau, truyïìn lan
khùæp caác phöë.

Chiïëc xe tiïëp tuåc chaåy giûäa hai haâng ngûúâi nöëi daâi vêîy chaâo. Xe
bon bon lûúát trïn àûúâng Phan Chu Trinh, Chu Vùn An, quùåt qua
àûúâng Hoaâng Diïåu, vûúåt lïn àûúâng Lï Àónh Dûúng, thùèng túái àûúâng
Trûng Nûä Vûúng. Cúâ caách maång lêìn lûúåt xuêët hiïån trïn noác truå súã
nguyå quyïìn caác khoám. Hònh cúâ ba que veä trïn tûúâng nhaâ maáy àiïån
cuäng àûúåc thay thïë bùçng laá cúâ àoã xanh sao vaâng tûúi thùæm.

Àöìng baâo xuöëng àûúâng möîi luác möåt àöng. Anh Sún, caán böå cú
súã, vaâ anh Chñnh, cöng nhên, cûúäi xe Hon - àa, tûâ laâng Nam Dûúng
túái thùçng toaâ Thõ chñnh thaânh phöë treo cúâ caách maång. Laá cúâ löång gioá
tung bay trïn noác toaâ Thõ chñnh, àaánh dêëu giúâ phuát troång àaåi: chñnh
quyïìn phaãn àöång taåi thaânh phöë Àaâ nùéng àaä bõ àaánh àöí, nhên dên
Àaâ Nùéng àaä hoaân toaân laâm chuã thaânh phöë quï hûúng. Luác àoá laâ 15
giúâ 30 phuát ngaây 29 thaáng 3 nùm 1975.

Phûúâng Nam Phûúác chuyïín ngay qua nhõp söëng múái. Uyã ban
Nhên dên caách maång phûúâng vaâ caác khoám àûúåc thaânh lêåp, àùåt truå
súã taåi caác truå súã nguyå quyïìn phûúâng, khoám cuä. Nhûäng ngûúâi trûúác
àêy cêìm suáng hoùåc laâm viïåc cho àõch lêìn lûúåt keáo àïën caác truå súã Uyã
ban Nhên dên caách maång trònh diïån, nöåp vuä khñ, taâi liïåu vaâ nhêån
giêëy chûáng nhêån cuãa chñnh quyïìn caách maång. Trong ngaây 30 - 3 coá
túái 1.009 ngûúâi túái trònh diïån, nöåp vuä khñ, taâi liïåu.

Lûåc lûúång caách maång vuân vuåt phaát triïín. Möîi núi àïìu thaânh lêåp
möåt trung àöåi thanh niïn voä trang, thûúâng xuyïn canh gaác, tuêìn
tra, giûä gòn trêåt tûå an ninh. Anh chõ em cöng nhên, lao àöång phêën
khúãi àïën nhaâ maáy, xñ nghiïåp laâm viïåc theo tinh thêìn múái, tinh thêìn
xêy dûång, laâm ngûúâi chuã thêåt sûå. Anh em cöng nhên laái xe chaåy
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khöng biïët mïåt, chúã àöìng baâo bõ giùåc cûúäng bûác di cû trúã vïì quï cuä.
Thanh niïn, hoåc sinh hùng haái tham gia lûåc lûúång sinh viïn hoåc
sinh baão vïå thaânh phöë Àaâ nùéng, laâm nhiïìu viïåc cuå thïí nhû cöí àöång,
tuyïn truyïìn chiïën dõch, doån vïå sinh àûúâng phöë v.v... Caác meå, caác
chõ tûå àöång baão nhau àem quaâ àïën truå súã Uyã ban Nhên dên caách
maång àïí chuyïín àïën caác chiïën sô Giaãi phoáng. Trûúác àêy, trong giúâ
phuát taân luåi cuãa chïë àöå Thiïåu, baâ con phaãi àoáng chùåt cûãa bao nhiïu,
thò nay söëng vúái chñnh quyïìn caách maång, baâ con múã röång loâng bêëy
nhiïu, chùm lo cho caác chiïën sô caách maång.

Taåm biïåt baác Sum vaâ thñm Hoåc, töi bûúác ài trïn àûúâng Huyânh
Thuác Khaáng trong bêìu khöng khñ tônh mõch cuöëi àïm. Qua möîi ngaä
ba, töi laåi gùåp möåt töëp thanh niïn àeo bùng àoã, böìng suáng àûáng
canh cho giêëc nguã cuãa thaânh phöë. Phûúâng Nam Phûúác vaâ caã thaânh
phöë Àaâ Nùéng àang nguã ngon àïí chuêín bõ bûúác vaâo möåt ngaây múái söi
nöíi, khêín trûúng ./.

Viïåt Long (Phoáng viïn Thöng têën xaä Giaãi phoáng)

Ngaây 10/4/1975

Baáo Cúâ giaãi phoáng, cú quan cuãa uãy ban Mùåt trêån giaãi phoáng
khu Trung Trung Böå, liïn tiïëp àùng tin, baâi phaãn aánh khñ thïë têën
cöng vaâ nöíi dêåy khùæp núi. Trong söë 207 ra ngaây 10 thaáng 4, baáo
àùng tin ta àaä giaãi phoáng hoaân toaân khu Trung Trung Böå. Baáo àùng
tin töíng húåp nïu roä: Trong thúâi gian 1 thaáng (tûâ ngaây 4 thaáng 3 àïën
ngaây 3 thaáng 4 nùm 1975), quên vaâ dên Trung Trung Böå àaä liïn tuåc
têën cöng vaâ nöíi dêåy, giaânh thùæng lúåi lõch sûã: giaãi phoáng hoaân toaân
Khu, göìm 9 tónh, 3 thaânh phöë vaâ têët caã caác thõ xaä, thõ trêën vúái 5
triïåu dên, loaåi khoãi voâng chiïën àêëu 30 vaån tïn àõch, thu haâng vaån
suáng caác loaåi, thu vaâ phaá huãy 4.000 xe quên sûå, bùæn rúi, phaá huãy vaâ
thu höìi 300 maáy bay. Baáo coân àùng baâi, aãnh cuãa anh em phoáng viïn
Thöng têën xaä chuáng töi tûâ khùæp caác chiïën trûúâng gûó vïì: Viïåt Long
vúái baâi Àaâ nùéng tûng bûâng ngaây höåi giaãi phoáng cuâng 2 aãnh vïì sinh
hoaåt úã vuâng giaãi phoáng, Dûúng Àûác Quaãng vúái baâi Thõ xaä Quaãng
Ngaäi ngaây giaãi phoáng vui nhû höåi, Phûúác Huïì vúái baâi Söë phêån bi
thaãm cuãa Sû àoaân 23 nguåy, Höìng Phêën vúái aãnh Cöng nhên nhaâ
maáy àiïån Cöng Tum kiïn quyïët baão vïå nhaâ maáy khöng cho àõch phaá
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hoaåi vaâ nhanh choáng àûa nhaâ maáy trúã laåi hoaåt àöång bònh thûúâng,
vaâ Quang caãnh trûúác höåi trûúâng Diïn Höìng thõ xaä Plêy - cu...

THÛ GIA ÀÒNH

Ngaây 12/4/75

Anh Long, chõ Ngên kñnh mïën!

Chùæc daåo naây anh Long bêån lùæm nhó! Ài luön àïí viïët tin maâ lõ,
bêån nhûng chùæc laâ vui lùæm, nhûng duâ bêån àïën àêu anh cuäng haäy
taåm vui loâng dûâng laåi àïí àoåc nhûäng doâng tònh caãm cuãa em, àûáa em
gaái nhoã cuãa anh, anh nheá.

Anh Long, chõ Ngên úã trong àêëy daåo naây coá àûúåc maånh khoeã
luön khöng? vaâ àaä sùæp coá chaáu bïë chûa? Lêìn sau viïët thû ra anh
phaãi noái roä àêëy nheá. Coân úã ngoaâi naây thò gia àònh vêîn maånh khoeã,
duy coá böë laâ húi yïëu thöi. Höm vûâa röìi cûúái anh Àûác, cêåu Hiïëu, cêåu
Minh cuäng vïì dûå, coân trûúác àoá àöå nûãa thaáng baâ vaâ baâ treã cuäng vïì
chúi. Hai baâ thûúng anh, chõ lùæm vaâ chó mong gùåp àûúåc mùåt anh, chõ
thöi.

Höm 4/4 anh Viïåt  laåi àûúåc vïì thùm nhaâ nïn gia àònh laåi caâng
vui veã hún vaâ laåi caâng nhúá, nhùæc anh, chõ nhiïìu hún. Chùæc úã trong
êëy anh, chõ phaãi hùæt húi luön êëy nhó? Daåo naây anh Long ài àûúåc
nhiïìu núi lùæm nhó, hïët Quaãng Nam, àïën Àaâ Nùéng... tha höì maâ toaåi
nguyïån. úã ngoaâi naây caã nhaâ àoán nhêån tin anh trong nhûäng túâ baáo
hay buöíi phaát thanh cuãa àaâi. Möîi khi àaâi phaát baâi cuãa anh thò caã
nhaâ laåi ngöìi im lùång àïí nghe anh aå. Mûâng cho anh, maâ cuäng lo cho
anh nhiïìu.

Coân trong thúâi gian anh ài cöng taác chùæc chõ Ngên úã nhaâ möåt
mònh nhó, hùèn laâ cuäng húi buöìn vaâ luön luön lo lùæng, àoá laâ àiïìu têët
nhiïn thöi, nhûng caâng lo lùæng bao nhiïìu thò caâng laâm cho anh
Long phaãi cêín thêån, caâng töët chõ Ngên nhó.
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Höm vûâa qua em àaä thi hïët hoåc kyâ I röìi vaâ kïët quaã thò cuäng
tûúng àöëi, khöng àïën nöîi töìi lùæm anh aå, coân Thuyã thò cuäng chuêín bõ
thi hïët cêëp àêëy. Anh chõ tûúãng tûúång xem noá beá tñ nhû hoåc sinh lúáp
5 êëy, beá maâ gêìy lùæm, khöng biïët noá coá thi nöíi khöng! Àöå naây úã ngoaâi
naây lêëy ài böå àöåi nhiïìu lùæm anh aå, caác thêìy giaáo cuäng lêëy ài. Thêìy
giaáo em cuäng sùæp ài röìi. Chùæc laâ ngûúâi ngoaâi naây búát ài thò ngûúâi
trong êëy àöng lùæm vaâ chùæc laâ vui hún trûúác nhiïìu anh chõ nhó.

Thöi, em taåm dûâng buát, chuác anh chõ luön luön maånh khoeã,
haånh phuác, cöng taác töët. Bao giúâ àûúåc gùåp laåi mùåt anh chõ thò vui
quaá anh chõ nhó.

                                                                             Em cuãa anh chõ Bñch Diïåp

Long + Ngên cuãa cö

Höm nay nhên tiïån coá baác Nhung úã caånh nhaâ laåi vaâo tiïëp tuåc
cöng taác, cö tranh thuã viïët thû cho hai chaáu, vaâ cuäng laâ baáo tin àïí
hai chaáu biïët tònh hònh gia àònh hiïån nay. Cêu àêìu tiïn cö khöng
quïn chuác hai chaáu thêåt haånh phuác. Long Ngên! Trûúác àêy cö tûúãng
laâ chuá Phûúng chó khi naâo hoaâ bònh thûåc sûå thò chuá mêëy coá ngaây
mong trúã laåi quï hûúng nhûng khöng, hiïån nay chuá àaä khöng coân úã
trïn maãnh àêët Bùæc naây nûäa, maâ àaä úã àêët cuãa miïìn Nam tûâ ngaây
21/3/1975 röìi. Thêåt laâ möåt sûå khöng ai coá thïí ngúâ àûúåc, möåt öng giaâ
àaä vïì hûu maâ laåi ra cöng taác, trúã laåi vïì Nam möåt caách dïî daâng...
Thïë múái goåi laâ thúâi buöíi chiïën tranh. Chuá ài vaâo vuâng Têy Ninh
àêëy, goåi laâ àoaân xêy dûång B2, chuá ài cöng taác chuyïn mön cuãa mònh
thöi khöng phaãi vêët vaã gò. Khi naâo Long coá ài cöng taác qua àêëy hoãi
thùm xem may ra gùåp chuá, hoãi laâ öng Lï Phûúng - Y sô. Ban thöëng
nhêët TW goåi àêëy. Coân hiïån giúâ caác em vêîn úã gêìn cö. Tiïën àang hoåc
àiïån úã Ba Vò, coân Quang àang hoåc sûãa chûäa ö tö úã Böå Giao thöng -
Haâ Nöåi, úã ngay caånh trûúâng chöî meå chaáu laâm. Coân Chiïu laåi àuáp úã
laåi lúáp 5, hoåc döët lùæm, em maãi chúi nhiïìu hún laâ hoåc. Trûúác tònh
hònh naây coá leä em Quang phaãi ài böå àöåi thöi vò úã ngoaâi naây hiïån nay
àang lêëy böå àöåi nhiïìu lùæm. úã ngoaâi naây coá àûúåc xem mêëy baâi baáo cuãa
Long viïët, noái chung laâ àûúåc, àoåc baâi baáo thêëy phaãn aánh sûå thûåc,
cuöåc söëng thûåc tïë. Coân Ngên àöå naây coá khoeã khöng? Àaä coá buång
chûa? Trong dõp naây caác chaáu coá ra cuäng khoá, laâ vò àang muâa laâm
ùn cuãa Long phaãi khöng cêåu. Nhûng thöi muöën thïë naâo ài nûäa chaáu
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cuäng cöë ra thùm böë meå vaâ cö, cuâng caác em, böë chaáu àöå naây yïëu lùæm,
nïëu chaáu khöng cöë gùæng ra röìi sau naây laåi ên hêån suöët àúâi. Cö chó
nhùæc thïë thöi, coân úã trïn Haâ Giang cuå nöåi vêîn coân söëng - 100 tuöíi
röìi. Baâ vaâ baâ treã àöå naây vêîn khoeã, cêåu múå Hiïëu cuäng rêët khoeã, cêåu
sang laái xe ö tö röìi, nhû vêåy cêåu àaä àûúåc 5 em röìi, 2 gaái 3 trai àêëy,
àûáa naâo cuäng xinh àeåp caã. Khi naâo coá viïët thû thò viïët hoãi thùm trïn
àêëy.

Thaânh cuäng hoãi thùm àïën chaáu luön àêëy.

Thöi nheá, cöë thu xïëp ra Bùæc möåt lêìn. Long Ngên, cö chuá thò
ngheâo nïn khöng coá gûãi cho chaáu gò caã, höm nay nhên tiïån coá tiïìn
cö gûãi cho hai chaáu chuát ñt àïí tiïu taåm. Cö àïí daânh tiïìn múái gûãi cho
hai chaáu, chó coá söë tiïìn rêët ñt nhûng noá chûáa àûång tònh thûúng caác
chaáu khöng taã nöíi. Tuy tiïìn ñt nhûng loâng thûúng khöng bïën búâ.
Vêåy cö gûãi vaâo chaáu (30à) ba mûúi àöìng àïí chaáu thïm thùæt vaâo, chûá
cö cuäng biïët caác chaáu cuäng chùèng thiïëu thöën gò! Hún nûäa viïåc cûúái
cho caác chaáu nïëu laâ úã ngoaâi naây thò chùæc cuäng töën keám àêëy. Vûâa qua
cûúái anh Àûác cuäng hïët àöå 1500à àêëy, coân nhiïìu caái phûác taåp lùæm,
nhûng thöi chaáu cuäng khöng nïn nhùæc vêën àïì êëy laâm gò.

Thöi nheá àïí thû sau cö tiïëp tuåc.

Chuác hai chaáu haånh phuác.

Cö Chung

Tûâ 13/4/1975

Nhûäng ngaây naây, ngoaâi Töíng xaä àaä cûã thïm caán böå vaâo phuå
traách cú quan Thöng têën xaä Khu, nhûng töi vêîn bêån röån vúái cöng
viïåc cuãa möåt caán böå tûâ chiïën khu vïì, phaãi giaãi quyïët bao nhu cêìu
cuãa cuöåc söëng múái. Haâng tuêìn dûå giao ban vúái Ban Quên quaãn
thaânh phöë Àaâ Nùéng, chó àaåo viïåc laâm tin vaâ trûåc tiïëp viïët tin, baâi.
Lo ài tòm truå súã cho caã Phên xaä. Phaát hiïån nhaâ söë 14 phöë Lï Thaánh
Tön cuãa möåt viïn tûúáng nguyå boã chaåy, àöìng baâo tûâ Huïë di taãn vaâo úã
taåm, töi dùån doâ àöìng baâo khi ruát ài phaãi giûä nguyïn traång. Sau àoá,
töi laâm viïåc vúái Uyã ban Quên quaãn thaânh phöë Àaâ Nùéng vaâ Uyã ban
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àaä laâm giêëy cho pheáp Thöng têën xaä Giaãi phoáng Khu Trung trung böå
sûã duång nhaâ naây cuâng vúái ngöi nhaâ söë 36 Quang Trung liïìn ngay
àoá. Cuäng vui, thêëy töi ài tòm nhaâ, möåt baác trung niïn úã phûúâng
Thaåch Giaán chó cho töi cùn nhaâ ngay mùåt phöë, àang laâ cûãa haâng
gaåo, baão hiïën cho caá nhên töi, coá giêëy túâ àêìy àuã. Töi caãm ún vaâ tûâ
chöëi, chó nhêån úã baâ con têëm loâng thúm thaão. Qua caác phûúng tiïån
thöng tin, töi biïët rùçng taåi Saâi Goân, tònh hònh àang naáo loaån. Àöìng
baâo haâng ngaây haâng giúâ àoáng kñn cûãa nhaâ, múã maáy thu thanh nghe
àaâi Giaãi phoáng. Àïí giuáp baâ con khöng mùæc mûu tuyïn truyïìn cuãa
àõch maâ chaåy theo chuáng, yïn têm àoán chúâ quên Giaãi phoáng, töi
nghô caách töët nhêët laâ phaãn aánh khöng khñ thanh bònh úã thaânh phöë
múái giaãi phoáng naây. Vaâ töi ài àïën gùåp dên, viïët baâi ghi nhanh sau:

                   Möåt ngaây chuã nhêåt úã Àaâ Nùéng

Haâ Nöåi (VNTTX 20-4-75) Saáng chuã nhêåt 13-4, àöìng baâo theo
àaåo thiïn chuáa khùæp thaânh phöë Àaâ nùéng nûúâm nûúåm àïën caác nhaâ
thúâ laâm lïî. Taåi nhaâ thúâ lúán thaânh phöë, mùåc dêìu àaä qua buöíi lïî thûá
2, ngûúâi àïën dûå vêîn chêåt caã phoâng cêìu nguyïån, tiïëng linh muåc vang
vang giaãng àaåo.

Sau buöíi lïî, moåi ngûúâi traân ra cûãa, cûúâi, noái vui veã. Töi thêëy
trong söë àöìng baâo naây cuâng vúái phuå nûä, treã em coân coá rêët nhiïìu
thanh niïn. Cao Sô Àaâi, 22 tuöíi, trûúác àêy laâ lñnh khöng quên nguyå,
dûâng laåi noái chuyïån vúái töi úã haânh lang:

- Khi thaânh phöë giaãi phoáng, em ra trònh diïån, àûúåc caán böå caách
maång giaãi thñch chñnh saách khoan höìng, chñnh saách tûå do tñn
ngûúäng. Röìi em àûúåc vïì nhaâ lo laâm ùn vaâ laåi ài lïî nhaâ thúâ àïìu àùån.

Baác Àùång Hoaåt vui veã kïí vúái töi:

- Tûâ khi giaãi phoáng àïën nay, ngaây chuã nhêåt naâo gia àònh töi
cuäng ài lïî.

Töi hoãi:
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- Khi chûa giaãi phoáng, gia àònh baác coá ài lïî àïìu vaâ àêìy àuã
khöng?

Baác lùæc àêìu:

- Àêu coá àûúåc! Töi coá thùçng con trai phaãi tröën lñnh, àêu daám ra
àûúâng, àêu daám àïën nhaâ thúâ laâm lïî.

Baác cûúâi höìn hêåu, noái tiïëp:

- Cuäng may phûúác laâ thaânh phöë àûúåc giaãi phoáng, con töi khoãi
tröën lñnh, caã nhaâ töi àûúåc giûä àaåo veån toaân, baâ con töi tûå do ài lïî,
khöng coá ai chùån bùæt caã.

Trúã ra àûúâng Àöåc lêåp, hoaâ vaâo doâng ngûúâi naáo nûác, ngûúåc lïn
phöë Lï Àònh Dûúng, töi vaâo thùm chuâa Tónh Giaáo. Möåt bêìu khöng
khñ thanh tõnh bao truâm caã khu chuâa. Dûúái boáng cêy böì àïì toaã boáng
maát trûúác sên, mêëy chuá tiïíu qua laåi lo viïåc chuâa. Öng Hoaâng Hûäu
Khai, phuå taá àùåc uyã hoaâng phaáp thuöåc tónh höåi Phêåt giaáo Àaâ nùéng,
vaâ hai tñn àöì vui veã àûa töi vaâo phoâng khaách. Nghe töi hoãi viïåc lïî
baái, öng Khai traã lúâi:

- Noái thiïåt tònh, khi caách maång múái àïën, möåt söë tñn àöì coân chûa
hiïíu nïn nghi ngaåi, chûa daám ài lïî chuâa. Nhûng chó vaâi ngaây sau,
nghe phöí biïën chñnh saách tûå do tñn ngûúäng vaâ trûúác sûå thûåc diïîn ra
trûúác mùæt, baâ con àaåo hûäu yïn têm, laåi ài lïî nhû thûúâng.

Öng cûúâi röìi noái tiïëp:

- Trûúác àêy chñnh phuã Thiïåu tuyïn truyïìn laâ giaãi phoáng àïën
àêu thò úã àêëy khöng coân tön giaáo. Nhûng thûåc tïë vûâa qua àaä xoaá
saåch nhûäng lúâi tuyïn truyïìn êëy. Tûâ khi vaâo thaânh phöë àïën nay,
quên àöåi Giaãi phoáng khöng hïì vaâo chuâa luåc soaát, khöng hïì cêëm
àoaán viïåc lïî baái.

Tiïîn töi ra khoãi chuâa, öng Khai cùn dùån:
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- Caác ngaây möìng möåt, ngaây rùçm laâ ngaây baâ con phêåt tûã túái chuâa
laâm lïî, anh nhúá àïën chuâa vaâo caác ngaây êëy, àöng vui lùæm.

Töi bûúác ra àûúâng. Höm nay hêìu hïët söë àöìng baâo Huïë, Quaãng
Trõ vaâ caác núi khaác bõ boån Thiïåu cûúäng eáp "di taãn" vaâo Àaâ Nùéng àaä
àûúåc chñnh quyïìn caách maång taåo àiïìu kiïån trúã vïì nguyïn quaán. Tuy
thïë Àaâ nùéng vêîn nhöån nhõp, àöng vui. úã chúå Haân, àaä gêìn trûa maâ
ngûúâi mua baán vêîn àöng, caác daäy haâng rau, haâng caá baán la liïåt, naâo
soâ huyïët, cua bïí, caá mûåc, caá chuöìn, naâo caâ chua, bùæp caãi, rau
muöëng... Caác daäy baán taåp hoaá, baán vaãi... haâng cuäng khaá àuã. Àúåi chõ
chuã möåt quêìy haâng ào vaãi cho möåt thiïëu nûä xong, töi àïën noái
chuyïån. Chõ cho biïët chõ laâ Trêìn Thõ Dûúåc, baán vaãi úã chúå naây tûâ
nhiïìu nùm nay. Chõ than thúã:

- Trûúác khi chaåy, lñnh Thiïåu ùn cûúáp dûä quaá. Chuáng cêåy cûãa
quêìy haâng naây lêëy mêët phêìn nûãa söë vaãi cuãa töi. May phûúác maâ
quên Giaãi phoáng vö liïìn, nïëu khöng, baâ con úã àêy coân mêët cuãa, chïët
ngûúâi nhiïìu lùæm.

Töi hoãi:

- Chõ múã laåi quêìy haâng vaâo ngaây naâo?

Chõ àaáp:

- Nghe caách maång biïíu àöìng baão trúã laåi buön baán, laâm ùn bònh
thûúâng, töi bêìy haâng ra baán liïìn. Töi thiïåt khöng ngúâ múái àoá coân
cûúáp boác bùæn giïët loaån, maâ khi quên Giaãi phoáng vûâa vaâo àaä yïn öín
ngay.

Buöíi chiïìu, töi tiïëp tuåc ài thùm caác phöë phûúâng úã Àaâ nùéng. Töi
reä vaâo söë nhaâ 34 phöë Phan Chu Trinh. Àoá laâ hiïåu uöën toác Hoaâng
My, möåt trong nhûäng hiïåu lúán cuãa thaânh phöë. Trong cùn phoâng daâi
saáng aánh àeân coá nhiïìu daäy ghïë, baây àêìy gûúng vaâ nhûäng maáy sêëy,
maáy hêëp. Töi thêëy nhiïìu thúå uöën toác àang chùm chuá laâm toác cho
khaách. Anh Nguyïîn Vônh Kyá cho töi biïët, ngay sau höm giaãi phoáng,
phoâng naây àaä múã cûãa. Anh Lï Tûâ Hûúâng noái xen vaâo:
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- Trûúác àêy boån àõch tuyïn truyïìn laâ caách maång khöng cho uöën
toác, caách maång seä àêåp phaá caác tiïåm uöën toác, chûâ so saánh nhûäng
luêån àiïåu êëy vúái thûåc tïë trûúác mùæt maâ tûác cûúâi.

Töi laåi bûúác ra phöë. Doâng ngûúâi trïn àûúâng vêîn nöëi daâi. Trïn lïì
àûúâng, mêëy em nhoã cêìm tûâng chuâm boáng àuã maâu. Túái àûúâng Huâng
Vûúng, töi reä vaâo möåt quaán haâng.

Öng chuã quaán noái rùçng trûúác àêy öng laâm nghïì may, nhûng
thua löî quaá, truâ tñnh múã laåi, nhûng súå boån lñnh traã lûåu àaån thay
tiïìn nïn àang loay hoay, vûâa khi êëy thò giaãi phoáng, khöng coân cûúáp
boác, quyåt tiïìn nûäa nïn öng múã tiïåm naây. Caác tiïåm khaác nhû Löåc
Ngoåc, Quyânh Giao, Quyânh Loan vaâ haâng loaåt tiïåm ùn nhû Mêy
Höìng, Àöìng Phûúång, Myä Lïå Hoan cuâng bao nhiïu quaán nûúác ngoåt
nûäa àïìu múã cûãa àoán khaách.

Ngaây chuã nhêåt cuäng laâ ngaây ngûúâi dên Àaâ Nùéng ài dûå nhûäng
hoaåt àöång giaãi trñ böí ñch. Àöìng baâo ruã nhau àïën Ty Thöng tin àoåc
saách baáo, xem hònh aãnh cuãa caách maång hoùåc àïën caác raåp xi nï xem
chiïëu phim. Töi àïën raåp Li Àö vaâo cuöëi giúâ chiïëu cuãa buöíi thûá hai.
Xe àaåp, Hon da xïëp àêìy ngoaâi cûãa raåp. Trïn biïín quaãng caáo ghi tïn
caác phim: Em laâ thúå xêy, Chó möåt con àûúâng, Anh böå àöåi xe tùng,
Baác Höì cuãa chuáng em.

Trûúác cûãa raåp, töi gùåp hai baác cöng nhên laái xe Trêìn Thanh
Cêín vaâ Lï Hûäu Phuác. Baác Phuác têm sûå:

- Coi phim thêëy Baác Höì ngúä laâ gùåp Baác, töi ûáa nûúác mùæt. Töi
muöën nhoã laåi àïí àûúåc Baác öm vaâo loâng nhû caác chaáu beá trong phim.

Baác Cêín so saánh:

- Töi àaä coi nhiïìu phim Saâi Goân, chó nhöìi soå sûå àe doaå, cheám
giïët lêîn nhau, coân phim cuãa ta thò giaáo duåc thêåt toaân veån. Coi phim
cuãa ta, töi thêëy mònh thay àöíi hùèn, khöng coân phaãi bùn khoùn vïì
tûúng lai cuãa mònh vaâ con chaáu mònh nûäa.

Hai baác vöåi vaä dùæt xe xuöëng àûúâng vaâ giaãi thñch:
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- Phim Giaãi phoáng hïët laâ boån töi ra trûúác àïí qua raåp Tên
Thanh coi phim khaác ngay. Chuã nhêåt naây töi muöën ài khùæp caác raåp
xem caác loaåi phim cuãa caách maång cho thoaã loâng mong ûúác.

Töi ài túái àûúâng Baåch Àùçng thò thaânh phöë lïn àeân, tiïëng
chuöng chuâa voång àïën ngên nga, gioá söng Haân löìng löång. Bïn kia
söng, àeân àiïån tûâ caác daäy nhaâ toaã saáng lung linh. Bïn naây söng, àeân
trïn caác cöåt àeân cuäng toaã saáng. Xa xa, nhûäng ngoån àeân àoã trïn hai
cöåt phaát soáng cuãa àaâi phaát thanh Àaâ Nùéng nhêëp nhaáy nhû nhûäng
àöi mùæt nhòn xuöëng thaânh phöë caãng thên yïu naây.

Töi gùåp nhiïìu cùåp vúå chöìng dùæt con ài daåo maát bïn söng. úã mêëy
haâng ghïë àêìu nùçm bïn nhûäng göëc dûâa tû lûå coá nhûäng àöi nam nûä
àang ngöìi têm sûå. Khöng gian khoaáng àaåt vaâ bònh yïn. Caã Àaâ Nùéng
àang hûúãng troån möåt ngaây chuã nhêåt àêìy thoaãi maái vaâ böí ñch àïí röìi
laåi bûúác vaâo möåt ngaây múái vúái nhõp söëng khêín trûúng, söi nöíi./.

Viïåt Long (Phoáng viïn TTXGP taåi Àaâ nùéng).

THÛ GÛÃI GIA ÀÒNH

Ngaây 18/4/1975

Böë meå vaâ caác em yïu quyá!

Anh Haâ àaä vaâo àïën núi, noái gia àònh ta vêîn vui khoeã, con rêët
mûâng.

Con vûâa nhêån thû böë viïët ngaây 13/3 - chùæc böë gûãi àûúâng dêy.

Con vaâ Ngên vêîn khoeã. Cuäng may maâ cú quan phên cöng 2
chuáng con ài chiïën dõch möåt àoaân, nïn khi vïì Àaâ Nùéng laâ àûúåc úã
möåt chöî ngay, coá möåt phoâng riïng khaá xinh vúái khaá àêìy àuã tiïån
nghi.
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Tònh hònh chung trong naây phêën khúãi vaâ yïn öín. Bêy giúâ chuáng
ta àang têåp trung sûác xêy dûång kinh tïë. Lo àúâi söëng cho dên. Coá leä
chuyïën naây Miïìn Bùæc seä phaãi döëc sûác cho Miïìn Nam nhiïìu hún
nûäa.

Con cuãa gia àònh.

Ngaây 22/4/1975

Sú kïët laåi, thêëy rùçng taâi saãn quöëc gia thu àûúåc rêët lúán, gêìn nhû
nguyïn veån. Quêìn chuáng rêët phêën khúãi. Àúâi söëng trûúác mùæt bònh
thûúâng, coá khaã nùng giûä àûúåc vaâ nêng dêìn lïn. Chuáng ta triïín khai
lûåc lûúång phoâng thuã tûúng àöëi töët nhûng chûa sêu trong quêìn
chuáng. Cöng taác phaát àöång quêìn chuáng, tuyïn truyïìn chñnh saách
tûúng àöëi töët, nhûng chûa sêu. Töí chûác bûúác àêìu tûúng àöëi töët.
Nhûäng mùåt cêìn chuá yá laâ: Lûåc lûúång phaãn àöång coân àöng, coân êín nuáp
chúâ thúâi (Àaâ Nùéng coá 8 vaån quên nguåy ra khai baáo, trong àoá coá
khoaãng 7.000 sô quan), nguúâi laâm cho àõch cêìn phaãi bùæt thò bùæt chûa
hïët. Coân hêìm ngêìm chûa khui. Vuä khñ thu chûa hïët, nhêët laâ suáng
ngùæn, mòn. Àiïån àaâi àõch coân hoaåt àöång. Hïå thoáng töí chûác cuãa caác
àaãng phaái phaãn àöång coân. Coá hiïån tûúång giaã böå àöåi, laâm giêëy thöng
haânh giaã, laâm con dêëu giaã. Möåt söë taâi saãn quöëc gia bõ phaá (chuã yïëu
do quên ta), laäng phñ. Thiïëu caán böå. Caán böå thiïëu kinh nghiïåm. Nïëu
khöng coá biïån phaáp vïì àiïìu haânh kinh tïë thò àúâi söëng àöìng baâo seä
xuöëng. Tû tûúãng àang töët, nhûng àaä xuêët hiïån tû tûúãng cöng thêìn
(nhêët laâ quên nhên - quên phiïåt roä), taãn maån, caá nhên, hûúãng laåc,
an nhaân, trò trïå.

Khu uãy chó àaåo thúâi gian túái phaãi laâm töët caác nhiïåm vuå sau: öín
àõnh tònh hònh vuâng múái giaãi phoáng. Tiïëp tuåc chiïën àêëu, giaãi phoáng
toaân böå miïìn Nam. Xêy dûång vuâng giaãi phoáng vûäng maånh. Möåt söë
cöng taác cuå thïí phaãi têåp trung thûåc hiïån laâ: Truy troác àõch, gùæn vúái
trêåt tûå trõ an. Tiïëp tuåc ài sêu phaát àöång quêìn chuáng àïí quêìn chuáng
coá nhêån thûác àuáng, phên biïåt àûúåc àõch - ta, hiïíu biïët vïì chñnh saách
khoan höìng vaâ chuyïn chñnh vö saãn. Àûa nöng dên trúã laåi ruöång
vûúân úã nöng thön àïí saãn xuêët. Taåo cöng ùn viïåc laâm úã thaânh phöë. öín
àõnh nöåi böå. Cöng taác kinh tïë àûúåc coi laâ cöng taác lúán nhêët. Töí chûác
möåt àúåt tuyïn truyïìn têåp trung vïì caác hoaåt àöång noái trïn.
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Ngaây 1/5/1975

Nghe tin giaãi phoáng Saâi Goân vaâ toaân miïìn Nam àuáng vaâo ngaây
30 thaáng 4 nùm 1975. Vui, nhûng khöng phaãi laâ niïìm vui bêët ngúâ.

Ngêîu nhiïn, hay coá heån trûúác maâ chñnh ngaây töi cêët bûúác ài
chiïën trûúâng, sau 7 nùm, laåi laâ ngaây toaân thùæng cuãa dên töåc.

Saáng, Khu vaâ Thaânh phöë töí chûác mñt tinh mûâng chiïën thùæng.
Buöíi lïî diïîn ra taåi sên vêån àöång Chi Lùng, coá diïîu binh vaâ diïîu
haânh quêìn chuáng. Àûáng trïn khaán àaâi nhòn xuöëng nhûäng àöåi quên
huâng duäng diïîu qua, chúåt nhúá da diïët nhûäng ngûúâi àöìng chñ àaä hi
sinh, trong àoá hònh aãnh Vûúång vaâ Nghõ hiïån lïn roä möìn möåt trong
töi. Röìi nûúác mùæt cûá traâo ra, nhoeâ hïët moåi hònh aãnh hiïån taåi, àûa töi
vïì quaá khûá...
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ÀÖI LÚÂI TÊM SÛÅ

Tòm maäi, töi vêîn khöng thêëy phêìn ghi cheáp giai àoaån nûãa cuöëi
nùm 1971. Nhúá laåi, luác êëy söí ghi bõ hïët, töi xin möåt têåp giêëy àïí viïët
Nhêåt kyá. Röìi trong möåt trêån têåp kñch cuãa àõch, caái tuái àöì cuãa töi,
trong àoá coá têåp Nhêåt kyá, bõ thêët laåc. Rêët tiïëc, trong àoá chûáa àûång
bao nhiïu chêët liïåu quáy, nhêët laâ phêìn ghi laåi caãm xuác cuãa töi khi
nghe tin Lï Viïët Vûúång, Nguyïîn Myä hy sinh. Àaânh àïí tröëng giai
àoaån naây. Vêîn may laâ coân laåi khaá àêìy àuã nhûäng gò töi àaä thu lûúåm
bêëy lêu nay. Àoåc kyä laåi, nhêët laâ caác thû tûâ, töi thêëy roä rùçng höìi êëy
caã mêëy thïë hïå àïìu ài vaâo cuöåc chiïën vúái lyá tûúãng roä raâng, vúái yá thûác
dên töåc sêu sùæc, vúái niïìm tin úã chiïën thùæng vaâ vúái tònh caãm chên
thaânh, nöìng hêåu. Nhûäng ngûúâi nhû töi höìi êëy chûa coá gia àònh
riïng, ài B nheå tïnh, cuäng nhû nhûäng àöìng chñ caán böå têåp kïët söëng
àöåc thên trúã laåi miïìn Nam, hoùåc nhûäng ngûúâi tûâ àöìng bùçng thoaát ly
lïn cùn cûá, àïìu àûúåc goåi laâ Bï troåc, khöng àïí laåi cho ngûúâi thên möåt
chuát quyïìn lúåi naâo. Maâ ngay caã nhûäng Bï thûúâng, coá nghôa laâ
nhûäng ngûúâi coá gia àònh, ài B àûúåc àïí laåi phêìn lûúng ñt oãi cho gia
àònh, thò laåi phaãi chõu àûång nöîi day dûát lúán hún lúáp treã chuáng töi búãi
traách nhiïåm cuãa ngûúâi chöìng, ngûúâi cha, ngûúâi vúå, ngûúâi meå, ngûúâi
chuã gia àònh. Vêåy maâ têët caã àïìu hùm húã lïn àûúâng àoáng goáp sûác
mònh cho caách maång. Trong söë àöìng chñ maâ töi quen biïët suöët gêìn 7
nùm khaáng chiïën êëy, möåt söë àaä hy sinh, möåt söë ñt do tuöíi cao, sûác
yïëu phaãi ra hêåu phûúng chûäa bïånh, söë coân laåi àaä ài àïën cuâng cuöåc
khaáng chiïën. Vûâa qua, chuáng töi àaä töí chûác gùåp mùåt truyïìn thöëng,
ai cuäng nhúá àïën nhûäng ngaây êëy vúái niïìm tûå haâo vaâ vúái tònh caãm hïët
sûác àùçm thùæm.

Gêìn àêy, töi àaä trúã laåi chiïën trûúâng xûa, thùm laåi baâ con, baån
beâ. Riïng viïåc lïn Nuái Baâ (vuâng ven Quy Nhún), khöng hiïíu sao, maäi
maâ caác anh úã Súã Vùn hoaá - Thöng tin khöng böë trñ àûa töi lïn àûúåc. Coá
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anh àuâa vúái töi: "Trúã laåi núi xûa, àïí tòm ngûúâi cuä sao? Núi xûa coân àoá,
ngûúâi cuä àaä giaâ röìi!". Àuáng vêåy, nhûäng cö gaái maâ töi quen thúâi chinh
chiïën giúâ àaä luöëng tuöíi röìi thêåt, nhûng töi àêu coá tòm hoå vò caái laäng
maån tuöíi xuên, maâ àïí cuâng nhau ön laåi nhûäng kyã niïåm khaáng chiïën
sêu nùång tònh ngûúâi, caái àoá khöng luác naâo giaâ ài caã.

Töi trúã laåi Hoaâi Chêu, thùm laåi gia àònh Maá Phuâng cuâng hai
con cuãa Maá laâ caác chõ Thi, Vinh. Höìi àoá, nhaâ Maá Phuâng nùçm úã ròa
nuái - vuâng ranh. Khöng xêím töëi naâo khöng coá caán böå, böå àöåi tûâ trïn
nuái xuöëng gheá nhaâ ùn uöëng. Cûá vêåy, ngaây naây qua thaáng khaác,
ngaây naâo cuäng möåt hai mêm cúm gia àònh sùæp sùén nuöi böå àöåi, caán
böå. Töi cuäng ùn úã àoá nhiïìu bûäa cúm, vaâ àaä àûúåc caác chõ canh chûâng
cho trong khi ùn, àïì phoâng luä àõch têåp kñch. Bao nhiïu miïång ùn,
biïët mêëy nuái àaä lúã röìi? Bêy giúâ, Maá Phuâng àaä laâ baâ meå Viïåt Nam
anh huâng. Maá hoãi chuáng töi ài vö bùçng gò. Biïët chuáng töi ài bùçng
maáy bay, Maá baão: "Tao lo cho luä bay quaá, maáy bay rúát thò laâm sao?".
Chuáng töi cûúâi, maâ loâng ûáa lïå. Caác chõ Vinh, Thi nay coân khoeã
maånh, laâm ùn cuäng khaá, gia thêët àïì huïì. Caác chõ laåi tñu tñt kïu con
chaáu leo dûâa lêëy traái cho chuáng töi uöëng nûúác. Thûá nûúác trong vùæt,
maát ngoåt, àêåm àaâ êëy luác naâo cuäng traân àêìy, búãi vò noá coá nguöìn tûâ
thùèm sêu trong loâng Töí quöëc ta, Nhên dên ta.

Haâ Nöåi, muâa xuên nùm 1999 Phaåm Viïåt Long


