BE TROC 1

MUC LUC
Chuong I VUOT TRUGNG SON ..o eeesee s eee e 2
Chuong 2 O CAN (6] 6 J 56
Chuong 3 VE DONG BANG ... eeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseeeseeesse e seeseeseeseone 179
Chuong 4 DI TOLI TOAN THANG ... eeeseeeeseeses e 405

DOL LOLTAM SU..oooeeeeeeeeeeeeee e ees s es s seess s seess s s ss s eesaseees 670



PHAM VIET LONG 2

Chuong I
VUOT TRUONG SON

Nam 1968

Sau chuyén di cong tac Nghia Lo, toi vé Ha Noi, duge hudng
mot cai tét gia dinh that vui vé. Roi hop va nhan duge quyét dinh di
B. Bao sung suéng! Thé 1a ti ching con long da nao ma ngoi véi
but sach nita. Chay nhao 1én Son La mang céc thi ve dé kip tap
trung. Riéng cai xe dap thi phai dé lai, vi khéng c6 phuong tién
chuyén chd, anh em sé dem vé gia dinh gidp khi ¢6 diéu kién. Diéu
duy nhat lam t6i luyén tiéc 1a khong kip lay gidy chuyén d6i tugng
két nap Pang. Viéc phan dau, coi nhu phai lam lai tit dau. Ngoai ra,
con ¢6 mot b tai lidu hay ma khong viét duge vi 1ong ¢ ron lén.

Tu ngay 9 thang 3 nam 1968

Chung t6i dén noi tap trung dé boi dudng va rén luyén. Lai lén
¢ vOi nui rung - trai 105 nay dong ¢ Hoa Binh, noi ¢6 nhing ngon
ndi d4 voi cing nhiéu hang dong kha 16n. An udng that kha. Ching
toi phat ngdy mé lgn, phai an kém véi cadc moén chua (chu yéu la gia
mudi chua). Ching t6i tap hanh quén: deo gach va leo ndi. Cong
viéc d6 khong cb gi mdi la d6i véi toi, vi khi cong tac & ving ring
ndi Son La, t6i d4 tung leo dbc cao, mang vac nang.Tuy nhién ¢
nhiing t6i hanh quan trén duong s6 6 thi that vui. Rung von tinh
mich, chi ¢c6 nhing anh dom dom lap loe noi thung ling. Song ring
bong chuyén dong 4&m am bdi nhiing doan quan di. Ching toi di
hang hai ven duong, con long duong thi nhuong cho tung doan xe
16n. C6 nhing doan ché vi khi, phd bat kin mit, 1am 1di 1an banh.
C6 nhiing chiéc xe xich sit rd am am, xdng xoang, & 6ng xa hoi,
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thinh thoang Iia lai phut ra, kéo thanh mot duong lita nhé ma do
ruc. C6 nhing chiée 6 t6 ché day chién si. T6i qué, khong nhin thay
ho, song nghe giong néi va tiéng cudi cia ho, t6i ddm chéc rang ho
con tré 1dm va nét mét ho rang rd 1am. Ho ho hat. Ho thét lén véi
chung t6i:

Di trudc nhé!
- Gap nhau 6 Khe Sanh nhé!
- Gap nhau ¢ Sai Gon nhé!

Va nhiéu nita. Ho lai hat nhing bai ca suc s6i khi thé cach
mang: Hanh quén xa, Vi nhan dan quén minh... Trén mot chiéc xe
vong lai tiéng kén acmonica v6i bai Giai phéng Mién Nam. Phai,
giai phong Mién Nam, chuing tdi, cac déng chi dang trén du:(mg di
giai phong Mién Nam day! Trong tleng xe chuyén dong ram ram,
t6i thay méu trong ngudi boc 1én hung hye. Té6i muon bang ngay
theo nhiing doan xe - chung di chéch sang phia Tay dé vong ve
phuong Nam - Tién tuyén do.

Ngay 30-4-1968

Ching t6i d4 nhan xong trang bi va hom nay bat dau lén
dudng. Mua phat nhe nhing hat li ti nhu bui phan. Ching téi ra di
trude su tién biét cia nha trudng, cia nhing anh em di sau. Vi bi
maét, khong ai duge bao cho ngudi nha dén tién. Mot sb ngudi o dai
dién co quan dén dua chan. Anh Diéu - cong nhén in trang phim
thuoc nganh Pién anh - di trong doan t6i, béng khéc rung ritc. Anh
em xum lai hoi, anh bao khoc vi "'nh6 co quan qua!" Téi khong ai
tién dua, nhung long thiy thanh thén. Biy chiéc xe chd doan ching
t61. Xe chuyén dong va moi ngudi vay goi To6i tung ra di, tung gap
nhiéu cudc chia tay, song lan nay sao thay né khac thé. Long bang
khuang, hao hitc, thuong mén...0i, bao cdm xuc ci xen vao nhau...

Chung t6i di theo dudng quan sy, vang lang ménh moéng.
Khong mot bong ngusi. Khong mot bong nha. Chi thay con dudng
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md mo trang va bat ngan 1a mau tim den cda nui ring cing vo van
anh dom dom 1ap loe khap thung ling.

Sudt tit 30-4 dén 5-5, ching t6i d4 vugt duge hang tram cay so,
vugt qua Hoa Binh, vugt Thanh Hoa dén Nghé An.

Poan chiing t6i dung lai § Nam Van - Nam DPan, gan ngay qué
Béc. 6 day, may bay My quan sudt ngay dém. Mot budi trua, ching
t6i nghe nhiing tiéng bom né uynh uynh va mot tiéng "bup". Mot
qua bom roi rat gan ching téi, tring vao mot xom trudc mat. Bui
dat tung 1én vang khe. Bon quy My lai tan sat dan ta day! Long
chung t6i nghen lai cam thu!

Buéi t6i, ching téi ra di. Chéng con may choc nita sé dén thanh
pho Vinh. Troi xAm t6i. Poan xe chgt dung lai. Ngusi géc barie bao
¢6 bom né cham & phia trude. Thé 1a xe phai quay dau lai. Phia xa,
méy chiéc dén du cta 1d may bay méi tha treo 1o ling, hit anh sang
vao ca khoang xe chung t6i.

Lai xudng xe, vao lang, tim nha dan dé 6. Chung t6i toan dua
vao dong bao théi ma! To ching t6i dang ngo ngac tim dudng thi co
mot ong cu trac 70 tudi ra goi:

- C4c con vao nha b6 ma 4!

Mung qud, ching t6i tat vao. Ong cu di trude, lung hoi cong
song dang con nhanh nhen 1dm. Trong nha, mét phu ni ra mé ctia
liép - d6 1a con dau cu lao. Gia dinh luc duc thic day. Cu mé man,
lay goi hai duaa bé. Chung t6i gat di:

- Thoéi, @€ cac em ngu, ching con nam dau cing duge!

Cu sbt sing:

- Khéng, ¢6 chd cho chuing t6i roi. Nam day cho ti té.

Céai giudng ay rong song hoi ngén. Dudi gam né 1a mot cai ham
16n. Chiéc giuong dude ké nua chim, nita noi trén chiéc ham do.
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Sang, ching t6i giat minh choang day vi nhing tiéng dong 16n.
MAy chiéc phan luc xa sat sat, gam rit dién loan. Hai dda ching toi
ving day dinh tut xuéng ham, song ling ting mai vi miy sgi day
du & cai vong ching toi dung lam chan dép cudn ca vao chan, tay.
Lan trong tiéng phan luc, t6i nghe tiéng cusi khanh khach ron tan
cia tré tho. Mot c¢6 bé ching 14 tudi dang ding 6m cot nhin ching
t6i ma cudi. Troi, gitta ving chién su ac liét nay sao lai ¢6 giong cudsi
hon nhién nhu vay nhi?

Ngay 8-5-1968

Chiéu roi ma s6 bom quai qui kia van chua duge gidi quyét.
Doan chung to6i quyét dinh phong xe vugt qua noi do. Khong con
cach nao khac. Chang lé€ nam i ra mai?

Xe ching t6i van di thd hai. N6 4m i tién khéi lang, ra dudng
16n. Roi né ting téc 6. Ching t6i ngdi ngay ngin, tay bam chat 14y
thanh xe. Xe vugt qua nghia trang liét si 30-31, roi qua gbc da. Chi
qua cai cong nita 1a dén bai bom. Nhin lai sau xe, téi thdy may co
gai dang thuing théng budc téi va cudi rat tuoi. Sp di qua bai bom,
sao ma than nhién vay? Xe xo6c manh va bang lén. Sau xe, canh
dong lda xanh mdn trai rong dan ra. Va & mot vat lda sat bén
dudng c6 2 hé den ngdm, bun bin tung toé xung quanh. Con 4, 5 hd
khéc & may thita ruéng xa hon. D6, cac hé bom d6. Xe van bang lén.
Céi chét Iui dan lai phia sau. &, ra ciing don gian thoi.

Thé 1a qua bai bom mot cach an toan. Xe tién vé thanh phd
Vinh. Nha tho Vinh ding cam lang bén nhing ng6i nha tan hoang,
nhiing ngon cdy xd xac vi bom M§. Chg Vinh tan tanh, cai bién dé
tén chg treo & cong cing bi bom hat xudng, chi con bam chéch vao
mét tru gach nhu thach db.

Ching t6i xudng xe. Vita lic 4y nghe phia Nam Pan c6 mot
tiéng no 16n: bai bom da 1én tiéng! Khong hiéu may cb gai toi gap co
sao khong?
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Xe d6 ¢ nga tu thanh phé dé chd qua pha. Con cach 3-4 km nita
nhung noi d6 rat nguy hiém nén xe phai chd ¢ day. Khi nao pha dén
sé c6 ngudi goi dién thoai bao cho tram barie, tram lai huéng dan
cho xe di. Hoang hén dan budng xubng. Bau troi xam xam, diém
chit may hong ¢ phia Péng. Vinh day, toi ta vi su tan pha cda
chién tranh. Véng vé, diu hiu. MAy hang phi lao cao vit ding ling,
in béng sdm trén nén tréi, canh nhiing ngdi nha gac do tan hoang.
Tram bién thé dién bd khéong, xung quanh c6 cong su. Bon t6i ding
d6 ngdm nhin cai canh tinh mich cia thanh phé va nghi mai rang
tai sao lai c6 nhing lic né noéi bao lita hiung huc trai ngude véi cai
vang lanh ménh mong nay duge? Ching t6i khan truong lén xe. Xe
tit tu tién vé Bén Thuy. Bén phai duong 1a nha may dién. Bom né
lam dat da & d6 bi dao x6i 16n bay. Nhing cot dién gay guc hoic @6
nghiéng. Canh d6 1a ndi Quyét. Phai, cai ngon nidi nhé nhoi 16 loét
ra vi bom dan d6 chinh 1a ngon nui anh hung, d4 ting noi danh
cing d6i ty vé thanh phd Vinh ddm duong dau véi 1d "than sim",
"con ma" My.

Song Lam troi ém dém. Bén van phing 14m. Xe nhe nhang 1én
pha. Pha rong that, chd t6i 5 xe. Bon toi diung hai bén thanh pha.
Trang 1én roi, tod anh sdng nhan nhat xuéng dong song. Téi ding
bén trai pha ngdm nhin séng khong chan mét. Dai Hong Linh dang
im lang in bong tim trén bo bén kia. Khong c6 may bay va cing
khéng c6 tiéng phao. Mot anh ban didng gan toi chi vé phia nui
Quyét va héi:

- Nti Quyét day a? N6 bé thé sao lai néi tiéng nhu vay nhi?
T61 cuoi:

- N6 néi tiéng vi ¥ chi quyét chién, quyét thing cda né, 6 nhiing
con ngudi da chién dau va chién thang trén dinh nui ay.

Pha nhe nhang cap bén. O t6 rd ga. Chiing t6i chay nhanh 1én
ba. Tat ca déu phai khan truong. Co6 thé i may bay sé dén bat ngd
hodc phéo & bién c6 thé na tdi trong phit chdc.
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P4t Ha Tinh day roi. Vao lang. Hai bén dudng, nhing qua nui
nhoé nam im lim duéi trang.

Xe chgt dung lai. Phia trude, ld may bay méi tha may qua phéo
sang. Chung t6i tan ra hai bén duong. T6i va Vugng véo ngdi gan
mét rudng khoai, c6 gi thi nip & ranh khoai ciing d3. Nhing qua
phdo sang van treo 1o ling lung trdi, hit anh sang vang vot vé phia
ching t6i. & ngdi nha bén c¢6 miy dida bé chay ra ngé ching toi va
cudi. B6 ching ding & vuon sin ho hét bt ching vao ham, song
ching ¢ ngdi cudi méi. Co vé ching da quen véi canh may bay dam
doa 14m roi.

Khoang gitda dém, doan xe ding lai. Chung t6i ré vao lang dé
ngd. Puong di phai qua mot canh dong 16n. it 1au nay mua 16n nén
dudng lay 16i va tron qua. Phai do dam tiung bude, thut 1én thut
xudng mdi di ndi. Song duge cai khong ai nga.

Sang, chung t6i chuyén sang nha bén canh §, vi nha cd chat
qué. Gia dinh nay c6 hai c6 con gai. Cac c6 rat tusi cusi. Mot ¢6 bao
rang moi khi c6 bé d6i dén, thanh nién lang van t6 chic dén tiép
nong nhiét 1dm, nhung vi ching t6i dén vao ban dém nén khéng t6
chitc dugc.

Mot bac nong dan cb voc ngudi cao 16n sang choi. Bac t6 ra rat
quan tdm dén tinh hinh théi su. Bac héi ching t6i, nhung nhiéu khi
lai ngdi néi vanh véch tinh hinh trong nudc, ngoai nudc cit nhu la
phé bién cho ching t6i vay. Bac néi ring & day nhan dan td chic
ban ga chéng My, néu doan cé gidy to thi sé mua duge. Bac Ay la
chd nhiém hgp tac xd mua ban x4. Bac Ay néi dung. Budi chiéu, cb
méay ba xach vit, ngan dén cho ching téi. Vi ban ngay, ga da tha
nén thay bang ngan, vit. Réi lai ¢ ba mang rau dén ban cho ching
toi nida. TAt ca déu c6 gia phai chang. Hai ¢6 gai & nha rat sot sing
giup chung t6i. C6 thi rita rau, vo gao, ¢6 thi di mua giup cui, nhen
bép. Piéu @6 lam ching t6i rat vui vé va cam dong.

T6i, chung t6i ra xe. Trang ngao ngat khap lang qué. Cac co gai
lang riu rit di tién, c6 xach ho xoong noi, c¢6 xach ho tui.
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Xe lai rd ga, gam gt tién khéi lang. Pudng xéc nay nhu rang
ngd. C6 mot cai ranh xé ngang dudng to qud, xe phai chdi dau
xudng roi lai dé dit vugt 1én - lic Ay thi thanh xe chdi tit xudng
ranh, chi cao ngang méat duong. Dudgc cai xe khoé nén vugt qua hét.

Pi duge mot doan thi xe dung lai. That phién phic, dudng téc
roi. Chiéu nay bon My vita danh doan duong phia trude, hién & d6
con bom né cham. Thé 1a phai quay lai dudng cd, gap lai con dudng
lang v6i nhiing nu cudi vui vé cua cac c6 gai.

Ngay 11-5-1968

T6i nay 1a t6i thd bay. & Ha Noi chic vui 14m, con ching t6i thi
dang lam nhiém vu bam chéc vao thanh xe dé khoi bi xe hat tung
ra ngoai qua nhing cd xéc. Nhung khong vi thé ma méat vui. Nhiéu
anh khoé tan 1am - dd thi chuyén - lam vang ca xe lén.

T6i ngdi gan cudi, tay vin vao thanh xe va lang nhin vé phia
sau. May nhiéu nén trang bi che, trd nén nhat nheo VO cing. Lan
trong tleng dong co 6 to, t61 nghe co tiéng rit va réo am am. Va hién
ra trude mét toi 1a hinh thu den trdi ciia moét chiée phan luc My. N6
bay thap qué, trong nhu mot con ca 16n truon qua dau ching toi,
song né mu, ching phat hién ndi chung t6i. Xe khong dung lai.
Phai, n6 bay no cit bay, minh di minh ct di chi sao.

Puge mot doan, xe ding lai nhung van no may. Vi ngéi sau, toi
khong nhin thay gi 6 phia truéc. Toi nghe tiéng mé cia 6 to, roi
nghe Ca - mot trong hai anh lai xe cho doan - hét 16n:

- Di théi Thinh oi. Bom bi, né né bé me bay gid!

Cia xe d6ng cai "sam". Xe ludt t6i. Ching t6i lanh gay! Ngo
ngac chang ré vi sao lai ¢6 chuyén éy? Lic nay xe da vugt qua noi co
bom bi. Qua bom nim ngang trén dudng, canh ma kén sang lap
lanh dudi trang. D6 1a loai bom bi dita. Bén dudng, c6 mét s6 hé nho
nhé - d6 chinh 1a hé do céc qua bom bi khéc gay ra. That cai chét ct
rinh mo va dinh nhay x4 vao su séng. Song cudc séng van ci ung
dung diém tinh.
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Nghi giai lao. Ngoi mai trong xe cing phat mét, tai u 1én va
nguoi non nao. Chung toi nhay xudng xe, vuon minh hit thé luong
khong khi trong lanh cda budi dém. Phia xa, bon may bay 1a1 tha
méy chum phdo sang. Ching t6i tan ra xa xe va ngoi gan may cai
hao. T6i hoi Thinh:

- Lic nay bom bi thé nao day?
Thinh cusi rat tusi:

- A, minh nhin duéi 4nh trang thiy vat gi 14p lanh, tuéng cai
but may ai danh roi nén do lai. Suyt nita thi bo mang!

Quanh t6i c6 nhiing tiéng néi chuyén ri ram. C6 mAiy anh dang
gay gt tranh luan vé viéc hit thude 14 thi phan luc c6 phat hién
duge khong? Anh thi bdo né chi nhu tan dom dém, thay sao duge.
Anh thi bdo ding chi quan. Thé ma roi cdi nhau om som.

Té6i nhin tré lai con dudng xe vita qua. Cach noi téi ngdi khéng
xa l&m, c6 mot doan dudng con mang ning vét tich chién tranh. Hai
hang cay ven dudng bi chdy xém va gay guc. 6 chiéc xe - cai thi tung
mui, cai thi con tro khung - nam lan léc hai bén dudng. Thinh cho
biét noi d6 trude day co6 hai hang cay rat 16n, xanh ri. Xe cia ta d6 &
d6, khong may bi 14 gidc troi phat hién, ching dién ro xau xé. Xe bi
boc chay. Co anh d4 ding cam l4i xe chay xubng rudng, 1ay bun dap
lia nhung lai bi bon M§ ban roc két trung, nén hy sinh ngay bén
xXe.

Pém, xe di theo nhing con dudng vong kho hiéu roi d6 lai 6 mot
bai kha rong. Tat cd ngudi va d6 dac déu xudng xe. Pay la tram 12 &
Huong Khé, ching t6i nghi lai roi sé di bo. Ching t6i bét tay tu biét
nhiing dong chi 14i xe diing cAm va vui tinh.

Vai vac ba 19, chiing t6i men theo nhiing bd ruong dé vao noi
nghi. Di ching 4-5 km ma thay toat cd mo hoi. Gip may doan bo
doi di ngude lai. Ho hoi chung t6i: "Qué dau day? vao hay ra?..."
Duong lang ron ra bude hanh quan.
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Ngay 12, chung t6i nghi ¢ day, anh em mua con cho6 lam bda
lién hoan.

Ngay 13-17/5-1968

B4t dau cudc di bo. Nghe néi 10 ngay dau la mét 14m. Puge cai
dudng bing va ngén nén d3 mét. Ngay hom dau via di da gap mua.
Chua c6 kinh nghiém nén ai cing dé ni 16ng trong ba 16, thao ra
that 1au.

Gap mot budi hanh quéan dac biét. Troi t6i nhu hd nut, duong
nhé, gap génh men theo trién nii, lai khong duge ding dén pin.
Ching t6i do dam budc tung bude. Chi lo nga. Phia thung ling,
hang tram ngan canh dom d6m sang lap loé. Toan khu ring 16m
d6m nhitng anh lan tinh phéat ra ti cac cay gb, 14 muc.

Té6i lay mot miéng gb 1an tinh 16n gai sau ba 16 ngudi di trude
va bam riét theo 4nh sdng yéu 6t d6. Vay ma c6 lic t6i bude khong
kip. Nhin quanh chi thay den t6i mit mung. Chan khong dam buée
V1 SO sa Xuéng vuc. T6i ding tai chd goi hoai ngusi di trude dé nghe
theo tiéng goi ma l1an t6i. MAt cd cing ra mai, nén dau thiy nhic
qua. Poan dudng c6 hon nita cdy s6 ma ching t6i di mAt hon mot
tiéng dong ho. Ra cia rung thiy anh triang tran ngap.

Ngay 18/5/1968

Ra di tit 2 gio sang. Poan dau dudng cling bang. Pén gan trua
thi bat dau 1én doc. Chung t6i nghi trua & mot khu ring nita. Nong
va khat, bi dong da gan hét nudc.

Khoang hai gig, chung t6i lai di. Phai 1én céi déc cao, anh em
goi 1a déc Pai tuéng. Mét that, ndng cd ning hoai, va doc cit 1én cao
maéi. Roi ching t6i ding lai khu rming nia. Pat ba 16 xudéng, ching
toi rat dao gam va chat nia dé ldy nudée uéng. Nhiing cdy nda bi
phat ngang, toé ra nhing tia nudc trong mat. Chung toi chat ca cay
roi chat ra ting khic, dung ca, bat hing & dudi. Nhu vay cling tam
duge, c6 chit nude bét kho co. Cude hanh quan lai tiép tuc. Troi van
néng nhu @6 lita. Phia bén kia sudn ndi, nhing hdé bom My 16 161, d6
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chéi 1én duéi anh ning. Lai khat, mo hoi ra uét ddm 4o0. M6 hoi tua
ra trén mit, chay thanh dong xudng cam. Téi liém nhing giot mo
hoi d6, cam thay dd khat. Ky luat hanh quan khéng cho phép ding
lai; khi qua mot ring nita, téi cdm con dao lam lam trong tay, hé
thay cay nao dé, la bap mot nhat r6 manh vao than no, roi ghe sat
miéng vao d6, ubng voi vang tung giot nude. Gan 4 gid chiéu, troi

cang choéi chang. Chung t6i phai di qua mot khu d6i tranh. Pap lén
tranh ma di. Tranh nga rap theo trién déc, dit chan 1én thay tron
tudt, chi mudn nga. Tranh hip ning, tod ra cai néng ham hap. Toi
di, tran trui hai cam gidc khat va néng, tuéng nhu di trong mot cai
noi rang khong 16, ky quai. Con chiéc ba 16 thi triu ning xudng, déi
quai cd tri riét hai vai rat bong. Xudng khéi dbc, ching t6i phai
vuot qua duong 15. Poan duong nay bon My thuong rai bom bi.
Tung top 4-5 ngudi chay doc theo dudng, nip sat ta luy roi bang
qua phia bén kia. Tiép d6, xudng mét cai déc sdu hun hit va tron
tudt. Khong phai di xuéng ma 1a bo xudng, tut xudng. Téi phai dung
gdy, ra sdc chéng d3 cho khéi nga. Sudi nuée reo roc rach dudi chan
doc kéu goi chung t6i. Nhiéu ngusi nhao xudéng dudi chan déc la
quing ba 16 xudng, 14y bi dong ra vuc nudc, udng tung uc. Toi udng
mot ca day, thiay nude chay khip co thé, t6i dau mat t6i day. Roi
ria mat that thod thué. Nude, nude, méi xa nude vai tiéng dong ho
ma thay nhé vo cung, khi gap lai né ai ciing vo vap. Tinh, mot co
gai ¢6 dang ngudi thap, béo, ngdi guc vao chiéc ba 16. T6i héi co lay
nude chua? Co nging 1én, 1ac dau. Mt ¢6 d6 ruc nhu mudn béoc lia.
T6i cam bi dong, khan mat, 14y nuée dum cb ay.

M4i t6i 6 gio t6i mdi t6i tram, két thuc chuyén di dai 36 km
trong mot ngay!

Chii nhdt, ngay 19/5/ 1968

Ching t6i 6 tram 15. Hom nay sinh nhat Bac. T6i ngoi nghi lai
cudc doi chién dau day gian kho ciia Bac va thay c6 thém sic manh
dé vugt duong dai.

Duong da thu suc ngusi. Nhing doan duong da tra 16i cho
ching t6i rd: Sttc anh duge bao nhiéu? Liéu bo bét thi gi? Bat dau
cudc "thanh trung" cac ba 16. C6 anh mang sach ra xé bét bia. Co
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anh bo lai cai 40 déng xudn, mot vai chiéc quan, do. Nguyén Dai,
phong vién bao Nhan dan, ngudi bé nho, lugng khong du sitc mang
véc, da cit bt nia dudi ctiia chiée man ca nhan, bé vit di nia dudi
chiéc ban chai danh rang... Con t6i, toi thiy via stec, va lai cai gi
cling can, khong thé bd dude.

Chung toi ngu trong cai ning ham héap cia mién Tay Quang
Binh va trong tiéng gam ru cda ld phan luc dé nida dém lai ving
day, vac ba 16 di.

Ngay 20 va 21/5/1968

Troi tré mat va mua nhe hat. Song nam trong nha nghe r6 giot
mua rdi 16p bop xudéng nhing tau dia, tudng mua to 1dm. Sang sém
lai ra di. M4t dip lai, budn ngd qui. Hém nay ching t6i chi vugt 17
km nén do mét.

Ngay 21/5/1968

Nghi lai tram 17. Pay la tram co gi6i. Moi ngudi hy vong sé
duge di 6 t6. D61 chan té qua ma.

Tinh hinh khong cho phép chung t6i di xe. Lid may bay rinh mo
di 14m, di bd an toan hon. Ching t6i duge biét doan xe di trude
ching t6i méi "bi" & Xuan Son 3 xe, 40 ngudi bi chét, bi thuong. T6i
cing nghe tin hom vugt duong, chung t6i qua mét lac thi 14 may
bay dén ném bom lam chét va bi thuong 25 bo doi...

Ho6m nay chung t6i dudc nghi ngoi hoan toan. Anh em di linh
gao, thit hop, duong, sita, rau kho. Cudc séng trén duong that sung
tic. Ching t6i duge cung cip day dd duong, siia, thit... dé boi dudng
sttc khoé.

T ngay 22-25/5/1968

Tiép tuc di dudng bang. Mdi ngay vugt ti 18 dén 24 km. Tram
18 & trén mét manh dat kho can.
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Chi nhat, Ngay 26/5/1968

Di dén tram 20. Néng di doi. Pay, dat B6é Trach, Quang Binh
day. Dém, may bay quan dao suot.

Ngay 27/5/1968

Chiéu, ching t6i xuit quan. Troi néng chéi chang. Gan dén
dudng 15, ching t6i ding lai bé 14 nguy trang, roi nai nit gon gang.
Ching t6i khin truong tién ra dudng, roi tiép nhau chay qua
khoang dat trong do con duong va mot khoanh rudng bén d6 tao
thanh.

Pém, ching t6i t6i tram 21. May bay quan subt, thi nhau tha
phao sang va ban roc két.

Ngay 29/5/1968

Ra di tu 3 gio sang. Doan duong that dep: men theo nhing bo
suobi, nudc trong vat, cd6 nhiéu phién da c6 nhing hinh thu ky ngo,
dé ua va nhing cay truc dao la luét moc hai bén bd suoi.

Gan trua, ching t6i t6i mot khu rung gia. That tap nap: bo doi,
thuong binh nuom lugp.

Bit dau cudc séng ngu ring. Ching toi cang ting, mic vong
thanh mot can léu xinh xén gida ring. Phai hoc cach méc vong dé
khong cho nuéc mua chay vao vong: dau tién, phai chon 2 cay c¢b
khoang cach via tam vong (trén 2 mét), déng 2 coc va buodc day
chang ching vao 2 than cay -goi la coc phu - sau do cot day vong
vao 2 coc phu. Cach méc ting thi dOn gian hon: dung day cang
thang qua hai than cay lam "don noc" , Vat tAm vai vi ni l6ng qua,
roi ¢t cac goc vao cac goc ciy xung quanh tao thanh tdm léu nhé
phu trén vong.

Ngay 30/5/1968

T6i hom nay da hanh quén tron mot thang. Chuang t6i nghi tai
tram 22 mot ngay. Khu rung rong rai va thoang, sach, tao cho
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ching t6i mot khong khi thoai mai. Song li may bay quiy roi ching
t6i hoai. Chung bay sat san sat ngon cdy, gam rit dién loan. Qua
nhiing lim cay, thinh thoang téi lai thaiy luét qua hinh thu dai
ngodng cia mot chiéc F105 hodc mip hinh vi rudi cia mot chiée F4.
Chiing bd bom uynh uynh phia ngoai dusng. Song, bon t6i van diém
tinh nghi ngoi. Ngusi thi mang bd tong do ra cat téc cho nhau, mot
s6 ngudi thi xim xit trong mot chiéc 1éu, ho hét nhau trong nhing
van bai thu vi.

Ngay 31/5/1968

Hom nay phai vugt qua mot doan duong dai 40 km. Chung t6i
di ti s6m. Con dudng that hoc hiém, toan nidi 4 dung ddng. Anh
em cong binh phai dung min pha bat suén nui mé duong di. Co
nhiing doan dbc dung ding, da 16m chém khong thé lam dudng
duge. Ngudi ta phai dong nhing thanh gbé 16n bac vugt qua né. Deo
ba 16 nang, bude 1én nhing bac thang dung ding va 4m uét cam
thdy ngusi nang trich va thiéu thang bang. Poan dudng nay, phai
vugt qua chin ddc, ba thang.

Pugc nita duong, ching t6i ding lai dung 1éu dé nghi. & day xa
sudi qua, ching t6i phai mang ni 16ng di 3-4 km vac nude vé. Troi
that tai ac, khi ching t6i vita nhen nhdm Ita 1én thi 6 4p mua
xudng. Mua rao quat nhiing lan roi nuée xudng mat dat mot cach
phi phang. Chung t6i voi vang chuyén bép vao mét ngach da va
ngoi thu lu dudi cai vom dé nhé nhin d6 ma niu nuéng.Van khong
tranh khéi u6t. Nhung du sao Iita van chay va com van chin.

Ching t6i ngdi co ro trong tang an com néng va chiu cai lanh ti
nudc mua tham vao.

T6i phai thay quan 4o va xoa dau khép ngudi cho néng roi méi
yén tam leo 1én vong nghi.

Dém, mua van ra rich. Mé mat ra, t6i ngd ngang véi nhiing
dom sang xanh quanh vong: lan tinh phat ra tu nhing ké 1a, than
cay muc rai khap ring.
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Ngay 1/6/1968

Sang day, mac lai bo quﬁn 40 w6t va lai ra di. Pén tram - cing
1a rung thoi. Xa dan that khé.

Ngay 2/6/1968

Lai ra di khi méi 4 gio sang. Chung t6i nhanh nhen chay vugt
dudng 20. Poan dudng nay dich danh &c liét, thiy day hé bom va
hai bén duong cdy cbi cut hét ngon, tro canh xo xac. Sudt 20 km nay
dudng doc lién tuc.

Pém, ndm trén dinh Trudng Son lanh buét. May bay dich quan
khong ngot.

Ngay 4/6/1968

Sau khi nghi m6t ngay & tram 24, 5 gi¢ sang nay chung t6i lai
ra di.

Pudng ching t6i di men theo nhing dong sudi nén khéa tréng
trai. LG may bay dich cing quan lugn hoai trén ving trdi nay.
Nhitng chiéc may bay phan luc sang loa 1én truéc 4nh néng va lao
loang loang gitta vom troi xanh. C6 nhing tiéng nd "ung uc" kéo
dai. Khong hiéu ta ban lén hay dich bén xudng. Chung t6i phai hét
sttc nhanh nhen vugt nhiing quing qua trong trai dé 1d may bay
khéi thay.

Tram 25 nay la mét tram mdi di chuyén dén. Chd § that tai hai.
P6 1a mot khu ring nia rat doc -that kho kiém duge mot ché bang
dé lam noi ¢ - va rat mot thi dat dd quanh, tron nhu d6 mé.

Lau ngay roi khong duge an rau, thém qua. Gap may o thanh
nién xung phong va dudc cic o cho mét bé rau tau bay. Thé 1a
ching t6i duge mot bita canh tusi! Bon t6i Idi hdi mo6i nhém mot goc
ring bac ang gb nau com. Chat choi hét side. Do vay that tai va, mot
ang g6 nudc sbéi vita béc ra bi anh Nhi da phai d6 ap ca vao chan
trai toi. Nong ddy 1én. Ban chén trai phut chéc @6 ruc 1én va rat rat.
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N6 ctt néng rat lén tung dot, roi diu di, roi lai néng rat 1én ting dot,
ting dot nhu vay, that khé chiu. Chéng giy vé vong nam. Téi lo
lang vo ké: ngay mai di ding sao day véi cai chan nay? Thay tinh
canh Ay, Vugng rat lo 1ang cho t6i. Anh trach méc mai Nhi vé sy vo
y vua qua.

Ngay 5/6/1968

Séng day, thay chan bi b6ng p,h(;)ng rop lén. T6i boi thuéc ma
1én ro1 bang no lai, 1ong no vao chiéc bit tat. Toi ndi rong quai dép
de di cho dd tic chan, roi chong gay tap ténh budc di. Poan quan
noi dai trong khu rung nia lay bun. Mot thd bun do quanh, tron
tuot. Ngu’.dl ta thi nhau nga oanh oach! Co doan Xuong doc duong
tron qué, toi phai chdéng giy xudng trude, lua chiéu dé xudéng dan
tung budc, tung budc.

DPén dat Lao r01 day. Chung toi di qua mot ban cua ngudi Lao,
thay dan ¢ day gidng ngudi Xa Tay Béc. Lau 14m roi méi gip dan.

Troi u am, xam xam mot mau chi va thoang nhing lan gi6
lanh. Long to6i cho’t budn nao nao. Nhé gia dinh qua!

Ngdy 6/6/1968

Nghi lai & tram 26 - tic tram 6. Day 1a tram dau tién trén dat
Lao - thudc tinh Kham Muodn.

Ngay 7/6/1968

~ Chuing t6i di theo nhiing rung nita thua hosc dong sudi can.
bat min mang dudi chan chiung t6i. Poan duong nay di kha dé chiu.

Ngay 8/6/1968

Di. Di hoai. Pudng déc ghé qué. C6 hai déc anh em goi la "ac
on" vi n6 vua dung ding, via tron tuon tudt, say chan la nga lién.

Chu nhat, ngay 9/6/1968
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Chung t6i bat dau bude vao mia mua cia dat Lao. Hom nay
mua dam dé sudt. Mua khong to 14m nhung rat déu hat va lién tuc.
Chung t6i choang ni 16ng, cAm cui di. Chiéc 4o di mua bi cai ba 16
ddy phong lén lam cho lung ching t6i tré thanh gu, trong nhu
nhing con lac da vay. Lac da vugt Truong Son!

Puong lay 161 nhing nude. Toi hét sic tranh nhung du sao van
sa chan vao nhiing ving nuéc ban. Nude bun ngdm vao chd béng
khién né ric budt. C6 lic dau qué, t6i phai ngoi lai nghi - ngdi trén
nhitng khic gb hodc tang da uét at. Roi lai chong gay, ging di. Phai
d4u tranh di 14m méi di néi!

Chiéu, troi ngét di mot chit. Anh em xin duge may con cé, kho
an ngon la. Dac biét hom nay chung t6i an khoé qua - &n hai lan,
cach nhau mét tiéng va moi ngudi an moi lan nita ang gé com!

Dém, troi lai ap cho mo6t tran mua. That dang budn, tang
ching t6i méc qué cdu tha nén nhiéu ngusi bi nudc tat vao uét
sting. Vong toi cing bi uét. Thé 1a phai day luc duc cing lai tang.
Quan 4o ciing udt theo. Nam trong cai uét lanh ghé ngudi.

Ngay 10/6/1968

Troi van mua hoai. Vi dau chan, t6i tranh thud di truée. Puong
qua nhing khu ring thua. That ky la, trén dudng sao 1dm cua thé.
Nhitng con cua ndi ndy tréng rat ngdé nghinh: con nao con ny cé
doi cang to tuéng va c6 bd mai mau do sac sd. Gap nguoi, chung chay
ro nhanh va chui tut vao hang. Néu khong chay kip, ching gic doi
cang 16n ra muén chéng cu. T6i bat duge téi hon 40 con. Bét no that
thd vi: phai nhanh tay, nhanh mét chop 14y no, ¢6 con chay gan téi
hang, t6i 1ay gay hat mot cai, cu cau bat ngia va gic doi cang to xu ra
that ngdé nghinh. Vui véi viéc bat cua, t6i quén ca dau chan.

Tram 10 nam ¢ mot khu ring thua rong réi, d4t bing phéng.
Tram don tiép chung t6i mot cach rat trinh trong. Chung to6i gia cua

nau canh va lay mot s6 rang man ngot, an rat ngon.

Ngay 11/6/1968
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Nghi lai tram 10. Troi tanh mua, sdng 1én mot chut. Gan trua,
ching t6i ra ven subi ndu com. Lita vita nhen 1én thi mua 4p xudng.
C4i mua mua quéi ac! Chung t6i phai 14y ni 16ng che tam bép va
ngudi. Puge cai cti 1a cdi nita nén dé chay. Ngusi chung t6i uét
meém, nhung du sao com van chin.

Chiéu, ching t6i gap Hoan, phong vién cda bao Thd Do Ha Noi,
nay lam & Tiéu doan bd Tiéu doan xe. Ching t6i vao Tiéu doan bod
choi, dugc anh Nguyén Hong - Tiéu doan trudng - va anh Tran
Minh Kham - anh hing Quén d6i - dén tiép rat nhiét tinh. Cudc
song ¢ day kha sung tic. Cac anh mang duong kinh théi cda Lién
X6 ra tiép ching t6i. Chiéu d6, ching toi duge &n mot bita com trinh
trong va thinh soan: c6 ban ghé, mam bat han hoi (1au roi chung toi
chi an dudi dat va bang ndp ang gb), cé thit hop, thit lon tuoi kho
(khong phai la thit hop), canh chua, mang xao...

Ngay 12/6/1968

Troi hing 1én roi. Bau troi trong xanh, hia hen nhiing ngay
nang.

Ngay 13/6/1968

Néng dit doi. Mét qué day, méai dén chiéu méi t6i tram.
Ngay 14/6/1968

Pén tram 13. Trdi van néng.

Ngay 15/6/1968

Nang ruc rd, tréi xanh cao voi voi that dep. Ching t6i nghi lai &
mot khu riung thua. Tram truéng 14 mot chuan uy kha diéu da. Anh
thuong nhan manh qua dén cai "to6i": "Téi d4 chi thi...", "T6i khong
cho phép...". Anh dua ra mét s6 min 14 cda biét kich gi6i thiéu véi
ching t6i va néi: "Téi d4 cho nhat hét, nhung cic déng chi phai
canh giac, co nhiéu loai mau: mau 14, mau dén pin, mau but bi....cac
dong chi d4 ré chua?". Khi ching t6i cang tang, anh khéng cho, bét
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doi dén t6i, béi vi, theo anh, "ting la chat mau dé 1§, may bay dé
thay". T6i thay hoi kho chiu v6i thai d6 cua anh tram truéng. Vuong
cu day di day lai cai cau " tang la chat mau dé 10", ¢6 y ché riéu anh
ta.

Ngay 16/6/1968
Sang, ching t6i day that sém, an com roi soan ba 16.

Ching t6i vugt song Xi Bang Hién bang nhing chiéc thuyén
16n. Nude song trong xanh va phang ling nhu guong, trong that
dep.

Di khéi song mot quing, thiy troi bong u am, gié théi thoc lén
khién 14 ring roi 18 ta va bay quay cuong. Méi khi trdi nhu thé, toi
lai nhé t6i Ha No6i mua déng véi nhing con gié mua dong bac ngat
14 rung day dudng va long thay tranh buon. Nhé ld em qué.

Troi mua mot cach gia tao dé roi lai ning.
Ngay 17/6/1968

Nghi lai tram 15. Ching t6i & trén mot trién doc thoai thodi,
chan doi c6 mgt con sudi lugn quanh.

Nghi ngoi thodi mai, t6i di vao ban chei. Dan Lao néi tiéng
Thai nén t6i chuyén tro duge. Ban t6i vao gom khoang chuc néc nha
san lup xup, v6i nhiing nguoi dan it tro chuyén. Phu nit khong mac
4o va da den bong. Ké ra, ban ci cia ho & ndi rong, thoang, sach sé
va dep. Song bon My ném bom, ho phai s¢ tan vao khu rung nay.

Ngay 18/6/1968

Nang ruc rd. Chung toi ra di gitta trua nén mét ton. Co gi soi
luc buc 6 hai mang tai. Pau 6¢c muon no tung ra. Mi mat néng triu,
muon sup xuong. T6i phai lay duong pha v6i Vi ta min C uéng cho
lai stec.
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Gan t6i, chung t6i vugt qua dudng 9. Con dudng ndi tiéng d6
trai bang da va chi rong 7-8 thudc théi. Sau d6, ching téi dung
thuyén vugt qua song SéPon.

Ngay 19/6/1968

Sang nay ching t6i vugt déc "Nguyén Chi Thanh'. Tu céc tram
trude, toi da nghe noéi dén doc nay. Dubi chan déc co lam mot cai
céng chao va treo nhitng khau hiéu dong vién ngudi ra tién tuyén.
Anh em giao lién @4 lam nhiing bac gb dé 1én dbc cho dé. Téi hang
hai vugt hét bac nay dén bac khéc, vugt gan nghin bac thi 1én téi
dinh. Trén dinh cing c6 mot cong chao. Bé ba 16 xudng, toi hit thd
mot cach thodi mai lan khong khi trong lanh. Nhin xudng, t6i thiy
g tit xa, dong s6ng SéPon anh 1én bang bac.

Ngay 20/6/1968

/ Pén tram 19 A. Pudng bing nhung dai qua nén di kha mét.
Dén day doan K191 chia tay v6i chung toi dé ré vé Tri Thién.

Khu ring ching t6i ¢ toan mot loai cAy nhé, thip va thua la
nén qua trong trai.

Ngay 21/6/1968

Nghi lai noi nay. Ching téi ra bd song SéPon niu an. Long
song khé rong va noéng, c6 nhiéu phién da l6n ndm gita dong nudc
trong that 1a dep. T6i tdm gitta dong song trong mat thay thoai mai
vO cung.

Chiéu, tram t6 chic chiéu phim cho anh em xem.

Ngay22/6/1968

Di sém dé qua cau treo. Chiéc cau nhd, chi rong d6 nia thuéde
dan bang tre, dudc treo 6 hai mom da bang nhing sgi may 16n. Trén

dat Lao nay, chung t6i hay gap nhing cau treo nhu thé. Chi lam
toan bang gb, tre roi dung day may chiang, treo lén ngon, than cay
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hoic tang d4, vAy ma rat viing. Poan quan di qua, cau rung 1én kéu
ken két va dung dua, dung dua...

Pén tram 23, tinh ¢d t6i nhat duge 14 thu cia mot phu ni nong
thon gui cho chong, noi lén nhiing cong viéc dam dang cua minh khi
anh ra tién tuyén, & goc 14 thu, anh b d6i viét cau ca dao:

Vuot qua tram nui ngan khe
Duong ra tién tuyén say mé la thuong.

Anh linh Ay ra di rdt say mé, phai chang vi ¢c6 mét 1y tudng
dung dan, va phai chang vi ngoai hau phuong 16n, hau phuong
chung, anh con c6 mot hau phu:dng riéng rat viing? To1 suy nghi
nhiéu vé hau phuong. Ai ra tién tuyén ma ching 6m ap trong long
minh nhing cai than yéu cuaa hau phuong. Ngoai cai hau phuong
16n, chung 1a c& mién Béc, 1a cong truong, nha may, dong rudng...
mdi ngudi déu 6m 4p trong long mot hau phuong riéng, d6 1a gia
dinh, bé ban, noi anh sinh truéng! Cai hau phuong ay tuy riéng, tuy
nho nhung mét nao d6 né bao ham ca nhing cai chung, thong qua
d6 ngudi ta nhé dén hau phuong 16n vi né cb tac dong rat manh mé
va truc tiép t6i anh. N6 viing manh, né tt, né sé nang bude anh rat
nhiéu.

T6i thdy rat tu hao vé gia dinh téi, mot gia dinh c¢6 truyén
théng cach mang. Ty hao vé ngudi cha ludn tan tinh phuc vu cach
mang - Ong da duge thudng Huan chuong khang chién va Huan
chuong lao dong. Tu hdo & ngudi me da tién vugt lén trong cudc
khang chién thit hai nay. Cudc khéng chién trude, me toi chi & nha
quanh quén nuéi ching t6i. Cudc khang chién ndy, me toi tham gia
cong tac cd quan, dong thoi lam cong tac Cong doan. Me toi da tu
hoc @8 nang trinh d6 van hoa 1én hét cip 2, da nd luc phan dau va
da tré thanh Dang vién. Ty hao 6 nhing dita em ngoan ngoan,
cham hoc, cham lam, dita nao cing la doan vién hoac déi vién thiéu
nién tién phong.

Pay d4 1a tinh Xa Van Na Khét cia Lao roi. Chiéu, tréi d6 ap
mot con mua di doi.
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Ngay 23/6/1968
Sang di sém. Troi that Am 6, dé mua dé nang.
Ngay 24/6/1968

Gan sang, trdi mua nhu trit nude, ching t6i day thu don moi
thit trong mua dé lai ra di. Chiéu, trdi lanh va lai trong xanh mét
cach ky la.

Ngay 25/6/1968

Sttc khoé ctiia anh em trong doan sut dan, da c6 nhiéu ngudi 6m
phai nam lai tram. Thuyét - cung tiéu do6i toi - cing sot, rén hu hu.

Chung t6i kiém duge mot qua bi d6, ndu ché &n that ngon.
Ngay 26/6/1968
Séang lai 1én duong. My anh 6m chéng gay khac khi ra di.

Chung t6i di mot cach cham chap. Tiéu d6i téi tut lai phia sau
vi anh Thuyét yéu qua. Tuy ching t6i d4 mang hét gao va mot sb
thi nang ho anh, anh van di rat ning né. Ching t6i mét méi leo lén
mot cai déc. Pén gan dinh, béng Thuyét ding sting lai, mat nhgt
nhat. Anh ngéi phich xudng réi ndm ngda ra. Bon t6i cudng quyt
théo ba 16 cho anh. Ngudi anh dam dia mé héi va lanh toat. Chung
t6i xoa dau cho anh va 14y may vién sam, Polyvitamin b6 vdo miéng
anh. Anh ta phéu phao: "Péng 14m anh oi" va dinh nhé ra...

Chung toi léy vong ra, buéc vao mot khuc tre 16n roi vuc
Thuyét vao vong, khiéng 1én dinh dbc. Sau d6, ching tdi budc hai
dau don khiéng vao cay ring dé anh nim nghi roi vo cui, 14y nude
nau chéo. Vita lic Ay thi dong chi chinh tri vién tram t6i. Anh t6 ra
lo ngai, song khong thé & lai v6i ching t6i duge. Anh mang ho ba 16
Thuyét di trudc va dan "Chd §, noi nay hay cb biét kich. N6 thuong
di tit phia sudn ndi 1én". Nghe néi biét kich, San vdi chay vao ngoi
gitta. Anh chang nay lam nghé chita may anh, may quay phim, tinh
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rat vo tu va rat sg hd, biét kich. Chung t6i cudi am 1én va néi vai
cau nhao bang San. Anh cuoi hi hi.

Ngon lia bing 1én susi Am cho Thuyét. Ching t6i bic may ang
g6 1én. That chan, vi voi va, ching t6i déng coc khong cin than nén
coc d6 lam up ca ang g6 xudéng. Khoéi béc mu 1én. Lai phai xuéng déc
14y nude khac.

Nuéc so6i, chao chin. Téi 1y rudc hoa vao chdo mang téi cho
Thuyét. Anh hup dugc vai thia.

Qué trua roi. Troi ning va néng di. Ching toi quyét dinh
khiéng Thuyét di. Téi 1dy cay ganh ba 16 cho Vugng va Thanh. Con
Thanh, Vugng khiéng vong. Ganh c¢b hai ba 16 ma sao thiy ning
thé, ngudi cd lao dao, chidi vé phia trude. Toi di sau nhu chay mot
cach bi dong, duge vai chuc thude 1a thd hong hoc va phai dat ganh
xudng nghi. Con Vugng va Thanh khiéng méi vat va. Hai anh rdm
vai va budc di xiéu veo...

May sao, di duge mot ldc thi Thuyét hoi stte. Anh xudng vong,
di bo. Bon t6i mang hét do dac cho anh va kem anh di. Chung 5-10
phut lai nghi mot 1an. Nong va mét qua chung.

Gan t6i, ching t6i t6i tram. Du sao cing da vugt duge mot thi
thach 16n!

Ngay 27/6/1968

Chung t6i nghi tai day. Pong bao mang hang dén d6i. Chung
t61 doi duge mot it rau bi, ngd non va sin. Canh rau bi that ngot
ngao Ngb de ca rau, ludc 1én, chung toi lay nude ay cho Thuyét
udng. Con sén ludc thi an " thod méan ban cb .

Budi chiéu, Thuyét vao tram x4 ndm. Anh sé nghi lai tram nay,
khi khoi sé di tiép. Khi chia tay, anh khoc khong dau diém, khoc hu
hu nhu mot dia tré con...
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Ngay 28/6/1968
Déc nhiéu.

Lan dau tién ching t6i duge vao nha ctia tram nghi va duge
tram nau com cho dn. Do vay dd vat va.

Ngay29/6/1968

Gan sang, troi mua x6i xa. C6 16 day la tran mua 16n nhéat tu
khi t6i dat chan 1én dat Lao. Nudc x6i ao ao, ao ao xuong rung nui,
chay tung dong theo cac khe ranh. May ma nim trong lan nén

khong bi uét.

Qua séng Nam-Bac béng thuyén. Sang song roi, chung t6i tién
vao mot khu rung. Luc d6, mot may bay phan luc den trui trdi bay
sat ngon cay, rit am am.

Ngay 30/6/1968

Sang som, déy nau com &n roi lai di. Ching toi ctit doc theo
séng Bac ma tién. Nu:0‘c song chay tran qua cac tang da 16n, tung
bot trang xoa dudi ndng va réo am am.

Pén tram 32 nay 1a chin 2 thang trén duong roi!

Thui 2 ngay 1/7/1968

Nghi lai tram 32. Hém nay sinh nhat minh. Tuéi 22 oi, nguoi
chiung kién nhiing ngay phan dau cua ta trong cudc truong chinh
16n nay. Don ngay sinh thu 22 trén dat Xa Van Na Khét (Lao), long
minh khong khoi boi hoi nhé t6i qué huong.

Ngay 2/7/1968

Lén, 1én mai. Pén dinh déc thdy may mu bao phi. Khong khi
am uét va lanh lanh.
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Ngay 3/7/1968

Déc, doc sudt. Lén cao mai dé xudng thip mai. Lén thiy niang
né mot cach mét nhoc. Xudng thiy chun chan, dau gbi run ban bat.
Ding trén dinh nui thdy may bao phu dudi chan. Con duong that
quai ac, khéng men theo trién nii ma ctt nham dinh ndi ma tién.

Tram 34 nay nam & tinh Xa Ra Van.
Ngay4/7/1968

Pén tram 35. Pudong kha bang. Thiy dan Lao dao muong, lam
thuy lgi that vui. Lai nhé dong bao Tay Béc. Dén tinh Ta Vén Ok
(Mat troi moc).

Ngay 6/7/1968

Sang lai di. Pén day thém 3 ngusi nida ndm lai tram vi 6m. Thé
la 7 nguoi roi! Poan chi con lai 13 ngudi.

Khi xudng ddc, t6i v ¥ sdy chan, bi ngd mot cai nhu troi giang.

Puong toan 1én déc ma khong xudng. Ching t6i dang tréo lén
mot cao nguyén 16n cua nuée Lao: cao nguyén B6 L6 Ven.

Ching t6i vao tram. Nhiéu can nha nidm lanh ling trén dinh
ndi gia lanh nay va chim trong suong mu. Mu mit va 4m uét sudt
ngay. Mat trdi tron biét va néu cb lic nao d6 chot 16 ra thi nhing
tia ning yéu 6t ciing khong du sic xuyén qua nhiing 16p 14 cay xanh
ri cing nhiing 16p suong mu day dac. Ban chi huy tram tiép ching
t0i tai cau lac bo cda tram. D6 1a mét can nha xinh xin, ¢6 lam may
day ghé va trén tran cb treo may chiée du phdo sdng mau tring.
Chung toi ngéi nghe anh tram trudéng phé bién dich tinh trong cai
am uét va lanh ghé ngudi. Noi day, dich 4 ném bom vao bai khach,
lam chét va bi thuong mot s6 ngusi. Ching ciing thuong tha biét
kich xudng. Ba bén giao lién d4d hy sinh trong mot cudc do sting bat
ngd véi ching tai mot dinh déc.
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Chung t6i nghi tai day mot ngay. Khong 14y gi lam thd vi 1ldm
vi trdi qua u am, khong khi qua 4m thap va dém ngd qua lanh.
Pém nam trong lan, trén sap, toi trai ni 1ong 16t lung, 14y c& ving,
tang va chiéc du phao sang trim kin ma van rét rim ca ngudi lai.

T6i ludén thiy dong bao Lao guii rau dén cho tram. Tram cho
déng bao mudi hodac mot vai thi can thiét cho sinh hoat ma déng
bao khong c6. T6i gap mot ba me va mot ¢6 gai nho mang gao neéep,
dau xanh dén cho ban chi huy tram. Ba me va c6 gai ngéi quanh
mét chiée ban cing may dong chi giao lién, vita chuyén tro vui vé,
vua nghe dai.

Mot phu nit khéc cong rau dén roi &m con vao nha may giao
lién. Ho noi chuyén rat c6i mé bang tieng Lao. Mot giao lién 1lay com
va ruoc bong cho dia bé. N6 boc an ngon lanh.

Ngay 8/7/1968

Gig day, chung t6i nham huéng mat tréi moc ma tién vé Té
Quoc... Hai ngudi nita nghi tai tram roi, cai sot rét rung ac hai!

Chiing t6i dang di trén dinh cao nguyén B6LoVen. Néng yéu 6t
va suong mu trai nhe khap cao nguyén. Cé nhing bai bang rong
nhu mot céi sin bay trai day c6 xanh ron. Nudi non trap trung trai
ra dudi tam mét ching t6i, nhiéu ngon nui ruc 1én duéi dnh néng.
Chiéu, ching t6i téi tram 60 -Binh tram 21.

Ngay 9/7/1968

Mat troi T6 Quoc ludn vay goi ching t6i. 4nh ning budi sém
xuyén qua nhing giot suong long lanh dong trén cac ngon co tranh,
chiéu thdng mat chung téi. Ching t6i len 10i trong rung tranh,
nham thing phuong Pong ma tién. Pi mot chap, ngusi dd sing
nuéc suong. May ma da thoat khoéi nhing d6i tranh. Truée mét
ching t6i 1a ring théng. Téi ao téi khu ring Ay. Chao, dep qua.
Nhiing cay thong cao vit, thing tip dang khé reo 1én trong gio.
Rung thua va sach. Duéi gbc thong khong ¢6 nhing ciy con va rac
rudi ma chi toan 1a 14 théng. La théng trai day, bing phing va ém
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nhu dém bong. Ca mot gidi ring thong néi nhau trap tring tit ngon
nui nay sang ngon nui khac. Thinh thoang, t6i gap vai cay thong
chay. Ngon Iia cing liém gon nhing 14 thong dudi goc, tao thanh
nhiing khoanh den. Anh giao lién cho biét s¢ di thong bi chay 1a do
phéo sang dich tha roi xudng.

Gan trua, troi nang choi chang. Ching t6i di men may cai ray
mdi phat. Trén ray ngon ngang nhing cay thong 16n da bi chay khsé.
That tiéc, dong bao lam ray nén pha nhiéu thong qua.

Roi khu ring théng kho rao, thom tho va ngép tran anh ning,
chung t6i chui vao mot khu rung go gia nua, vita am uét, viaa am u
va lai lam doc.

Chung t6i gap Nguyén Pai va D6 Quéng - phong vién bao Nhan
dan - hai anh khéng du sic khoé nén phai ra. Qua chiéc cau tre,
ching t6i vap phai mot cai déc khing khiép. Déc dung ding, nhéo
nhoet bun va tron nhay nhay. Téi ding tay bam vao ré cdy, than
cay, cb leo 1én. Lén dugec mot doan, giap mot cai thang gd ciing udt
nhoet va nhép nhap. Nhung du sao, budc lén nhitng bac go d6 van
dé hon. Con dudng nhay nhua va déc ding nay, anh em giao lién
van thudng cang thuong binh qua. T6i v6 cing cam phuc ho, sao
khiéng nang trén vai nhu vady ma van di dudc trén nhing doan
dudng nhu thé? Chi can sdy chin mét chidt 1a ca anh, va kinh
khing hon ntta, cd ngudi thuong binh nam trén cang, sé nhao
xudng vuc... Toi luén gap nhing cang thuong. Hai giao lién hai dau
cang, vai nang cang, chan than trong bam ting thé dat ma lén déc
hoéc xubng déc.

Ngay 10/7/1968

Nghi lai tram 61. g day co loai can rung la mén &n phd bién
Trong no g1ong rau can ta van trong, song an thi hic qua, glong
nhu mui dau hoa. Can xdo, canh can, can mudi... Oi! Chéan ngay.
Chi ¢6 mén nudéc mam la hap dan mot chit. Do 1a mot loai nude co
dinh mét ti thit hop. Thit hop it qué, anh nuéi khui ra, cho vao niu
nat va d6 hang soong nudc vao. Thé méi dd cho moi ngudi chdm
mut mot chut chi...
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Tram nay cing 4m uét va lanh. An roi, bon téi ndm trén vong
tan gau, xong lai ca cam vé cai lanh va d6i. Quai la, sao an 7 lang
ma tram néu thay it com thé? Con it gao, ching t6i rd nhau di niu
ma &n. Ché c6 nhd tram, ho sé git 4m 1én vi phién dén ho. Ching
t0i ric vao rung, tit nhién méi nhém mot huéng dé khoéi bi giao lién
phat hién, tim cdi ma niu. Bén dda ching t6i chui vao mot héc cay
to, noi Ita dung dung va béc dng go 1én. Chi it phit sau 1a ching téi
da &n xong, lai leo 1én véng ndm tén giu, nhu chua hé vao ring niu
com vung trom vay. Cach ndu nudng ngang tit iy, trén dudng hanh
quan, b doi Truong Son goi la "tut tat".

Ngay 11/7/1968
Pudng qua dai. Mai 4 gio chiéu méi t6i.
Ngay 12/7/1968

Déc dit qué, 1én cao chét vot roi lai xuéng tham thdm. Qua song
SéCaMang.

Hom nay, ching to6i d4 vugt qua bién gidi, trd lai dat nude -
tinh Cong Tum. Di trén dat Lao mat mot thang sau ngay!

Ngay 13/7/1968

Van kién tri di. Puong d3 déc hon.

Ngay 14/7/1968

6 dia ching t6i nghi tai tram nay, doan tiép tuc di.

Ngay 15/7/1968

Chung t6i di qua mot ving ray. ¢ day bau troi rong ra va mat
dat sang sda hon 1én. Ba con dan tdc lam viéc ron rap & ray, nhiéu
ngudi mang ngd rang ra. Ho d6i ngd rang lay thuéc bo, thudc cam

s6t... Khi doan gan chui vao mét khu ring ram thi ¢6 mét chiée may
bay trinh sat loai L19 lugn dén. T6i va Diéu di sau, nén con &
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khoang trong. Ching t6i ding im. Chiéc L19 nghiéng canh, nhom
ngé roi vong di. T6i va Diéu via bude vai budc thi né vong lai,
nghiéng canh. Ching t6i ngdi thup xudéng, mang ca ba 16 trén vai.
That khé chiu, chiéec L19 ¢t lugn. Ngoi méi ca chan. Song, né cing
cit. Ching t6i nhanh chéng 14n vao ring. Gid thi tha ho cho may
tim.

Troi nang ruc ré 1a vay, lai ap cho mot con mua x01 x4 khi
chung to6i vua t6i tram. Tram 65.

Ngay 16/7/1968

Chung t6i lai di qua nhutng giai rung thong bat ngat. DPong bao
ta ciing pha qua nhiéu thong dé lam ray.

Chiéu, mua tam ta.
Ngay 17]/7/1968

Puong ngin, di thoai mai. Nhiéu riy bip sip dén ngay thu
hoach ndm canh dudng di. Quanh rdy, dong bao cdm nhiing ciy nia
16n duge ché lam 2, 3, c6 mot s¢i day dai ching trén cac cay do, trén
day budc nhiéu gié rach va dau day néi véi mot guong nude. Nude
chay ri rao lam cai guéng nhay lén nhay xudng, kéo soi day lam
nhing cum vai dung dua va nhing cay niua bi té ra, dap vao nhau
phat 1én nhing tiéng "Crap! Crap" déu nhip. Xen vao d6 1a nhing
tiéng ho cia dong bao nghe 4m u, ron rgn. Ring ndi Truong Son ¢6
nhing am thanh huyén bi nhu vay do.

Chung t6i t6i tram 67, tram X& hoi chud nghia cudi cing cia
duong day. Tram co6 nhing ngoéi lan sach sé, 6 dau tram c6 mot
bang nodi qui to bang gb. Tram c6 vé dang hoang.

Anh em cép dudng 1ay rat nhiéu cd nua - trong giong nhu méng
ngya nén anh em goi la cd méng ngua - vé lam thic dn. Loai cd nay
¢6 chit chat bot nhung cing va rat chat, mudn &n, phai got vo, thai
ra, ngdm nuéc cad dém. Nhung véi diéu kién thiéu thén, dem thai
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nho, tron v6i bot tring va ran lén thi thanh moét mon cha ngon
tuyeét.

Anh em di linh gao. T6i ¢ nha niu thém vai dng gé com cho anh
em vé dd d6i. Téi nAdu nhd nha bép. Com gan sbi thi c6 mot anh
chang giao lién dén git nhang 1én va khéng cho t6i ndu nda. Tbi néi
sao anh ta cing khong nghe. Anh ta béo: "So hong gao thi d6 ra ma
phdl"' Buc tic, toi xach dng go vé. Tim dau cing khong ra cho dé
nau com, sau mot hoi loay hoay danh théi. Lic sau, thdy anh chang
giao lién no suc vao ring. a, chic anh ta tim xem t6i c6 "tut tat"
khong? Con ngudi gi ma khit khe vay? That dang ghét. My anh &i
linh gao vé, thay khong c6 com, déu to ro su that vong. Nhat 14 anh
chang San hau d6i, mat xi di trong that budn cudi.

T6i gap may chau nhé tu Quang Nam ra. Bon con trai khoé va
nghlch nhu quy Bon con gal gay yéu va rd ri ké chuyén rat hay.
C4i Bén, Duc sét qua, toi lay thudc 1én tram nhd tiém cho chung.

Chung t61i nghi tai tram mot ngay.
Ngay 19/7/1968

Ching t6i sé dén tram Giadi phong dau tién. Toi mong dén
nhanh xem tram Giai phong c6 gi khac Va cd dinh ninh rang sé gap
nhutng chién si Gidi phéng néi giong mién Nam va hét sic a4n can
tiép chung t6i - nhiing ngudi tit mién Béc vao.

Duong chung to6i di toan doc, di qua mot tram van chuyén - co
rat nhiéu ni tré - va qua séng nude Che. Trén duong lai gap co gai
ngudi Quang Nam. C6 muon dao cia toi va ké thude 14 1én cay ma
x&t. Roi ¢6 cudn mot diéu thude to ding hit ngon lanh, miéng ludn
nhé nudée miéng toén toet.

Nhitng diéu thiy duge lam toi that vong. Giao lién dan toi dén
tram Gidi phéng 1a mot chd chang mién Béc 100%, tré mang va
doang tinh. Chd ta quén mang gidy gi6i thiéu cda chung tdi theo,
va té hon nia, con bd roi cd moét chi bé di ra Bac. Chud chang chi
dudng cho ching toi di roi quay ngude lai tim chid bé no. Ching toi
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tu di, t6i mot con subi thi diung lai chs. Phai mat téi gan 2 tiéng
dong ho, chd chang méi téi dan bon t6i di. Téi tram. Cha, ching co
gi hap dan ca. Tram dy, véi may ngdi lan lup xup, trong huéch, véi
méy chang giao lién ngudi Béc dang diéu mét moi, chan chudng va
khong hiéu khach. Cac anh chang té ra khong biét néi chuyén lich
thiép. Bon t6i ¢6 nén, néi nang 6n ton dé xin gdi com cho tram niu
va dugc ngu trong lan.

Nghe noi day thudc tinh Quang Nam.
Ngay 20/7/1968

Tram nay chi c6 may chu linh ¢ nha, ban chi huy d hop hét.
Véang chi nha ga voc niéu tém, may chi linh 6i v6i khach té qua.

Sang sém, ching t6i thic day nghe 16i kéu goi cia Ho Chu
Tich. Roi 4n com Vé chuén bi 1én du(mg Trude khi di, bon t6i cai va
mot hoi véi tay quyen tram trudéng vé viée glao hen quén gidy to cia
bon tdi. Anh nay ngusi Bac nhung gia t1eng mién Nam va néi rat
ngang, toan ly sy cun. Cai va phat chan, chung t6i bo mac anh ta
day ma di cho ranh.

Trén duong di, toéi gap nhleu chi em nt trong d6i van chuyén.
Chi em con treé, thutdng la gay gay va ai cung cong mot cong hang to
tuéng sau lung. Mo héi ra uét ddm 4o va chi em thé phi pho...

Ching t6i t6i tram 2 Giai phong. Canh tram that dang buon.
Khi di qua nha bép dé dén l4n &, téi thay mot chiéc vong treo & goc
nha, mot than hinh nhé bé ndm gon trong ay. Tu d6 phat ra nhiing
tiéng rén ri yéu 6t va bay ra mui khai nong nic. Nhin vao vong, toi
théy mot khudon mét nho, xanh xao cua mot em gai. Em ngudc cap
mat 16 d6 nhin t6i va néi 1y nhi nhing cau gi khong r6. H1nh nhu
em kéu mét 1y lich va tién. T01 10 ngal cho em. 01 cai suc song nho
nhoi trong cai than hinh gay yéu ay c6 chéng néi than chét do vi
trling sot rét mang dén khong? Em ndm do6, thoi th()p, rén ri va luon
b1 mang mé. May cau giao lién day nghién: "Phai dé con bé con nay
nam cho khac dé day noé kéu diée ca tail”. Cau y ta va cau cap
dudng ca cAm: "Con ba ¢6 14m chuyén qué, hét doi an tring lai doi
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an chudi, moi dau ra!". Méi khi em gai goi ho dé nhg viéc gi do, em
lién bi git: "Con ba ¢6 im di - kéu la mai! ". Em géi nay la con mot
gia dinh cach mang. Cha em hién & mién Béc, me em di 1ay chéng.
Em & v6i ba noi va gid dang ra Bic dé ¢ véi cha. Oi, con dudng ra téi
do xa voi qua em di, liéu em co6 t6i do duge khong?

Pén 14n &, toi cang thém budn. Tai d6 c6 hai anh b d6i dang
nam trén vong. Mot anh bi sot rét, mot anh bi dau chan. Anh sét rét
con tré, khoang hai muoi, hai mot. Anh ta luén rén la va kéu cha,
me. Anh bi dau chan khoang 30 tudi, ngudi xuong xuong. Anh ta bi
chong x6c vao ngén chan cai. Vét thuong nhiém tring, 1§ 16et ra va
hién dang bi doi bo quiy nhiéu. Cau y ta that lusi biéng, khong
cham séc gi bénh nhéan ci. Anh bo d6i Ay ngdi nhin vét thuong ma
nhan nhé. Anh ta 14y que nia gy ting con doi mot. Doi vang ra
dat, bo ldc nhic, trong that tém! Ca y t4 va bénh nhan déu lusi
biéng va ban thiu dén té hai.

T6i 14y thude tim, thude dd va mot lo Pénéxilin dua cho anh bo
d6i va dan anh ta phai chiu khoé rita vét thuong. Con anh y té thi
néi rang sé lay Pénéxilin bdi vao vét thuong cho anh bd d6i. Anh b
d6i nhan thudc, ming quynh 1én. Anh goi téi bang dong chi va xung
em. T6i cam thiy ngugng ngung vi 161 xung hé d6 - anh ta 16n tudi
hon toi.

Dén btta com, cau y ta bung 1én mot ra com san - com it va san
nhiéu.

0 day, ca giao lién 14n bénh nhan déu phai an don véi ty 1é sn
qué cao. Gao thiéu, tram chi dd kha ning cung cip cho mdi ngudi
mot lon mot ngay. Chung téi 14y com cda minh cho hai bénh nhéan
va bung ra com sén lai an.

Xé chiéu, giao lién dan moét doan khach ra Béac. Co phu ni, tré
em va ca nhing ong gia. Ho ham hé di, vui thich va khao khat nhu
sp dén coi tién. Ho trat lai phia sau nhing chudi ngay gian khd, ac
liét. Sau lung ho la phia truée cua chung toi. Chung t6i dang tién vé
d6 - vé noi gian khé, ac liét - ciing rat ham hé.
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Chu nhat 21/7/1968

Cau y ta dan chung t6i di. Pén 7 gid, chung t6i ngdi nghi va
nghe budi phat thanh ca nhac theo yéu cau thinh gia cia Dai tiéng
noi Viét Nam.

Giao lién cia tram 3 dén don ching t6i 14 mot chd chang 18-19
tudi, sot rét khéc khit. Chu chang chi dudng cho ching t6i roi ré vao
mot khu nha 14 bé khong nam nghi.

Chung to6i di khong co6 giao lién. T6i mot nga ba, chung t6i dung
lai, ban cai. Pi 16i nao, ai ma biét duge? Chung téi danh treo vong
nim chd giao lién. Song that sbt rudét, mai ma chd chang khéng
dén. Ching t6i danh lidu, di dudng phia tay trai. Troi ndng lam mo
hoi ching t6i va ra nhu tdm. T6i dinh doc, chung t6i ngoi nghi. &
day ¢6 nhing cay qué 16n, mot cay bi roc hét vo t6i ngon. Chung toi
lay dao gam vac mét it v & ré cay qué dn cho vui mleng Vi qué cay
nong, ngon ngot. San leo 1én ngon cay, vac tung miéng vo 16n.

Chung t6i lai d duéi cai ndng d@ doi, trong cai oi & va nong
nye. Mét méi. Ra roi. Chiéu, ching t6i téi tram. Via hay, troi ap
xubng mot con mua 16n. Nude trit xudng x6i xa4. Chung t6i ric vao
mot ngdi nha nhé va chiém linh mét nida. Nia bén kia ¢6 may ngudsi
dang ngoi mai sdn dé géi banh. Ching t6i phai nan ni méai méi duge
tram cho & trong chiéc nha d6 nhung phai cam két rang néu cb
khach phia trong t6i thi 1ap tdc phai don ra bai khach ngay. Oi,
nhat tram nhi troi! Tram 1a hét thay. Anh hay nhun xudng dé khoi
lam phat § tram, dé c6 thé nhd tram chuit it.

Ngay 22/7/1968

Tram khong dong y cho ching t6i nghi lai vi 1y do: ¢6 thé B52
sé oanh tac. Khong, ching t6i can nghi ngoi lay lai stc, day la tram
nghi. Chung t6i ndn ni hoai. Pai d6i truéng dai doi giao lién & day
bét ching t6i phai ky gidy cam doan chiu hoan toan trach nhiém
néu bi B52 thi méi duge nghi. Dung ding mai, roi ching tdi cing
duge nghi lai ma ching phai ky gidy gi. Tram chi lam ra vé quan
trong ma thoi.
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Tram nay c6 nhiéu riy sin do anh em bd trong cach day 2-3
nam. Gi%, sin moc 1an véi lau lach, ci rat nhiéu, rat to. Nhiéu don
vi thiéu gao @4 dén day lay sin vé dn. Nia nha ching toi &, anh em
& bénh vién Quan khu van hi huc mai sn va géi banh. Trong canh
mai mai, goi géi that vui, nhu canh géi banh chung ngay tét vay.

Nhung gita canh nhon nhip iy lai ¢6 nhiing cai béng vat v
nhu béng ma. D6 1a mot s6 bd d6i nghia vu bi 6m ndm lai tram.
Thyc ra do6 la nhiing anh chang bac nhuge vé ¥ chi, ném y lai. Ho
ndm sudt va chi day khi di &n com. Song, dic biét, ho rat hang hai
d6i véi viée doi chac. Khi thay dong bao mang chudi, mia,... ra, ho
bat khéi vong, nhu mot cai 16 so va cudng quyt mang quan 4o ra duii
vao tay dong bao dé 1ay vé co thé 1a nai chudi hodc qua du du... Ho
nh&m mét d6i, khong ké dat reé.

0 day, chung t6i nghe tin dich can noi Khu ¢. Chung t6i gap
mot chién si tén la anh, anh tu gi6i thiéu la ¢ tram 5 - tram chung
toi sé dén - va ru chung t6i cung di.

Ngay 23/7/1968

Chung t6i di theo anh. Anh cong mét ba 16 gao vé cho don vi. Di
duong, anh ludn cudi néi vui vé, sbi noi.

Chung t6i ngu lai gitta rung, sang mai lai di tiép dé khoi phai
vong vé tram, mat thém 3-4 tiéng. Troi lai mua. Ching ti ciang
gian, lam mot cai léu 6 chung. Quai qdy, via co chan 1én vong thi
léu sap. Lai phai d6i mua ma dung léu.

Chung t6i kiém rau tau bay, bép chu01 ring va mét san lam
mot bita tuci. 4nh t6 ra 1a moét ngudsi s6i noéi, vui tinh, lac quan.

Troi toi dan. Lanh 180 va 4m u6t. Song ndm trong léu, vong sat
vong chuyén tro, chung t6i cam thay am ap.

Ngay24/7/1968
Duong ky quai that, toan men theo nhing khe lach va rac vao

lau lach. Nuée mua dong & canh 14 lam uét quan do chung toi va
bun tron lam ching t6i trugt nga mai.
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Gan trua, ching t6i gap moét lang cia dong bao dan toc & dinh
doc. & day, toi thdy mot anh ngudi Kinh dang ding néi véi dong bao
Thugng: "T6i lam nhu vay, dong bao ai ciing khen 1a tét. Vay ma
khi tra céng, anh Son khéng tra hén hoi, 16 ra phai tra gao, sin, thi
anh 4y lai chi vao mét khu ring va bao téi ric vao dé6 ma kiém
sdn". Chung t6i chuyén tro véi anh. Anh Ay dan mot doan cén bo tit
Gia Lai ra Khu, song khong bat dugc lién lac nén phai vao ban lam
thué cho dong bao lay sin &n. Chung t6i x6n xao ban tan. Nhiing
ngay tdi sé ra sao day?

Chung t6i t6i tram. Tai day chung t6i gap mot lanh dao cua
Khu - anh Vinh. Anh Vinh cho ching t6i biét 1a duong day chua
lién lac duge voi Khu va bao ching t6i hdy nam lai tram chg vai
ngay roi hay di. Gay day, chung t6i chi linh 10 ngay gao. Hén nay
da 1a ngay thi 6 ké tu khi linh roi. Bubi t6i, ching t6i ndu com mot
cach de xén. Anh em ¢ tram khong 4n com ma an chao. anh cho t6i
biét tinh trang nay kéo dai lau roi. Toi nhd, vao budi trua, gap giao
lién & chd truc, chi thiay anh dem theo mét khic sén - khdu phan
ctiia bita trua. anh qua 1a mot con ngusi biét phét 16 kho khan. Tiép
xtc voi anh, ta khong thé thdy mot nét nao cia mot ngusi dang
séng trong canh d6i kém.

Ngay 25/7/1968

Chung t6i nghi lai tram va anh em bdo nhau mang do dac ca
nhan ra lang d6i sin an. Nhi dua ra chiéc dong ho - anh bao néu cb
heo thi d6i. T6i va San mang gui di véi mét sé vat tu trong tay: con
dao, khan mat, hop nhom.... va v6i hy vong nhé nhoi: kiém duge
khoang nda gui san. Di véi t6i va San con c¢6 Lo - bé ddi quan gidi.
CAu ta to ra rat cin co.

Lang ching t6i vao ndm ¢ moét dinh déc. Méi vao dén noi, mot
canh ban thiu phai bay ra trudc mét toi: rac rudi, phan lgn ga, bun
nudc...va mui hoi théi bay 1én nong nac. Oi, sy no dd van c¢b suc
manh hon cai ban thiu. Lang d6 ban, nhung lang @6 c¢6 sén, c6 bap -
¢6 cai cdu d6i cho ching toi - nén ching téi can vao, phai vao.
Chung toi bude 1én rac rudi va tréo qua mot cai thang nho, vao
trong lang. San lang cing ban thiu khong kém "khu ngoai vi". Lang
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ching hon chuc néc nha - loai nha san thap tit, mai sum sup va toi
om om. Pén ching t6i 1a mot 1d tré nhé tran trudng hodc méc 4o
rong thung thinh, véi con mét to mo. Téi bam 1ay ching né, theo
ching né vé nha dé "ga d6i". Bon tré rat tinh ranh, biét ching téi bi
nén t6 ra phét 16 nhing thi ching t6i dua ra. Oi, toi ghét nhat nghé
budn ban co bao gio toi thich di chg, co ké méc ca dau. Nhung, bay
gio su song, mleng an cda toan thé anh em khién toi pha1 lam
nhiing viéc t6i ghét Ay. T6i mang chiéc khian mui soa Trung qubc cb
in hoa rat dep ra, cam hai géc gig 1én (nhu nhing ngudi quang cdo
hang & Bs Ho) va bao véi 1d tré: dep khong, ung doi khong? Roi tan
duong tu chiéc hoa in dén duong ké soc... Cudi cing, mot thing nho
dan t6i vé nha va d6i cho t6i ching hon chuc ¢t sin nho nhé. Con
dao Trung Québc rat dep, song bon nho d6i cho it sén qua, t6i danh
gitt lai. Mot thanh nién ga mua con dao 4y 50 dong. Tién ma lam
chi ldc nay? T6i héi anh ta c6 d6i dong ho khong, anh ta héi "méc
gi"? biét 14 loai dong ho xoang cia Phap, anh ta 14c d4u - anh ta chi
ung dong ho Nhat, c6 lich. Vit va 1&m t6i méi d6i duge mot it sdn
nia - tat ca vao khodng hon ntta gui.

Chung t6i voi va ra vé. That tai hai. Téi di dau, ci cdm cii
bude, khong dé y duong, nén lac vao dudng dong bao di rdy. Cang
di, cang thay la rung, la dudng! Pi miét, di miét roi dung phai mot
con sudi la. Can nhin v6i nhau mot hoi roi quay lai vay!

Troi u 4m, mu day ddc. Mu sa xudng ring cy, sa ca xudng
sudi, &m udt va u t6i. Trua roi. Chung t6i kiém cui nita, d6t chay
dung dung roi quang it ci sdn vao. Bia trua d6. Vo sin chay den
thui. Chung t6i boc v6, sin bd tung, tring ngan that hip dan.
Ching t6i &n mot cach vo vap nhu chua hé duge an mot bida ngon
nhu thé nay bao gis. An roi ngé mat nhau ma cudi rinh rich. Mat
anh nao anh 4y nho nhem than sén, trong nguyéch ngoac nhu hé.

Ngay 26/7/1968

Nghi lai tram Lap. NAu com, sin mot cach dé sén. Trén duong
di dén tram, chung t6i dugc biét mot loai day leo dac biét - day chac
chiu: cit ra, ngdm vao mot dau, mit mot hoi la day mot miéng
nudc.



BE TROC 37

Ngay 27/7/1968

Lai ra di nhu moi ngay nhung v6i khau phan com it 6i. Khi qua
mot dbc dai 1 gid 30 phut, ching téi 1én téi dinh déc Son Mai. DPinh
nay cao chot vot, hep, 1ong gié va moc nhiéu loai cay c¢6 14 nho nhé
nhu 14 phi lao, rat dep. Chung t6i dat ba 16 thd phao va ding phanh
cic 40, mic cho gié lua vao da thit, tudng ching lua t6i tan phoi.
Trudc mat va dudi tam mét ching toi 1a Kham Duc - trai biét kich
nguy méi bi danh tan. Tt nhiing tram ngoai, ching t6i da thay noéi
vé chién thang Kham Duc: ta tiéu diét duge hoan toan trai nay va
thu rat nhiéu vi khi, luong thuc, thuc phdm. Gig thi Kham Dic
ndm tro d6, phoi minh dudi bau troi xanh... Nhing ngoi nha sup do,
nhiing don lu§ ngén ngang... Ching t6i lai quay nhin vé phia dong
bang Qué Son. Nui ring trap trung trai dai truéc mét ching toi roi
thap dan, thap dan va tit xa, m& xanh la dong bang. Dong bing
than yéu, ta xa dong bang bao 1au roi ma sao 1ong nhé da diét dong
bang vay? Bao gid lai vé dong bang? Oi, ring ndi diép tring. Ching
toi tram ling nhin vé déng bang véi con mét khat khao, véi tam
hon chay bong yéu thuong.

Néng vang ruc rd trai déu khép ring ndi. Li may bay phan luc
dén quiy dao ving troi. Ching danh phé dudng 16. Ching bay dudi
tam mét ching t6i, dién ddo véi cai than tring nhdén va véi nhing
trang bom den trdi. Ld m&y bay thi nhau b6 nhao va vot 1én cao,
thay nhau gay nén nhiing tiéng gadm rd xé tréi va nhing tiéng né
inh tai nhtc oc.

Tam biét anh, chung toi theo giao lién cua tram 5 - anh nay co
than hinh nhé loit chodt, c6 d6i mé&t kém nhém... Khi xudng déc,
ching t6i tiép can véi dudng 16. Hoi ndy, ld may bay danh pha
chinh doan dudng nay, mui thudc bom con khét let. Dat da bi dao
b6i tung 1én. Cay cbi bi chat canh, bi 6 ndm ngén ngang, 14 nat toi
boi. Con dudng da bién dang. Giao lién ludn quin mot hoi méi tim
ra duong. Chung t6i nhanh nhen theo anh. Tai bia ring, nam duéi
lum cay 1a mot chiéc 6 t6 tai GMC cia My. Giao lién néi rang chiéc
xe d6 lay & Kham Dtic, may con tét song khong c6 dudng ma chay.
Ching t6i bang qua duong. Im lang bao trim canh hoang tan. Nang
chéi chang 1am mui bom cang thém nong, khét, mui 14 cay thém
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héc. Qua dudng roi ching t6i ric sdu mai vao rung. & day, ciy coi
cing day nhing vét thuong do manh bom, la rung xanh ca dat...

Pang ngd, ching toi giat minh tinh day vi tiéng phao né. Cé
nhiing tiéng dé pa "uynh', tiép sau 1a tiéng "Viu..." qua dau chung
t6i va cudi cung la tiéng "Oang" & phia xa. Chua c6 kinh nghiém vé
phi phéo, ching t6i ndm nghe tiéng né ma lo. "Uynh!.. Viu...
Oang!"... Nhiing tiéng nd, tiéng rit ddng ghét ct nbéi nhau mai. Va
16 rang tiéng "Oang" mbi ldc lai gan vé phia ching t6i hon. Bao gid
né sé noé chup ngay trén bai néy" Ai ma biét duge. Bai chung toi 6
bang qua ma ching c¢6 ham hd gl ca. Chi caAn mot vai qua thoi... Co
tleng glp tang loat soat va tiéng ngudi lao xao. Anh nao d6 dinh
cuon gbi khéi cai bai bang dang b1 de doa nay chang? T01 va Vugng
tut khéi vong, téi nip sau mot géc cay 1én. Pan phéo van bay viu
viu qua dau. Nhung roi ciing im. Li phdo binh chét tiét chic ciing
can ngu!

Chii nhdt, ngay 28/7/ 1968

Pi duge khodng mot tiéng, ching t6i nghe tin chua bét duge
lién lac v6i Khu, diung di tiép nita! Ching t6i vé cing lo lang. Gao
gan hét roi. Ban luan mot lac réi quyét dinh: dong tang dung lai dgi
tin tic.

Chung t6i dung léu ¢ bén mot dong sudi nhé. Oi chao, khu vuc
nay mdi nhiéu vét lam sao: ching t6i dung day budc chan 1a lap tic
hang tram con vat d6i ndm phuc dudi 14 ngoéc dau day bo dén bu vao
chan cing chung t6i. C6 con bo thuc mang, voi vang do ti 14 cay nay
dén 14 cay khéc, bi nga lan chiéng, vuon day, lai cuéng quyt bo. Co
con bo phai canh cut, cit vuon mai cai than nhing nhéo ra ma quo
tim duong. C6 con chua danh duge hoi, baAm mot dau vao dat roi
dung than thing ding nhu mot que cii, thiy dong 1a quay tit nhu
ra da. That la Iic nha lic nhic nhu vat mia mua. Cé 16 khéng con
vat nao than lai lanh nhu con vat. Pung vao né, ban cé thé néi da
ga lién, n6 lanh ngét, lai uon u6t, nhay nhay, gy nén mot cam giéc
ghé sg. Khi da hut mau no, no tu buoéng cai than hinh tron cang,
bong nhdy xuéng dat va ndm im thin thit, lusi biéng. Chung téi
thudng 14y dao gam chat ddi, chat ba con vét ra cho b ghét.
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Dong subi nay rat nhiéu ca. Chung t6i lay kim udn lusi cau, 14y
chi se lai lam day cau va kiém cay lam can dé di cau ca. Loai ca
trang that khon, chi c6 vai con cin cau roi sau d6 ching chuon hét.
Con loai c4 trau (gidng ca qua nhung nhé chi bang ngén chan cai)
that pham &n. Thay moi, chd ta boi 16n V6n mot chut roi bap vao
lién. C6 con bi giat dut mep, vang 1én bo roi quay Xuong nudc, Vay
ma khong hé sg, gap moi 1a lai lao t6i lién. Ching t6i kiém duge gan
mot ang go ca.

Cé tiéng may bay i i. Hai chiéc trinh sat canh quat lugn trén
dau chung t6i. Mot lic sau, nghe trén khong trung vang tiéng ngusi
néi. 4, tau rao d6 - né gin may phéng thanh cyc dai dé lam nhiém
vu chiéu hoi. Thi nghe xem sao? Thing cha trén d6 néi giong Hué,
qua may phong thanh phat tu trén cao nghe am am, hu hu thyc
thuc nhu tiéng tit &m phu vong 1én. Hin kéu goi binh linh Béc Viét
hay hoi chanh.... Chung t6i buc tic chii ria thang tau rao mot hoi,
roi xoay qua ban: Sau nay My thua, nhing thing ban nudc kia séng
ra sao nhi? That nhuc nha... Chiéc tau rao bay lugn mét hoi, kéu la
mot hoi roi vong ra xa. Tiép d6, toi nghe tiéng phan luc rit. Mot
tiéng nd "buc!". Rung ciy chuyén dong va 14 rung rao rao. Chiéu hoi
chan, chung gig tro danh pha, co gi la la dau!

Xé chiéu, ching tdi quay lai tram dé ngi. Troéi ap cho mot con
mua phd phang. T6i ngdi trong mot cai bép bé xiu ma nau chao -
ngudi udt sing vi moé hdi va nuée mua. T6i d6, mdi ngudi ching toi
hup mot chut chao loang toet.

Pém ngu, thiay buon qua. i, buén mot chit cing duge, nhung
dung bi quan. Khong, t6i khong bi quan chut nao. Kho khan la tam
thoi. Tinh hinh toan cuc van rat sang sia.

Ngay 29/7/1968

Van chua lién lac duoc v6i Khu. Gao con chit xiu thoi, nam cho
sao duge? & cai khu ring nghéo nan nay thi kiém duge gi ma &n kia
chit. Ngay tram ciing chi an chéo. Pén mot 14t sén kho ciing khong
¢6 ma an. Chiéu qua, Dan - tram trudng - luc tim mAy cd sin tuoi
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dé danh tu méy hém trude, dinh x4t ra nau chéo. Song no thoi mat
roi. Ai nay tiéc duat rudt.

Truée tinh hinh nhu vay, chung t6i ban nhau phai quay ra
tram ngoai dé kiém gao, sin.

Lai quay vé con dudng ci. Puong rung bita nay 4m uét vi tran
mua hom qua va qud nhiéu vét. Méc du chung téi da boi thube
chong vét, vt van khong hé sg. Ching a0 ao xéng dén bam vao
chén céng, quan 4o. Toi di mot d6i bit tat day va dai t6i dau gbi nén
vat khong cin duge. Tuy nhién ching bam day bit tat. Khong sao
bat xué. Ping lai bat mot hai con thi lap tic ba bon con khéc 1én
thay. Via di vita co cing lén, 14y tay gat bua, roi con nao thi roi
vay. L vét bo 10m ngom day hai bit tat, leo 1én tan dau goi. May
qua t6i mot con sudi roi. Chung toi nhdy ra céac tang da ngoi bét
vét. O cac ké chéan, quai dép, vat hang bidi. Chi mot chap, toi giét
duge 30 con vt to nho. Oi chao, vit!

Trua ning, chung t6i ra t6i mot con sudi 16n. Ai niy kiém bong
mét ngoi nghi. Téi 16 qua sudi roi ngdi xuéng mot tang da bén mot
bui cady mat rugi.Vita ngoi xudng thi t6i thay mot con vit no tron
lan cu theo d6 déc cda phién d4. Khong hiéu né hit mau toi ti lic
nao ma bay gid no nhu vay, no tron béng 1én, no khéng bo noi nia.
Trong con vat ma tiéc mau vo ké. Toi 14y gay choc cho con vit toé
méu ra cho bo ghét. Mau den tham, loang day phién da. T6i ngoi
im, mét méi. Sao nhé nha thé. Téi thay hinh anh cha, me, anh em
hién 1én rat r6. Toi mudn 6m lay ld em ma khong duge. Va tu nhién
nudc mat toi ¢t trao ra, khéng sao kim néi. Téi @€ mac nhing giot
nudc mét lan trén go ma, nong héi. Oi, nhing giot nudec mét yéu
thuong, nguoi khong lam yéu long ta, ngudi ci chay di...

Xé chiéu, chung t6i t6i tram. Ngudi d6i run 14y bay. Anh em
chia cho méi ngudi 1/3 lon gao dé ndu chéo. Phai an hét sic dé sén
nhu vay méi duge. Toi di kiém mén déc. Mon doc 1a loai rau dai moc
rai rac trong rung, trong gén giéng cac loai khoai mon nhung la dai
va nho hon. T6i lo mo khép ring ma chi 1an duge vai cay. Ching toi
hai 14, tudc cong, rda sach dé chuén bi niu canh. That da déi thi
mét cong rau cting qui. Cai thi mén déc 4y ndu 1én bay mui héi nhu
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cam lgn, song lic ndy cing quy nhu rau mudng vay. Téi ra mang
nude, nhat lai miy dau mau sén anh em vt bita trude, tuy né
Xuong xau va d4 chay nhua tham lai nhung foln qui, vi n6 con ch1’1t
chat bot Tat ca nhu:ng thu do - 1/3 lon gao, mAy cong mén doc méy
dau mau sin - t6i don ca vao dng gd, ndu nhit ra. Bia chdo 4y méi
ngon lanh lam sao.

An roi toan Chi hop ban cach g& thé bi (Chi khéng phai 1a chi
b6 ma 1a tén goi cia mdi doan kém theo s6 hiéu, nhu Chi cda t6i c6
phién hiéu 192). Anh Bi thu Chi dang sot, mac su su chiée 4o vé
sinh va néi bang cai giong khit khit cia ngusi tit midi: "Bay gid gép
khé khan, tit ca ching ta phai doan két, thuong yéu nhau, cing
nhau phai gidi quyét..." Ban luan rdi ching t6i nhat tri: dé mét sb
dong chi 6m yéu lai coi do dac, con nhiing ngudi khoé quay lai tram
3 dé xin gao.

T6i chuén bi d6 dac dé sang di sém. Pém ngi mé toan thiy an
tiéc. Tinh day thay trong khong va bung do6i con cao, so6i luc buc.

Ngay 30/7/1968

Bén ching t6i ¢ tiéu doi Hai va 4 ngudi ¢ tiéu doi Mot hop
thanh mot doan, khin géi 1én duong. Thanh va Diéu thudc tiéu doi
toi ¢ lai vi yéu mét. Ching t6i ndu mot it com dé &n séng va trua,
con bao nhiéu gao thi trut hét lai cho anh em.

Khin goéi nhe béng, ching tdi 1én duong - lai qua ring qué, qua
nhing doan dudng tron tudt. Khi téi lang, ching toi dung lai dé doi
sdn. Vat tu can roi. Toi cam cai hop guy gé cia Vugng vao véi tam
trang day lo ling: liéu c6 kiém duge gi khong? T6i than tha vao céc
nha, dé danh mAy 1d tré va cudi cung d6i duge 9 cd sén. Toi muing
ron, 4 anh em sé duge nho t6i & 9 cd sén ay day.

Chung t6i cidm cui leo déc. Pinh dbc nay c6 mot riy sin cd.
Néng va nong lam ching t6i thd hong hoc. Téi ngoi nghi véi hai
dong chi phao phong khong. ‘Hai ngudi mang hai gul sén voi voi, cd
nho Va cong queo. Ho cho biét, ho mét sdn ¢ doi nay. Song gay 1am.
DAt ran va c6 14n d4 nén phai dung Xeng dao, vy ma subt tu sang
dén trua, ho chi kiém duge tung Ay sin. Con ching t6i, véi may con
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dao gam nho, liéu duge gi? Ma that tai hai, khi leo tit subi 1én dinh
doc, con dao gim cda toi lai bién dau méat roi kia chid. Ching t6i
nhin nhau that vong va voi xuéng doc dé theo kip tiéu d6i Mot.
Theo mai, theo mai ma van mat hit ho.

Xé chiéu roi ma ching t6i van khong thay 4 anh & tiéu doi Mot
dau ca. Toi nhé ra ring anh Bi thu Chi (4 tiéu d6i Mot) va mAy anh
nita cung tiéu doi d6 co6 ngudi quen ¢ truong Kinh tai, trusng nay
nim ¢ gan day. Ching t6i hiéu roi. Ho bo chung toi dé vao trudng
Kinh tai nho va cho dé. Nhé dén cau cia anh Bi thu Chi: "Ching ta
phai doan két thuong yéu nhau' ma thay chua chat! Théi, danh
dung lai gitta rung nay thoi.

Chung t6i dung nha tang dé 6. Cai sudn nha nay cd qué roi, ci
xiéu xiéu veo veo. Chung toi 14y cay chong, lay d4 chen cho viing.
Vugng chat vé mot 6m cong dung dinh gac 1én mai dé cang tang cho
phang phlu Khong khi am uét. Chung t6i khé nhoc 14m méi kiém
duge it cui tam goi la kho. R6i béc sén nhét vao ang gb. San doi "dao
dién" mén sén lude, anh khoe réng san anh ludc sé virta bg tung vira
réo nudc, ngon nhu banh khao vay. Dé boi dudng, ching t6i lam luén
hai bép chudi ring ma tdi va Vugng hai duge ¢ ray. Thai nho ra cho
vao hai ang g6, thé 1a duge mot bita canh tuyét voi. Xém t6i, chung toi
don "com’, cling 4 adng g6 nhu ai, tiéu chuén cao day chu T6i, San,
Vugng, Nh1 quay quan bén 4 ang gd, an nhing khuc san bé tung véi
canh bép chudi ngot lu, vua hup canh sum sup vua khen btta "com"
ngon that 14 ngon. Roi thi leo 1én vong nidm va nghe dai. Troi mua lc
rac Rung am u, tlch mich. Ching t6i thiép di, quén hét ca moi lo ling
vé nhiing ngay sap toi. Nhung quai ac thay, qua nua dém thi cai cay
ngang cOt vong cua chung t61 bi gay, danh bat chung toi day. Bén anh
em lai hi huc cot cot, chong chéng, sia léu trong dém t6i am u, dudi
troi mua 14c réc, gitta khéng khi gia lanh.

Chung t6i di d4 chin ba thang roi d6, ba thang day vat va song
cing day ky niém yéu thuong.

Ngay31/7/1968
Sang, déc chut gao con lai ra niu com. Troi vAn mua nhe hat.

Chiing t6i phai déng 4 cai coc va che 40 mua 1én dé lam tam céi bép.
Song cui qua am w6t nén nau that vat va. Khoi tuén ra va dong lai
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dﬁy ca khu rung. Khéong khi nang quéa, khéi khong tan néi. Lai ¢b
tiéng may bay trinh sat i i phia xa. Ci chdi mdi vao bép ma thoi
phu phu, chong ca mat.

Lai nhing con dudng ring la la quen quen. Pay, dong sudi bia
no ching t6i ngoi nghi, xem dong bao dan toc 1at d4 bat c4. Chung
t6i ngoi bén bo sudi, tram ngdm. Lic ndy, cdu y ta cda tram 2 Giai
phong lai 6 dau do dén. Cau ta duge lénh tap trung lén doan cong
tac. Toi sot sing héi ciu ta vé anh thuong binh va cb bé. Cau ta cho
biét anh thuong binh nhg c¢6 thudc nén sau d6 it ngay, vét thuong
da hét doi va nay chan da khéi. Con em bé, em con dau nita! Y nhu
diéu t6i du doan, bénh sbt rét quai ac da cuép mat em! Oi, that 1a
cay ding! Long t6i nang triu budn thuong...

Td doan nay di ra, ngudi that dong. Bé d6i chuyén dan, chat
no... di nudm nugp. Co ca nhiing ngudi gui nhing gui sin nang
trich, v6i nhing cd san to tudng, map map. Ching t6i xin dudge vai
cu sén ¢f vita vita, lay 1am mung 14m. Cai bung x4u tinh, ctt séi 1én
doi &n. T6i mot dinh doc gﬁn tram, chung t6i dung lai, lam mot bia
"x0i". Tai day, v6 sdn vit la liét, nhing méu sin vit 1an 16¢ trén
sudn ddi, dudi khe sudi. Thinh thodng lai ¢6 nhing cd con nguyén xi
lanh lan nita. Chung t6i 16t sén, dung day 4 ang gb, chat lda dung
dung. Sin b6 tung, nong héi, d6i véi chung to6i nhu 1la mot bia tiée.
Coé anh bd doi méi hanh quan tu Béc vao, nghe ching téi noi
chuyén, lién dem com ném ra an can mdi ching téi, con anh ta an
sén - anh ta cing thém sén. That giéng nhu khi ching t6i con nhiéu
gao, chi doc thém sén. Nay, binh tinh lai anh ban oi, roi thi sin sé
lam cho anh é 4m day.

An udng no né roi, ching toi kéo quan vao tram. That bat ngd,
ching t6i lai gap Thuyét va Cac, hai anh em cing Chi bi 6m, di sau.
Hai anh kéo chiing t6i vao & ngdi nha duge tram phan phdi cho.
Han huyén, cudi néi mai roi cing phai lo t6i thuc tai, lo téi tuong lai
cia chuyén di. Gao hét, mudi ching con.

Chiéu do, chung to6i dugec mot bita com no, ngon, nhd com gao
trang tinh cda Thuyét, Cac, nhd luong kho thit voi cia hai anh ban
bo @61 va nhd noi canh sin ngot 1t do bon t6i tu kiém. Roi thi xim
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vao ban bac cu thé dé kiém ra luong thyc. Hién nay, tram khong
chiu cép gao cho chung t6i (kho c6 trén 5 tan) va chi cho tam vay:
moi ngudi mot ngay duge vay nita lon sita bo! Kia, thitc &n no cda
ching t6i l1a ray san ngoai kia.

Thit nam, ngay 1/8/1968

Chung t6i don ra bai khach va béat tay ngay vao viéc di dao san
- chi ¢6 dao gam thoi. T6i cing c6 mo6t con dao gam, thyce ra no la
loai ludi 1& ciia My, mot anh ban di ra Bic t6t bung d4 cho Nhi, Nhi
lai cho Téi.

O day sén nhiéu, nhung b6 1au roi nén hoang vu, sn moc 1an
nhiing bui gai goc, lau say, cay c6i. Phai chui ric ma moét, may thi
gap noi nhiéu, khong may thi gap nai it.

Ct theo trién déc di xudng, ching toi gap mot bai sén da bi
khai thac. Cay sén to d6 ngén ngang, con trd cai héc dé lom mau
dat. T6i ngd ngac tim cac bd bui, ching thiy ciy sén nao sat! Ma
sao 1&m cAy mam x6i thé. Loai cAy nay than day gai, bo nging
ngodng, quan vao nhau day dic. Gai né cao toac ca da thit. Ning
choi chang. Nang toé lia. T6i buon 1én suon nii ling nhing nhing
bui mam x4i roi rdc ngang, kiém méai van ching c¢6 gi. San va
Vugng cling vay. Nhung sau d6, ching toi cing tim ra 2,3 goc sdn
moc 1an trong lau lach. Thé 14 xim nhau vao phat, dao. Cai thi say
chét tiét nay, ré, gbc an tran mat dat, cim sau xudng dat va cing to
cha. Té6i, San, Vugng phai thay nhau ding dao gim bat dan ting
mang ré, goc d6 ra mai dao duge. Khat kho ca cd. Bi déng can sach
nude roi. Troi lai ric cho mot it hot mua rao. Thé 1a hoi dat duge dip
boc 1én, théc vao mat ching t6i - nhing khuén mat ¢6 nhiing cai
miéng va cai mii dang hé hoc ra thd déc. &m ach, hi huc méi roi
ctiing moi duge sén tit 1ong dat 1én. Khoang mot nita gui tat ca. Quéa
trua, ching toi ra vé.

Ngay 2/8/1968

Lai di dao sén, song di chéch ra ngoai mét chit. Téi va San
muon dudge hai cai xéng nho, chac sé dé vat hon. Noi nay kha ram.
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Ric mot lic 1a mat hit Vugng roi. Chung t6i 1 6i goi nhau, nhung
khong duge, danh chia hai canh, dao hai nga vay. Noi nay kha
nhiéu sén. T6i va San cidm cui dao. DAt ciing kha mém. Ctt dao duge
mot bui, lai rdc rde, luén luon trong bui ram, lan ra tung héc sin
ma dao.

Khoang nuda budi, t6i ric ngude 1én va gip Vuong, Anh dao
duge kha nhiéu sdn. Sin to that, nhiéu cd bang bép dui. Téi cling ra
sttc dao. Moi 1én nhiing ci sin dau phinh to, dudi mip lai, trong
that ngd nginh.

Xé trua, chung to6i ra vé, mdi ngudi lac 16 mot gui sén. San
khéng gui, anh budc lai ma ganh. Thé 1a tai va dén v6i anh: ric mot
chap, sdn bi day dg, gai goc 161 kéo thi nhau roi. Mdi 1an nhu vay,
San lai phai dat ganh xudng, lugm ting cud, budc lai. Cé 16 qua mét,
anh dam bén tinh, cau gt nhang xi. T6i ¢t bum miéng cusi. Ai bao
dai!

Khat khé ca co6. Mét méi ra roi. Gui san triu nang trén lung...
Thit bay va chu nhdt, ngay 3 - 4/8/1968

D4 c6 sén an, sin dé, chung t6i tam nghi ngoi cho dan xuong,
dan cbt va tich cuc di lam cong tac van dong luong thuc. Thuyét xin
dugc cho chung toi khoang hai lon mudi - that qu1 hon vang (luc
nay, do tai "ngoai giao" Thuyét, Cac van duge nghi va an udng trong
tram, bon dda ching t6i nghi & nia ngdi nha & gitta bai khéch, canh
tiéu doi Mot).

Tram van khang khang khong cap gao cho ching t6i. Ly do ho
néu ra: du:dng day van thong suot cac anh cu di la duge! Chung toi
phal nan ni mai, sau méi duge cap 6 kg gao. Tuy nhién, anh em an
hét sic dé sén. 4 ngusi an chua dén 2 lon gao mot ngdy, con toan la
sén. Sang, chiéu, an chit com ghé sdn. Trua, an sén luje.

Ngay 5 - 8/8/1968

Chung t6i tiép tuc vita nghi ngai vita ddo sén, thai va phdi, siy
san. Chu yéu la say vi 6 day rung gia, chi c6 it anh nang. Chung toi
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lam mot cai gian bép 16n, géac 1én d6 mot cai vi tre roi rai sdn lén.
Phia dudi 1a bép, hang ngay niu an, t6i thi chat cdi goc, cii tudi vao
d6t sudét dém. Ching bao lau ching t6i duge mot bao sdn kho to
tudng.

Ngay 9/8/1968

C6 tin d4 ndi duge lién lac véi VQ ( tie Vinh Quang, mat danh
cua Khu uy khu Nam). Tram cap cho chung t6i gao an duong: 6
ngay, moi ngay moi ngudi 2 lon.

Théat 1a mung, chung t6i ban nhau phai lién hoan mot bia. T6i,
San, Nhi vac can di cdu ca, dugc khodng mét nip dng go. Lai xin
duge hai qué dia. Thé la duge mot nida dng go ca kho ngon tuyét.
Chiéu, ching t6i ndu com khong ghé sén, an véi ca kho dda va coi
do la dai tiéc.

Ngay 10 - 13/8/1968

Lai tré lai duong cd, ba 16 nang trich nhing san khé va chut
gao.

Khi vugt duge dinh Son Mai roi, di qua mot con sudi, toi thay c6
may anh bo doi tré mang ng01 bén mot déng ci nan. Loai cd nay to
bang 4m tich, tron c6 b6t mau trang nga, phal lam that ky (st ra,
ngam nudc may ngay) an méi hét déng, hét say. May anh 4y ¢ don
vi phdo ngoai Bac méi vao, bi lac don vi, bi d6i. Sau vao phia trong
mot chut, dudi mot cai tang c6 treo mot cai vong. Chiéc vong cang
ning, ching t6 c¢6 ngudi ndm trong. & mot dau chiée vong, uét dam
dia nhing nude. Tu do6 bay ra mui khai théi néng nac. Anh bo doi do
bi 6m nang, lai bi d6i, liéu c6 thoat khdi cai chét gitta ndi ring
hoang vu nay khong?

Chung t6i nghi lai ¢ tram Dan. Tram vita ban dudc hai con Doc
(loai thu rung ho khi), Dan cho chung t6i mét con nho. Luc nao
ciing vay, Dan rat niém nd, tudi cudi va hay chia ngot xé bui véi
anh em. Tram anh vua citu dugc mot déng chi bo @6i bi 6m va suyt
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chét d6i. Hién anh ta dd khoé va tram van nuéi. Luong thuc van
kho khan.

Ngay 14/8/1968

Pi dén tram Khoa. Pudng bing, men theo cac bd sudi hoic
xuyén qua nhiing khu ring bang phang, day la kho va nhung nhuc
nhiing vat. Thinh thoang c¢6 mot vai cai déc ngin song tron tuon
tudt - dat & day la loai dat thit, bi thAm nude, né tao thanh mét 16p
bun quanh, nhay ¢ bé mét, con phia dudi van cing nén méi tron
nhu vay. Nhiéu ngudi da ngé - ngé lan ba vong tu trén xudng, nga
ngoi trugt mot duong dai... du kiéu nga. Toi ¢b sit dung chiée gay
that khéo léo, luc thi chéng, Iic thi ghim lai thanh mot cai tru ving
chéc nén xubéng may déc d6 déu an toan.

Ngay 15/8/1968

Giao lién dan ching t6i dén tram Phu 14 mét anh ngudi nhé
nhén. Anh bi dau bung - kiéu dau da day - nén thudng tut lai di sau
ching t6i. Pudng men theo bd song, cing dé di. Phia bg séng bén
kia c6 nhing noi bi bom cdy phé khién cay c6i d6 guc, dat bi dao
b6i, phoi mau @6 hoen 6.

Pén trua, ching t6i mang com ra &n. Com cua tdi ¢ it, vi hét
sdn kho dé ghé roi. Anh giao lién mang géi com bé xiu ra - thuc ra
d6 1a sdn khé nau thi ding hon, vi chi ¢6 loang thoang it hat com.
Anh néi tram nay cting d6i, gao qua it va di 1ay sin qué xa, phai
mét hai ngay duong. Anh giao lién chi an vai miéng 1a hét veo ndm
com t0i nghiép. T6i mdi anh &n thém véi toi, anh ta &n rat tu nhién.

Cung that xdi quay, chung t6i xin dudc mot qua lyu dan, dem
dén mot huc sau ¢ suoi ném, dinh kiem mot chut ca. Nhung luu dan
no6 ma chang co6 con ca nao chét ca!

Chiéu, t6i tram, vita kip cang tang thi troi néi gié ding dung va
sam sap do mua.
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Chung t6i gop gao, an chung véi tram. Con tram thi c6 sén tuoi
va ca - ca do anh em giao lién mo & sudi, duge it con. Bita com nong,
ngon.

Puong nhiéu déc nhung ngén Ruing nhiéu mudi qué, mdi khi
ngoi nghi 1a ching ao vao dot tdi bui. T6i phai 1ay khan mat dap
ngang dap doc ludn tay ma van bi @6t tit ca ngudi. Rung cing nhiéu
hat gdm qua4, t6i nhéit khong biét chan. Trong lic luong thuc thiéu
thon nay, hat gdm that qui - né c6 chat bot, sé lam chiing t6i b6t d6i
mot chut va an lai ngon, via bui, via béo. Diéu cling cam cui nhat
vOi toi. Thuyét nhat duge mot nam, dua cho t6i mang roi di thing -
anh rat ngai lam cong viéc cai thién sinh hoat va chi thich nghi
ngdi. Vugng, Nhi, San thiy ching téi nhit cing ching dé ¥, ci di
théng, c6 18 cac anh chua biét gia tri cia hat gim.

Ba&i nghi cda ching t6i qué chat hep, ndm ké mot con sudi nhd,
dudi mot cai lang cia dong bao dan toc. Toi bude vao bai dinh kiém
mot chd cing ting thi bong thiy dau budt & chan; T6i ngd khuyu
xudng. Troi, mu chan tréi cia t6i mang nguyén si mot mii chong tre
kiéu 14 tranh. Mii chéng cdm sdu vao mu ban chan, téi phai riut nd
méi chiu roi ra. N6 cAdm sau t6i gan hai d6t ngén tay. May n6 khong co
nganh nén khong bi méc cing trong d6. Mau ti vét thuong tuodn ra,
d6 thAm ca ban chan. Anh em chay xtim dén. Vugng nhai thudce la dit
cho T6i. Piéu d& bang bang chat lai. Toi tap ténh vé treo vong nam,
long day lo ngai. Lic Ay t6i méi dé ¥ nhin va thay 6n lanh: quanh bai
nghi, nguge 1én trién déc, chi chit nhing chong. Chéng hinh 14 tranh,
bén nhon, duge cim chénh chéch va 14n vao co, rat khoé phat hién. Co
16 dong bao cim chéng dé phong biét kich.

T6i, Piéu mang hat gdm ra rang. Anh em xum xit quanh bép
lta. Chung tdi chia déu cho 7 ngudi, moi ngudi duge khoang bon
chuc hat, an thay bui, béo, thom, thu vi vo cung.

Ngay 17/8/1968

Cai chan dau mudn can tré cudc hanh quén cua t6i. Duong lai
cit nham suoi ma di. Loi nuée dén phat sg 1én. Ngudi 6n lanh, sén
gai oc.

Pén tram, toi voi 14y thudc tim rida chan roi ric thube Sunfamit
vao. Miéng vét thuong khép kin, trang bot.
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Lo l&ng vé gao vo cung. Biét di miy ngay nda? Oi, cai kiéu di
nia ngdy 6m ¢ nay lam ching t6i ton gao qua. Ching toi &n rat de
sén. Hanh quan mang nang ma chi d4n mot lon rudi gao mot ngay -
nau com sudt ti sang dé &n ba bia. Do vay, phai tu kiém ché ghé
14m, néu khéng sé an hét ngay trong moét bita. Com &n véi mudi
tring ma thay ngon la. Sang, an 1/3 khiu phan, thiy thom thém
qua. Muén &n thém. Nay, hiy tu kiém ché di, an thém mot thia théi
nhé. Trua, chiéu lay gi an néu &n hét tu sang? Pén trua lai phai
d4u tranh dit doi nida. Bung d6i con cdo, dau goi bun rin. An may
thia d4y? Con phan cuda chiéu - ché quén diéu d6, ché sa da. Troi a,
ac hai thay, sao troi sinh ra hat gao ngon thé? An mot lai mudn an
hai. Nhét 1a nhiing lic d6i kém nay. Song, toi tu kiém ché ndi -
phan cia bita ndo ra bita day, c6 xé xich ciing chi trong khoang mot,
hai thia.

T6i, Thuyét 10 mo di xin duge hon mot lon bap. Tat ca tiéu doi
déu mung rd va 1ap tic bic noi, chat Ida rang ngay. Nhitng hat bip
thom phuc, ron rom da dem lai cho ching t6i mét niém vui nho nho.
Anh em quiy quan quanh bép lia, chia nhau ting hat bip rang va
tan dd thi chuyén. Moi mét nhoc, lo lang dudng nhu bi lang quén.

Ngay 18/8/1968

Chung t6i t6i tram An. Giao lién cho chung t6i dong tang ¢ mot
bai nho, gita doc va nam ké mot con suoi nho.

Tinh hinh dudng 10 mo qui. Con di miy ngay nita, giao lién
khong biét. Ai s cap thém gao cho ching t6i? Tram u? - Tram ciing
d6i. Cho dén hém nay, mdi ngudi ching t6i chi con mot lon rudi gao
va mot chit com ngudi déng trong dng go va... hét, xung quanh la
rung nui cing nhing anh em thiéu doi...

S6 gao con lai phai dé danh, phong khi d6i 1& con c6 chit hoi
gao. Ching t6i phai di kiém thém mén déc &n. & day, mon déc cing
hiém. Cay mon déc can co6i, nho xiu, moc lua thua trén vach nui,
ven sudi. T6i tap ténh 1é cai chan dau di kiém mon déc cing San.
Céai sudi nay d6 tu dinh ndi xubéng nén rat déc. Long subi day da
tang tron tudét. Ching t6i than trong do tung budc theo sudi dong
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thoi phai hét sic chd ¥ hai bén vach ndi. Hé ¢6 mén déc 1a phai
bam vao cay, dap chan vao nhiing mé da ma leo 1én hai. Hai mai
ma chi duge vai nam. T6i phét cai chan dau, x6ng bita vao bui, mac
gai may cao, mac day leo niu. San cling xong xao theo t6i, song anh
hoi thiéu kién tri. San ci giuc: "Vé théi, dd roi". Téi nhin bé rau ma
lac dau: "Pay, 7 ngudi dn chit it dau?". San in ling va ldi hii kiém
mén déc. Toi vudéng phai mot day leo hinh mui khé, c6 4 canh, rat
gidng cay cu tring (loai giéng cd mai, ci to ma rat nhiéu bot, an
thom, ngon). T6i muing rd bao San: "Cé thé 1a ci trang diy". San
sang mat 1én: "Pung khong, néu ding thi 1y dao gdm dao bing
duogc". Toi 1an theo day, n6 moc ra tu mot cai day khac to tuéng chu
khong phai moc ra tit dudi dat. That vong, 1am gi ¢6 thi cia qui Ay
& chon rung gia nay. Van chi ¢6 mon déc lam ban véi ta.

Hai subt chiéu chi duge hai bé mén déc. Ching téi ria sach,
tude cong va chia déu cho 7 ngusi, mdi ngudi duge khodng nia ang
g6. Dén khi 14y mubi, t6i giat minh: g6i mudi chi con chut xiu. Moi
khi t6i van gid mubi, hom qua dua Diéu niu canh, lic Ay gbéi mudi
con kha nhiéu. Ching téi buc bdi, ai &n ma hét d nhanh vay?
Nhung rdi ciing phai nén lai. Lic d6i kém ma dan vat nhau qua thi
chi thém khd. Puge, roi sé phai lua 16i néi véi nhau sau.

T6i tron com ngudi vao ang go canh loang toet, hip xi xup, thiy
ngon nhu an sup vay. Thuc ra cai thit rau ré mat nay khi nau 1én
cd hoi héi mui bun va tua tya nhu cam Ign.

Téi, t6i dén ting cda Thuyét lay bi dong ché nude cho anh. Tinh
¢ t6i thay anh con mot géi rude bong (chic anh xin duge ¢ mot
tram nao d6 ngoai dudng day Xa hoi chi nghia ). Thi ra anh van cét
ky va dn gidu mot minh. T6i thay buon qué. T6i nhé hom xin duge
con doc, ching t6i ndu kha khé com goi 1a lién hoan. T6i van an véi
cai diéu cham rai nhu ¢ nha - t6i quen &n cham nhai ky. Diéu dau
da day nén ciing phai nhai ky. Tt cd c6 4-5 ang gb com, nghia la
mdi ngudi duge mot nita ang g6, con lai mot dng go rudi 1a phan lién
hoan chung. Nhung khi t6i va Diéu &n hét mot dng gb thi 4 dng gb
kia d4 hét veo roi. 5 anh ban kia d4 an hét ca phan com tdi nghiép
goi 1a com lién hoan. That 1a dé méu dé cudi. Trong hodn canh thiéu
thén nay, ai ciing mau d6i, lic 4y an udng dé bi "qua da", lem ca
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vao phﬁn cua déng doi. That dung nhu cac cu noi chin ngudi muoi y,
mdi anh em trong doan c¢6 mot tinh nét riéng. Ngudi cham ké lusi,
ngusi biét nhudng nhin ké lai khong. Biét lam sao? Nhung néi
chung, tiéu d6i ching t6i van thuong chia ngot xé bui cho nhau -tut
méu sén, hat ngo dén 14 rau. D6 dac tu, anh em déu gop lai, mang
ra d6i chéc kiém céi an chung Rleng toi, gld day ba 16 da voi qua
nia, chi con vai thi that can thiét cho cudc séng.

Nam trén vong lanh, dé mac cho cai d6i day vo, t6i nghi mién
man. Trong khé khan, bénh cé nhan c¢6 diéu kién boc 16. Tiéu doi
Mot d6i véi chung t6i khong duge tot. Tiéu doi 4y toan la anh em
ngudi dia phuong, quen thong thé va cb6 ngudi quen nén kiém duge
nhiéu luong thuc. Ho khong hé chia xé cho ching téi. Téi bita, ho
mang gao, sin, bap, d... ra mot chd va niu &n. Ho van luén luén
kéu thiéu thén. Toi nhé c6 hom vao noi tiéu doi Mot § gitda lic ho an
bap rang, mui bap thom lung, c6 anh con dang nhai dé bap trong
miéng, viy ma van c6 anh néi: "DPéi hy, ching c6 gi an cd". Ho
khong chia xé cho chung t6i, ho con gianh giat cua chung t6i nhing
clia cai cia toan doan, dem di ddi chéac. Chiée luéi danh ca, ho cho
truong Kinh tai dé 14y vé bép, dd xanh, mam c4 - ho néi ring ho gui
& @6 (1?). G do, ai sé 14y va bao gio lay? Roi bo tong do cét toc, tii
thubc cong ho ciing chiém ca.

Sinh hoat 16ng 1éo qu4, ching hop hanh, kiém diém gi ca nén
that kho phé binh, sia sai. Chi thinh thoang nang 16i v6i nhau théi.
Buon that!

Ngay 19/8/1968

Ca ngay hom nay chi dugc mot lon gao thoi, nia lon kia phai
kién quyét gitt lai.

Sang, héi giao lién con di mAy ngay nita, anh tra 16i bang quo:
khoang 3-4 ngay gi d6. Chung t6i xo6n xao ban bac. Di 3-4 ngay nita
thi lay gi an day! Chiéu qua, ching t6i gip may anh § giao buu. Céc
anh vé dudng cho ching toi va bao: ci manh dan di, thé nao cing
gap cd quan nao do, may ra xin dudc gao. Bay gic chung toi xoay ra
huéng dy: c manh dan tach tram, tim dudng di. Thuyét vao bao
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cdo véi tram diéu d6. Tram trudng bét ching t6i phai ky gidy cam
doan va gét gong: "Néu xay ra chuyén gi thi cac anh chiu trach
nhiém!".

Leo dbc vdi dbi chan bun rin vi d6i. Mat hoa 1én va mo héi va
ra nhu tdm. Dung lai nghi & mot céi subi 16n dudi chan doc. 6 day co
ring giang, nhiing ciy giang vuon dai va ngoan ngoéo. Ching t6i
ric vao céc bui giang va tim kiém: ¢6 méing! May mén lam sao.

Pi mot chip, ching t6i giap mot con subi 16n va cit 161 xudi theo
sudi miét. Nude sau t6i dau gbi, gia lanh, lam chan ching téi cing
d6 lai, méi rd. Ven sudi moc nhing day lang riung - giéng day khoai
lang, 14 an giong 14 khoai. Chung t6i sa vao cac bui ma hai 1a lang
rung. V4i tdi rau va mang day &p, ching t6i hy vong chiéu sé duge
mot bita no.

Chéan dau qua, toi tap ténh di sau. Bao gig dén. Va dén dau?

Xé trua, toi theo kip doan. San ding ¢ mot tang da don toi, mat
may rang rd. San reo to: "Sao di cham thé? Dén nai roi. Gap cd quan
roi!". T6i lang ngudi di, ngd ngang. Va niém vui xdo dong chay théc
vao co thé t6i nhu mot dong nude mat ngot, lam tiéu tan moi mét
nhoc, lo ldng. Pay la tram van chuyén gao cia Ban Tuyén huén, co
quan mdi cda t6i. Anh Hoai ¢ béo Tién Phong xem gidy va nhan dén
ching t6i, nhiing ngudi & tiéu d6i Hai. Con tiéu d6i Mot thi phai di
nia, phai di tim co quan Giao thong. Anh truéng doan dong y dé
ching t6i vé thing co quan. Khi chia tay, toan tiéu d6i ching toi
déc rudt nghé ra dudc ba lon rudi gao, dua hét cho tiéu doi Mot. S6
rau, mang kiém duge, toi cing dua hét cho Bau.

Chung t6i mang s6 com phan ctia budi chiéu ra lién hoan. Anh
em & tram van chuyén mang cho ching t6i moét dia mam cai - dia
mém c6 nhiing con c4 @b tuoi, bay mui thom phitc. An xong, ching
toi chia tay nhau: Diéu, San, Thanh vé d6i Dién anh; t6i, Vuong,
Nhi, Thuyét duge anh Hoai din vé ban Tuyén huén. Bit tay nhau,
sé gap lai nhau, nhung sao bin rin qua.
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Sang, chung toi cung di v6i anh Hoai va mang trén lung su no
Am: mAy chuc lon gao, méi ngudi mot hop sita nude.

Trua d6 ching t6i dung lai hai lang ring ludc &n véi com. Roi
lai pha sita chia nhau uoéng rém ra.

Chung t6i xudi theo dudng 14. Con dudng bing nhung nhiéu
lau lach.

Chiéu, tréi mua 1am tham, bau tréi u 4am va hoi lanh. Ching
t6i nghi lai 6 mot ngdi 1éu nhé bo khong doc dudng. Mua, van mua
ra rich. Ching t6i d6t Ida cho am ap. Hay ngu di, sang mai day sém
dé qua do.

Nhung cai chan dau quiy nhiéu téi di quéa. Vét chong kin
miéng nhung bong mu phia trong, nhic nhéi. Chan phai lai moc
mét cai nhot 16n, nhéi budt. Hai "bau vat" Ay hanh lam t6i s6t nong
sudt dém.

Ngay 21/8/1968

Day tu ba rudi sang. Via budc xudng dat, téi bong choang
vang. Mat toi sam lai, n6 dom dom. M6 hoi toat ra lanh ngat. Oi cai
chan, cai chan hanh quéan cua t6i!

Thuyét xép ba 16 ho toi va toi phai rang mang ba 16 di. Puong
dong nhing ving nudc ban thiu. Lau lach um tum can 16i di. Troi
t6i thui. Phai bam dén pin do ting bude. Pau 6c t6i choang vang.
Mudn ngé guc xudng. Gang 1én, ging 1én di! Buon qua quing dudng
ram ri lau lach, ching t6i t6i bd séng - bén do Gidng d6. ¢ day 14m
mubi mat qua. Thi mudi mat nho xiu dén ndi khéng nhin thay, rat
tai 4c, e chui vao dau d6t vao chan toc, dét vao ¢b vao tai. Ngua
ran lén. Ram rat khé chiu. Moi ngudi phai 1y khin mét dap lién
hoi dé xua dudi ching. Tiéng khin dap phan phéat cung véi tiéng
néi chuyén ri ram lan trén mét nuée md duc hoi suong, dang sang
dan 1én theo anh binh minh, tao thanh ban nhac toan nhing not
tram huyén do. Khong c¢6 mét tiéng chim hét.
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Qua do, chung t6i budc trén con duéng mon nhé xiu, lau lach
pht kin. Ching tdi tién vao bai song. Bai bang phing, phd mot 16p
cat trang, bén mot dong song nude trong xanh, bén nhing bui cay
ru ri canh mém mai, duyén déng.

An com xong, t6i thay ngusi chuyénh choang. Khong mudn di
ndia. Anh em bao t6i dung lai day. Nghi 6 day u? Gita con duong la
nay. Toi ludng lu. & lai moét minh liéu c6 vugt néi sy yéu dudi
khong? Con hom nay théi sé dén co quan. Géng lén di!

T6i tap ténh di sau doan. Nhiing con vat quai ac ci bu vao hai
vét dau cda t6i ma hut mau. Mau, mau loang ra d6 ca ban chan, d6
sdm lai. Dau t6i choang vang 14m roi. Ngoi tam xudéng nghi mot
chut. Ngusi nong bung va chim trong con mé sang kinh khing. Pau
6c quay cuodng, lang lang nhu bay trong khodng khong vi tru. Co
gang 1am, t6i méi ding day dude va lai chuyénh choang budc di. Ba
16 nidng nhu da tang. Lai ngdi bét xuéng bén dudng, guc dau vao hai
dau g6i ma thiép lim di. Cé gi ci kéu ong ong hai bén tai, va la ling
qu4, c6 moét mang mau vang khé cd xuyén thing qua d6i mit nhim
nghién cta t6i, phu kin ca 6c téi. T6i mo mang nghe cb tiéng goi:
"Nay anh! Nay anh!". Trudc mat t6i nhap nhoa hinh anh mét anh
thanh nién Thugng déng khé, vac cay sing trudng. Anh ta bao: "Cé
gao khong? Déi thit kho". Téi 1ac dau. "Cé com khong? Péi com cing
duge', anh ta chi vao tdi ba 16 t6i khan khoan. Téi lai 14c dau. Anh
ta bo di. To6i cing xiéu veo budc theo.

Qua mot bai ¢6 tranh bing phing, trong trai va chéi chang anh
ning. Phai di nhanh qua. Lid Moranh (m&y bay trinh sat) c6 thé
dén bat ngs, thay anh, né sé sa xudng ban hodc goi phao ban téi cap
tap. Vugt khoi bai tranh lai chui vao moét khu rung thua. Chung t6i
dung lai 4n com trua. Hoai léy it gao doi duoc it thit nai kho. Di véi
anh, chung t6i - nhing linh méi - thay yén tam. Qué vung Tri Thién
- Hué, vao day truée ching t6i may niam, Hoai rat chu ddo véi
ching t6i. Véi giong néi nhe nhang va 4m ap, anh héi han ching t6i
vé chuyén hanh quéan, chia xé véi ching t6i phan an cda minh.
Chiing t6i nhen lta kho thit. Ké cing liéu mot chit. May bay c6 thé
phat hién ra khoi.
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Com cb thit, song miéng t6i ding ngét, &n thiy nhat nhéo vo
cung. Lan dau tién t6i khong an hét phan cia minh.

Lai di. Gang 1én, gang 1én, con vai gid nifa thoi sé t6i nha.

Chung t6i tach khoi dudng 13, ré ngodit vé bén trai, 16i qua mot
con sudi, vugt mot bai trong. Cay cbi ¢ day xd xdc, Ga vang vi chat
ddc hoa hoc. Co vai cay doét cao vot, phoi ra nhiing tau 14 khé queo,
in béng den sdm trén nén troi xanh.

Puong men theo bd séng, trusn 1én nhitng vach da héc hiém.
Phai niu ldy day may, cay coi hai bén dudng ma leo 1én, tut xudng.
Bai 16i da hién ra trudc mét t6i. Con song Thanh gip génh nhing
da, nuée chay ao do, bdng tré nén hién hoa khi chay qua khic song
bang phéng, toan cat vang. T6i 10i qua dong nudc mat lanh, thiy
tinh tao lai d6i chat. Anh em mang dau da dua t6i 4n. Nhing qua
dau da d6 chét, ngon ngot, chua chua that hap dan.

L6i nguge theo mot sudi con, ching t6i ré vao co quan. Co quan
d6, v6i nhing ngdi nha 14 so sai, khong ¢6 giuong, chi c6 miy chiée
ban ghép bang than ciy. Anh em xim dén chao dén ching téi roi
dua ching t6i vao moét cin nha trong trai - nha Vian phong day,
chung t6i nghi ngoi tai do.

T6i cang vong nam va thiép di trong cai dau nhtc nhéi noi hai
ban chan.
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Chuong 2
0 CAN cU
Tu ngay 25 thang 8 nam 1968

Chan dau khién t6i phai ndm subdt. That 1a phién phic. Cé Nga
- y té - rat tan tinh chita vét thuong cho toi. Ngay ndo cing vay, cd
budi chiéu 1a ¢6 mang nude néng dén rda vét chong va cai nhot roi
boi thude @6 vao. Qua may ngay, miéng vét chéng khép kin lai va
bong mu § trong, nhidc nhéi. Cai nhot cing cing mi. Nga nin ra
toan mau den va mu. Sau d6, ¢6 1y panh cip bong va thoc né vao
tan trong long vét thuong dé kéo mau mu ra. Miéng vét chong da
lién thit nén phai 1ay panh choc ra roi luon bong c6 tdm thudc vao.
Ngay nao t6i cing phai chiu cai dau va ghé rgn kinh khung khi ria
vét thuong. Chiée panh ngody vao long vét thuong nhu bao ting thé
thit t6i ra. T6i cn ring chiu dung dé khoi phai la 1én, dé ¢ y ta yén
tam lam viéc. Roi t6i duge tiém hai lo Pé-né-xi-lin. Cong hiéu 14m,
vét thuong diu dan.

Co quan dang gip khé khan vé luong thuc. Anh em chay nhéo
nhao dén cac lang d6i bap vé. Ngay dau chung téi duge &n ba bita
com. Sau d6 xudng con hai bita: sang 9 gis an bép, chiéu 4 gid 4n com.

Ta ngay 29-8, t6i bat tay vao viéc: soan nhing ban tin khai
thac tu nhing bic dién bao cao va nhing tai liéu, bai va tu cac dia
phuong gui vé. T6i ngé ngang voi phuong thite lam viéc nay.

Ngay 2/9/1968

Chung t6i d6n ngay tét Doc lap tai ¢ quan. Anh em di danh ca
vé lam mot bia lién hoan rom ra. Chiéu, sau khi nghe bai dién van
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cia Thu tuéng Pham Van Pong, ching t6i ngoi ban luin vé cudc
khang chién than ky cda dan toc, cung c¢6 thém quyét tam chién
dau va chién thang.

Ngay 18/9/1968

Toi di A7 cong gao. & day, cong gao vé an la nghia vu cia mdi
ngudi. Mo6i thang can di cong gao it nhat mot lan.

Lai qua bén do Gidng. Troi bong 4p mua rao. Roi phit chéc
nude 1d kéo vé am am. Dong séng bong trai rong ra, nude d6 ngau,
chay dién cudng, tung 1én nhing con séng bac. Do khong thé qua
séng duge. Ching t6i lui vé mét dai cat, cing ting méc vong nghi.
Nhung tai ac thay, vita &n com xong thi nudc tu nhién tran dén,
dang cao dan. Lic dau, nude chi sam sip ban chan. Phut chc, nude
da lén t6i dau gbi, lanh ngét. Chung t6i cuéng cudng thu do dac, kéo
1én mot dong cao. Roi mo mam phét cay, kién thiét chd §. Ust nhép
nhép. Rét run cam cap. Vit duge dip bo dén hit méau ching toi.

Sang 19/9

Chung t6i qua do. T6i gap lai Xuan Quy, ngudi cung tap trung
& Hoa Binh véi ching t6i, d4 roi mién Béc trude ching t6i it ngay va
hién & tléu ban Van nghé, cung coéng tac viét van véi chéng la Bui
Minh Qubc - - tuc Duong Huong Ly. Xuan Quy di cong gao vé va dém
qua phai ngdi sudt bén bén do, dudi troi mua tam ta.

Di qua rung loong boong. Cay loong boong tua tua nhu cay
hong bi, ¢6 nhlmg chum qua vang, tron cang. Qua loong boong c6 4
mui nhu qua hong bi, song ngot lim va thom la. ¢ m6t mui, c6 mot
vét han giéng nhu vét bAm cda méng tay. Loong boong 1a dic san
cia mién Tay Quang Pa nay. Chung t6i hai loong boong an thoa
thué. Rung nui cing tinh nghia 1dm chd.

Ngay20/9
T6i cong 90 lon mudi ra vé. Chan qué, dé quén chiéec mi trong

gui, lin sau duéi mudi, nén khong lay ra duge. Néng xién vao gay
nhitc nhoi.
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Ngay21/9

T6i mang mudi vao lang dong bao Thugng dé ddi bap cho cd quan
- ¢t mot lon mudi an ba lon bap. Lang nay kha sach sé. Tré em duge
hoc chit dan toc minh va hay hat nhing bai hat cach mang.

T6i thiy ngudi ngay ngiy sét. Co 18 cadm ning.
Ngay23/9

Tbi cong hon 100 lon bép vé. Bén 16 cia chung t01 tré nén sau
va nude chay xiét vi mua 1d. Toi phai vac gui bép 1én vai, chong gay
10i qua song. Nudc sau t6i nguc, chi chyc quat nga toi. Hay can
than. Nhiéu ngudi d4 chét vi cach vugt séng nguyén thuy nay.

Ngay 24/9

T6i d4 bi vi trung sot rét tan cong. Day la tran sot rét dau tién
ma t6i phai chiu. Pau dau nhu bda bd. Cac khép xuong nhitc nhoi.
Bung anh ach, lic nao cling thiy no mot cach khé chiu. Ubng ky
mnh vao, tai bung lén, bung lén bung buc. Mét cdm thay bi choi
nang, khong nhin r6 gi ca. Miéng dang ngat khong muon an uong
C6 ging &n ty chéo, song nudt khong noi, co hong ghé lgm ctt bat
non mia. Pém, méit chong dén khong sao ngi duge. Pau ci bubt
thon thot.

T6i chin, mudi ngay sau t6i méi khoi s6t. Day di lai thay chan
ning trich, ngudi ldo ddo mudn ngd. Pham Hong dong vién toi: Ai &
Trudng Son ma chéng bi st rét nghia vu, roi sé quen di va sé thay
binh thuong!

Bay git 1a mua mua roi. Nhing tran mua rao xo6i xa va kéo dai
khién cac con suoi tré nén dit ton, khién nhing dong song tran day
nudc, chay ao ao, cuén nhing cay go troi bang bang.

Chinh trong mua mua di ddi nay, ching t6i duge 1énh chuyén
xubng A7. Anh Hong béo t6i ring & can cd, di chuyén cd quan la
chuyén thudng. & dau lau nhat 1a 3 thang, c6 noi chi mot thang, vi &
lau dé bi dich phat hién, cho may bay B.52 déi bom hodc d6 quan
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tan cong. Chuyén di day vat va va da gy ton that cho chung toi:
Diéu d4 bi chét, chét mot cach vo 1y. MAy hom trude d6 Diéu sot rét.
Anh sang ¢ V0‘1 t01 cho gan y t4 dé tién tiém thube. Sau do anh khoi
nhutng stic van yéu va phai hanh quén. T6i dong subi 16n chay xudi

vé A7, Diéu tut lai di sau. Va diéu khong ngo d4 xay dén: anh nga
ngia, ngoi dua vao ba 16, ngdm minh trong nudc subi ma chét. Sém
hom sau San, Thanh... mang cudc xéng ra chon Diéu. Téi cing
muén ra tién dua Diéu, song cong viéc ban qua, khong bo di duge.
T6i bui ngui nhé t6i Diéu, nhé t6i nhiing cau chuyén tiéu lam cia
Anh; Nhé t6i tai uén lusi cau, cit téc cda Anh; Nhé t6i nhiing diéu
tam sy cda anh vé gia dinh; Nhé t6i 16i hen cta anh: ngay théng
nhét vé Nghé An qué huong Anh, Anh sé cho an cé thoa thich. Anh
di ngéy 30-4 va chét ngay 28-10-1968. Cing trong chuyen di nay,
mot dong chi ¢ Ban An ninh khong may xay chan nga xuodng cau,
lap tic dong nudc s6ng Thanh hung di cuén anh di, nhan chim anh
dudi thac nude khing khiép.

Cong viéc van tiép dién. Ching téi chat cdy dung nha, dao ham
ho va lam chuyén mén. Nhiing tran sot rét tu nay da diém nhip vao
cudc song cua toi, it ra moi thang mot lan.

Tu trung tuan thang 11-1968, cd quan hai 1an 1am vao canh bé
tc vé luong thuc. Gao gan hét roi ma khong sao moi duge ¢ dong
bang 1én. Hoi nay, dich budc phai nging danh pha mién Béc nén
ching danh pha mién Nam dién cudng hon. Phi phao, B57, B52 thi
nhau hoanh hanh. 6 Son Phuc, Loc Thanh, chung can quét lién tuc,
bit mat dudng lay gao cia ching téi. Mic an phai giam xudng, ti 2
lon xubng 1 lon rudi, roi 1 lon mét ngay. Anh em thi nhau xubng
ndi kiém rau ring, cd nua vé an cho d3 déi 1ong. Ving nay qué
lanh. Suong mu bao phu subt ngay. Cai rét va d6i hanh ha chung
t6i. Pém, ching t6i phai d6t ltta cho Am. Nhin Ita than, chi ude cb
cd san ma nuéng.

Ngay21/11/1968
T6i va Hong xudng Quang Pa 1y mot s6 do dac gii doan Trong

Quyén mang vao. Tai day, t6i duge séng trong bau khong khi Am
cing, vui nhon cda mot t6 phong vién, giong nhu khi séng & Son La



PHAM VIET LONG 60

vay. Hoang Man van béo tron va say mé in, phong anh bang anh
sang mat troi. Pinh Trong Quyén van sbi néi va c6i mé. Tran Mai
Hanh, Thé Trung vin vui nhon, hoat bat va van c6 nhing cau
chuyén sinh d6éng vé cac ¢6 gai. Chi ¢6 Tran Bién - dién béo vién - 1a
dao dong, so chét, nay da ra Bic roi. Trong Dinh d4 hy sinh hoi cubi
thang 8 vi bi phao trén duong cong tac.

Nghi mét ngdy, sang hém sau t6i va Hong rd nhau xuéng Son
Phic mua mét it hang. Ching t6i chi ¢6 trach nhiém xuéng Quang
DPa. Song muébn thiy dong bing mot chit nén liéu di. Pudng xudng
dan, truon qua nhing d6i ldp xup, ciy cb6i thua thét. Qua mot
quéng rung, toi thiy c6 mAy hé bom 16n do B57 tha. Cay cbi toi ta.
Bén duong c6 nhiing manh quén ao rach va 6 mot vai dam dat co
nhang bu den tit @6 mui hoi thdi xéng ra nong nac. Chéc c6 anh
nao xau sé bi bom xé vun ra. Chung t6i tién gan vung ranh. C6
nhiing ngusi mang hang & nguge chiéu véi ching t6i. Ho cho biét
tinh hinh rat cang. Bon biét kich & ndi Chép Nén ludn kiém soat
con dudng vugt ranh. Hé phat hién ngudi 1a ching bin cbi dén hoic
goi phao ni t6i. Do vAy phai vugt ranh vao sang tinh mo hodc sdm
t61i. Chung t6i dinh tranh thd vugt ranh budi trua, t6i d6 mua hang
va sang sau vé sém. Ai cing ngén ching toi: ché nén liéu linh. Té6i
va Hong ban cai méi: di hay khong di. Mot m&t mong duge thiy
dong bing, mot mat s¢ xay ra chuyén gi sé bi ky luat. Vita ban cai
vita di xudng. Sép t6i con dudng dudi chan ndi Chép roi. Pudng
vang ngét, khong mot bong ngudi, chi c6 nhing hé bom, nhing
than cay do ngon ngang. T6i bong nghe hai trang sting may né ron.
Ai bén d4y? Hong bao hinh nhu du kich bin may bay. Mot lic sau,
to1 théy mot cau b ddi trac 18-19 tudi tay xach dép hét hai chay
tdi. Cau ta cho biét minh vugt ranh, bi bon biét kich phat hién.
Chiing khong né c¢6i ma bin dan thing t6i. May ma khong tring.
T6i va Hong dung lai ban bac: théi, quay 1én théi kéo chét udng
mang, lai bi ky luat. Néu la di cong tac thi du &c liét dén may ciing
phai vugt qua, dang nay lai tu y di...

Chung t6i quay lai, xa dan g0 DPu. Tai do co hai xac bo doi
nghia vu bi biét kich bén chét cach day da lau. Khong ai chén ca,
gid day hai x4c chi con 1a hai bd xuong, 1ong trong hai bd quin phuc
muc nat.
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Cudi thang 12, dich dién cudng md cudc can 1én noi Khu dong
quan. Mot thing phan boi da tiét 16 moi diéu bi mat. Thé 1a ngay
dém dich cho may bay B52, B57 trit bom xudng cac khu ring kha
nghi, nhung ching tring ai ca. Phéo cing bin i oanh sudt dém.
Tinh hinh cang, ching téi phai ngi hdm. C6 hém ndm trén nha,
ching t6i bong nghe tiéng rit xody vao khéng khi. Bom B57! Moi
ngudi nhao xuéng ham. T6i dang ndm trén vong, ngusi quin tron
trong man, boc vong, vay ma cung bat toi ham tit ldc ndo, khong
vudng viu gi ca. Ban nang sinh ton cda con ngudi cé mot sic manh
ky diéu that.

Dich d6 quan ¢ A7 - gida ndi ¢ quan t1nh Quang Da dong
Ching do dam mo theo dudng, d4 1én téi cay gob Vuong, roi t6i sudi
Nuéc Lon, nghia 1a ching chi con cach ching t6i vai tiéng dong ho.
Song chung bi ta chidn danh & do, diét mot s6, nén chua tién thém
dugc bude nao.

Tiéu ban Vin nghé mé cudc hop tai Ban. Bui Minh Quéc va
Xuan Quy dén nha t6i. Ching t6i chuyén tro vé van hoc, nhac hat
rat s6i néi. Xuan Quy sip di cong tdc Quang Da, dang ban ron
chuén bi moi thit can thiét. Chuing t6i chuyén tro trong cai gia lanh
va trong cai d6i quin thét long. Qudc sang Quan khu, lic vé duge
Thu Bén cho it gao. Budi t6i, ching t6i ndu chao "lién hoan": 1 lon
gao, 4 ngudi. Chéo lodng c6 mi chinh va mudi, cong thém it dau xa
lach, ma thiy ngot ngao, bui béo ton. Ching t6i xi xup hip. Quéc
néi rang chua bao gi¢ duge an chéo ngon nhu vay.

Gao gan can kho roi. Cai d6i van tin cong dién cudng vao
ching t6i. Song, moi ngudi van ving vang, khong mot 16i ca than.
Chinh trong ldc ndy, téi ban roén nhéat: tuyén truyén cho théng lgi
cia mién Béic rudt thit da danh thing cudc chién tranh pha hoai
cia gidc My, tuyén truyén cho ngay thanh 1ap Mat tran Dan toc
giai phong 20 -12. Tai liéu rat nhiéu. Chung t6i say mé lam tin ca
ngay 1an dém. Va cudc séng cia cd quan van vui tudi, lac quan. Noi
& dugc tong vé sinh thém quang dang. Nha an duge stta sang lai véi
nhiing day ban, ghé ngay ngin. Thanh nién ching t6i sang van tap
thé duc déu dan, van viét béo tudng, chi tiée 1a khong duge ca hat vi
gan dich qué, s¢ ching nghe thiy. Thay vao d6 la nhing cau
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chuyén vui. Chazlng han, anh Tran Phét, con goi la Sau Phat vi anh
la con thi sau, di lac, bi qua bén bén sting lam hiéu, moi ngudi
tudng dich dot kich... Thé 1a c6 may cau nhac nhe anh:

Anh Tran Phdt
Mot hom anh di lac
Anh rut sung ban sdu phdt
Khién moi ngudi nga ngdc
6 ra rung nhao nhdc
O, hoa ra anh Sau Phat
Mot hom anh di lac...

Thit "the xa quan" - doc vong tron, khéng bao gid hét - kiéu
nay, ai cing thich.

Hom qua hop co quan, anh quan 1§ tuyén bo bt dau &n mot lon
gao mot ngdy va Ban quyét dinh dua moét doan vao A5 - cd s& san
xuat & hau cu - 14y gao vé ciu déi. Sang ngay 18-12, doan ching toi
ra di. Mua ra rich. Pudng tron tudn tudt. Song phai di that khan
truong, di nhu chay vay. Téi noi, ching toi khan truong gid gao va
van an mot lon gao mot ngay, song c6 sdn ghé nén van no. Sin &
day bi chat doc hod hoc nén lui hét, ci sugng nhu cd chubi va phai
dao vat va 14m. O day, bon My rai chat doc d qua. Ting canh ring
bi trui 1a, phu dﬁy mot mau xam hodc mau nau vang ua. Pung trén
ndi cao nhin xuéng, thiy ring ciy x¢ xdc ma dau long qua. C6
nhiing ring qué rat qui cing bi tan lui ca, that tiéc dt rudt.

THU GUI GIA DINH
Quang Da, ngay 26/11/1968.
B6 me va cdc em yéu quy!
Khéng hiéu nhing thu trude con gui vé, gia dinh c¢6 nhan dugc

khong ma vua roi c¢d quan con dién vao hoi chung con da dén noi
chua? Con gii 14 thu dau & trong nay vao cudi thang 8. Lé ra ngoai
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do phai nhan du’qc~r5)i méi phai chid! Con rat gét rudt va rat mong
thu gia dinh nén hé ¢6 ai ra la con tranh thu viét thu ngay.

Hién con van khoé va cong tac binh thudng. Dao nay con da
quen véi sot rét nén khong bi tran ndo ning, chi thinh thodng sét
2,3 ngay roi lai khéi ngay thoi, khoi thi lai khoé, lai lam viéc ngay
duge. Déac biét con dn khoé 18m, ¢6 bao nhiéu ciing hét, nén luon
thay doi.

Con tinh hinh gia dinh thé nao? Cé gi b6 nhs bac Pao Tung,
anh D6 Phugng dién vao bao tin cho con mung. Nhung dién vao chd
anh Quyeén, t6 phéng vién Quang Pa, chi khong phai dién thang t6i
chd con dau, tit d6 cac anh Ay sé nhin 1én cho con. B6 me cling nhé
dén sb6 47 Bat Pan - Ha Noi tim anh Tran T6 (méi ¢ Mién Trung
Trung B0, chd anh Déng, ra) dé giii thu vao cho con. Hoi ra di, con
c6 gui vé nha thé phong vién cda con, vao day con thiy can dung,
vay bé mang dén anh T6, nhd anh Ay mang vao cho con nhé. Cai thé
nay chi gdi ngudi tryc tiép mang vao théi, khong gii theo buu dién
dugc.

Do can khai 1y lich, con can r6 qua trinh hoat dong cach mang
cda bd tu trude dén nay. B tim cach gdi ngusi mang vao cho con
VOi.

Céac em dao nay c6 khoé khong, hoc tap giéi khong? Anh rat
nhd céc em. Cac em phai viét thu ngay cho anh nhé.

Théi, con voi viét vai dong. Chic bd me, cdc em khoé manh.
Cho con gui 16i tham ¢6 chu trong co quan.

Con cua gia dinh
Viét Long
Hom thu 3.105 Vinh Quang
TB:

/Néu gui theo buu dién thi mang dén co quan con hodc Ban
Thong nhat Trung uong nho chuyén.
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THU GIA DINH
Ha Béc ngay 8/12/1968
Long than mén cia me.

Tu ngdy con di dén nay b me va cdc em mong tin con dé ca
mét, 1an nao me vé Ha Noi cing dén chd chi Sau héi tin con maéi
dén cach day do 2 thang chi Sau méi cho biét tin 1a con da vao dén
noi an todn roi me d3 sot rudt mot it.

Me noéi chuyén cai xe dap cho con nghe, sau khi con di thi co
Chung ngay nao cing dén héi xe dap ma van khong thay vé, sau
cach dén 3 thang anh Phéi méi dem vé cho va xe nhu thé 1a héng
hét, 16p sam dinh vao nhau vi bun, xich bi ri khong di dugde, gac d
xen khong co, bé dan khong cb, con gac @5 bu thi lai dé ¢ mot chd
khéc, me phai dén 14y sau, néi chung la cai xe chi con duge méi cai
khung théi. Vé me phai sita mat gan 2 chuc méi di tam duge va 16p
bay git thi ci ddt hét tanh, nhung théi con a, me tinh anh Phéi
dem ho vé nhu thé 1a ¢6 ging 1&m roi, me chi tiéc 1a cai xe mdi cb
hon mét nam ma né hong qué sdc tudng tuong. Hom Ay me cb gip
anh Phéi va anh Phéi néi 1a anh d6i vao Thanh Hoa ma xe cia anh
Phéi cing chua dem vé duge ma anh Phéi phai dem xe vé cho gia
dinh minh dé con dugc yén tri va anh Phéi ciing khoe me vé van dé
vao Pang cia con. Anh Phéi ¢6 cho me xem cai gidy cda chi bd trén
Ay nhan xét vé con va ¢6 bao cho t6 chic dé gt vao cho con cha biét
¢6 nhan duge khong, anh Phéi ¢6 néi 1a két hop véi thoi gian thu
théch con di ngoai ndy vao trong Ay tot thi sé ¢ trién vong két nap.
Khi con di thi ¢6 Chung c6 gtti 1én cho me 30d va cai bit may nép
vang cla con roi, va tat ca d6 dung con gii vé me nhan du roi. B6
me va ca gia dinh rat thuong con vé bude trudng thanh cda con qua
vat va nhung me nghi d4y ciing 1a sy yéu cau cida con va ciing hop
v6i thanh nién thoi dai nay. B6 con vé nha lic ndo ciing nhé dén con
va cit nhic dén con ludn, me thi hang ngay nhin 1én &nh con ma
khong sao cam duge nude mét, me nhé bon chon cd ngudi vi trude
con con 6 Son La, tuy xa nhung con c6 hy vong con dugc vé chai hay
nghi phép, nhung bay gis thi khong biét 1a thoi gian ndo méi gap lai
con duge. Hom bd me méi di Ha Noi vé thi nhan duge thu cda con
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vao dau thang 12, cd nha mung qué, khi doc thu con cdc em con va
b6 xUm quanh lai nghe thu. Me doc, me khong sao doc duge vi qua
xtc dong va thuong con qua nhat 1a em Thuy va Lan né cit ngdé mat
me, nhung du sao bé me va céc em con cing mung la con da vugt
dugc chang duo‘ng nguy hiém Va da vao dén noi an toan thé 1a ca
nha mung roi, con viéc & trong ay ra thé nao thi day 1a sé6 phan may
rdi thoi con a. & nha thi me lo cho con lam 1dm, con cac em con &
nha hoc van tbt, em Ngoc duge khen 1a hoc sinh toan dién, via dugc
binh cho mua cai xe dap Lién X6 con, me mua cho em va hién nay
tam dé cho Viét di con xe cda con thi dé cho Phic dung, dé em hoc
thém vin hoa sang nam thi em Ngoc ciing phai di hoc xa roi, con
anh Duc con thi via roi gdi cho bd cai dai lai khong du gidy to,
thanh ra ho lai phai git lai va tra lai anh thé c6 chan khong?

Trén nha cu ba, cdu Hién van binh thuong, cau Hién méi vé
cong tac qua Ha Noi me ciing gap. Hoi ndy ngoai nay tam yén 6n do
d6 trudng minh c6 may triam hoc sinh hoc ngén han duge vé truong
M&é Tri hoc, con trudng thi van & khu so tan, bé me cing van & so
tan. Vé phan con § trong 4y hét stc gii gin stc khoé va nhat nhét
con lam gi hoac di dau 1a phai hét stc than trong. Can than day con
a, me lo cho con 1dm déy.

Con c¢b ging nang viét thu cho nha dd sét rudt, nhu thé 1a thu
con giti hon 3 thang 1a nhanh d4y con a, chi can con viét it chi théi
ctiing d4d roi, con viéc con di thi me c6 héi chi Sadu vé van dé quyén
lgi cua gia dinh nhung chi Sau bao cha c6 gi ca vi con chua co gia
dinh riéng, va chi c6 méi cai thé dé di kham bénh théi.

Thoi me mudn viét rat nhiéu nhung sg thu nang qué con dé bo
va cdc em viét nita. Cudi thu me chic con khoé manh, tién bo dé

ngay thong nhét gia dinh dugc doan tu vui vé.

Me cua con.
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T107.BC13/9-8/12/1968
Con yéu déu ciia bé me!

B6 dd nhan duge 14 thu dau tién con gii tu dia diém cong tac
mdi. Me doc thu, bd va cac em cham chi ngdi nghe, ming mung,
thuong thuong, mung vi con da vugt moi khé khan, nguy hiém,
thuong con nhiéu 1dm. Chuyén nha me da néi roi. Néi chung binh
yén, khoé manh. Cac em déu hoc tot ca. Ngoai nay tu khi gidac My
budc phai nging ném bom mién Bic, moi ngudi ra sdc lam viéc, déy
manh cong tac cac mat, dong thai khong ngung nang cao canh giac.
Tinh cdm d6i v6i mién Nam cang thdm thiét con a! Cé con hoat
dong bén trong, ca gia dinh thay thém thiét tinh cdm Béc Nam rudt
thit, c¢6 thé noi khong ngay nao gia dinh khong nghi toi mién Nam,

toi dua con yéu dau dang song va chién dau trong sy chiam séc nudi
dudng cia dong bao mién Nam. Mong con ra stc phan dau, dat
nhiéu két qua trong cong téc, xing dang la thanh nién cda thé hé
Ho6 Chi Minh. Con hét stic chd ¥ tu dudng vuon 1én Pang.

Hoan canh chién d4u trong d6 1a diéu kién khach quan thuan
loi dé con phan d4u tot. Pong thai con hét stc chd § git gin stc
khoé. Mdi 1an nhé con, b6 lai dem &nh con ra xem, nhé lai hoi con
con bé. Con 1a dda con yéu quy nhat ctia bd trong cic dda con yéu
d4u cda gia dinh. B6 yéu con, thuong con, nhé con nhiéu 1dm. B6
mong thu con, mong con khoé manh, mong duge tin con phan dau,
hoan thanh t6t nhiém vu cach mang. B6, me & nha ra stc cong tac
v6i tinh than "Tat ca dé danh thing gisic My xam luge". Tin thing
tran don dap lam ntdc long moi ngudi. Mong con gbép phan xung
dang cho thang lgi d6.

Mong dén ngay théng nhat gip con, dia con yéu quy da duge
t6i luyén trong khoi lua.

Bé ctia con.
Ngay25/12/1968
Pung Noel, bon t6i nghi ngoi dé hom sau kéo quan vé. Chiéu

d6, anh em kiém duge mét con ga, it nép lam biia lién hoan nho. T6i
nhd lai cach day dung mot nam, t61 dén tham Phuc, dita em trai ké
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t6i. Nhitng ngay Ay that 4m cing. Hai anh em chup &nh, phéng anh
va di bin chim rat say mé. T6i ciing nhé dén ¢6 Chung - em rudt me
t6i. Gian phong cua Co nho bé, luc nao cing tran ngap anh sang va
rat &m cung. Trudce luc ra di, téi thudng dén nha Co6 va duge Co hét
sttc chiéu chudng. Nhitng bita an, C6 don cho t6i nhing moén téi ua
thich nhat: banh mi néng héi, ron tan, bo, pa té, rau xa lach tron
dam... C6 dum boc t6i véi tinh thuong yéu cia ngudi me. Hom tién
toi di 1én trai 105 tap trung, Co6 khoc, lam to6i vo cung xuc dong. To6i
nhd ngudi me hién hau, ngudi cha nghiém nghi, 14 em ngoan ngoan
cia toi. Trong 1a thu viét cho toi, cha toi d4 viét 1én nhiing 16i day
tinh cadm, chan chia yéu thuong. Ong yéu quy toi nhat nha, song
khéng hay biéu 10 tinh cam d6 va d6i véi toi rat nghiém khéc. Gio
day khi xa to6i, khi t61 da manh bao budc vao doi, Ong madi noi ro
tinh cdm d6. Ong uéc mong gip t6i mot 1an nia trude khi toi di B,

song luc do gia dmh toi so tan tan Ha Bac, toi tap trung tai Hoa
Binh, khong thé vé thim, nén Ong khong dugc gip toi. Ong ké lai:
Khi t6i ra di, dém dén gia dinh khong ai ngu duge. Me t6i noi: "Thoi
tit nay dda con duy nhét biét cham lo viéc gia dinh da di xa". Ngoc,
dita en gai thi 5 néi: "Td nhé anh Long d4 diing cam roi...". Diép,
dita em gai thi sau néi: "Anh Long hoc gidi va rat gidi vén, Diép
ciing mudn hoc theo anh". Bé Lan, dta em géi thit 7 néi: "Lan rat
thich hat cho anh nghe va thich anh day hat cho". Con bé ut Thuy
thi bao: "Anh Long dung la anh cua Thuy, anh chup cho Thuy
nhiéu anh rat dep". T6i hinh dung ré mon mot ting dia em cda toi,
dita nao ciing rat dang yéu. Phic c6 tai cau cé, bat éch... va chi
thich rén rda nhiing con dao, c4i nhan... Cau ta da tré thanh cong
nhan ngudi. Phic 1am 1y it néi song d6i v6i anh rat tan tinh. Cau ta
biéu hién bang tinh cam chi khéng biéu hién bang 16i néi. Viét
dang hoc 16p 10, hoc van khé va rat thich di lam cong téc nhu toi.
Ngoc ciing lam 1y, hién nhu cuc dat va rat cham viéc gia dinh, hoc
gidi va ngoan ngoan. Ngoc lam banh bao rat khéo, hém t6i vé nha
duge an bita banh bao do chinh tay Ngoc lam, rat ngon. Diép manh
khanh, nhi nhanh, hay mda hat. Diép boc 16 nhiing c4 tinh rat doc
ddo va té ra c6 nang khiéu vé van. T6i thudng mong mudn duge
kem cap Diép, huéng n6 di vao sau con duong van hoc. Lan béo
tron, mét den lay, tinh tinh 1y si, nhung rat hay hat va hat rat hay,
rat dung nhac. Lan thuong ngodi hat cho t6i nghe sudt budi theo
"Yéu cau cda thinh gia". Lan c6 dudc tinh rat dang yéu la biét cham
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soc bé Thuy mét cach tan tinh. Lan thudng dan Thuy di hoc va c6
khi Thuy déi khong di thi Lan dé danh rat ngon ngot va kién tri.
Con ¢6 it Thuy thi rat ning niu, hay hon ddi va da biéu hién tinh
cdn than. T6i nhé c6 lan t6i mé cita ti va quén khéng déng lai,
Thuy im ling dén va nhe nhang déng lai rat cin than. Li em mdi
khi thay toi vé 1a chay ua ra dén, niu lay t6i va Thuy bao gid ciing
dang tay ra doi anh bé. C6 nhiing ngdy chi nhat, anh em quay
quan bén nhau dan hat rat vui vé. T6i nhé cha me t6i rat hoa thuan
va cham séc toi rat chu dao. Hoi cong tac & Hai Duong, chi nhéat toi
thuong hay vé nha. Lan ndo me t6i ciing mua ga, vit, gao nép... dé
boi dudng cho toi. C6 thai gian t6i ban qua khong vé nha duge, bd
me t6i trong mong hoai. Con ngan me t6i mua dé chu nhat lién
hoan ctit duge dé danh sudt mAy tuan 18. Khi téi vé, con ngan da
ning thém 4 -5 lang, lic 4y me t6i méi thit né. Gia dinh téi sinh
hoat 4m ciing, hoa thudn va duge ba con rit quy mén. Téi nhé ba
ngoai, ba tré toi d4 ting tan tdo nudi anh em chung toi tit nho dé
cha t6i yén tam di khang chién. Hai ba luon luén sbéng vat va, nghéo
nan, lan dan, song cham soc con chau rat chu ddo véi tinh cdm dim
thdm. T6i quén thét long nghi dén Cu ngoai da qua c6. Ngusi lic
nao cing vat va. C6 lan gid gio dé ban nudi chung t6i, Cu bi gia
phai tay. Ban tay Ngudi dap nat, ddm mé&u, song Ngusi khong hé
kéu rén. T6i nhé rat ré hinh anh cu téi ngudi bé nhé, d6i thing
banh day, gio cha nguge xudi trén con dudng Déc Do, Miéu cd, chog
Tam C¢ & Tuyén Quang dé ban 14y tién nuéi bon téi. T6i thudng lon
ton chay theo Ngudi trong nhiing budi chay chg d6. Téi nhé co
Tuyét toi tinh tinh hién lanh, hay lam va khong may bi gidc My sat
hai. Gia dinh bén ngoai t6i rat nghéo, song séng dim boc nhau va
rat giau long thuong ngudi. Anh em bo d6i di ngang duong ghé nghi
nhd hoéc & chién khu véi cha t6i vé déu duge san soc rat chu dao.
Diéu dic biét trong ho hang nha téi bén ngoai 1a rat nghéo nhung
rat gdn bo voi bd me t6i, voi ching t6i. Con bén noi (tru ba va ong
noi téi qua ¢b tit 1au) thi giau c6 hon song hoi xa ching téi. Gia dinh
bén ngoai téi déu séng § ving tu do, tham gia khang chién, con ho
hang bén nodi phan 16n séng & ving dich kiém soat, budén ban dé
sinh séng.
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Sang 26/12 /1968

Ching t6i ra vé, trén lung mdi ngusi nang moét bao gao. Toi
hém sau bon t6i ghé vao mot don vi bé d6i nghi nho. ¢ day cing
thiéu gao, anh em an toan sin. C6 mot anh bd doi tré bi phu phdi,
thé phi pho va sadm ti d6 thi tit thé. Ching t6i ndm gan noi dé xac
anh, thiy lanh ngit. Ngudi dong chi di, anh qué & dau? Han cing c6
mot gia dinh 4m cing ¢ hau phuong dang ngéng chs anh! Pau long
qué! Song lam sao khac duge, cuéc khang chién nay ac liét qua,
gian kho qu4, doi héi ching ta phai hy sinh moi quyén 1¢i ca nhéan,
ké c4 sy song cia ban than minh.

Chuyén di day vat va. Lic nay dich d6 biét kich lung tung va
cho may bay bam riét hanh lang cda ta. Do vay phai di rat khan
truong. Chay, chay va chay: Chay qua béi trong. Chay vugt duong
xe. Chay vugt nhing khu rung tan hoang vi bom B52, tro trui vi
hoa chét doc. Loi qua séng cling pha1 chay. Khi chay qua mot khu
rung trong trai vi bon My mdi rai hoa chat doc, cay coi khong con
mot nhanh la, t61 vap ngé t6i hai lan. Bao gao ndng trich de dui
lung, dui c6 xudng, song phai bat day ngay. Mot chiéc M6 ranh hai
than ra sat ngon cay. No bay thap qua, thay & buong lai nho ra hai
dau giac 14i. Toi phai nip vao mot bui lach nho. Sao thay trong qua,
than minh, bao gao nhu phoi ra trude méat bon ching vay. N6 quan
ddo mai véi cai dau mum mup, véi cai dudi gong bia, v6i than hinh
den trii xau xi, trong that dang ghét. N6 mu, ching théy gi hét.

Anh em di duong cho biét bon biét kich méi né min claymo
(min dinh huéng, ching t6i goi tat 14 min mo) ¢ d6i 6 - noi chung toi
sé di qua. Nhung khong thé dung lai duge. Théi gig 1a vang ngoc.
Chung t6i lang 16 tim vao noi d6. ¢ mot goc cay ké bén duong, dat bi
toac ra vi min nd. Bén trién nui day vé do hop do bon biét kich vt
lai. Roi cling qua noi d6 mot cach an toan.

Con duong ching t6i di, nay trd vé da khac han. Bom B57 rai
doc theo dudng, 1ap ca 16i di. Ching t6i ngti thidy mui théi nong nic
xong ra tu trong bia ring. Chéc c6 anh nao bi thuong bo vao do va
chét tai do.

Cd quan lai ddi vé A9. Ching t6i mang gao vé do.
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THU GIA DPINH
Ha Noi, ngay 25/12/1968
Con than yéu ciia b me!

Con di con! Hang ngay b me huéng vé mién Nam tréng chd tin
tic, chd tin con, chg tin thang tran. Thu con gii thang 8/1968 da
dén tay bd me, dén tay c6 Chung va cac ba. Poc thu con, long cia
me hoi hop. Cac em con déu im lang ngoi nghe. Me dom dém nuée
mét, phan thi thuong con giap nhiéu khé khan, nguy hiém, phan
théy minh lai dudce vinh du ¢6 con tham gia tién tuyén, b6 cong nuoi
dudng con ti nhé téi 16n. Bay gis bb ké chuyén gia dinh con nghe.

Gia dinh ta van binh yén, b6 me déu cb gang lam viéc, nhu hoi
con con & ngodi nay vé tham gia dinh. Céc em con ngay mét 16n,
ngay mot ngoan thém. Viét dang phan dau dé cudi nam d6 16p 10 va
vao dai hoc. Ngoc ciing dang phan dau hoc hét 16p 7 dé vao duge 16p
8 cap III. Viét phan d4u tuong d6i tot, dac biét tit khi cau ta duge
vao Poan. Ngoc ) gang ca 2 mat: hoc tap va dao dic, Ngoc 1a hoc
sinh xuat séc va la chdu ngoan Béac Ho, duge di hop & Huyén 2 1an.
Diép van nhi nhanh nhu truéc, hoc kha, rat mé di xe dap. Me méi
mua chiéc xe dap thiéu nhi Lién X6 cho Viét di hoc. Ngoc, Diép, Lan
tap di ca ngay. Con chiéc xe dap Théng nhat cda con, me d4 nhan
dugc roi va em Phic dang dung.

B0 ké tiép chuyén cac em con:

Lan hoc giéi, tuong dbi toan dién, thudng duge xép thi 3, thi 4
trong 16p. Thuy dang hoc 16p 1, em hoc ciing kha va c6 trién vong.

Me con van lam viéc nhu cd, va van ban ca ngay, giat gid cho
cac em bé, ndu com, nudi ga v.v... B6 van vay, van ging dem hét stc
minh ra dé cong hién cho cach mang. Cé diéu con a, bd cam thay
ciing yéu hon trude vi tudi da 53 roi, tuy vay, bd van c6 ging vugt
moi kh6 khin mét nhoc dé hoan thanh nhiém vu cach mang. Con
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da phan d4u rat nhiéu. B6 doc tho con ciing hinh dung duge con bd
da vugt duge bao kho khin nguy hiém, con b d4 bude dau thé hién
duge Chi nghia anh hing cach mang. Bé cdm thay nhu con dang
md dau moét ban anh hing ca. Con a! Cé géng 1én nita, bé mong con
dem hét nghi luc, ¥ chi, va quyét tim @8 hoan thanh xuit séc
nhiém vu cach mang da giao phé cho con. Viét thu cho con, bé nhé
con 1&m, hinh dung lai c& lic con con tho 4u quin quyt véi bd, hinh
dung lai hién nay con d4 trudéng thanh va dang géng sttc cong hién
that nhiéu cho cach mang.

Con di! nhé con 14m 18m, mong con hoan thanh xuét sic nhiém
vy, ngay cang dude gan Dang va mong ngay thong nhat duge gap
con..

Bé. Pham Pite Hod.

Ha Né6i ngay 25/12/1968
Anh Long mén thuong !

Nhan duge thu cia anh d4 gan moét tuan roi, hom nay nhéan
tién c6 nguoi vao cho anh céng tac em tranh thu viet thu t6i anh
day.

Poc thu anh em méi hiéu hét duge cude séng day gian khé va
mao hiém cda anh, thiéu thén tat ca tu vat chat dén tinh cam, song
em tin rang véi anh, mét ngudi giau nghi luc, mao hiém va tran day
sttc song, anh s& vugt qua dude tat ca nhing khé khan trén va tao
cho né tré thanh mét cudc song binh thudng nhu nhiing théi quen
thuong ngay cua minh vay.

Viét thu cho anh ddng vao ngay N6 en, ngay ma cach day mdi
c6 mot nam anh dén tham em va chup anh cho em & truong méi.
Mot nam trdi di roi thé nhung nhing hinh &nh 4y né van luon ludn
goi lai trong tri nhé cua em tudéng nhu binh thuong ma lai chia
dung day tinh thuong.
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Anh yéu qui. Cudc séng hién tai ciia em van troi di mot cach
binh thuong, nhiing ngay chu nhat dudgec nghi em thuong xuéng co
Chung choi.

Hom vita roi em cb tranh thi vé qua nha choi, cic em déu khoé
va hoc gidi ca, déc biét co co Ngoc hoc gioi nén duge phiéu mua chiéc
xe Lién X6 nhé. B6 me @4 mua cho cac em roi, cic em ciing nhéc t6i
anh ludn.

Em hién gid van cong tac tai trudng. Khéong phai di so tan nita.
Em ciing dang tranh thud bt dau hoc thém bé tic van hoé. Trong
nam t6i em c6 thé sé duge ting 1én bac hai. Hién tai em dang chuéan
bi dé thi nghé. Anh Duc hién nay cing dang di thue tap. Cing lau
roi em khéng nhan duge thu cda anh Ay nén cing khong ré tinh
hinh.

Anh mén thuong! vao cong téc trong trong ay chéc anh ban
nhiéu 1&m phai khéng. Lic ndo réi anh ¢6 hay dan hat cho né vui
khéng. Cudc song méi dén véi anh chéc sé c6 nhiéu nguy hiém hon.
Song cing nhu b6 mdi 1an nhéc dén anh hay ké chuyén vé anh cho
cac bac, cac chd nghe, B rat vui sudng va tu hao ¢6 mot ngudi con
nhu anh, biét hy sinh 1¢i ich riéng cia minh vi lgi ich chung cia Té
ql}éc. Em tin rdng anh sé lam duge tat cd nhing gi ma anh mudn
day.

Thoi em tam ding bit 6 day nhé! Ude gi ¢o mot ngay nao ca gia
dinh minh sé sum hop va cung chup chung mo6t tam anh nhi.

Chic anh dat duge nhiéu thanh tich trong cong tac va chién
dau.

Om hon anh nhiéu lan

Em cua anh - Phuc.
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Nam 1969
Ngay 1/1/1969

N&m méi dén véi nhing ngay day gian khd, ac liét. Bon dich da
d6 quan ngay A7, 1ap don & d6 va tung biét kich di lung suc khip
noi. Gao da c6 kha khé, song ching toi van &n dé sén, kiém thém
rau, cd lam chat don. Chung t6i di chat hd d6t vé ndu an. Cay dot
gibng cay dua, & ngon c¢6 mot khice co 161 mém, ngot nhu cd dau.
Phai dung ryua vac ting be dot, boc dan cho t6i khi gap hi no. Chat
moét cidy phai mat khodng nida tiéng, rat mat cong. Nhung né la
thitc an ngon, bo nén ching t6i khong quan ngai, thay nhau di chat.
Hang ngay, Loi hodc Nga di xa t6i nita ngay dudng dé moét sén,
dong riéng hodc hai rau vé cho tap thé. Puong di phai qua séng
Thanh nudc chdy cudn cudn. Mot cai cau nhé béc chénh vénh trén
hai mom da, co6 ciang mot day may lam tay vin. Sang sang, Lgi hoéc
Nga ra di, chiéu chiéu, chung t6i trong ngong ho vé an toan. C6 hom
gan t6i roi ma Nga chua vé, khién anh em lo s6t v6. M&i nh4 nhem
Nga mdéi vé, cong ning mot gui sdn, rau ma van cudi hon nhién.
Nhin than hinh nho bé bi cai gui to tuéng dé nang, anh em ai cing
théy long se lai. Phu nt mién Nam cuc khé qua, nhiéu khi phai )
gang qua stc minh nén than hinh thudng khé khan, can c6i. Song
sttc séng trong 1ong ho thi that 1a méanh liét.

Trong phong trao cai thién dsi sbng, anh em bét tay vao ciu ca
Chinh. Loai ca nay khéng c6 vay, dau mip, mét hip, chuyén song &
hang da dudi nude. Nguoi co kinh nghiém quan sat ky mat cat truéce
ctita hang c6 thé doan biét trong d6 c¢6 c4 chinh hay khéng, cé to hay
nhé. Moi cau noé 1a con ca nién con song. C4 nién giéng loai ca diéc,
thit rat béo. Méc ludi cau vao sbng lung con ¢4 nién, tha xudng nude
dé no6 kéo ludi cAu vao gan cda hang. Ca chinh rat hau &an va da
dan, thAy moi lién lao ra d6p. Thoa mé dau va thu duge két qua kha
quan: bat dugc mot con cé chinh 16n. N6 dai thugt, phai kéo 1é trén
dat mang vé. N6 nang khoang 6 -7 kg, chat ra duge hai thau 16n. N6
ngon mot cach dac biét: thit rat nac, bui, thom va da day, béo nhu
md heo. Theo kinh nghém, ca chinh dé hoi uon, thit cang thom
ngon. Anh em reo mung d6n Thoa vé nhu d6n mét ngudi chién
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théng. Roi ai nay lui cui 1y day thép udn ludi cau chinh - thit lusi
cau to tuéng va c6 nganh dai, sic. Thinh thoang lai dugec mot con
chinh, lai dugec mot bita tuoi.

Téi tré lai A7 dé 14y ba 16, tai liéu. Khi vita qua bén do Giing
thi gap Thanh, Thoa ht hoang t6i bén. 40 quan hai anh uét sing.
Thanh khong c6 md doi, toc udt bét. Thoa khong dép, chan tap
ténh. Thanh néi gip gap: "Quay lai, biét kich phuc 6 d6i 5 va da ban
chét Biu'". Ching t6i danh quay vé bén ci. Anh em ban nhau phai
di chon Buu. Sang day sém goi do, song anh em bao vé khong cho
qua, dé con xem tinh hinh. S6m hém sau, bon t6i kién quyét di. Biu
d4 ndm ngoai troi hai ngay roi. Khong thé dé xac dong chi minh
phoi méai nhu thé duge. Bén anh em tién than trong theo dudng 14.
Sép dén doi 5, Hong, Y va Tién bit day may - dé bude vao xéc Biu
ma kéo, phong dich gai luyu dan dudi lung. T6i va Thanh ghé xubng
o s6 san xuit bd hoang kiém céi cudc va mot cai thung sit dé dao
huyét. Chuén bi xong, ching t6i di t6i noi Biu hy sinh. ¢ d6 c6 mét
ngdi mo méi - khong biét anh em nao da chén Biu roi. Ching toi
quay ve cd quan.

Nghi dugc it ngay, t6i, Thanh va Béong mang sung tré lai A7.
Kién quyét bam dich bing duge ma 14y d6 dac, tai liéu. Puong ving
ngét. Ring im ling mot cach huyén bi. Chung t6i di ling 16, lam
lam sting trong tay. Qua ndi Bttu hy sinh roi. Bude chan dua dan
ching t6i vé A7. Téi va Thanh lan mo xudng hang &4 & chan ndi,
14y d6 dac 1én. Ba 16 moc théch, 4m uét. Khi tré ve, toi bi sot, khong
an ndi com, van géng di. Bon My dang & trén dinh déc A7, con
chung t6i thi di vién theo suon nui Ay.

Veé it ngay hét sbt, khoé dan lai, t6i lai cung Loi, Son xudng A7
mang not gao, tai liéu vé. Lan nay cb bao vé dan dudng. Chung toi
tap hgp nhau lai thanh mot doi quan, c6 sung 6ng, c6 phuong an tac
chién. S6m hém sau, ching t6i tién vé phia A7. Pudng con in dau
giay cda bon biét kich. Vo d6 hop quiang bua bai. Con dudng bi phao
bén, nhiéu doan nat bét. Khan truong thu don do dac xong, chung
t6i vOi va xuyén rung trd lai bén Gidng. Qua khu nha cda bo doi
thong tin bdé khong, ching téi 14y duge nhiéu dau phung, mim cai
do anh em b6 lai. T6i, dén gan doi 5 thi dung lai ngd. Ching tbi
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kiém duge sdn d@é ludc, c6 mém, dau ngon lanh va com déo song
khong tai ndo an noi. Mét qua! Trang 1én, sang lanh 16o0. La that,
hom nay lai im tiéng phdo. Sang ra di, mét vo cung. Khong &n néi
com trua, toi chit hai cdy chudi ring &n tam, thdy mat, ngot, dé
nuét hon.

Anh em kiém duge trai min, dem ra song Thanh danh c4. Song
nay nhiéu cé va ca rat 16n. Khi min nd, tung cot nude tring xod, thi
ca cing ndi trang mat séng. Ching t6i hung huc ngup lan bét ca.
C6 con nang 5-6 kg. Hom ay duge khoang 30 kg.

Roi t6i bi s6t ndng. Tran sét kinh khing nhat ké tu khi toi vao
day. Khong dn uéng dude gi cd. Chi nudi ndu chdo cé chinh, &n cing
khong néi. Non muia subt, toan mot thi nude sén sét, vang khet.
Pém ngd mé sang, nhiing gidc mo kinh khing. Thay bi quan vé sic
khoé qua. Co quan lai sép di chuyén. Tét cing sip dén roi. Mua
xuén oi, hdy mang lai cho ta stc séng méi di!

Co quan lién hoan trudc tét dé di chuyén. Co thit ga x01 dau
xanh, my, canh bi d0... nhung t6i 4n khéong vao - nudt may miéng
da non oe ra.

Ngay 2/2/1969 - 27 tét Ky Déu

Co quan di chuyén da gan hét, chuyén di nay 1a chuyén cudi
cung. Khong lam sao khac dugc, toi phai hanh quan. May duge chia
it sita, uéng duge mot it cho dd kiét suc. Sang, toi day léy mot coc
chao, hoa du’dng, sita vao va ha quyét tam: phai an hét coc chéo
nay. Nham mét lai ma hup chao, ma nudt véi vang cho né kh01
chay théc trg lai. Va cbe chao da hét. Nay, dung mda nghe, ging
dung muia. Gii lay s6 chéo Ay trong bung nhu git sic khoé minh
vay. Khoac ba 10 1én vai, lao dao budc di. Dudng xa, cay c6i nhoa
nhoa va quay cuong, nghiéng nga trude mat toi. Khat nudc vo ké. Bi
dong can nude. Toi bum tay vuc nude sudi ubng. Nude chay toi dau
thay mat t6i d6. Chao, méat, ngot dén tan gan rudt. Mai sé tiép tuc
chién dau!

Hanh quén trong con sét ly bi
Mét qud hang buoén an ubng chi.
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Nhung nii ci ép hoai "an” dbc
"No" qua cho nén tho phi phi.

Ngd mot gidc, day thiy d3 choang. Hoa si Hong Chinh Hién
cung nghi lai v6i t6i (anh bi sai khép chan), san soc t6i that chu dao.
Anh dem sia cia anh ra ép toéi udng. Roi anh rang gao, ndu mot
ang g0 nutdc dac nhu ca phé, pha duong, stta cho toi. To6i khong
muén udng - sta cia anh d4 hét roi. Nhu:ng anh khong chiu, bat
budc t6i phai uéng. Nam trén vong, Hong Chinh Hién néi cho toi
nghe vé cac loai tranh, lam tranh son mai ky cong thé nao... va doc
bai tho anh médi sang tac cho t6i nghe. Anh chuyén nghién ctu vé
Tay Nguyén, co nhiéu bic tranh mau, ky hoa rat sinh dong, co mot
s6 bai tho hay. T6i thay khuay khoa dan. Chiéu, d4 tinh téo hon, toi
an dudc it com véi ca - ca do anh em nha in cho.

Ngay 13/2/1969 - 28 tét

Mua xuan & day khong c6 mua phun. Trsi trong xanh. Nang
trai vang tuci khap nui d6i. Ting dan chim bay chuyén, nhay nhét
hot liu lo nghe vui nhon.

Con sét lui dan, ngudi khoé L.

Chim rung hoét ron thdt dé thuong.

Néng ryc nii doi, mua xuén tréi.
Vai khoac ba 16 lai lén duong

Ching t6i di ngugc miét theo bd séong Thanh. Séng nay cd
nhiéu d4, nhiéu théc, nudc chay ao do, réo sung suc. Lai nhé con
séng Hong nhitng mua nudc. Ping trén cau Long Bién nhin xudng
thay séng rong bat ngat, nudc d6 ngau, cuon cudn chay véi stc sdng
maénh liét. Mua nudc dén cing 1a muia hoa phugng vi né d6 ruc troi,
la mua thi. May dia hoc sinh chung tdi thudng kéo ra bd séng
Hong, ngodi trén cac tang d4 ma hoc bai. Troi nudc ménh mong,
khoang dang khién cho tdm tri thém minh mén, hoc rat chong
thudc bai. Song ciing d6i lic dé 1ong mo mong theo dong séng. Song
nuée dap don. Moi khi c¢6 mot chiéc ca no ludt qua, dong nudc lai ré
d6i ra, chay do ao vao bd véi nhing con song vo vap. Séng trao 1én
cac phién d4, tung bot tring xoa. Ching t6i dé mic nude ban vao
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ngudi mat lanh. Cé nhing budi téi cing bon thing Giang, Hién -
méy dda ban than - chay do trén nhiing bai cat tran nude, dap nuée
bén tung toé, té nuéc nhau uét dam dia ma cudi vang. Tudi the du
cia téi d4 troi qua bing nhiing ngay hoc tidp rat mai miét; bang
nhiing phit vinh du linh phan thuéng cda nha trudng, bang nhing
ngay no dua hon nhién véi bé ban va bang ca nhiing ngay heé lao
dong cat luc trén cac cong tru(mg nang lda. Gio day, toi dé xa
nhing ngay iy, xa nhing noi iy, xa nhu:ng ngum ban than ay dé
vao chién truong nay g6p thém stc chién dau. Toi da di qua bao
dong séng. Va nhiéu dong song da dé lai cho téi nhing an tugng
kho phai mo.

Rdo buéce bén dong soéng Thanh Gy
Nghe nuéc dudi nhau réo ao do.
Ra bién gap séng Hong khong day?
Co6 gdp, cho ta gui loi chao.
Qudn that long, nhé Ha Noi sao!

Lo6i bang qua séng Thanh, roi ching t6i dong ting nghi lai bén
mot dong suoi 16n. Pa khoé hon.

Ngay 15/2/1969 - 29 tét

Tiép tuc hanh quan vé noi & méi. Ni doi trap trung. Sao khong
c6 chiit mua phin cho mat long ta, cho khudy néi nhé thuong nhi.
Xuyén riung, chgt dung phai mot canh la. T6i ding lai va bong ling
ngudi, sing s6. Mua Xuén, mua Xuan day chid dau. Canh 14 Ay
dang nay ra nhitng nhanh Ioc non tuci mon mén. Mua Xuén gieo
mam sbéng va thic ddy su séng hdy vuon 1én mai!...

Loi subi, treo nii, bang rung

La nhiing cong viéc ta mung don Xuan.
Duong di bao néi gian trudn

Ma long nghe van lang lang la thuong.

Guli vé mién Bdc qué huong

Néi nhé da diét, niem thuong vo van.
Mong ngay théng nhat Bdc Nam

Gia dinh sum hop Xudan cang vui hon.
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Gap may anh em cung Ban mang gui di ngudc lai - anh em ra
sudi 16n dé bét bc, 14y chubi ring vé niu an tét!

Dén noi, voi vang dong mot cai nha tang nho dé 6.

Pém nay la dém giao thita ¢ mién Béc. T6i va Minh ao uéc dude
chat mot déng Ida ré to dé ngdi bén ma nghe dai Ha Noi. Song
khong thé dugc, can nha qua trong trai, don so, khong thé d6t lia
lén dugc, bon gidc trai c6 thé phat hién ra 4nh sang... Mot udc mo
nho nho va gian di vay thoi ciing bi hoan cdnh khéc nghiét khong
cho bién thanh hién thuc. Ching t6i danh treo vong nam dén giao
thita. Anh Minh 1a ngudi phu trach t6 Théng tdn ching t6i. Anh da
c6 v¢ va mot con trai, vao Nam ta nam 1960. Anh va vg anh - chi Tu
- ¢60 moOt chuyén tinh that cam déng: Khi anh di B, chi cong tac 6
Thoéng tan x4, nhung kiém ca phat thanh vién cho budi doc cham
cia Dai Tiéng noéi Viét Nam, dé anh luén duge nghe giong néi cia
chi khi chép tin cho co quan. Réi chi gii con tho cho gia dinh va vao
Nam, cing anh chién d4u trén mat tran tu tudéng & cing mot chién
truong. Lic ndy, chi dang & cd s§ san xudt, cach chd ching téi may
bubi dudng, nén hai vg chong khong duge cing doén xuan...

Dém den mit mung. Khong den lita. Khong miit, che...

Pai Tiéng noéi Viét Nam truyén di budi phat thanh ca nhac Hoi
dién lan séng. Anh chi em cong nhan hat hay qué. Nhat 1a Bich
Viét - cong nhan mé Quang Ninh - ¢6 giong hat mugt ma, tha thiét,
va Ngoc Bé, cong nhan Ha Noi, c6 giong hat manh mé, truyén cam.
Moi nam trude day, nhing budi tdi giao thita, gia dinh t6i thudng
quiy quan bén dai nghe hat, &n mut va ching toi thudng tiu tit
gitp me dun noi banh chung cho séi 1én ung uc.

Pai truyen di bai ky cda Luu Quy Ky. Bai c¢6 doan néi dén
nhiing ngudi chién si hy sinh ca tét xuén, dén xuin trén dudng
hanh quén, gida ring 4m u... ddng hoan canh ching téi qué. Mién
Béc yéu thuong van nhé dén ching t6i, van ¢ bén ching toi, tam su
v0i chung toi.
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Pén gig giao thia roi. Rung gia béng xao xuyén. Vao nhing
nam trudc day, trong nhing gis phut nay, gia dinh t6i déu thic day
han hoan d6n nam méi va chd nghe 161 chuc tét cia Bac Ho, sau d6
b6 me t6i chic ching téi va mung tudi ching téi bang nhing géi
mut, keo.

Loi Bac Ho d4 vang 1én roi. Giong Bac van 4m 4ap, hién hau,
song nghe khéng duge khoé nhu cac nam trude. Ching t6i cdu mong
Bac Ho khoé manh, song l4u, mong ngay théng nhat Ngusi vao
tham mién Nam chuing t6i!

T6i nhé lai dém giao thita nam 1964, lic Ay t6i hoc 16p 10. Pém
4y, toi cung may dda ban than cung 16p doén giao thia & Bs Ho,
ngudi dong nuém nugp, ao quﬁn séc sd, den dién du mau ruc rd, hoa
nd khép duong phd, khép céng vién, phéo bong, phao hoa sang ruc
trén bau troi den sdm... Canh nhén nhip ay trai hin véi canh tinh
mich nay. § day chi c6 ring cy bat ngan va con sudi nhé chay réc
rach. Pém giao thita Ay, t6i lam mot bai tho nhé, nay t6i ndm nham
lai, song rat tiéc 1a doan cudi quén maét.

Dém giao thua

Dém giao thua
B Hb rén rap.
Nhu sao sa
Duong ngap anh den
Dua chen vang xanh do...
Ruc ré muén mau
Céau Thé Hic den két sdang long lanh nhu ngoc.
Dém giao thua
Khong mua ciing mat
Gio hat
Hoa cuoi
Den rang soi
Hoa ngdi thém sdc.
Mac ke lai
Nguoi qua
Hoa Ruc tuoi
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Van cuoi tinh nghich
Vui thich
Ngdm dnh dén
Cuoi duyén cung cong su...
Dém giao thua
Gio dua nhe nhe.
Kheé Tung bay
Ta ao thudt tha
Nhu hoa
Tuoi
Nhitng nu cuoi duyén dang.
Sang
Nhu den
Nhitng cdp mdt nhung den.
U ng lén
Hong déi md
Nhitng budc di
Héi hé
Ron ra
Phé phuong
Vuong vuong
Lan toc
Pén H6 Guom nhu ngoc long lanh.
Dém giao thua
Phdo né
Ron tan
Xdc phdo tran mat dat
Vuong vat
Trén hoa
Bay qua
He phé
N6 nu cuoi
Hong tudi
Phu ngoi
Nap
Nhatng ham hao méi dap...
Dém giao thua
Pém dua tin chién théng.
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Dai phat thanh hay noi to hon
Tiéng néi cim hon va phan khéi:
Qudan dan mién Bdc vita gianh thém thdng lgi.
Da nhan chim mot tau My hung hang
Mo ra Bac dém 30 hong cdn trom!
Tiéng chuéng giao thua
Thanh thot
Ngan nga
Vang xa
Vong lai
Em di
Ngan mdi trong long
Ménh mong
Muoi
Hai
Tiéng
Trai trén canh
La xanh
Théi dua gié6 Ho Guom nin thé
Gidy phut trang nghiém
Long dat vang lén
Tiéng Quobc ca hung tring
Pai phdt thanh gianh vinh dy truyen di tiéng néi Bdc Ho...
Chi may phut thoéi
Ma nhiing tiéng
Nhitng 10i Dep nhat
Da tran ngap long ta!

Tiéng quéc ca
Loi Cha
Tin chién thing
mang lai dat nude nay site vuon lén manh liét ciia mua Xudn.

Ngay 15/2/1969 - 1 tét Ky Déu

Sang, ching t6i day s6m dén nam méi. Ai niy chinh té trong b
quan phuc, tdp hop & san nghe 16i chic tét cda cac dong chi lanh
dao. Roi chic 14n nhau, doc thg, ca hét... Sau d6 &n bia com mung
niam méi. Dy, bita lién hoan cda ching t6i 4m tinh ring nui: com
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gao trang do dong bao mién Bac tiép té, nodi canh 6¢ ngot 1t nAu véi
bép chudi ring. Anh em hip 6c nghe chum chup, rat vui tai. Roi
hoa si Hong Chinh Hién mang tranh ra trung bay. "Phong trién
1am" ngoai trdi véi nhing bic tranh mau hay ky hoa sinh dong lam
ruc tuoi thém canh nui rung.

Tét ching t6i nghéo qua: khong thit, x6i, khong mut, keo va rat
dang buodn 1a khong c6 banh chung xanh. Chiéc banh chung ldc nay
d6i véi toi rat dang yéu, khong chi vi huong vi thom ngon cda né,
ma chinh vi né chia dung nhiéu tinh nghia. Tét dén, gia dinh nao
cha c6 banh chung. Banh chung mang tinh dan téc nhuan nhuyén,
chita dung cai 4m cing cia gia dinh sum hop, goi nhé qué huong, t6
tién 6ng ba. Luc nay day khong phai t6i them banh chung, ma la
nhé, nhé da diét, nhé nhu nhé ngudi than yéu.

T61 ngoi say sua viét bai tho mung nam mdi:
Niém tam su cung xuan

Xuan oi!
Xuan hay dung chan
Ghe tham nha ta v6i
Tham can nha don so ta via dyng voi
Dé c6 ché nam va cé chd dén xudn.

Hay thong cam cho ngudi trong cudc hanh qudn
Yéu Xuén lam, song khéng cé gi ma ting.
Noi day giga ring gia tram ling
Xuén hay dén di
DPén véi nhitng tam hon
Chay bong nhiét tinh
Tha thiét yéu thuong.

Yéu tét cd, nén roi xa tét cq.

Roi xa mai ra, xom ngo yén lanh.

Réi xa lang qué véi luy tre xanh.

Roi xa gia dinh
Noai c6 nguoi cha gia nghiém nghi
Nui ¢6 nhitng ngudi anh, ngudi chi, ngudi me diu hién
Noi c6 dan em niing niu yéu thuong
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Pé lén duong
Cung ca nudc lam cudc hanh quan vi dai.
Duong hanh quan, ta di, di madi.
Khoéng biét nghi ngung trong cudc tong tién cong!
Xuan oi!
Hay dung chan chut nhe
Ghe tham can nha nho nho don sa.
Théam nhitng tém hon chdy béng ude mo.
Théam nhitng con ngudi dan day gian kho.
Hay ghé vong ta ngoi
Va cung ta tam su.
Ké chuyén ta nghe
Xudn mién Béc thé nao?
Oi qué nha, ta nhé lam sao!
Ta xa qué huong gan tron nam roi day.
Ta nhé ré ra di ngay ay
Tam biét qué huong trong mot budi chieu he.
Cing ¢ nui rung
Xao xdc tiéng ve
Ta bat dau cuée hanh quén gian kho.
Qua nhitng manh dat qué huong dan day bom lia:
Thanh Hoa
Nghé An
Ha Tinh
Quang Binh
Ltic do qué nha lua dang do lén xanh.
Lia vay chao ta, dap don song day.
Tam biét dat minh véi mua hé nang chay.
Ta dat chan sang dat nuée Triéu Voi.
Doi mot mua mua nude ngdp dat troi.
Vuot nhitng con séng ao ao thac li.
Vuot dinh Truong Son quanh nam may phu
Vuot nhitng cau treo chét vot ngon cdy
Mé mai hanh quan
Pi subt déem ngay
Ta lai vuot dinh
Truong Son lan nita
DPé vé mien Nam chién truong ruc lia.
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Day Cong Tum rung nui diép trung
Pay Quang Pa ddy song tién cong
Ta say dim hoa minh trong dat nudc.
Cung doéi ngi diép trung, manh chan ta budc.
Vi but, muc nay ta ham hdé xung phong
Viét nhitng dong tin tiép suc tién cong
Va ta lai chiu thém nhiéu gian khé....

Cé nhitng hom troi mua nhu thdic dé
Cong gao xuyén rung, vugt nui, bang song.
Cé6 nhitng khi doi quan thit long.

Cé nhitng budi sbt rét run cam cap.

Va nhiéu nita nhitng khoé khan don dap
Da thu stc nay, ta da vudt qua.

Giita chén chién truong, ta hidu thém ta
Va lai théy yéu minh thém chit nita.
Cting chinh trong nhiing ngay gian khé.
Ta biét qui thém nhing thit qui trén doi.
Giita chén nii ring thiéu thon rau tudi
Ta thém qui tung la rau rung chan that.
Gitta nhing con déi lam long ta qudn thdt,
Ta quy thém vi dam da cua hi dot, cu nua.
Gitta cdi lanh lung cia dém toi, ritng mua,
Ta thém qui ngon lita hong Gm dp.
Giita nhitng lic mdy bay thu quan rdt,
Ta quy thém tung bong cay xanh
Nhitng rung cay nang nghia, nang tinh
Dd ép ém ta, che mu mdt gide.

Gita ke thu long lang da soi
Ta thém yéu tinh dong chi sit son
Tung boc dum nhau trong nhing phit séng con
Tung 4p 6m nhau chia bui, sé ngot.
Tung chién dau véi gan vang, da thép.
Cung mot quyét tam: dich mét, ta con...
Néng da day roi
Ruc ré nui non.

Vui ron rung cay
Tung dan chim riu rit
Bao tam su trong long, lam sao néi hét.
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Xuén 0i Xuan, Xuén c6 hiéu long ta?
Cam on Xuéan da dén tham nha,
Moi Xuan lai cung an com, Xudan nhé.
An bita com don sd, binh dj.

Véi bép chubi rung va canh b trong veo.
Cé nita chi dau, giita chién khu nghéo.
Xuén dn nhé, roi cung ta bude tiép
Theo doi ngti trung trung, diép diép
Bdo ddy, séng trao noi day, tan cong
Nao, san sang Xuin nhé Xung phong!
Hay xoc t6i Ta quyét gianh toan thding!

(Xuéan Ky Dédu 1969)

Cudc séng trd lai nép binh thuong cdia né. Ching t6i lai chét
cay, chat 1a dung nha. Noi nay khé nhiéu cay co. Téi tréo tudt 1én
ngon cay, chat duge kha nhiéu 14 co vé lgp nha. Can nha cda té
Théng tin x4 ching t6i xinh xinh, ndm sat bd sudi, con sudi néng
nhung rong, long bang phéng, toan cat, nudc trong vat.

Khu vue ndy cb kha nhiéu thd rung. C6 hém di truc, t6i mot
doan su01 toi gap mot con nai 16n vGi cap sung nghénh ngang dang
lan Xuong b sudi. Thay t6i, no glat minh keu 'tét" mot tiéng va
chay b 1én ring. C6 hém, anh Théng gui vé mot gui thit voi, ca co
quan duge an "thi x4c" (c6 nghia 1a &n thoa thué, khong han ché).
Thit voi toan nac, 4n khong ngon 1dm nhung lanh, c6 thé thay com.
C6 hom anh em bén vé duge hai con doc 16n, bét theo mét con doc
con. Con doc con quanh quin bén x4c me, khong biét sg 1la gi.
Nhung khi con doc me bi cao sach 16ng, thui vang, thi n6 kéu 1én
may tiéng "chée... choe..." roi leo 1én tit ngon cay...

Tu thang 3 nam 1969.

Hong Chinh Hién chuén bi ra Béc. Anh ra d6 dung tranh, du
trién 14m roi sé vao. Tap tho "P4 tring” cia anh cing sé hanh quan
theo anh dé vao mot nha xuit ban ngoai Béc. Thuyét ciing quay
180 do! Anh ta céo bénh thap khép, chay vay xin duge bénh an dé
ra Béc. Thuc ra la do tu tuéng dao déng, s¢ gian kho, ngai ac liét,
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hy sinh. Pugc bo nhiém lam Phé Vian phong, 1é ra phai cham lo dsi
séng chung, nhung anh ta chi lo cho ¢4 nhan. C6 nhing lan cdo 6m
dé khéi di cong gao, anh béo chéo, nhung xudng tan bép néi véi anh
nudi: "Nau chéo cho chid phai 14y dd tiéu chudn gao ctia bita com,
ghé thém it sdn dam bao dinh dudng chéng sbt rét nghen!" Anh ta
thu vén du thu, di lam cach mang ma nhu di bu6n vay. Hét d6i chac
cai nay lai xin x0 cai khéc, lay cia anh em tut cai boc vong téi d6i bit
tat, tAm du hoa... va chay vay mua sim du thi: khi vao, anh ta chi
c6 mot cai dong ho xoang, nay c6 dong ho M6 Va Do, nhan vang, dai
béan dan... (con ngusi that tan nhan, mAy vién sim ma ban cho dong
chi minh t6i 2000 dong, gap 40 lan phu cip hang thang cida toi ).
Chi dugc cai bém mép, tan mot tic dén gisi va than hinh e nic,
duge anh em dat cho biét danh Tu Bam. ¢ Thuyét tap trung cao do
nhiing biéu hién cda chid nghia ca nhan. Anh em ai ciing ché trach
Thuyét.

Cudi thang 3, t6i nghe tin Xuan Quy d4 hy sinh & Quéang Da.
Hy sinh ngay 8-3, ding ngay Quéc té phu ni. Bon P&c Chung Hy
phuc kich va da bén chét chi trong mot dém téi tai tinh Quang Pa.
T6i ngdm ngui nhd t6i chi, nhé t6i khi con & truong 105 Ha Noi, chi
rat hon nhién mang may anh dén héi ching téi vé cach sd dung.
Chi 14 mét con ngudi ¢6 quyét tAm cao, ¢6 nhiét tinh cach mang 16n.
Khi hanh quéan ti Bic vao, chi sic yéu, ba 16 nang nhung dit khoat
khong nho ai mang ho bét, lic mét qua, dau vai, dau chan qua lai
lén ra khoc mot minh. Chi miét mai viét, dong thoi ludn xung
phong trong nhiing cong viéc gui cong nang nhoc. Khi phan cong chi
di Quang Ngii, chi xin di Quang Pa - d6 1a trong diém cua chién
truong, rat ac liét, song cing ndy sinh nhiéu anh hing. Chét nhu
Trong Pinh, Xuan Quy la cai chét vinh quang. Con sbng nhu
Thuyét 1a céi sébng nhuc nha.

Thoi gian nay, t6i c6 diéu kién lam chuyén mén nhiéu hon.
Cung anh Minh giai quyét toan bo tin tic tu cac noi gui vé - rat
phan khéi, say mé. Thinh thoang cing tham gia gui cong, kiém cui,
rau.

Gita thang 4, t6i vao Tra Mi san xuat. Lam quen vdi con rua
phat ray. Nang Tra Mi da thiéu chay da thit t6i va lam cho t6i cdm
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s6t luon. That budn, thdi gian nay dau 6m nhiéu qua, khéng tham
gia lao dong duge maiy. Ma cong viée thi hét sic ban ron, anh em
hét sic vat va. C6 hom, con subi gan nha ching tdi bdng day ca troi
xudng - ¢6 nhiing con ngic ngodi, c¢6 nhiing con vita méi chét. Hinh
nhu phia thugng nguon, bon dich bén phéo lan tinh, ca bi ngd doc.
T6i hup 1an ca budi, bt vé hai thiung cé 16n. Anh em c6 thém chét
tuoi. Nhung t6i bi mo6t tran cam nude khung khiép. Pau nang trich,
dau nhu bia bé. May qué, anh Béng - cing don vi san xuét véi toi -
biét nhé cam. La that, anh chi bép, vudt tran t6i mot lat roi dung
manh sanh nhé miy nét gitta tran, nin ra chit méu den si, 1a dau
toi thdy nhe bang. Tuy vay, cing phai ndm bét 2 ngay méi binh
phuc.

Bap cua chung t6i rat tot, cho nhiéu trai 16n va lda mi cing
xanh tot.

Pau thang 7, toi va Vugng di bénh xa. Vugng rit yéu va mang
toi 4 thit bénh: thép khép, viém dai trang, tri, sot rét. Song,Vugng
ditt khoat tru bam & chién trudng, khéng tré ra Béc dé thanh B
quay. Con t6i chi bi suy nhuge vi s6t rét nhiéu. Gitta ldc nay thi
dich can Tra Mi. Chung d6 quan 1én thén Ba, thon Tu, Cau Chim,
Nuéc Oa. Ching t6i khong thé vé noi san xuat duge. Rat ay nay, song
khéng con con dudng nao khéc, danh 1én tiéu ban Vin nghé nam chg.
Tai day, ching t6i 4n sin phat ngan vi qua it gao. T6i vii dau vao doc
hét s6 sach vin hoc ma tiéu ban cho mugn. Lau qua roi khong duge
doc sach, nay doc nhiéu thiy nhic dau nhung rat say me.

T6i tham gia cong gao véi tiéu ban, gita dudng bi sét. Anh em
Van nghé san soc toi rat chu déo, nhat 1a Thanh Pinh. Anh hét cho
t6i nghe nhiéu bai hat hay. Trong gian khé, anh van quan o chinh té
va ldc nao cling lac quan, nhiét tinh biéu dién phuc vu bd d6i, thuong
binh. Véi cay dan ghi ta, anh c6 thé hat & bat ¢t noi nao khi by doi
yéu cau: trén dinh déc ldc ngodi nghi gii cong, trén thuyen ldc vugt
soéng, bén bép Ita sau con sbt rét... Bui Minh Quéc cho t6i xem tép tho
ctia anh "Manh dit nudi ta thanh ding si". Séng trong khéng khi nay
t6i thay that vui va khao khat duge di thue té, duge viét.
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Anh em bdo tin anh Ho6 (1am ¢ béo Vinh Linh, cing vao doan
v6i Xuan Quy), duge phan cong vé bao Co Giai phong, da chét &
Nude Ngheo - co sd san xuit cda Bdo. Anh rat gay yéu song rat cb
géng. Bénh sbt rét ac tinh da huy diét anh. Anh Nhi bdo rang lic
anh Ho chét,  hdu mon anh, rudt thoi ra téi gan gang tay! Thé la
md&i mot ndm vao day, trong sb ngudi cing vao hodc da vao trude toi
it ngay d4 c6 4 ngudi hy sinh: Trong Pinh, Xuan Quy, Minh Diéu,
Pham Ho6 va 5 ngudi trd lai mién Béc: Thuyét, Xuan, B4, Trinh,
Kién.

Gitta thang 7, to6i va Vugng vé Tra Mi.

Troi bat dau c6 nhing con mua giong di doi vao budi chiéu.
Tra Mi con ning vét tich dich tan pha: nha cia bi ching d6t chay
hét, trau, bo bi ban chét théi khap vfmg. Nha cia cua bon to6i cﬁng
bi d6t trui. Bon dich pha phach khong con gi, tu cai can ciu ca dén
cai glo ca, nong phoi thoc chung déu @6t. Tuy nhién, luong thye, cua
cai cda ching t6i nhg cat gidu kip nén khong tén that gi. Bon dich
dong quan & cach cho ching t6i mot ngay duong, hom dan, vé dan
vit bita bai. Anh em ding cdm bam sét cd sd san xuat, gianh giat
v0i dich tung con ga con heo.

Nha khéng c6, ching téi déng ting 6. Thoi vu san xuat rat
khan truong, phai lam cho kip. Hoi nay khong c6 gao, &n toan bap,
song anh em rat phan khdi, hang hai.

Cudi thang 7, t6i dugc chi thi Vé Ban dé lam cong tac chuyén
mon. Lic nay hay mua, lut, stc toi yéu, lai di mét minh, nén lo qua.

May sao, khi 1én duong, toi dd khoe lai va gép nhiéu ban dudng tot,
két hop cung di nén vugt qua may ngay duong mot cach nhe nhang.

THU GIA DINH
Ha Noéi, ngay 30 thang 4 nam 1969

Long than yéu ciia b6 me.
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B6 me vita nhan duge thu va anh cta con roi, néi chung la tat
ca thu con gui vé gia dinh déu nhan duge cd ma bd me cing gdi rat
nhiéu thu cho con ma cha biét con ¢6 nhan duge khong, con néi gui
40 len va but vé chd bac Pao Tung nhung béc Tung lai di Quy - Ba
vang vay me phai dén hdi gia dinh bac vay. Hom ngoai tét ¢c6 Chung
dem gii anh T6 cho con thude ky ninh d6 hon tram vién va lo sdm
vién, con gi nita me khong nhé va ca gidy khai 1y lich ctia b6 cho
con, cha biét con c6 nhan duge khong.

B6 me va cac em con & ngoai nay nhd va thuong con 14m, nhat
la tét vita roi cd nha ci nghi dén con thanh ra an tét khong vui vé
gi, me biét 1a con sé phai thiéu thén va gian khé dén ching nao,
nhung me tin 1a con s& vugt duge tat ca nhiing gian khé Ay ma tién
1én. B6 me théy con noi bi st rét. Py 1a mdi lo ngai nhéat cho me,
vi me nghi d&én nhing khi con ndm dang lén con s6t mé man ma 6
gitta rung thi ai tréng nom con, danh rang cé tap thé nhung né cing
dén mic d6 nhat dinh théi, khong thé bing & nha duge. Thit nhat 1a
me lo lic con dang s6t mé man ma gidc dén bin pha thi c6 biét
dudng ma chay khong, me cit nghi vo van thé dam ra nghi nggi lung
tung va thuong con da diét. That la con bét dau ra tu luc duge ngay
nao la me bét dau lo cho con ngay 4y vi ring con toan budc vao dudng
chong gai nguy hiém ca. Cai s¢ nita cia me la lo cho con bi con sot rét
ac tinh thi chang thude nao ctu duge cho nén con ¢ xin thudc ma
uong ma néu may con c6 nhan dugc chd qulmne me gui cho c6 chi Q
1a t6t nhat ddy. Con uéng né trudc khi ngdi vao &n hay dn mot bat roi
udng thi né d5 u tai nhé. Udng mot ngay 2 vién théi.

Con viéc gia dinh van khoé ca, cac em con van khoé ca, hoc van
tot. Viet dang c6 hudng cda nha trudng 1a cho vao dai hoc Vin hay
Vo6 tuyén dién néu vao duge dai hoc. Dao nay em lo hoc 1dm, dén
15/5 nay la cac em con déu thi ca. N6i chung la cac em con hoc dugc
cd, em Phuc tét vita roi cing lén nha va dang hoc b6 tic 9. Em via
duge thit tay nghé xong, me dua cho em cai xe dap cda con cho em
st dung, con Viét thi me méi mua cho céi xe dap thiéu nhi Lién X6
200d, dén hé ra néu Ngoc 1én 16p 8 thi ciing di xe dap ay.

Céc em con biét di xe dap ca roi, chi c6 Thuy la chua biét di théi
vi con bé qua. Anh Duc con dén thang 12 nay thi vé roi. B6 con do
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méay hém nita thi di tham quan Lién X6 d6 2 thang. C6 Chung van 6
chd cd. Nhiéu khi me mudn gdi qua vao cho con ma cha biét guii gi
va lai cha biét ho c6 nhan cho khong hay 1a c¢6 dén tay con khong,
me phan van qua lai thoi.

Nhan duge thu va anh cda con, cic ¢b cac chd & c¢o quan déu
mung chung ca vé6i gia dinh nha ta va déu xem thu va anh cda con
cd. Me nghi khong biét dén bao gis con mdi duge vé va gip gia dinh
dé lic 4y me sé nau cho con an tit cd nhiing moén gi con thém. Cudi
niam anh Pic vé, nhu thé 1a lai thiéu con. Néu con ¢6 nha cb phai
vui khéng? Con xem trong ay c6 14 na thi con 14y ma vo ra loc nuéc
ma udng chita sbt rét tot day.

Bay gio me khuyén con 14 con phai git gin can than, dung xong
pha nhiéu, néu ma la nhu cau céng téc thi khéng néi, nhung ngoai
ra thi con phai git gin cdn than. Me thay con gian khd bao nhiéu
me cling khéng ngai bang chi s¢ khong séng duge, chit néu song
duge thi sau nay cai gi cing ¢6 ca. Hom nay me thay chid Triéu gido
vién béo c¢6 dong chi trong Quang Pa sip vao. VAay me voi viét thu
gtti vao cho con biét tin gia dinh ngoai nay. Dao nay giac My khong
bén pha nita, nhan dan tam yén on, vui vé, nhung riéng me ct nghi
dén con thi me sot rudt 1dm. Trudng ta van & so tan, chi c6 mot sb
vé Mé Tri thoi.

Théi, bd me va cic em chic con khoé manh, ¢b géng vuot moi
gian kho cho khi doan tu gia dinh vui veé.

Me
Hanh
Ha No¢i ngay 2/5/1969
Anh yéu mén cia em!
Xa anh dd gan mét nam roi, méi ngdy ndo anh em minh con

quiy quan bén nhau thé ma bay gié anh em minh da phai xa nhau
hang tram cay so roi nhi?
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Nhan duge thu va anh cda anh, em vui suéng vo cing. Ngam
nhiing chiéc anh anh chyup em tuéng nhu anh van dang & gan bén
em, vui tuci va dang nhin em triu mén.

Anh Long mén, doc nhitng dong chit than thudc cia anh, em da
tuéng tugng duge phan nao nhing gian khé ma anh da trai qua,
khéng biét gig day anh dang nghi gi nhi? Em thudng hay nghi nhu
vy, va ctt mdi khi nghi téi anh 1a em lai thay nhé va thuong anh vo
cung, thé roi hinh anh anh va nhing ky niém khi anh em minh
cing & véi nhau trong can phong nhé bé ma em &, nhiing budi toi
phéng anh t6i 11 gio dém hay nhing khi ngoi udéng ca phé trong
quay hang giai khat, lai hién 1én trong tam tri em.

Trong thdi gian xa anh, em hoc b6 tuc vin hoa. Hién nay, em
da hoc hét hoc ky I ciia 16p 9 anh a, trong théi gian ndy em ban hon
trude rat nhiéu, nén mac du cd xe dap song em rat it di choi. Cong
viéc hang ngay cia em van binh thudng nhu trude, song ching em
lam viéc bay gid dong vui hon trude nhiéu. Phong em bay gid co 6
ngudi nida &, nén cing dd budn hon trudc nhiéu. Em méi duge thi
lén bac, két qua dat loai kha nhung ca xudng chi duge xét cho tang
luong c6 10% thoi nén cting chua biét em c6 duge ting hay khong?

P4 1au em khong vé nha, song bé me thi 1én hop luén. B6 co 16
khoang gita thang nay sé di tham quan Lién X0, cac em nhéc dén
anh luon, ching né sip duge nghi hé va déu hoc kha ca. Cubi nam
nay anh Duc sé vé nudc, va tét nay sé an tét & nha roi, udc gi anh
lai duge vé dn tét véi gia dinh thi vui biét may anh Long nhi.

Thoi em ding bit & day nhé, em sé viét thu tham anh luén
nhé. Dia chi cua em van nhu ci.

Chtc anh luén manh khoé va may man trong cong téc.

Pham Quang Phuc.
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Ha Noéi, ngay 17/6/1969
Long than yéu ciia b6 me.

B6 méi giti mot thu cho con qua tay mét béc cong téc & Quang
DPa ra Béc lai méi vao cha biét d4 dén tay con chua, nhu thé 1a me
nhan duge thu cda con viét tit hom tét, cd nha nhan duge thu va
anh ciia con mung qué, nhung mai tit diy dén nay chua nhan duge
thu cua con thi gia dinh lai sot rudt qua, va me théy con bi sot rét
thi me rat lo va thuong con khong thé nao néi duge hét, con me cb
nhg ¢6 Chung gdi thude ky ninh va lo sdm vién va sb lat vit qua
anh T6 cho con cha biét con ¢6 nhan duge chua ma gia dinh rat
mong ca thu nita, néi chung la gdi rdt nhiéu ma cha biét con cb
nhan dugc khong?

Céc em & nha da thi xong tat ca va déu 1én 16p. Nam nay chon
chét lugng hoc sinh khé ki do d6 néi chung cac 16p chi lay vao khoang
60% thoi nhung cac em con d6 ca thé 1a may 14m ro6i, me lo nhét 1a
Viét va Ngoc nhung déu tot ca, vay me bao tin cho con mung.

Con gia dinh nha van khoé ca, trén ba va cau Hiéu ciing gii 16i
tham con va dong vién con lam cong tac cho tot, con anh Pic con dén
cudi nam thi vé, anh con hoc vao loai kha do @6 duge thuéng thém moi
thang 60 Méac. Con con cha biét c6 bao gid ¢o dip di hop ma duge ra
Bac khong? Me théy ho cit dugce ra vao luén, me them qua.

Trudng ta van & so tan, chi méi c6 mot it sinh vién vé Mé& Tri théi.
Ho6m me gap thang Giang, no cting hoéi tham con va me cho né mét cai
anh cua con, dao néy né ciing gay 14m, me gip nbé me lai nho dén con
nhiéu qua Con co gang g‘llI gin sttc khoé va con xem néu c6 14 na thi
14y vo séng roi vt nudc udng cung chita sbt rét tot day con a. Con sot
cua con co b6t di khong hay van nhu khi méi vao.

C6 chd Phuong van khoé, ¢6 sip cho tt ca cac em vé dudi nay
roi, co dinh gui bat lua cho con nhung chua gui duge.

Thoi d4 khuya roi me dung bit, chic con 1an nita khoé manh,
dé c6 ngay sum hop gia dinh. Ké viét cho con thi viét mai cing
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khong hét duge ndi nhé thuong con duge, méi lan viét thu cho con
me lai thay nhé con va via buon vua lo nita.

Me
Hanh

Ngay 31/7/1969

Tré vé Ban véi su don tiép vui vé cia anh em. C6 16 toi thiéu
ndo ldm - véi cai than hinh gﬁy yéu sau nhiéu tran sét, véi cai dau
toc bu xu, véi chiée 4o coc tay 3 tii toac & lung. Bdi vy anh em cudi
bao toi: "Nay, cau di thay d6 xem c6 banh choe ra chit nao khong
chit. Trai lang Tuin ma tham vay sao?". (Lang Tuin la biét danh
cia Ban Tuyén Huan Khu). T6i cusi. Khong lo, trong vay nhung
con du suc chién dau.

Lai bat tay vao nhing viéc quen than: lam chuyén mon, déng
gop cui cho nha bép.

T6i 3/8, t6i bi quat nga bdi mot con sét chi tit. Chua bao gis toi
bi s6t ndng nhu 1an nay. Khong an gi duge. An chut gao rang cing
khéng tiéu hoa néi. Bung binh bich. Mta sudt, todn mét thit nude
vang khé. Lai kém dau bung di ngoai. Lan s6t nay dic biét hon moi
lan trude 1a chén téi ci cing do ra, dau nhic, khong co dudi duge.
Nim thugt trén vong ma buon khéng sao chiu ndéi. Nhung may
thay, day 1a khu A, bénh vién rat gan. Anh em di bao bac si dén tan
noi kham va cho thudc. Thude rat phong phu: @i céc loai tri bénh,
trg stc t6i thude bo.

Ma4i t6i 11/8 t6i méi khéi sét. Tuy nhién nhd thude va c6 dudng,
stta boi dudng nén stc khoé binh phuc tuong d6i nhanh.

Khu bd ching toi c6 bénh vién C 1a chd ma toan thé can b
ching t6i trong cay vao vé mét sic khée. Ngoai viéc chita bénh tai
chd, bénh vién con cit cac bac si di luu dong dén céc co quan Khu
cham soc stc khoe cdn bo. N bac si Phi rat than thudc véi co quan
t6i. Ngudi gay gay nhung hoat bat, chi hay néi chuyén vui. Ché toi



PHAM VIET LONG 94

¢6 anh Pang Pho, Trudng Tiéu ban Béo Cd giai phong, hay néi tiéu
lam va tréu dua anh em. Anh da dat cau ve Ka té, Sé co, So ny, Phi
phi, Ra di @6 chi hién tuong anh em dau yéu phai dén bénh vién cho
béc si Phi kham, c¢6 gidy ching nhéan yéu stc khée, duge ra mién
Béc diéu tri, trude khi di, anh em thudng may quan 4o bing vai ka
té, mua dong ho Sé ¢6 va dai Sé ny. Hém Ay, anh goi béc si Phi la
"Phi phi", 1ap titc anh nhan ngay dudc 16i dap "Pho pho" va danh
chiu thua. Nhung bac si Phi lai bi chung t6i can van vé bai ctia bac
si viét trén bao Khu 1a 14 sn bd hon tring bot, thach thic bac si dn
14 sén thay cac chat dam dong vat, bac si lung tung, khong 1y giai
noi. Thoi, thé 1a hoa!

Roi, t6i lai di lam nhiém vu c¢6 hitu & chién khu la cong gao.
Chiing t6i ra tan bén xe chuyén gao vé. That bat ngs, dén gitda
duong, anh em xin dugc bap cai, ddu vang. Tuy it théi, song ciing
dd bita canh. Td ngdy xa mién Béic, dén nay @4 hon moét nam toi
méi gip lai thit rau cao cip d6. An ma thiy mat tan tim gan va lai
thay nhé mién Béc vo cing.

Con dudng ciing day tinh nghia. Ring 61 bat ngan véi chi chit
qua chin rat rong long méi ching t6i thuéng thitc; nhing ciy va nic
niu qua chin, cho ching t6i nhiéu mat ngot va thom phic; ring
méng ken day, khong tai nao bé hét duge... TAt cd nhing thi d6 gop
phan boi dudng sdc khoé va dong vién tinh than ching téi rat
nhiéu. Trén con dudng ndy, qua séng Bung, Tra Kip, A R, Bén
Xe... day nhiing déc cao, song ching t6i di khong 6n 14m.

Co quan lai ruc rich di chuyén. Chuyén di ndy sé ning né ldm
day.

Trong nhing ngay nay thi Vi - Dao ta Phu Yén ra Ban hop.
Anh nguyén 1a phan x4 truéng phan xa Viét Nam Thong tin x4 tai
Ha Noi, cung tap trung di B véi t6i va hién phu trach t6 phong vién
¢ Phu Yén. Trai qua hon hai thang di duong, gap d6i kém, Vi Dao
c¢6 sam di. Anh bi mat dép khi chay vugt dudng 19, phai dung vai bo
chan di suét ti Binh Dinh ra gan day méi kiém duge d6i dép x6 vao
chan. Rau ria anh dam ra tua tda. Anh cho biét di dudng bi mat bo
dao cao nén cai thi rau quai nén chét tiét iy ci tu do phat trién.
T61 voi dua anh bo dao cao: "Théi cu oi, cao ngay di, trong cit nhu
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biét kich 4y" va téi tang anh ludén bo dao. Gip nhau ming mung,
tdi tdi, han huyén dd chuyén. Péo ké lai nhing gian khé ma anh
da vugt qua. Cac anh 6 trong d6 khé hon bon toi nhiéu va rat déi.
Co6 khi hang thang phai an cu nua thay com hoac 4n sung ghé com.
Va trong nhing ngay gian khé d6, mot tén that 16n da dén: Nhan
cao da bi chét vi om va doi. Nhan la cong nhan anh, tinh tinh h1en
lanh, cham chi va séng v6i anh em rat chén tinh, ai cting yéu mén.
Trong nhing ngay doi kém, tuy stc yeu song anh van can rang
chiu dyng, khong kéu ca mot 10i va van hang hai gui cong may, di
chuyén dén noi méi. Roi anh bi 6m nang, nam liéet. Hai ma anh
chay x&, béu ra nhu ma ngudi gia. Co thé suy nhuge lai bi vi trung
sot rét va cai d6i tan cong, Nhan da qua doi. Thoi, anh d4 vinh vién
phai xa ngudi vg tré hién hau va 2 dda con dé thuong, vinh vién
nim lai noi chién khu gian khé nay. & chién trudng nay, cai chét
dén véi con nguci ta de dang qua. Ai c6 thé ddm bao rang minh sé
thoat khéi tay than chét. Téi ciing vay thoi, tuy luén hy vong d ngay
chién thang, ludn ¢6 long tin mot ngay mai sé€ tré vé qué huong,
song van phai dinh ninh mot diéu: cai chét dang rinh mo, cai chét
¢6 thé vo tring minh. Cé diéu ngudi ta quen di, dan day véi su thue
phi phang d6. Long van thanh thei khéng mot chit bi quan.

T6i d6 chung t6i dai khach bang mot bita chéo dc, ca. Ca va bc
do chuing t6i be sudi, tat bat duge hoi chiéu. Pdo an chdo mot cach
ngon lanh. Tuy nhién, anh chua quen hit 6c nén ling ting. Anh em
déu t6 ra thong cam vé su lung tung d6 va xim lai bay cach hut ¢
cho anh...

Roi bét dau nhing chuyén chuyén gao. T6i khoé roi, hang hai
tham gia nhiing chuyén cong tac do.

Ngay 2/9/1969

Hop téng két thi dua cia cd quan ding ngay tét doc lap. Anh
em phéat biéu nhiéu. N6i chung déu thay duge nhiing thanh tich dat
duge. Tuy nhién cling can phai thiy ré tu tuéng cam ching con phd
bién - cam chung va nghi ngoi, chua that xoc t6i manh mé. Con mot
van dé nta dat ra: gitta chuyén mén va gui cong, lam sao cho can
d6i. Hinh nhu nhiéu ngudi con qua thién léch vé mat gui cong, danh
gia kha ning, thanh tich con ngudi qua gui cong 1a chi yéu, coi nhe
chuyén moén. Anh gui thém nuta ang hoiac mot ang gao, c6 1é sé duge
néi tiéng lién. Con anh nghién citu viét lach chat lugng ra sao, it ai
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dé v dén. Mo hoi dAm lung 4o, ai cliing thiy, nhung mo hoi nhé giot
trong 6c, may ai biét dén. Piéu d6 rat nguy hiém. Néu chung ta
khong lam chuyén mon, khong lam cong tac tu tu:dng, thi chung ta
ton tai ¢ ban tuyén huén nay lam gi? C6 dong chi san xuit ca nam
troi, khong biét gi dén chuyén mon. Diéu d6 khong thé thong ndi.
D6 1a vudng méc trong tu tudng nhiéu anh em. T6i ciing vay. Téi
khong ngai hy sinh, gian khé, téi chi sg khong lam dugc nghiép vu.
Néu khong vi sy nghiép viét lach phuc vu cach mang thi t6i vao day
lam gi kia chu? Tuy nhién, pha1 nhan thiy mot dléu la trong hoan
canh chién truong khé khan nay, khong thé chi biét dén chuyén
mon. Sao lang viéc gui cong kiém an, anh sé d6i lién. Va nhu vay,
anh khong thé nhin &n ma lam chuyén mén. Anh hay quan tam dén
diéu @6, néu khéng, anh sé& tré thanh con ngusi khéng tudng, phi
thuc té. VAn dé 1a ¢ ché can dbi - can d6i gita chuyén mén va gui
cong. Ca hai viéc déu phai t6t. Moi ngudi can tham gia ca hai viéc,
dung dé tinh trang ngudi thi hung huc gui céng, bé chuyén moén,
ngudi thi cham chim viéc chuyén mon, sao nhang viéc gui cong. &
c6 quan nay, nhiéu doéng chi vin vao viéc chuyén mén ma tranh gui
cong, mot cong viéc nang nhoc. Tuy nhién, ¢6 mot s6 anh chuyén
mon kém, chi thich gui c¢ong va san xudt, mot viéc ning, song it
phai suy nghi va duge &n no. Ping trén hai thai cuc ay, 2 "phai"
déu cho minh la gidi, déu khinh thuong "phai" kia, d6 1a mot sai
lam 1én...

Co quan d6i duge mot con heo 16n dé lién hoan an mlmg tét doc
lap, mung thang lgi ctia hoi nghi. Con heo béo qué, khé md day ca
gang tay. An no, an chan ma khong hét. Sau ngay lién hoan nay

n A

nhleu ngudi bi heo "vat": sot, di ngoai subt, ngutdl sop di, mat mui
héc hac. Anh P3o cing bi nhu vay. Anh bao rang ngudi anh lao dao,
lang lang nhu di trong khoang khong vi tru vay.

Ngay dau, téi an via phai nén cam cu duge 1au, dn duge may
bita nita ma khong 6n va khong bi phan dng gi tai hai ca. Nguai
cing khoé khoan.

Ngay4/9/1969
Sang s6m, ching t6i m& dai nghe tiéng phat thanh vién doc

budn va trang trong: "Moi cic ban nghe budi phat thanh dac biét."
T6i ndm lang trén vong. Dieu dau dén da dén: Bac Ho da qua doi,



BE TROC 97

Bac Ho khong con nia! Trong nha cé tiéng khéc nic 1én. T6i bang
hoang, sing sbt, dau dén. Théi, thé 1a mién Nam khong dude dén
Béc vé tham khi khang chién thing l¢i nita, t6i khong con dude gap
Bac nta!

Trong nhing ngay dau thuong nay, ching t6i doc sic ra lam
viéc. Ching t6i vao Thudng vu Khu uy dé lam tin tic vé tang 1& Bac
va cac hoat dong bién dau thuong thanh hanh doéng cho nhanh, kip
thai. C6 thé noéi ching t6i lam viéc sudt ngay: sang, trua, chiéu, t6i -
lam viéc t6i khuya. Song ai ciing cdm thay chua dd, chua bu dép
dugc mot phﬁn nho cho su ton that 16n lao nay.

Sau nhiing ngay lam viéc cao diém, ching tdi trd vé cd quan. &
day, anh em danh ngoi nha dep nhat lam chd ths Bac. anh Bac duge
long trong khung den - ¢6 dén, c6 tram nghi ngit khéi sudt ngay
dém. Chung t6i thay phién nhau tic truc bén ban tho Bac.

Troi mua sap sui suot.

Chung t6i lao vao viéc chuyén gao: tit kho Lam vé c¢d quan, tu
cd quan t6i song Nudec My. Mot dot mua 16n lam can tré viéc cua
ching t6i. Mua sam sip sudt ngay dém. Nude x6i do do. Con sudi
chd nha bép cia ching t6i von bé ti, nay cing lénh lang nudc, chay
a0 40. Con con sudi 16n phia ngoai thi nudc long 1én, gao thét di doi.
Pém, ndm nghe nudéc cudn nhing tang d4 to lan luc cuc ma ron ca
gay. Mua, mua miét, mua miét.

Chuyén chuyén gao vao song Nudc My that dang nhé. Khi troi
vua tanh, chl’mg toi ra di. Nhung khi chung toi viaa 1én duong, thi
troi ap mua xuong. Mua qua di doi. Nhing giot mua nang va lanh
ngét nhu tram ngan mdi thuén ct vun vit lao xudng, thudn nat
mit dat. Dat toi ra va bi nhing ban chan dam 1én nat bét, nhay
nhua, tron tudt. Puong déng dic ngusi di: bé doi chuyén gao, doan
van coéng, doan ding si, chién si thi dua méi du hoi nghi vé. Hang
tram con ngudi day xéo mot con dudng mon xuyén ring. Cong gao
ning trén lung, t6i cin rang bude di, c¢b cho khéi nga. Nhung xubng
déc that kho. Doc do, day mot thi bun dé quach, nhay nhiy. Bun
chay thanh dong xubi theo déc. Bun ngép t6i ¢6 chan. Téi dua chan
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vao subi bun ky quéc Ay ma do ddm di. Khong con dd ma sat git
cho bude chan - né cd tron tudt xuéng. Phai van dung moi cach dé
khéi nga: chéng gy that chic dé du ngudi xudng, bam vao cay dé
tut dan xudng, bo xuong. Nhung chd yéu 1a 16i di dat lui: quay lung
xudng doc, tay bam vao cac canh cay, day may ben duong, chan
bam chic méit duong ma bude xudng hodc trugt xudng.

Gita khi dang hi hui xudng déc nhu vay, toi bong nghe tiéng
mot co gai nao do6 cudi vang va tleng chan buéc gip gap. Co gai vut
qua t6i nhu mot lan gio, lan gié biét cudi va néi liu 16. Co6 gai méc
quan phuc va vac khau AK. Quan 4o ¢6 khong bi lam may mic dau
¢6 bude di rat nhanh, nhu chay xubéng dc vay. Tiéng cudi, néi van
cit vang rung nui va xa dan, xa dan.

Xudng duge dén chan déc thi gan 5 gi chiéu roi. Voi va déng
tang, va kiém cdi ndu com. Khong sao kiém ra chit cii tot dé dun.
Chi ¢6 cui tudi. Nhiing canh cay gy chua kip khé d4 muc roi. Troi,
cai khong khi 4m xi nay. Ching téi ché cui, roi 1ay gidy d6t. Hét
méy chuc t& gidy ma bép méi bat dau bét 1da. Phai thi nhau chui
mii vao ma thdi. Phai lay vung noi lam quat lua gi6é vao bép. Bép
khoéi um 1én, chay thoi thép. Mt chiing t6i cay xé. M&i t6i 8 gio toi
com méi chin. Sang, 5 gid nu com. Van céi bép sai den Ay. Van cai
161 chay nghet thd dy. Cing 3 gid sau com mdi chin. Khéi um lén,
bao trim ring cay. Gida lic Ay, mot chiéc Moranh bay qua, rat
thap. Ching t6i bdo nhau néu né thiy va vong lai thi lap tic phai
chay nguge subi 1én. Nhung né cd bay di - né mu trude dam khéi mu
mit cda ching t6i. Bai nghi 6n do 1én, khéng phai vi may bay ma vi
mot viéc té hai: Mot bac si cua Bénh vién C cong mot gui sita hop,
dén ldic thu don d@é chuén bi di méi phat hién bi mat mot hop sia
bot Huygo. Khong hiéu chang nao thém an qua da 1én vao dau vong
moi gui lay hop sita? & chién khu, gan day d4 xuit hién mot sb hién
tugng xau. C6 mot sé6 bo doi khong chiu nédi gian khé, ac liét, da bo
ngi. Trong sb6 ho, ¢6 nguoi 1y vg 1a phu nt dan toc thidu sb, cb
ngudi vao ring 6. Mot it ké xau trong sb6 nay thuong 1én dén cac bai
nghi dé trom cip. C6 nhiéu trudong hop bi mat ca gui gao, ca thung
mém. Nhiéu khi di gui cong, ching t6i phai budc gii vao dau vong
dé phong xa.



BE TROC 99

8 rudi méi di - di trong con mua tam ta.

Ngay thu 3, chung t6i nghi 6 khu nha thong tin. ¢ day co cui
khé dang hoang. Nhung céi noi that chét tiét. Khi ching toéi niu
com thi né dé tro: thung mét 16 to dudi day. Bic 1én bép, anh lida
xuyén qua 16 thing d6, sang ruc nhu 4anh sang phat ra tu cai guong
16m & dén pin. Nuée d6 vao chua kip s6i da can. Gao truong lén - goc
khong bi chay com chin phénh phénh, goc bi chdy gao con cing
nguyén. Cudi cing, ching t6i phai séi sang ang gbé nidu méi chin.

Gan sang, ca khu ring dang chim trong gidc ngd mé mét, béng
giat minh vi mot tiéng dong long trai. Khong phan biét 1a thit tiéng
gi. M4i sau méi biét d6 1a tiéng cay d6. Mot ciy ¢6 thu cao to & suon
nui bi long gbec do mua s6i moi hét dat da d6 4p xudng, phat ra tiéng
n6 nhu sét danh. Ngon cay dé 1én mét cin nha nhd, trong d6 c6 mot
anh bo d6i. Ching t6i chi con nhin thay hai dau vong budc & hai don
ngang. Toan than anh bi than cay deé lut xuéng nén dat!

Sau nhing ngay vat 16n véi doc, bun, véi cai tron chét dAm va
v6i nhing con mua tam ta, chung t6i t6i duge kho gao 6 song Nuée
My - r6i quay lai co quan dé 1ay ba 16, "cuon” di luon.

Co quan luc nay chi con t6i va hai anh Ly, Lé. Khu rung gia véi
nhing ngoi nha 14 ké tré nén vang vé, lanh 1éo vo ving. Ching t6i
di dao khép cac nha, thiy sg 4m uét d4 chiém linh moi chd: ban ghé
mébc meo, cia, vach bi mébi x6ng muc nat. Hoi &m cida con ngudi lam
rung ciy thém sudc song. Thiéu né, ring ciy lanh 160 hin di. Thay
long bang khuang la...

Ba anh em kéo nhau ra sudi bat 6c. Dong sudi ndy trudc day
nhiéu 6c, nhung roi hét di mot cach mau chong ké tit khi co quan
Khu vé & day. Thé mdi biét sdc tiéu thu thuc phdm cda ching toi
that ghé gém. Nhung thién nhién bu d&p lai sy hao hut iy ciing
nhanh v6 ké. Nudc lid d4 cudn hang tram nghin con ¢ tit cac sudi
nhé vé dong subi 16n nay. Dé khéi bi v& vé vi nude cudn dap vao da,
bay 6c dua nhau ric vao cac hoc dé bén bs. Ching toi ctt viéc lua
tay vao cac héoc do 1ay ra hang chuc con 6c¢ - mbi con to hon ngon tay
cai. B4t duge miy tdi dng go 6c nhu vay, ching t6i dem vé dap vé
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v6, dai sach san, 14y thit lam luong khé. Ngoi cim cui ca budi, ty
man dap tung con, roi gd vo, lay thit, qua that la ky cong.

S&n ¢6 mot it md va bc do, ching toi bay vé lam banh xéo. Gao
duge cho vao lon sita gid thanh bot. Roi cling didc banh kéu "xéo
xé0" ra vé. Va an clng ngon - tuy né mang tinh chat tang bot ran
thi dung hon la banh xeo.

Con c6 mot diéu thd vi nita 14 ¢6 4 chd chudt bi rai vao 2 thung
thiée (trude dung gao, nay bé khong). Anh Ly dem 2 thuing iy ho 1én
ltta. Thing néng ray, cac chd chudt chay quanh tim 16i thoat than.
Roi céc chi cling chiu, ndm lin ra chét. Chung t6i 16t da, mé bung
sach sé roi dem 4 chu udp voi mudi, mi chinh, duong, sau do dem
ran vang lén. Thé ciing thanh mot moén thit quay hap dan.

Cudi thang 10, ching t6i 1én dudng. Luong kho tuong dbi tuom
tat: c6 oc va thit hop - chu yéu la oc.

T61 mang qua nang - ngoai dé dac ca nhan con thém tai liéu va
do dac cua dong chi di vang.

Khi cach song Thanh moét ngay, chung toi nghe B52 rai bom
phia d6, chic 1a gan, vi noi ching t6i & dat rung am am.

Trong chuyén di nay téi ddnh méat cai dai cda cong - d6 mot
diéu dau x6t, khién t6i day dit, 4n han mai, cing chi vi cai tat lo
dang ma nén - lic nghi dé cai dai vao thanh dat bén dudng, luc di
quén 14y!

Di duong, may anh em ciing chu ¥ cai thién bia an. Anh Ly, Lé
chiu khoé di cau va duge nhiéu ca trau, c6 thém chat tanh. Toi kiém
duge nhiéu mang giang - thd mang ndy nau ky thi chuyén sang
mau vang ucm va rat ngot, kho véi ca thi tuyét. Téi con ban duoc
hai con sbc va mot con chim cu xanh khién anh em rat tha vi.

T6i noi méi lai lao vao chit cay, kiém 14 dung nha, lam ban ghé
va dao ham. Tiéu ban chung t6i dung dugc hai can nha kha l6n.
Khu riung chiung t6i ¢ rat lanh va am. Cac phién da va cac than cay



BE TROC 101

déu bi phu day réu. Lanh bubt thau xuong. Pém ngu phai d6t mot
dong Iua to gitta nha.

Sau d6 yén tam ngdi lam chuyén mén. Tin tic khé nhiéu, dac
biét 1a tin t6 cédo toi ac dich -trong d6 ching toi lam manh viéc t6
cao vu tham sat Son My (Quang Ngai). T01 sang quan khu gap Vo
Cao Lgi va P Thi Tuyét - hai nan nhan song sot sau vu tham sat
nay - dé khai thac thém tai liéu. Tuyét bi sbt rét nang, rén la subt,
ké cho t6i nghe chuyén mot cach vat va. Phai dong vién co bé hét
stte, phai phuc vu ¢6 bé nita: bung chéo, ldy nudc... dé ¢6 bé ging
cung cap tai litu. Roi ciing viét duge mot tin di sdu kha hitu ich.
Bién tap mAy bai vé guong chién si thi dua kha thd vi - d4 nang
dugc bai 1én, gon hon, sinh dong hon.

DPén cubi thang 12, téi tham gia gui cong luong thuc. Phai 1én
tan Vian Nai linh sén kho va bip hat, vita di vita vé hét 13 ngay.
Sudt ti xa Mai 1én Van Nai, t6i thiy riung cay déu bi tro trui vi chat
ddc hoé hoc do bon My rai. Nuong ray cdia dong bao cing bi chat doc
pha hoai. Do vay, dong bao rat d6i. Ho di xa ca ngay duong dé mot
vé mot gui sén. Pong bao vita d6i, vita thiéu mudi. Ching téi san sé
com cho mAy dia bé va cho dong bao mubi - do vay ciing suyt thiéu
mubi an. May ghé qua co quan Duge, duge an nhd thic dn va xin
mot dong chi bo d6i duge it mudi nén méi dd an t6i nha.

Noc 6ng Pu xa Van Nai - noi chung t6i nhén luong thuc - 6
ving cao. Lén dbc hoai, hét may ngay méi téi. Khong khi 4m uét,
lanh bubt quanh nam ngay thang. Pong bao phai dot ltta sudt ngay.
Rai khoi bép 1a lanh coéng tay chan, khong chiu néi. Viy ma dong
bao ¢ day rat thiéu quan &o. Nhat 1a bon tré con - phan lén &
truéng.

Noéc qua ban. Nén dat day bun nhéo nhoet, day rac, phan heo.
Bay heo tha rong dap nat nén dat. Budc khoi nha, dap 1én thi bun
do, lanh ca ngudai.

Veé t6i song Tranh, ching t6i ban cach boi qua cho gan. That la
vo 1y néu cu bi 1é thudc vao bén do: phai di xuong mot gig réoi mai
cho qua do, sau d6 phai di 4 tiéng duong doc mai t6i chan doc - no
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nam ngay bd bén kia. Vao mua nay, nude song Tranh kha 16n, chay
cuon cudn, dong nude xanh 1&, khi do qua céc thac d4 thi tung bot
tring xo4... Vao mua nudc, nidm ndo cing c6 ngudi chét dubi &
quang song nay.

Troi néng chéi chang. Chung t6i 16i qua séng Nude Vin roi t6i
bai da bén bo song. Nhing tang da 16n ndi tiép nhau, xép day hai b
séng va tran ca xudng song. Nudc réo ao ao, khién ching toi thay
ron ron. Vuong va Chinh boi qua trude. Khéng ngd nuée cudn dit
dén thé. Vugng boi khong, bi cubn tréi vai chuc thude roi méi vao bs
duge. Chinh mang theo géi 6 dac, bi nudc cudn bang bang. Chinh
géng nhao vao bg, ging kéo boc @6 vao theo. Con nude, nudc cit xody
tit, kéo trd ra. Vat 16n véi nuée ma khong noéi, Chinh danh phai tha
boc d6 troi theo dong nude, ranh tay ma bai vao bd. Sau @6, Chinh
chay doc theo bd song dén chd nudc ling méi boi ra 14y boc d6 duge.

Néng chéi chang. Nude van cudn do do. Trén troi, hai chiéc
Moranh hai than thay nhau quén lugn. Mac. Ching t6i van b vugt
qua song. Ching t6i ndi day vong cing qua séng. Tung bao gao duge
goi ni long ky, cot vao mot dau day. Phia bo bén kia, Vugng, Chinh
ra suc kéo. Nhiing bao gao ré nudc sang ngang mot cach ding
manh. Ngudi cliing vugt sang bang cach d6 mot cach dé dang. Duy
chi c6 anh Ding la gap tai nan. Anh khéng buéc xubéng noi ching
t6i chi ma ci lao thang xudng céi bac da dung ding trudec mat. Anh
roi tim xudng dong nude - né6 dang chay cuon cudn. Ly va toi voi
nim léy tay anh, 16i 1én. Cidm anh va vao da, bi sit mot miéng, do
mau d6 1om. Ding trac 40 tudi, tinh tinh hoi 14m cdm. Anh hay
quén, hay héi nhing cau héi rat vé van. Pic biét, anh vi von méi
bat cudi, khong bao gié sat hgp ca. Lanh, anh bao lanh nhu ciit.
Dua tré con dep, anh bao dep nhu doi, nhu khi...

Vé nha nghi duge mot ngay, hom sau lai di Bang Da cong gao.
Gao khéng c6, phai xuénng Tra Mi sit sén. Dong song Trudng van
trai 1ong rong rai va noéng can & thon Tu. C6 diéu dang buon la dong
bao ¢ day qua d6i - d6i vi biéng san xuét. Ba con qua té, di nhd trom
sén va xdc trom lda cda cdc don vi sdn xuat kha nhiéu. Chi mot
bubi chiéu, ching t6i mat khodng 5, 6 gui sin.
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Nam 1970

THU GIA DINH
Ha Néi, ngay 5-1-1970
Anh Long than mén!

Ho6m nay em cam but viét thu cho anh, trude tién em héi thim
suc khoé cua anh c6 duge khoé thi em mung, chung em va b6 me
Van duge khoé manh. Nha ta chuyen xuong Ha Noi sau ngay Bac
mét, bay gig ching em da di hoc ca, cau Hiéu Xuong Ha No6i cong
tac hon mot thang, bay gic cau lai vé Ha Giang roi. Em Thuy, em
Lan va em déu hoc & trong lang Phung Khoang. Thuy nam nay lén
16p hai. Lan 1én 16p 3, con em thi hoc 16p 6. Chi Ngoc dang 1€ chi hoc
16p 8 nhung chi thi d6 truong ning khiéu ngoai ngt, bay gis chi &
huyén Tt Son, thinh thodng chi duge nghi dai ngay thi chi lai vé
nha, ma bay gid chi béo 1am, con anh Viét bay gid anh ¢ Truong Pai
hoc Téng hop van, ngay chd nhat ndo anh ciing vé nha duge, bay gis
anh & trong Ha Péng, anh cing chi via théi chit chua béo 14m, con
anh Phic anh di Lién X6 duge d6 hai thang nay roi, anh Puc ciing
sép vé nude roi néu nhu binh thudng thi anh ¢6 thé an tét duge &
nha nhung bay gid ¢ thé d6 thang 2,3 anh méi vé duge. Co Chung
bay gio cing dugc khoé, thiang Quang, Chiéu bay gw Ve 3 vGi ¢o roi
con Tién van & trén nha. Thu em viét da dai, con dé gidy cho cac em

viét nén em tam dung but ¢ day, cubi cing em chic anh manh
khoé, 1ap nhiéu thanh tich.

Em cua anh
Pham Bich Diép
Pham Thuy Lan
Anh Long kinh mén ctia em!

Em la Lan, hém nay em viét thu héi tham sic khoé cda anh,
anh c6 khoé khong, con vé phan em thi em hoc cling tién b6 nhiéu,
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nha minh d4 duge chuyén vé Ha N¢i chi mong dén ngay anh vé dé
don anh.

Thoi cudi thu em chiic anh manh khoé, cong tac tot.

Em cua anh

Pham Bich Thuy

Em Bich Thuy hoi tham anh Long. Em chuc anh manh khoe.
Em van dudc khoé, hoc tap tién bo. Em dang hoc 16p 2. Em nhg anh
14m 1&m. Mong ngay d6n anh vé.

Em
Ngay4/2/1970

O nha chuén bi d6n xuan méi. Nam nay co quan chuén bi vat
chat kha day du: c6 heo, nép, keo... Diéu thd vi nhat 1a co quan t6
chitc géi banh chung. Vugng ddm nhén viéc d6. Trén chiéc ban to
trong nha, ching t6i chat day nép, d4au xanh, thit, l4... trong that
vui mét. Vugng ngdi gbéi banh mot cach say sua, tu hdo. Qua that
anh dang tu hao § cai tai goi banh chéit ché, vuéng van cia minh.

Dém, chung t6i chat Iita nau banh. Noi banh s6i sung suc, sung
suc va anh lia bap bung lam cin nha tré nén vui va am.

Ngdy 5/2/1970

Pém nay la dém giao thia. Toan tiéu ban tuyén truyen ching
t6i ngdi quay quan bén bép lia tro chuyén, dén giao thita. C6 banh
bich quy, ca phé hin hoi. Trong hoan canh chién trudng nay, thé la
sang lam.

Chung t6i vui tét, song long khong khéi dugm budn khi nhé téi
Bac Ho. Giao thia nay 1a giao thia dau tién ching t6i khong duge
nghe Béc chuc tét, doc tho méi. Nghe dai truyen lai 16i Bac chic tét
nam ngoai, cdm thiy Béc van song, van dang tuci cudi...
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Ngay mong 1 va mong 2 tét

Chung t6i don Tét Nguyén dan trong khong khi ban ron, khan
truong vo cing. Hop sudt sang, t6i ming mot va sang muing 2. Chu
yéu la ban viéc san xuit. VAn dé luong thuc van luén la van dé
trong yéu. Phai tich cuc san xuét, tu tic luong thuc, néu khong sé
d6i ngay. Phai coi san xuét ngang chuyén mén. Véi tinh than khan
truong do, ngay trua mung 2 tét, ching t6i toa di cac nga duong:
cong gao, san xuit. Toi vao néc 6ng Chanh tham gia san xuét & co
s6 mot.

Ngay 9/2 dén 30/2/1970

Pay 1a co s6 méi nén gip nhiéu khé khan. Thiéu dd thid, ti
luong thuc, thuc pham dén noi &n chon 6.

Tham gia phat riy 2 ngay roi lai di cong gao. Gai goc cdo rém
mau ca hai ban tay.

Chung t6i cong gao ¢ Son Ba. Duong di doc theo song - hai bén
b ¢6 nhitng canh dong lia rong dai tit tip, trong dén sudéng mét.
Dot nay t6i da dua miuc cong gao 1én 40 kg - gia nhu suc khoé cui
phat trién theo chiéu huéng di 1én thé nay thi dang muing 1dm.

Ti ngay 10/3/1970

B4t dau nhing ngay phat ray dai dang. Trdi néng ong ong,
noéng dién ngudi. Phoi minh duéi troi ndng, ching t6i ding rua phat
cay, dit day. Nhing bui mam x6i ram ri, day gai, bo nging ngoing,
cao nat hai ban tay chung t6i. Chung t6i phai dung cay dai lam don
bay, danh vong, di ti phia sau bui mam x6i danh xuéng. Nho vay,
gbc no6 phai phoi ra cho ching t6i chit.

VAt cing thi nhau hit mau. Ngay ndo mau ciing d6 vi vat. Roi
con rudi mong d6t nita. Thit rudi nay to, d6t budt thon thét. Co thé
méi mét, dau nhic. Chén, tay mun xung d6 tay. Phai c6 § chi chién
d4u - cit vuon t6i, vuon téi, 1an dan véi cai méi mét. Va roi cing qua
di. Pay, mot ngay mdi lai dén. An com sang trong dnh dén dau leo
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lét. Xach rua ra ray trong cai lanh lanh cda suong s6m. anh binh
minh d6n ta. N6 sang 1én véi 4nh sédng hoi xanh diu hoic dng hong,
lan tran trén cac dinh nai. Mat tréi d6 mong nhut qua mam x6i chin
gap ching t6i khi nho 1én khéi ngon nui phia bén trai ray. Va
nhiing ddm may day dic bao gid cing dem lai cho t6i mot cam giéc
khoan khoai, ménh méng... May tring duc nhu stta tran day khong
gian, day ap céac thung ling, tran phu ca lung nhing ngon ndi cao,
lam ngép ldt ca nhing ngon ndi thip. Ping trén ndi nhin vé phia
xa dy, trong nhu mot dong séng nh méng. May tao thanh dong séng
16n, c6 nhitng doan udn lugn duyén dang, c6 ca nga ba bat ngat.
Nhing mom nidi nhé 1én xanh xanh nhu nhiing hon dao néi gida
séng. Roi ta bude vao ray va bi rdy bung lay tam mét. Dé: cay, lau
lach, gai goc, day dg do, hay xong t6i ma chat, ma dit, ma cao. Con
rya, con rya co céi méau khodm khodm & dau tha ho tung hoanh. Roi
trua dén véi cai ning chay da An com trua ngay tai ray. Xong, nghi
tam bd dudi bong cdy, trén nén dat 16m chém cho ddn xuong cot mot
chit roi lai day lam. Khi mat troi khuit sau nhing day nui trung
diép va bau trdi chi con sang véi anh sang thoi thép, ching téi ra
vé. Len qua nhing khu ring, khe subi, vugt qua vai cai déc nhé roi
vé nha. Nhao vao nudc rda ray hodc tim ao, roi mai rya, roi 4n com
trong 4nh dén dau. T6i dén véi nhing budi hop ban cong viée,
nhitng gi hoc vin hoa say sua. DAy, cudc sng san xuit cia ching
t6i ct dién ra déu dan, binh than nhu vay.

Ngay 19/5/1970

Nhanh that, d4 sdn xuit 3 thang roi. Ba thang qua di véi
nhiing ngay lao dong khan truong vo cing. Cudc song hoi ha xbc t6i
nhu con tau dd mé& hét ga. Hau nhu ngay nao ciing vay, ching toi
lam viéc it nhat 1a 9 gio dong ho, c6 khi téi 10, 11 gid. Téi cing it
nghi s6m -thuong la 21 gi¢ vi con hoc van hoa, hop.

Nhiing ngay don ray that dang nhé. Phoi minh duéi cai ning
ltta sudt ngay, khong mot béng cady nhod. Vac nhing ciy gd chay
nham nhd vt khéi ray hodc xép gon lai. Dung rua cdo ciy nhd, day
dg cho sach. Chao, luc éy tro bui tung lIén mu mit, thoc vao mom,
mii nong nic. Pén ngét 1én vi tro, vi ning, néng. Roi tria lda, bap.
Tét nhién 1a véi phuong thic rat nguyén thuy: ding gy thoc 16 roi
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tra hat, lép dat. Ké cing la that, lam thé vay ma lua ngd van vuon
1én xanh to6t - dac biét 1a ngo.

Khéng bao 1au bép da duge an. Trai bap to, may hat, ngot ngao.
C6 nhing budi di coi ray, toi bé nhiing trai bip non quing vao déng
Itta. Khi 16p vo ngoai chay gan vao trong, 1a lic bép chin. Bép déo,
thom, ngot I, t6i chi an 3 - 4 trai la no cang, thay cho bia com.
That la sung suéng khi dugc hudéng thanh qua lao dong do chinh
tay minh lam nén. Bip dugc thu vé, chat nha cda. Chung tdi 16t bao
roi chat 1én dan, toi d6t 1ia sdy. Lé ra c6 thé phoi, song 1d may bay
Iugn di qua, sg chung phat hién ra.

Ngay 9/6/1970

Chung t6i vita thu hoach bap via lam coé lda. Troi hay mua
chiéu - ci xé trua la troi chuyén minh, may don lai den kit va rac
mua xuong. C6 khi mua suot buoi, u €, budn té.

Gitta nhing ngay mua giong di doi nay, t6i nnhan duge mot tin
that dau 1ong: via qua, trong dot chuyén gao, cd quan ching tdi bi
hy sinh 3 dong chi: Pinh Thanh Lé, Kiéu Thi Nghi va Binh. Ngay
4/6, L&, Binh, Nghi va Minh chuyén gao ti song Giang lén. Téi Tra
Lanh, Binh bi bon dich tit may bay truc thing HU1A bén chét bang
moét qua roc két. Trong khi may bay van quan luon va d6 quén, 3
ngudi con lai hy huc tim cach chén cat Binh. Xong, Lé va Nghi lai
ché dé bao gao dé sda soan, chuan bi di. Minh con nan lai stta mo
cho Binh. B4t than anh nghe 2 trang dan no lién hoi, dan bay riu
riu qua dau. Anh véi nhay vao ring, luon xudéng subi va chay thoat
v6i bé quan 4o 16t trén ngudi, cai ang gé héng xach trong tay. Anh
chay nhu trong con mé sang, tay luén ndm chét chiée ang gé hong.
Ct chay bita trong ring ma ciing vé tdi ¢ quan, khi Ay rau anh bac
hét. Con Lé va Nghi, hai ngudi dong chi than yéu cta ching toi,
vinh vién nam lai d6, gitta duong xuyén ndi lanh 16o. That dau long,
khi moi ngudi dén chon thi thi thé Lé va Nghi d4 truong 1én, khéng
mang di duge. Panh phai tap ni 16ng roi lap dat, gitt nguyén vi tri
va tu thé cia 2 ngusi lic tat thé: Lé nam nghiéng gan bui lach bén
vé dudng, Nghi nam ngda gitta dudng.



PHAM VIET LONG 108

T6i nhé Dinh Thanh Lé, mét con ngudi rat hién hau va siéng
nang. Anh hay tam tinh v6i t6i -ta chuyén gia dinh, vg con t6i
chuyén van thg, béo chi. Anh 1a ngudi rat dé xic dong. Dao Hong bi
gi6 doc ngd ngit, anh da oa khoc! Vo anh & mién Béc, bi chét vi
bénh ung thu, anh khoc, khéc mai va anh tam su rang co lic tudng
khong song néi nita, anh da4 mang sing ngin vao ring dinh tu sat,
song lai thoi. Cudc song chién ddu dd vuc anh day, anh buée qua
dau khé ma di 1én. Anh lao vao cong tac véi nhitng bai bao, bai tho
day tinh cam, véi nhing ngdy san xudt, gui cong vat va. Toéi nhd
maéi nhiing ngay cing anh va anh Ly chuyén co quan. Hoi 4y, 3 anh
em di sau cing. 3 ngudi séng véi nhau gin b6 nhu anh em ma toi la
em tt. Lé thuong cdm cui di mo bc, cau ca, thuong lui hdi théi lda
nau com. Pi duong toi sét, Lé va Ly lam hét thay moi viéc: lo dung
1éu, kiém cdi, rau, ndu an va danh cho t6i ca dudng, sia cia minh.
Moéi day Lé co viét thu cho toi va dong vién toi rat nhiéu. Via qua,
khi di cong gao, gip ngudi vé chd t6i, Lé gudi 16i tham va hen sé viét
thu dai, ké nhiéu chuyén vui cho té6i nghe. Thu chua kip viét ké
chuyén vui thi Lé d4 ra di, dé lai ndi dau x6t quan quai trong trai
tim toi!

T6i nhé Kiéu Thi Nghi, mot thiéu ni rat hon nhién, sbi néi va
day nghi luc. T6i thudng goi Nghi bang ho ciia em "Kiéu" va coi
Kiéu nhu em t6i - Kiéu bang tudi dida em trai ké t6i. Lic nao Kiéu
ctiing hoat bat, vui vé. Nu cudi rat tusi c6 diém hai ldm dong tién
nhé, luon dem lai cho t6i niém vui - ngay ca trong lic kho khin vat
va. Doi mét Kiéu dep nhu mét bo cau va rat trong sang. Cai nhin
Iic nao cing nhu lép lanh, 14p lanh nhﬁng niém vui lam xao dﬁng
long nguoi. Tuy song & rung nui bi sot rét huy hoai nhiéu, Kiéu van
¢6 vé dep phang phat cia mot phu ni chau Au.

T6i nhé Kiéu nhiing lic cing phat rdy, hai anh em thuong di
chung mot 16i. T6i vé sudi chung mot bép lta. Em thuong doi toi
day hoc va day hat. Nhé nhing budi trua ndm vong nghe em doc
nhiing truyén ngin trong tap van nghé giai phong. Dac biét, toi rat
nhé nhing chuyén gui cong day vat va cing Kiéu. Nhing lic ay
Kiéu luén t6 ra 1a ngudi c6 nghi luc phan ddu manh. Hoi cong hang
& nude Oa, Kiéu ré vao kho cong dau, con bon téi cong bip, hen gip
nhau ¢ song Tranh. T6i séng, chung t6i dang tiang, an com va dgi
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mai ma van chua thay Kiéu dén. Anh em doan Kiéu gap khé khan
gi d6, chéc 1a ngu lai kho. Nhung t6i khi troi nhoa t6i va 14t phat
mua thi moi ngudi ngac nhién thay Kiéu cim cui cong thung dau di
tdi. Pung 1a Kiéu gip khé khin: thung bi chay. Xoay s& mai téi 4
gid méi cd thung thay, song Kiéu van quyét tam di. T6i ngdi nhin
Kiéu an com - nhing hat com lanh ngét - véi chit xi dau mén chét,
cudi néi vui vé ma thay 1ong triu mén la.

Kiéu di san xuét trude téi 2 thang. Khi toi vao, gap Kiéu va
Nhon tria bép ¢ gan ray Noc ong Chanh. 4 ngudi gid banh chung ra
an roi cung xén tia, don xong ray dé. Kiéu oi! Cai riy bap em tria
d6, gid bap da chin roi. Khi cong bép vé, anh khong khoi ngdm ngui
nhé t6i em. Anh nhé khi vé co quan, em hen khi ndo &n bép nhé dé
phan em v6i. Anh mong c6 ngay em vo, bdp non d6 em tha ho nuéng
ma an. Gig day bép tria da ra trai vang roi, ma em khong tré lai,
ma em mai mai di xal...

Anh nhé khi cung Kiéu di c¢ong gao Son Ba, em rat c6 ging
bude kip theo anh va Tao. Pudng bang, em noéi di qua tic chan nén
di cham. Nhiing lic Ay anh muén chd em, song dudng dai qua, troi
sdp t6i, anh phai budc nhanh cho kip dé em lay @6 lam dich ma
bude toi. Di trude, thinh thoang ngoai lai nhin bong em lui cui buée
theo phia xa, nhoa nhoa trong rang chiéu den dé, ngap chim trong
cai ving lanh ménh mong, anh thiy thuong em 1&m. Anh vé truéc,
con em & lai mang thém chuyén gao nita. Sang d6, nhin vé huéng
em di, thay may bay quan va bén di, anh lo cho em. M6t minh than
gai dam truong. Mot minh mét cong gao, vugt séng, vugt con duong
5 trong trai va ving vé, liéu c6 sao khong em? Song, em d4 vugt qua
duge tat ca. Anh vui mung khi chuyén gao chuyén sau, anh dugc
cung em di. Hém d6 em c6 kinh, song em khéng hé phan nan gi va
van rang mang gan 40 kg gao theo kip anh em. Pudng qua nhiéu
séng, anh ¢6 ging tim thuyén hodc tim chd can 16i qua cho em khoi
uét. Budi trua néng, anh chud ¥ dung lai nhing noi c6 thé dung dé
em gidt gid quan 4o. Anh ¢ ging gitp em cho em d3 vat va, song
lam sao bu dip duge nhing gian kho ma em - cing nhu cac chi em
khéc 6 mién Nam nay - phai chiu dung. C6 16 em hiéu duge diéu d6
nén em rat binh than vugt qua moi gian kho. Nhiéu lic anh bat
cudi khi ngdi nghi chd em, em c¢ong gao dén, mo héi nhé giot trén
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tran ma van néi dua: "Tudéng anh di nita khong nghi. Anh ct di di,
em chang s¢ dau!". Cing c6 lic em gét géng d6i chit, song chi doc
mét cau: "Buc minh qua di!". Nhing lic Ay anh thudng tréu em:
"Tudng buc ngudsi, chit buc minh thi kéu 1én lam gi cho khé". Va em
lai cuci. Em ciing hay tréu anh, dac biét la hay nhai tiéng mién Béc
ciia anh. Anh néi "song Tranh", "nhat tri" ma phat 4m sai van "Tr",
em lién héi lai: "séng Chanh ha anh? Nhéat chi ha anh?" lam anh
bat cuai.

Hom em trd vé Ban, anh di cong gao va cing di véi em mot budi
dudng. Bita com trua hom do, anh em minh an ¢ dinh déc trén nude
Lon, giadp séng Tang. Thitc &n ciing chi 14 it xi dau tréon mubi rang,
cd nén. Gio day, moéi khi &n thit luong kho d6, anh lai nhé téi em
nhiéu. An roi ching ta chia tay nhau. Anh bét tay em va hen ngay
gap lai. Ngo dau em oi, bita com d6 1a bita com tién biét, cai bat tay
d6 1a cai bat tay cubi cling, tam biét ma thanh vinh biét. Em di mot
minh vé Tra Niéu va lo phai ngd ring mot minh, s¢ cop. Cop khong
¢6, khong hai em, song gidc My giét mat em! Cai loai cop dit d6 giét
hai bao ngudi dong chi than yéu cta tdi roi.

Nghi i, cai binh dong nhua cua em - cai binh dong tung dung
nudc cho hai anh em minh uéng chung - bon biét kich My cing lay
1é dam thung roi em a. That tan nat long anh!

Tam di mua cda em thing may 16, anh dan gium em, gis dép
cho em d6. Em da gap lai gia dinh chua? Hinh nhu khéng em nhi, vi
gia dinh em bi gidc lia vao khu don roi ma. Nam dudi 16p dat méng,
duéi troi mua di doi nay, c6 lanh 1dm khong em? Giéng té cudng
loan trong long anh!

Nghi oi, anh mong rang khi vé ban, anh sé gap lai em, sé lai
chép cho em bai hat, sé ¢6 day em hoc vin hod dé em lén duge mot
16p cing v6i anh em khac, viy ma em d4 di xa roi, xa mai. Bai hat
em la hoa Po Lang anh chép cho, em da thudc chua va c6 mang theo
khéng? Tiéng néi ciia em vang mai trong long anh!

Khi viét thu cho ban, em viét: "Cé ging xung déng véi qué
huong hon nial.." Em a, em da xing dang véi qué huong roi do.
Anh nguyén sbéng sao cho xing dang véi em, véi su hy sinh cda em.
Khi em di vao ¢6i vinh hing, cting 1a lic em sbng trong trai tim anh
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méanh liét nhat. Khéng ngay nao anh khong suy tuéng dén em.
Khong ngay nao anh khéng nhéic tén em! Em d4a di qua 21 mua
xudn cda cudc doi, va gis day, em sé di vao mua xuén bat tan cda
tam hon anh!

Ngay 12/6/1970

Cam dén tAm tang, anh lai nhé dén em nhiéu Nghi a. TAm
tang cia anh bi dit duong chi néi gitta, em da ngodi cdm cii khau lai
d6. Nhin nhiing dudng chi quin quyt, anh lai nhé t6i d6i tay khéo
1é0 ciia em. Nhé hom em ding cit, may quan 4o & chd san xuat nay.
Lic em vé Ban roi, anh dinh giti nhd em may cho anh mot céi 4o,
song em di qua xa mét roi.

Anh di qua bai dong riéng bita hai anh em minh ddo ct d6,
thay nghen ngao 14m Nghi ¢i. Em c¢6 nhé khong, bita d6 rung nui d4
hét anh mat troi. Song cung em dao dong, trude cai vui tuoi hon
nhién cua em, anh van thay no sang lang vo cung. Gig day bai dong
d6 da nit mam méi, 1én rat xanh tét. Con em, sao em khong tré lai?

Nhiing hinh anh cia em cd song lai trong anh mai. D6, em
dang ngodi chéo do & séng nude My d6. Hom ay co quan di chuyén,
khi qua song thiéu ngusi chéo do, em da hing héi ngoi ding mui
cheo. Doi tay em khoan thai dua mai cheo day chiéc thuyén luét t6i
gitta dong song cuon cudén nudc chay, con trén miéng thi diém mot
nu cudi vita bdi réi vita bén 1én trude nhiing cau noi dua cua anh em
khéc. Em d4 ting tAm su v6i anh, qué em ¢ mién bién thudc huyén
Son Tinh, cha em lam nghé c4. Em bao khi nao thong nhit anh vé
qué em choi, em sé cho an c4 bién thoa thich. VAy ma em ra di dot
ngdt qué, di khong hen ngay vé. Cha, me em chic dang trong tin
dita con gai doc nhat ciia minh. Nhé ghé vé tham gia dinh em nhé!

Nhé Nghi, t6i nghién ngdm vé nhiing thuc té ma minh da trai
qua, trong d6 c6 nhitng ky niém v6i Nghi, viét mot truyén ngan nhu
sau:

Co1 mo

Hoa t6i chién trudng vao cudi mua khé nam 1968. P4 bat dau
c0 nhiing con mua rao x0i xa, nhung khong kéo dai. Khi Hoa cung 5
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anh em khéc vugt khoi canh ring loong boong, xuéng hét mot con
d6c ngén thi thdy moét con séng trong xanh, lap loang duéi anh
néng xé gay gét. Moi ngudi déu 6 1én sung sudng. Sau nhing ngay
di xuyén nhing canh rung bit bung, mét bi bung bit béi mau xanh
bat ngan cua 14, cua cay, nay dung truéc con song rong véi bo cat
trang 1ap lanh va bau trdi trong xanh voi vei, ai cing thay tam hon
nhu duge chép canh bay lén. Chi riéng Hoa van 1am li, cdm cuii
bude. Mai dén khi d6i chan anh cham phai dong nuéc mat lanh, anh
méi bing tinh. Vét thuong & mu ban chan nhéi bubt. Cach day hon
mot tuan, khi luon vao ring kiém nidm, anh chdng may da phai miii
chong ba 14 cda dong bao Kadong. That té hai, chua dén chién
truong, chua tham gia chién ddu ma d4 bi thuong! Nhung diéu lam
Hoa day dit hon 1a anh khéng duge diéu vé don vi chién ddu. Tram
d6n tiép Quan khu phat hién anh 1a sinh vién trudng Pai hoc Giao
théng nén diéu anh sang Trung doan 230 thudc Cuc HAu can,
chuyén trach cong tac giao thong...

- Chao hét may anh nghen!

Hoa giat minh ngudc nhin 1én. Hoa ra 16i qua song, budc 1én bo
tit hoi nao roi. Bay gig, nghe tiéng chao la tai, Hoa méi dé y thay
mot ¢6 gai méc 4o den ding bén mét gbe ciy siu to tuéng dang chao
hoi. "Giong néi gi nghe chat nhu 6i xanh vay!" - Hoa tham nghi,
nhung van lau bau dap lai:

- Khéng dam, chao co!
Khi moi nguoi da quay quan bén goc sau, nguoi giao lién noi
v0i ¢6 gai:

- C6 Nghi ne, tui giao cho ¢6 du nam linh méi toanh d6 nghe.
Giay to day. Nhan dugc chdé?

- Ché sao! - Co gai dap gon lon.

"Cha, sao ma &n néi coc can', Hoa xét nét nhin Nghi. Doc
duong hanh quén, trong nhing dém dung chan & bai khach, Hoa
hay la ca vao nha khach cuda tram giao lién tham do tinh hinh
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"ving dat méi". Trong nhiing ciu truyén vui bén bép lia ruc hong,
Hoa thuong duge nghe may anh linh ci dua dua that that.

- Cau héi khu Nam a? Hay day. Nhung phai cai giong néi con
gai khu Nam chat 14m. Ma mAy c6 lai hay hit thude ré nita. Chinh
vi vy méi ¢6 cau: "Tiéng don con gai Quang Pa, mat mua thube 14
chét ba ngan ngusi'.

Con chinh Hod, méi tuan trudc thoi, cing da gap mot ¢6 hut
thuoc nhu vay. Hom ay, Hoa dang ng6i nghi thi mot c6 gai xam
xam budc toi:

- Cho tui mugn con dao!

Hoa chua hiéu ¢6 can dao lam gi, nhutng van rut con dao gém
budc canh tui coc ba 16 cho ¢ gai mugn. Cam con dao, c¢b gai lang
lang toi khuc cay d6 bén duong. Co6 rut trong tui ra mot xap la
thubc, xép chong 1én nhau, cudn chit thanh mot théi to bing can
dao. Xong, mot chan dap 1én than cay, mot tay cam théi thude ti 1én
than cay, tay kia cam dao, co gai ra suc thai. Ho6i 1au sau, théi thude
da bién thanh nhing sg¢i thude quan queo, den sdm. C6 dua tra Hoa
con dao, roi lai xin mét manh gidy, cuén mot diéu thude to bang
ngon tay cai, hut ngon lanh.

Nhiing cau chuyén va hinh &nh 4y dem lai cho Hoa 4n tugng
khong dep vé con gai khu Nam. Lai thém ndi buc bdi vé chuyén
cong tac, Hoa thiy hét sic khoé chiu véi ¢6 gai co cai tén Nghi - tén
con trai nay.

Cai chan dau da lam khé Hoa. Miéng vét thuong da kin lai,
nhung bén trong lai lJam mu, nhitc nhéi. Ca ban chan trai tiy do,
néng nhu gach nung. Vao dén don vi, chi kip chao héi moi ngusi
mot lugt, Hoa d4 bi con sot quat nga. Anh méc vong, phi boc, ndm
li bi. Chiéu hom Ay, dang mé man trén vong, Hoa nghe tiéng goi:
"Né anh! Né anh!" va thay cai vong minh bi giat giat. Md& boc vong,
Hoa bat gap ngay khuon méat nghiém nghi cda c6 gai dan dudng hoi
chiéu hom qua. Anh buc b6i dinh phu boc vong lai, thi ¢6 gai da git
lay:
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- D4y anh, em coi vét dau chuit.
C6 gai cam hop dung cu y té. Thi ra co 1a y ta.

Hoa ngoi day, dau ning nhu chi. C6 gai ngoi xom dudi dat, 14y
tay nan nan cho sung ¢ ban chan Hoa.

- Troi, lam gi ma manh tay vay?
- Vay ma manh a? Ngoi im em rita nghe!

Nghi 14y panh cap bong, nhing nuée néng, cha di cha lai trén
miéng vét thuong. Hoa sén gai 6c. Nghi giit chit chan Hoa, dung
panh khoi m1eng vét thuong cho bat mu ra. Hoa thay budt dén tuy

séng, song cb cin rang im lang. Nhung nao da xong. Nghi lai 14y
panh cap bong, thoc vao miéng vét thuong, thoc theo vét chong, nhu
théng nong sung. Hoa thiy nhu bi bao ting thé thit ra. Anh hat
tung chan.

- Troi! - Hoa kéu 1én, nhung khong phai vi dau, ma vi via lam
mot viée tai hai: cai hat chan cda anh lam d6 ca hop dung cu y té,
vang cd mau mu vao ngudsi Nghi. Anh doi mot tiéng git. Nhung
khong, c¢b gai chi khé lac dau, nhat nhanh nhing lo thudc ndm lan
16¢ trén nén nha roi lai cim cii xtc thude, bing cho Hoa.

Nim kin trong tAm du rdoi, Hoa tham nghi: "Néi ning kho
khan, nhung lai khong bén gét, cing la".

MAt gén mot tuan, vét thuong méi sach mu, Hoa chua di lam
duong duge. Anh duge phan cong & nha gidp chi nuéi. Budi sang,
Nghi dua anh céi gui dan bing may, bdo: "Anh di kiém mén thuc
nghe!"

- Ho4 ra Nghi ciing 1a chi nuéi? - Hoa tham héi roi 1ang lang
xach gio di. Cong viéc lam Hoa say mé. Nhiing cidy mon thuc co
cong dai, 1a to lang bong moc thanh ting cum rai rac khap rung.
Doc duong hanh quan, Hoa chua an moén thuc, nhung da nghe anh
em khéo nhau: "Mén thuc 1a vi thude béc, bd 14m!". Hoa suy luan:
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"La cay thubc, chic bd & cd. Vay lay cu théi, chi 14y 14 lam gi cho
ning?". Thé 1a Hoa vat sach cong, 14, chi @é cu lai. Anh ma&i mé lan
theo céc bui mon thue, hi huc nhd nhé, vit vat. Mai dén gﬁn trua
anh méi ham hé bude vé, nhu vita 1ap duge chién cong. Dat cai gui
xudng cai gian cay ngoai san, Hoa goi:

- C6 Nghi 0i, lay mon ma nau nay!

- Ua, anh lam chi ma ky vay? Mén thuc chi an duge cong théi,
anh bé cong & dau, dé em di lugm ve.

- Trén kia kia! - Hoa lau bau tra 16i va chi tay vé phia canh
rung non trén doc.

Budc qua subi roi, Nghi quay lai dan:

- Em dang ndu mém trén bép. Anh coi né séi thi 1ay da hét bot
nghe!

- Puge roi! - Hoa tra 16i cut 1dn roi vao bép.

Noi mam kho bét dau séi, dun bot 1én. Hoa ngé quanh bép:
chéng c6 cai ra nao hét. "Quai, tai sao lai 1ay ra héot? hay 1a co ta
bao minh loc mém bang ra?". Bép lia chay phing phing. N6i mim
s61 bung 1én, ngau bot. Hoa chua kip nghi phai lam gi thi né da trao
ra, doi xudng bép xéo xéo. Tro bui bdc mu 1én. Hoa voi bic néi mém
xuong. Chot nhé c6 cau Vinh bi s6t ndm trén nha, Hoa chay voi 1én.

- Nay, lay ra h6t mam la sao ha cadu? Cé Nghi bao minh lay ra
hét n6i mam s6i, ma minh tim mai khong c6 ra cau a!

Chot hiéu, dang s6t dung dung, Vinh clng cusi sic sua:
- Troi oi, ¢d Ay bao lay cai va, tic 1a cai mudi, dé vét bot Ay ma.
Tiéng trong nay thuong lan V véi D, 6ng tudng a!

Chay tré vao bép, Hoa cau nhau: "That &n khong nén doi, noi
khong nén 16i, ré ngan!".
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Chéng bao 1au, Hoa da lam quen duge véi cude song méi. Pon
vi cia Hoa la trung d6i Son Hai c6 nhiém vu lam va sta dudng, bac
cau cho xe dap tho di. Pon vi déng quan & doan cudi cia duong tho.
Huéng Béc, né vuon mai t6i con dudng 6 t6 d6 16i chay ngoan ngoeo
bén cac suon nui. Huéng Nam, n6 bi dong séng Thanh chan dung
lai. Tt day, ngudi ta khong dung xe dap tho nita, ma ding thuyén
van chuyén hang ho4, vi khi cho céc don vi chién ddu. Hoa da
nhiéu lan xem xét, nghi cach béc cau qua con song nay dé nbi dudsng
tho dai mai ra, nhung chua duge. Song qua rong, mot bén la bai cat,
moét bén 1a vach da dung ding, khong c6 thé dé béc cau. Gita
nhiing ngay ay thi Hoa bi guc: con sot rét dau tién da tan cong anh.
Nghi dua thudc ky ninh cho Hoa uéng. Méi chua hét mét lieu, Hoa
da thay tai bung lén, bung 1én luc buc nhu ndi bap ham. Nhin vao
dau, Hoa ciing thiy nhu bi chéi ning. Miéng ding nhu ngdm mat
gau, Hoa khong &n udng gi ca. Nghi ép Hoa an chéo, nhung Hoa
nu6t khong néi. C6 hong luén ludn ghé lom, bat Hoa nén mia sudt.
Pém, méit chong chong, khong ngi duge, dau budt thon thot. Mai,
con sot khong lui. "Chét chang?" - Hoa 14m nhdm. Nhé t6i chuc ong
ky ninh ma me d4 can than dung trong mot 6ng tre nhé dit vao
thanh ba 16 luc Hoa ra di, Hoa bao Nghi:

- T61 ¢6 thuoc, co tiém ho nhé!

Nghi noi:
- Khong duge dau, mdéi sot phai rang uong thuoc, chd co tiém.

Hoa rén ri:
- Troi 0i, ac doc vay, khong tiém gitp, dé t6i chét a?
Nghi cuoi ngat nghéo:

- Chét dé vay sao anh oi! Théi dua thudc, em cat dum, khi nao
sot ac tinh hay tiém!

Qua that, con st phai lui. Nhung ngusi Hoa mém oat. Hoa
nam bep trén vong, tudng khong thé cat noi cai dau ning trich 1én.
Nghi lu6n luén dén giat vong Hoa:
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- Puing ndm nhiéu, bét ngusi di. Day cho thanh than chut coi!

Hoa lai phai ngoi 1én. Dau vang. Mét hoa. Hoa cau c6 nhin
Nghi, nghi tham: "Lam gi ma am di vay?". Khong dé § dén thai do
kho chiu cua Hoa, Nghi lai giuc:

- Anh xudng véng, di lai cho né quen chit nao!

Cu thé, duong nhu ngay nao Hoa ciing khong duge nam yén vi
Nghi "am". Nhung cing la, anh thay suic khoé hoi phuc kha
nhanh...

Mot hom, Hoa duge phén cong 6 nha giup chi nudi. Nghi ru:
"Sang nay, anh va em di cai thién cho anh em nghen!". Hoa tan
thanh, nhung chua biét "cai thién" bang cach nao! Sau khi don dep
bép nic, Nghi bdo Hoa cam rua, mang gui cing minh ra khu ring
d()t Rung khu Nam c6 nhing cay dot that ky diéu. Than, 1a trong
gidng hét cay dua, nhutng lai khong co qua nhu dua. Qua cda no
moc thanh budng, gibng nhu budng cau, mdi qua chi bé bing d6t
ngon tay. Thu an vao qua dot ma xem - ngita moc hong ra. Vay ma
dong bao dan toc lai biét cach trich cuéng buong dé 1ay ra thit nude
tu 1én men, bién thanh rugu ngon tuyét: thom, ngot, nong nan vi
ruou nép. Nghi néi rang § gitta ngon né c6 mot céi 16i mém, 4n ngon
nhu ci sin (tdc cui dau & ngoai Béc), goi 1a ha d6t. Dé lay duge ha
dot, phai vac vo dan dan ti ngoai vao.

Hai anh em 1én t6i rung do6t lac mat trsi da vugt khoi ngon cay
cao nhat ring. 4nh ning cb len 16i qua nhiing tan la day cta ring,
tod hoi A&m xudng, nhung van khong xua ndi cai 4m lanh muén thia
cua rung gia. Nhing cay dot moc rai rac d6 day, chiu lép duéi
nhing bong cay co thu ngiat ngan. Nghi bao Hoa chon mét cay moc
nghiéng bén sudn ndi, dé chit, con minh chon mét cay nam lung
ching dbc. Hoa ham hé chat. Rua that séc, nhung gip thi gb dai,
x6p, nén khong &n ngot x4t duge. Hon nida, cai mii khodm cia rua
luon ludn lam vuéng viu, nhiéu khi khién con rua bat nguge tré lai.
Thinh thoang ding tay, Hoa van nghe tiéng rua cia Nghi phom
phop bap vao than d6t, nghe khong don dap, nhung can mén, déu
dan. Hoa cang chat manh hon. Mo héi tda ra uét sing lung do. Hoa
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quyét 14y duge hi d6t trude Nghi. Chang bao lau, Hoa da chat dut
phang ngon dot, lam no roi danh ram xudng, lan hai ba vong roi
mac ket ¢ goc mot cay trudng. Hoa reo to:

- Xong mét cay roi, cd6 Nghi oi! - roi ham hé chay dén ché ngon
dot.

Nhung Nghi lai cau may:

- Troi o1, ai lai chat lia no ra, lam sao vac dude vo?
Hoa bbi roi:

- Vay phai bo a?

Nghi bao:

- Théi, rdng vac dan vo ma lay hd, dung bé phi ma phai toi véi
rung.

Hai ngusi hi huc 16i khic ngon cay dét 1én chd bing. Nghi 14y
ruga roc 16p vo ngoai - tay nay roc, tay kia kéo. Nhiing 16p xo lang
nhang niu kéo 16p vé nhu mudn danh vat véi con ngusi. Nhung dan
dan, hét 16p nay dén 16p khéc bi 16t, dé hién ra cai 161 tring phau.
Nghi khéo 1é0 vac nét nhiing doan xo ¢ dau, 14y duge mot ha dot to
bang cai bi dong. C6 14y rua, xit mot miéng nhé, dua cho Hoa: "Anh
an thit coi!". Hoa bé ngay miéng d6t vao miéng, nhai rau rau: ngot
va mat lim.

Mt troi dd 1én dén dinh dau, nhung khong du sic xuyén thung
16p may mu day dac cia bau troi thang mudi. Rung da thoang dang
ra, nhung van 4m u6t, boc 1én mui 14 cdy muc ngay ngay, nong
nong. Khong khi lanh lanh. Nhung Nghi va Hoa van thiy néng ran.
Ho via ha xong cay d6t thi tam. Nhing hid d6t nam lan 16c trong
gui; nhing chd bi bam vap dd ngd mau canh gidn. Nghi bao: "Ta
nghi trua, roi xudng sudi bét 6c, vé ndu com chiéu la viza". C6 xang
xai deo gui, rao budc theo trien déc vé phia subi. Hoa ngoan ngoan
budc theo. Bay gid anh méi dé ¥ thidy Nghi c¢6 dang ngusi sin chic,
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v6i nhing bude di thoan thoat ma ving vang. Co6 rao bude trén con
dudng tron nhiy ma khong hé trugt nga. Pén ba sudi, Nghi dit gui
lén mot tang da. Dong sudi, miac du phai luon 16i gitta khu ring,
van d6n duge nhing tia ning hiém hoi ctia bau troéi dau muia mua,
hat sang lén guong méat Nghi, lam ngdi lén déi mét to, 1ap lanh cua
co. Nghl bao Hoa lugm cdi, ndu com, con minh thi 16i xudng subi
kiém 6c, ca. Hoa lai ngoan ngoan lam theo. Tim kiém ma&i, Hoa méi
lugm duge mot nhim cii khé. Nhung khong sao. Chi can ching Ay
lam moéi 1a dd. Hoa da hoc duge ¢ Nghi cach dun bang cui trudng
tuoi. Cay truong co6 vo do, bi chat thi ¢a ra tha nhua d6 nhu mau.
Gd cda nd thing ths, dé ché, cé thé tudc méng nhu doém tre. Thit
d6m 4y mau khd, chi can dung canh bép Iita mét lic la d6t da chay
dung dung. Bay gid, bén bép cuii, Hoa dd c6 mot 16 dom cuii trudng.
D6t xen 1an véi nhing canh tre kho, cui trucéng né ti tach, ban ra
nhiing hoa lda trong dén 1a vui mét. Vita ndu com, Hoa vita cham
chd nhin Nghi dang lom khom du6i sudi. P4 nhiéu 1an Hoa tu héi:
vi sao Nghi c¢6 thé séng mot cach vo tu nhu thé gitta mot cude sdng
gian nan la vay? Tim hiéu hoan canh gia dinh Nghi, Hoa gidi dap
dugc mot phﬁn.

Nghi sinh ra trong mot gia dinh ngu dan & ving bién Son Tinh,
sdu trong ving kiém soat cia nguy quyén Sai Gon. Nhing nam
tudi tho cda Nghi gén lién v6i nhing néi nhoc nhan khi bién dong,
ldc troi nang Iita, v6i nhing tran gié cat mit mu. Nhung céi di déan
cda thién nhién lai khéng day vo Nghi bang cai di dan cda con
ngudi. Mo cbi ca cha 14n me, Nghi phai di ¢ cho mét ngudi ba con
xa. Tiéng 1a ngudi nha, nhung bi béc 16t ching kém ngudi dung
nude 14. Méi hon chuc tudi dau, Nghi phai lam du viéce, ti va ludi,
lam mém, phoi c4 t6i ndu com. Mot tiéng néi yéu thuong, Nghi
khong hé duge nghe. Sudt ngay chi cim cii lam lung, dé roi thinh
thoang giat thét minh khi nghe tiéng quat cda ba thim va lau lau
lan 16n mot lan trong tran don oan cda ong dugng. Roi qué Nghi
duge giai phong. Mot khong khi khac la @4 tran dén ving bién nay.
Ciing 1a cudc soéng lao dong, nhung Nghi thdy moi ngudi cu xt véi
nhau than ai hon, hay quan tdm dén nhau hon. Nghi duge sinh
hoat thiéu nhi, duge hoc hat, that vui. Khi quan Giai phéng rit vé
can cd, Nghi trén gia dinh theo mét don vi hau can. Tt day, Nghi
phai ném trai nhiing gian lao méi, nhung ciing duge biét thé nao 1a
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binh d4ng va thuong yéu. Dao iy, cudc séng ¢ vung can cu thiéu
thén 1&m. Pon vi hau hét 1a nhing ngudi linh tré qué 6 mién Béc,
lam nhiém vu van chuyén hang ti mién Béc vao. Cong trén lung
sting dan, luong thue, thuc phadm, quan nhu dé tiép té cho cac don
vi chién ddu phia truée, nhung ho chi séng bang nhing thi tu tic
duge. Bita dn chd yéu 1a sén, rau ring véi mam cai va thuong thi
khéng dd no. Nghi thuong duge cic anh danh riéng cho xuét com
khong don sén, v6i vai con ca nhé xiu bat duge & sudi, "dé cd sic ma
16n" - nhu cac anh thuong noi. Anh trung d6i trudéng con cho Nghi
ca cai vong du, &m ma nhe, anh duge cip khi roi hau phuong, thay
cho tAm vong niléng méng, lanh 16o. Téi tdi, cac anh lai mé dai cho
Nghi nghe - c4dc anh bao ring d6 la tiéng néi than thuong duge
truyén di t mién Béc X4 hoi chi nghia. Roi céc anh day Nghi hoc.
Khi thi hoc vao 16p bubi tbi, bén ngon dén dau leo 1ét. Liic lai hoc
truyén miéng ngay trén ray, khi dang lam co cho ngd. Séng giita nii
ring thAm u nhung trong tinh thuong yéu cia dong d6i, Nghi van
16n 1én, khoé manh ca vé than thé va tinh than. Béi thé, nhiéu khi
Nghi noi rdt chan thanh: "DPi lam céach mang suéng hon ¢ nha
nhiéu". Cing bdi thé, c6 vuot qua su vat va, d6i com, lat mudi méi
nhe nhang lam sao. Pong thdi, cude séng khic nghiét @4 luyén cho
Nghi théi quen séng nghiém khéc - nghiém khéc véi chinh ban than
minh.

Mai suy nghi, Hoa khéng biét Nghi da dén bén bép tit lic nao.
C6 bay 1én tam 1a chudi bon con ca nhé @i lam sach, mot nap cép
long oc da chét tron va mot cai bap chudi. Co ho héi:

- Em chiéu d4ai anh Hoa mot bita com X4 hoi chu nghia nghen!

Hoa giat minh but khoéi dong suy nghi:

- Cha, Nghi gidi qué, 1am sao lai bit dudc ca ca thé nay.

- Gidi chi dau anh, liéng da ram ram xuodng suoi, ca sg ruc vo
hang, lua tay bat dai dugc may con ca mu théi ma.

Hai anh em vita 4n com bén con sudi réc rach tiéng nude chay
via thu thi tam su. Dén bay gic Hoa méi thay rang Nghi that giau
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tinh cam. Hinh nhu hing ngay, do cong viéc don dap, do nhiing
cang thang cda cudc sdng ma tinh cadm Ay khong c6 dip duge boc 16
ra. Con bay gid, trong cai tich mich cda ring gia, bén tiéng sudi réc
rach, hinh nhu dong tinh cdm vén tran day cda co gai méi 16n ay
méi c6 dip duge khoi ngudn, tudn chiy dao dat. Nghi ké vé cudc
séng co cuc cia minh 6 qué, nhing tran sot rét kinh khing khi méi
lén chién khu, budc duong trudng thanh khi duge séng gitta mot
don vi quan do6i. Tai do, c6 da dugc anh em day cho tu mu chit 1én
16p bon, roi lai duge di hoc 16p y té ngén ngay. Tai d6, c6 bat dau
lam quen v6i nhitng cudn sach van hoc ¢6 gia tri nhu Rudi trau,
Thép da toi thé diy, Nhiing ngusi khén khd, Doi can vé thanh
nién... C6 ngung ké va hoi:

- Ngoai @6, Xa hoi chi nghia suéng 1am ha anh?
Hoa chua kip noi gi thi Nghi da tu tra loi:

- Sudng thiét d6 ché. Noi chuyén duge di hoc, duge hiéu biét, da
suéng hét cho noéi roi. Ma nghe néi anh hoc cao 1am ha?

- Cing dang dé dang dai hoc, cao gi dau.

- Em thi mé6i dang bi bach 16p tu. Em chi mong ngay mai thang
lgi ro6i, sé dude hoc 1én dai hoc thoi...

Ct thé, Nghi vita héi lai vita tu tra 16i va say sua néi t6i 'ngay
mai chién thang'. Cai ngay mai 4y nhu mot con chim dan dudng
ludn ludn bay ¢ phia trude, cat tieng hot lanh 16t chao don Nghi.

Com nudc xong, hai anh em cung di bét 6c. Vao nhing ngay
nay, rung da bit dau bi nhing con mua x6i xa dau mua tan cong.
Nhitng dong sudi dang trong vét bong duc ngau, nudc dang cao, troi
a0 at. Nudc chay bang bang, cuén theo di thi nim trong long né: tit
réc rudi dén séi cat va ca nhiing con cé, con 6¢c nhé bé. Dé khoi bi
nude cudn dap vao da v tan tanh, bay 6c khén ngoan men vao bg,
chui tut vao trong cac hoc d4. Khi nude rit, ching van ¢ thd ¢ d6
dé dé phong nhing tran mua khéc. Bay gid, hai anh em chi can di
doc mé nudc, ludn tay vao cac hoc da 1a co thé voc ra tung voe de.
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Thit 6c d4 nay chi to bang dau ngoén tay cai, nhung nau canh ngot
phai biét. Ma cach &n méi la chi: chét tron, bo vao noéi nau lan véi
rau, khi an thi boc ting con ma hut lay thit tu trong vo ra.

Mua mua d& thyc sy dén roi. Bau troi xam ngéat, lic nao cing
mong nudc. MUa tam td, con nay chua kip dit, con khac da sam sap
duoi tdi. Con sudi nhé hién lanh phla dudi nha bép bong rong ra da
ton. Pém, nam nghe tiéng mua x0i trén 14 cay ma buon nau ca rudt.
Xen vao tiéng ri ram cda mua la tiéng nude sudi cudn do do, sung
suc, lai ¢ ca tiéng nhiing hon d4 ong su lan theo nudc cing cuc,
cung cuc nia. Mua mua kéo theo bao nhiéu khé khan cho cudc song
& chién khu: giao thong tic nghén, luong thuc thiéu hut, bénh tat
bung ra.

Don vi da can gao roi. Nhiing bao sén kho dugc chuyén ti noi
san xudt vé cing nhanh chéng rong di. Pudng xudéng dong bang bi
ket do nudc song Thanh di qua. Phai di nguge ra phia Bac, linh gao
¢ tram "Xa hoi chu nghia". Khu Nam c6 hai loai tram giao lién:
tram "Giai phéng", bit dau ti doan dudng cit ngang Kham Dic tré
vao, do luc lugng cua Mat tran Dan toc giai phong phu trach. Con
tu do tré ra do doan 559 Quéan d6i nhan dan Viét Nam phu trach,
ma khéng biét ai da dat cho cai tén that dang yéu: Tram "X4a hoi
chu nghia".

Nghe noéi sap duge ra tram "X4 hoi chi nghia" nhan gao, Nghi
ning nic doi di. Nhung Nghi dang soét. Nghi nai ni trung doi
trudng: "Anh Tuyén, em sét nghia vu @6 ma, b6t lién thoi. Cho em
di v6i. Em di ra cho biét tram "X& hoi chi nghia" 1a thé nao". Véi
Nghi, nhing chi "Xa héi chi nghia" sao hdp dan va thiéng liéng
nhudng vay. Chua mot ngay & mién Bic, Nghi chua hiéu X4 hoi chd
nghia cu thé ra sao. Nhung cit thAy mién Béc ¢ con em minh -
nhing chang trai manh khoé, thong minh, c6 hoc thic - vao cung
dong bao qué huong chién dau, et thiy mién Bic ludn luén chi vién
cho chién truong tit vii khi dén luong thuc, thuc phadm, Nghi cing
muodng tugng duge & d6 con ngudi song tot dep thé nao. P6 1a ngon
Itta trong dém, 1a tiéng hi goi cda dong doi gita ring huéng Nghi di
tdi. D6 1a niém tin, 1a hy vong, tao thanh stc manh gidp Nghi vugt
qua moi thit thach khic nghiét cia cudc song chién khu.
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Nhung, ding ngay lén dudng cong gao thi Nghi bi quy hén.
Lan nay, con sot dén dit doi qua, khién Nghi khong guong day duge.
Trudc lic lén duong, ndm ban tay gia lanh cia Nghi, Hoa dong
vién: "C6 ubng thudc cho khoé, vé anh sé c6 qua X4 héi chd nghia
cho em!".

Pén ngay thi chin, Hoa va anh em méi cong gao vé. Cach nha
nita ngay dudng, gip cau Vinh di 1én Tiéu doan bd, Hoa héi tham
méi biét ring Nghi dang sbt bé bét, c6 chiéu nguy kich, dd udng
thuéc liéu cao 14m roi ma khong bét. Giau nghi luc nhu Nghi ma
bay gid cing phai ndm bét trén vong. Khong thé dua Nghi dén bénh
x4 Trung doan dugc, vi phai bang qua song Nude My, nuée 16n qua.
Ma thudc tiém thi ca don vi khong con mét 6ng ndo... Nghe néi dén
do, Hoa giat tay Vinh:

- Sao, cau bao phai ¢6 thube tiém a? Troi i, chinh Nghi gi hon
chuc ong thuoc cua minh chit dau. Sao khong lay ma tiém cho
Nghi?

- C6 ai biét 1a Nghi gii thudc tiém trong minh dau...

Hoa x6c gui gao, buon ba di. Nhing ¥ nghi u 4m cd bao phu
dau 6c anh. Co6 kip khong ha em? Anh vé 1ay thudc tiém cho em c6
kip khong day. Troi oi, néu em cb lam sao thi anh a4n han biét
chung nao! Anh ¢6 qua Xa hoi chu nghia cho em day - mot doi dép
nhya Hai Phong ¢6 quai hau, hai chiéc cap ba 14. DPia ban dong
huong cia anh tang anh dé anh téng em day... Nghi oi, ¢ chd anh
nhé!

T6i nha, quang voi gui gao 1én gian, Hoa chay xong xoc 1én lung
doc, noi Nghi §. Cai gia lanh cia ring mua tran ngap cian nha. Mot
chiéc vong treo § goc nha, phi boc kin mit. Im lang va lanh 160 dén
ron minh. Chi c6 tiéng mua ra rich mot diép khic buon té. Khong
kip lau khé tay, Hoa dén bén vong, md tung boc ra. Hoa mudn trao
nude mét: Nghi ndm co quép trong tAm du hoa, tran lanh ngét. Hoa
lay lay:

- Nghi! Nghi! Tinh lai em! Anh vé day!
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Nghi ti ti md mit - doi mét to, den, von luon ludn sang lap
lay, nay dai han di. Nghi chi map may méi: "Anh Hoa!", roi lai thiép
di. Hoa cuong quyt lay Nghi:

- Nghi, Nghi ! Thudc dau, sao khong tiém?
Nghi lai hé mat, néi ddt quang:
- Trong 6ng tre... ba 16, danh cho anh...

- Troi oi! - Hoa kéu 1én ma nghe tim minh nhéi buét. Thuong
qua! Sao lai nghiém khéc t6i ctiing nhic nhu vay ha em?

Phu boc vong lai cho Nghi, Hoa lai goc nha tim hop kim tiém
dem ludc va chuén bi thude. Chuyén di vita qua, anh duge anh ban
dong huong tang cho mot hop thude B12. Nha chiu khé hoc tap khi
tap trung huin luyén dé di B, Hoa tiém kha thanh thao.

Thudc tiém da lam lui con s6t, nhung Nghi van dubi stc 14m.
Mua thi tam ta khong dit. Lam sao dua Nghi di bénh xa duge. Co
16 hong cau cia Nghi chi con vai triéu. Hoa nhin Nghi ndm mé man
ma tam tri réi boi, rudt gan quin that. Roi anh quyét dinh: phai
bang qua song Nudec My, mdi bac si ve.

Trong chién trudng, c6 nhing viéc duge gidi quyét ngoai stc
tuéng tugng cda con ngudi. Trudng hop Nghi 1a mot. Ca mot tép bac
si, xét nghiém vién da cung Hoa vugt qua dude song Nudéec My hung
di chi bang sgi diy may cing ngang song. Anh em da xét nghiém
va lay méu cda ba ngudi, trong d6 c6 Hoa, truyén cho Nghi. Thé ma
Nghi day duge. Chang bao 14u sau, Nghi lai khoé manh, lai xdc véc
moi cong viéc cda don vi. Nghi thuong dia: "Em duge tiép méau X4
hoi chd nghia nén manh hon truée nhiéu!".

Hom Ay, vao budi chiéu ta, Nghi di 1iy méng vé. Chua kip an
com, c¢O da chay di tim Hoa, ho héi khoe:

- Anh Hoa, em tim ra cho bac cau roi!
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- Sao, cho bac cau nao?

- B4c cau qua séng Thanh dy. Mai di kiém ming, em da vugt
qua khu ring nia, sang tuot ngon nui bén kia. Ai de, 6 d6 hai bo
song gan nhau qua, lai ¢6 nhing tang da chay ngang song.

Noi Nghi tim ra qua la tuyét voi: hai bé song c6 d6 cao tuong
ing, gitta song lai c¢6 nhiing tang da 16n néi dudi nhau, lam tru cau
that phu hgp. Qua bén kia song, vugt khéi mém dbc 1a dén con
duong 14, xua kia dich lam, nay van boé khong.

Phuong an lam cau cia Hoa duge don vi thuc hién that chong
vanh. Anh em ha nhing cay goé 16n hai bén bd bac lén nhing tang
da, roi ghép gb nhd va phén nida thanh chiée cau khé viing chaii.
Con duong tho duge ndi dai, vugt song Thanh, vuon sang tan duong
14, kéo xubng tan Ty, Xé. Chiéc cau Ay méc nhién duge anh em goi
la cau C6 Nghi. Ciing tit 6, don vi kiém thém duge mot khoanh dat
mau md bén kia séng lam noi trong rau, khoai. Thinh thoang Nghi
ra d6 kiém rau tuoi vé cho don vi.

Dao nay, chuan bi sang giai doan Viét Nam hoa chién tranh, bi
tan cong lién tuc ¢ déng bang, bon dich dién cudng danh pha lén
can ct cda ta. Ld may bay B57 bay 1&, thinh thoang quing xubng
nudi ring nhing trai bom no chat chia. Pa c¢6 nhing tran B52 rai
tham d6 day. Tuy khong cha di xat lai tao thanh tham bom day nhu
trude, nhung méi loat bom tha tit ba chiéc bay song song cing du
tao ra mot tham chét dai ca cay sb. Doc dudng tho, da c6 vai doan bi
tam tham d6 phu l1én: ciy cbi d6 nhao, dat da bi cay xdi dd quach,
tao thanh nhing hé sdu hodm. Pon vi ciia Hoa ban tui bui véi viéc
stta duong, bic cau. Nghi quay tron véi cong viée phuc vu: chiam séc
nguoi 6m, kiém thic an va niu com. Doi ba ngay, Nghi lai di qua
bai rau bén kia cau Cé Nghi mot 1an dé lay rau lang vé. Thudng thi
phai sau bita com chiéu, khi chim riung d4 xdo xac vé t6, Nghi méi
cong gui rau nang trich vé nha. Nhing hom nhu thé, Hoa ra tan
gbc sdu bén bo song Thanh dén Nghi. Goc sdu gia san sui da tré
thanh noi in dau nhing ky niém diu ém cda hai ngusi ."Ching nao
em mdi duge ra mién Béc, anh Hoa?" Nghi da héi Hoa cau héi ay
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khong biét bao nhiéu lan. "Ching ndo, ching nao"... Hoa day dut,
kho s&. B6i anh khong sao tra 16i dugc cau héi ay.

Ho6m nay, Nghi lai ra bai song hai rau lang. Chim muéng xao
xac vé t. anh ning quéi chiéu dang dan dan nhat di. Chi bai song
va chiéc cau 1a con nhan duge nhiing tia ning cudi ngay, néi bat 1én
gita mau xam cuda nui ring. Nhin chiéc cdu mang tén minh, Nghi
lai thdy long tran ngdp mot tinh cdm ddm thim. Céc anh trong
trung d6i da bd bao céng stc lam nén chiéc cau, Nghi lam duge gi
ma duge gin tén minh cho chiéc cau? That 1a nhing gi tot dep nhat,
cac anh 4y déu danh cho minh. Nghi bong thiy chiéc cau dep la
lung. Dudng nhu né da bit khéi mat dat, ling 10 gitta bau tréi, khoe
nhing dudng nét gy gon, khoé khoén, con phia du6i né, bui nude
dang anh 1én muén hong ngan tia nhu & ¢6i mo nao d6. Bdng cb
tiéng gam gdo quai di ciia bay B52. Pung lic Nghi di dén gitta cau
thi dat troi rung chuyén. Mot quang lita bung 1én, boc 1én cao, cudn
theo ca nhiing manh vun cda chiéc cau, tha roi 14 ta xudng long
séng. Nghi ciing da tan bién vao ¢6i mit mu doé.

Chi méay phut sau, ca Trung d6i Son Hai da tap trung bén mé
cau, ling di trong néi dau vé han. Hoa dam dam nhin vao cai noi
ma anh d4 qua gén bé - cau Co6 Nghi - bay gid chi con 1a mot khoang
khong lanh ngét.

Dong song Thanh duc ngau nhu gian di, vat va bang minh qua
hém nui, cudn cudn cuon vé xudi...

C1t xudi mai con séng nay, sé t6i mot dong song 16n hon, chay
ém 4 gitta mot dong bang phi nhiéu. D6 1a qué Nghi. Dong song cb
dua Nghi vé qué khong? Va em c6 biét ring ci nguge mai theo con
séng nay, sé gip con duong dat dé6 vuot Trudng Son ra mién Béc.
Ngon Itta dan duong ciia Nghi & phia d6, Nghi c6 vugt duge thac
ghénh ma t6i d6 khong?...

Ngay 14/6/1970

Chung t6i don sdc vao viéc trong sin. Phai phan d4u cho duge
80 nghin goc! Rat gay go 1a hom sén ¢ xa qua, phai di mot ngay méi
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c6. Sang day, 4n com xong, mo6i ngudi mang mot ndm com, mot con
rua xudng phia Péc Lon, rdc vao cac riy sin cd ma chit cay sin.
R6i b6 thanh b6 khodng 100 cidy ma cong ve. Leo doc, leo dbc chi t,
thé phi pho. Gui cay sén dé mop lung xudng.

Gap dong bao di lay nude dét va ho cho udng dén say. § ring
ndi c6 thit @6t that hay. Khi né ra buong, ngusi ta chit buong gan
sat cudng, xé ranh roi hung 6ng tre & dudi. Nude trong cay dot chay
ra mot cach nhé giot, méi ngay duge khoang 1, 2 lit. That ky la, thit
nuée d6 via ra khong khi 1a 1ap tic 1én men, nong nhu bia va pha
vi ngot. Udng ngon va say nhu nudc rugu nép vay. Toi ubng mot dng
nhé, viy ma mat cing d6 bung, ngudi chuyénh choang.

Chung t6i trong sin xen trong lda, mdi cong duge khodng trén
1000 goc.

Ngay 17/6/1970

Gitta lic cong viéc dang don dap thi Ban lai rut 3 ngudi. Chi
tiéu sén rat xubéng con 60.000 goc, cac thi khac van giid nguyén.
Phai rang hét suc

Lan va Cttu hét stic bin rin lic chia tay ching t6i. Anh em ting
chung lung d4u cat vuot gian khd gay dung co s6, nay xa nhau sao
khoi thuong nh6? Chuyén tro tam tinh v6i nhau t6i 11, 12 gic dém.
Roi ghi luu niém. Téng vat ky niém cho nhau. Téi thiy cai tap thé
nay rat dang yéu. Ai cing vay, déu hang hai, biét lo 14ng viéc chung
va rat thuong yéu, dum boc nhau.

Ngay 1/7/1970

T6i don ngay sinh thi 24 cia minh & co s6 san xuét. Nhanh
that, da 3 1an roi toi d6n sinh nhat cia minh & méi truong séng méi
- noi day gian khé. Rat dang mung 1a trong hoan canh d6, t6i van
duong dau chiu dung duge va van 16n 1én.

Hoi nay ching t6i tap trung vao viéc lam co lda, git bap, trong
san. Coéng viéc qua don dap, ngudi lai it nén ching t6i phai lam rat
cang. Ngay lam su6t, khéng nghi trua, toi vé lai lay bap hodc lam
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cac cong viéc linh tinh khac. Gitta nhiing ngay ban ron nay, dong bao
da dén lam gitp ching t6i - ching t6i g1up lai mudi, vai, rya.. Dong
bao ¢ day thudc dan toc Ka Dong. Ba con rat ngheo, thiéu &n va thiéu
maéc. T6i khong khéi ai ngai khi thiy nhiing c6 gai dang § tudi day thi
ma phai méc nhiing chiéc 4o rach rudi, hé ca da thit. C6 nhing em bé
chi khoang 8, 9 tudi ciing dén lam - lam nhu ngudi 16n vay. T6i thay
thuong ching vo han. & cai tudi d6, dang 16 cac em chi viéc &n, hoc va
chdi. Song cudc song khéc nghiét qua, né doi hoi cic em phai vuon t6i
qué stc minh. T6i tro chuyén véi dong bao va thiy thong cam véi ho.
Téi ciing hoc tiéng Ka Dong va néi duge doi cau.

Bép tria trong lia cta ching t6i rat tot, cAy vuon cao, trai map
map. Nhung 1d séc pha qua. Ching leo 1én cay, gam lay gam dé
nhing trai da cang hat. Do vay, ching t6i phai thay nhau dudi
ching. L soc rat khon, ci thap tho & cita ring, goi nhau soc soc, hé
thay vang la phoc ra ray an bép lien. Dic biét 14 mot loai séc nho,
ching t6i goi 1a con ddi. Ching chi to hon con chudt nhit mét ty,
16ng mau xam, ¢6 3 soc den doc séng lung, nhanh nhen vo6 ké. Thoét
cai, ching da diu vao trai bdp ma gdm nham, thiy dong, thodt cai,
ching da vot mat vao ring, khong lam sao ban duge.

Mua nay dé dau 6m qua. Néng rat di doi. Song lai ¢6 nhing
con mua dot ngot. Hoi dat xéng 1én nong nong khé chiu. Mudi va
dan phat trién véi mic @6 kinh khing. Ngoi 4n com trua & ray,
mudi lao vao chich khip ngusi. Dan bu day chan, dap mot cai phai
chét hon chuc con. Pap hét nhing con nay thi lap tic hang chuc con
khéc lai bu vao lién va thi nhau d6t.

THU GIA DINH
Ha Noéi, ngay 1 thang 7 nam 1970
Con yéu déau!
Mobi 1an cam bt viét thu cho con, bb lai dat cau héi: liéu thu

nay c6 dén tay con khong va bao git gia dinh lai nhan duge thu cia
con? C6 thé néi khong thang nao gia dinh, b6 me khong bién thu
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cho con va ti 7/1969 dén nay 7/1970 bd me chi nhan duge 2 tho cda
con. C6 1é gia dinh, nhat 14 me con, duge gip con, néi chuyén véi con
trong gidc mo nhiéu hon, sau nhiing ngay mong méi tin tic cda dia
con yéu dau! Bic thu dip Tét cia con gii vé khu so tan cda trudng,
sau mot thoi gian di noi nay noi khéc, cudi cing mdéi dén tay bd me.
Gia dinh duge thu cda con sau 5,6 thang lo nghi, bé me va cac em
con rat phan khdi. Cac em con thay phién nhau doc tho cda con, vi
dita nao ciing mudn doc truc tiép tho cda anh Long ctiia né. Con
song, lao dong, cong tac trong hoan canh khé khin nhu vay, ma van
gitt vilng duge ¥ chi phan ddu, tinh than lac quan cach mang, b me
va cac em rat vui muing.

Trude hét bd béo tin dé con ré gia dinh ta cung véi truong da
chuyén ca vé Mé Tri - Ha Noi, & dia diém cd, cho nén con ding viét
thu vé khu so tan nda. Tinh hinh san xuéat, lao dong ¢ ngoai nay
chéc con ciing d4 theo doi duge, bd chi néi thém 1a & ngoai nay moi
ngudi, ké ca cac hoc sinh cda bd, dang ra stc dong gép phan truc
tiép cia minh vao viéc san xuit ra cda cai vat chat, ngoai viéc hoan
thanh nhiém vu chuyén mon cua tiung ngudi.

Gia dinh ta, cing véi su bién chuyén chung, cing c6 nhing
diém méi, phan khdi.

Anh Puc sau khi tét nghiép dai hoc co khi chinh xéc vao loai uu
da vé nudc hom 2/4 va hom nay cong tac & Uy ban Khoa hoc ky
thuat, Ha Noi. Anh khong béo song rat khoé manh, anh ¢ mang
duge it qua vé, chi tiée 1a con 6 xa nén khéng giii qua cho con duge.

Em Phic, sau may nam cong tac tot, duge chon di thuc tap 6
Lién X6. Em 1én duong tu 10/1969 va hién nay dang ¢ Lién X6, cach
Kiép 100km. Em thuong xuyén bién thu vé. Em rat khoé manh, va
sé thuc tap trong 3 nam, sau 6 thang hoc tiéng Nga, em sé vé nudc
vao khoang 6/1973.

Em Viét hién nay la sinh vién trudéng Pai hoc Téng hgp. Em
hoc ngén ng, khoa van. Em hoc vao loai kha, dang hoc thi hoc ky
IT 1969 - 1970 trude khi nghi he. Em hoc hé 4 nam 1/2. Em dugc hoc
bong nhu toan thé sinh vién cda trudng dai hoc & mién Béc.
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Ngoc ¢6 nhiing tién bo dac biét. Em dang hoc chuyén ngoai ngi,
titc 16p ndng khiéu ngoai ngtt, em hoc vao loai gidi ca vé phd thong
va ngoai ngit. Em hoc tiéng Anh. Cudi ndm vita tong két xong, em
14 hoc sinh tién tién, duge Xép vao loai uu tu, duge ghi am tiéng Anh
dé phat ra trong hoi nghi téng két. Em duge hoc bong mdi thang
22d va cb rat nhiéu trién vong

Em Diép cling 1a hoc sinh tién tién cu6i ndm. Em hoc kha toan
dién.

Lan hoc vao loai xuét séc, nhat 1a vé van va toan (duge khen
thudéng cudi nam).

Em Thuy duge 1én 16p 3, em hoc vao loai trung binh kha. Em
hoi gay, yéu, nén cing khong muoén ép em hoc nhiéu.

B6 me van cong tac véi hét kha nang cda minh, di nhién cing
v6i thoi gian, c6 gia hon trude, nhat 1a sau 3, 4 nam so tan, nhung
rat phan khéi vi cac con mau chéng truéng thanh. Gia dinh, nhat 1a
me con, nhé con va thuong con nhiéu 1dm. Cau héi thudng dit ra la:
"Bao gid con trd vé véi gia dinh?". Lé di nhién 14 bao gi¢ con hoan
thanh vé vang nhlem vy, va cb thé 1la dén ngay Nam Béc théng
nhat. Mong con vé, tuy cing khong mong con vé qui sém ma chua
hoan thanh nhiém vu cach mang.

Cung véi sy trudng thanh cda céc con, kinh té gia dinh d3 vat
va hon trude con a. Em Ngoc, em Viét, anh Duc va bo déu co xe dap
di ca con a. Nha c6 Radio dé nghe tin titc va ca nhac hang ngay.

B6 me néi dé con yén tam, ding lo nghi gi vé gia dinh.

C6 Chung, chi Phuong va cic em Tién, Quang,.... van khoé
manh, binh yén. Quang duge 1én 16p. Em Tién dang theo 16p 7.
Ngoai nay dang nang cao chit lugng gido duc nén céc ky thi cudi
cAp déu tién hanh chit ché hon trude, quy mé vao cac trudng dai
hoc cling vita phai di dé c6 diéu kién nang cao chét lugng dao tao.
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Nhan dip anh Dic vé, ba Chén va cau Hiéu c6 vé thim gia
dinh ta. Cu ndi, ba Chan, tré Nghiém, 6ng Thanh van dugc binh
yén va thudng nhac t6i con ludn.

Con yéu déu, thoi gian di mau thuc. ThAm thoét bb da sip 55
tudi roi con a. Vui mung vi cdc con mau chéng trudng thanh. B6 dat
nhiéu hy vong § con, dita con dugc toi luyén trong thuc té dau tranh
cach mang.

Nhé con 1am, mong thut con nhiéu ldm. Con nhé bién tho vé dia
chi ci ¢ Ha Nai, cho bo hodc cho me ¢ truong Pai hoc Ngoai ngt -
Thanh Xuan (Mé Tri, Ha Nbi).

Chuc con luén luén manh khoé, vugt duge hét khé khin, gian
khd, phan dau t6t va dat duge nguyén vong tot dep cia con.

Bé ciia con
Pham Duc Hoa.

Tu ngay 23/7 dén 14/8/1970

T6i va Giao di Ky Long (Tam Ky Quang Nam) mua hang va
tuyén ngudi. That 1a mot chuyén di hét stc chat vat.

Khi méi budc chan xuéng dudng thi da nghe tin dich can & Tra
My. Song chiing t6i quyét bam dudng di bang duge. Téi noi, méi biét
dich da rat roi.

Té6i song Trudng, di trén dudng chién lugde, t6i thay dudi b song
c6 mot co gai dang voi va bude di. Trong dang ngudi, toi biét ngay la
giao lién. T6i hoéi:"Vé tram Hoa di dudng nao dong chi?". C6 ngude
nhin 1én: "Di duong nd!" va van héi ha bude. Poan song nay dich rat
chd §: Moranh ching lugn sudt, hé thiy gi kha nghi la ching goi
phao dap t6i v6 hoi, goi ro, HUIA t6i cin xé. Doc séng, dat dai day
thuong tich. Cay c6i nat nhit. Nhing ndm mé con ndm rai rac d6
day. D6 chinh 1a nguyén nhan lam c6 giao lién di nhu bi ma dudi
vay. Co di qué nhanh, gan nhu la chay. Ching t6i theo hit ¢6, ban
chan duong nhu khéng bam da soi va cat ven bag, song lai dap nude
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ban tung toé, khién quan 4o uét mém mdi khi phai 16i ngang song.
That chét tiét, cai bao mang cta toi bi stt quai. Panh phai ngoi cot
lai. Thé 1a mat hit ¢6 giao lién, bi lac mat gan budi duong. Téi 3 gis
chiéu méi tim duge vao tram. Cling may, lic d6 trdi méi gidng cho
mot con mua da, mua réo dit doi. Nhiing vién nuée da to bang dot
ngon tay rao rao roi Xuong, long lanh nhu nhiing giot nudc mat
khéc cho cudc ddi ctia né ngan ngul qua, vi chi mét luc no da tan
bién thanh nuéc va bi dat hut 14y hat dé... Toi lugm may vién da
cho vao miéng, c¢6 tim lai cdm gidc mat lanh va tha vi khi con ¢ Ha
Noi an kem, udng café da. Song vo hiéu. Mat lanh thi c¢6, nhung
chang thd vi gi. Lat 1&o.

Phai cho tram mot ngay mdéi ¢6 truc (6i, chg va tryc). To6i va
Gido vao cd s¢ san xuat 2. Puge biét tin CAm méi hy sinh - vi dich
phuc kich bén chét trong dot can vita roi. Noi nay chi c6 3 ngudi.
Chi lai vé cd quan nén con 2. Tién 6m. Mot minh Mai 1di thdi di lam
c6 lda. Gip Pham Hoéng ¢ day. Vui qué, 2 dda 6m 14y nhau. Hong
chiéu dai chung t6i mot bia thit ga rung (Héng bay duge) va mot
bita che d6 den sita. Hong cho xem nhiing btc tranh vé tit khi xudng
Quéang Nam. Phan 16n 1a ky hoa va tuong dbi c6 stc song. Hong di
B trudc toi, 34 gidp dd toi rat nhiéu ldc t6i méi vao, tit viée day cho
cach budc gui t6i cach phat riy hodc chéng tra véi nhitng con sbt
rét. Dao 6 A9, Vugng vao Quan Khu, téi va Hong & cung nha,
thudng cing Nga nghe chuong trinh san khau truyén thanh vao cac
t6i thit 7, ma vé kich chung téi thich nhét 1a Tién tuyén goi.

B&t dau theo tram di. Giao lién dan dudng cho ching t6i 1a co
Xuan. Chan Xuan di hei ca nhéc vi bi tiém ky ninh qué nhiéu, song
c6 di rat nhanh. C6 diéu c6 biét chg khach chit khong bd khach nhu
cO bita trudc.

Khi di tu tram 25 xubéng tram 24, t6i theo mot giao lién nhé. Do
la Ba, em méi chung 13, 14 tudi. Khi ngéi doi giao truc, to6i dugce
nghe c6 giao lién & tram 25 ké rang Ba bé xiu théi va con ngay the
1dm. C6 lan, dan mot s6 khach di, thAy khach d quéd cham, hay
nghi, Ba khoc 16¢, van nai: "cac chu oi, di nhanh 1én, khong qua glo’
tram trén bé truc, con bi phé binh day!". Téi hinh dung Ba yéu dudi
1dm. Song khéng phai vay, Ba ¢ trude mét toi do: vui tuoi, nhanh
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nhen. Em dan dau doan ngusi, dau d6i md Giai phong, lung mang
bao bot mi dung céng van, vai con khoac moét cai tai giup mot chi di
sau. Ba chao ching t6i bang nu cusi rat tuci. Gap lai miy anh
quen, Ba lién thodng: "Oi, anh Thoai sao 6m nhom vay? Anh Lang
6 ning, sét bot d6 t6i mang cho!". Va Ba mang bét mot sé vai cho
Lang. Di duong, Ba luén chuyén tro. Du thi chuyén ngdé nghinh:
"chui, mAy tring ga ring cho ap nd ra may con ga den thui nhu My
den, trong phat phién!", "con Lién méi di dong biang vé, din theo
méy dita chit chun!"..

Sang sau, Lién dan chung toi di. Lién mdéi chung 16 tudi, nudc
da hoi xanh, yéu va nét mat ¢ gi hoi gia dan, khic khé cda ngusi
phai lo nghi qua sém. Lién bao chung t6i di trude vi em con phai di
nhan hang. Lién dan: "cic anh rang di sém, di nhanh qua méy bai
trong ven séng nghe!".

Doan duong nay dich dung B57 danh d&. Thinh thoang lai gap
vai ho bom - thuong la hai ho mot ché. Nhiéu ho bom tring gida
duong khién chung t6i phai di vong, luon trong cay coi ma di.

Gan trua, Moranh quan dd. Pudng ching t6i di qua ring non,
theo sudi nén nhiéu chd trong trai. Lién ludn nhin 1én bau tréi quan
sat may bay va ra lénh cho ching t6i: "né téi d6, ding im", "né quan
d6, ric sau vao bui", "Pi nhanh!"... Ching t6i ram rap lam theo 14i
Lién nhu theo 1énh ngudi chi huy vay.

An com trua roi Lién tam biét ching t6i dé dan khach vé tram.
Lién néi: "chao hét mAy anh nghe!". Roi thoan thoét budc di, roi lai
noi vai lai: "T6i chao ria d6!". Nhing 16i noi cua Lién c6 gi hoi coc
can d6i chdt va c¢6 nhiéu khi khéng hop v6i mot ¢o gai ¢ Ida tudi
Lién Song t6i khong cho Lién la mot con ngudi coc can. Khi Lién

"T6i chao rita d6!" va cudi cudsi thi t6i hiéu rang em dang b01 r6i
trutdc nhutng cau néi cia chinh minh. Chic em ciing mudn noi
nhing cau té nhi hon song tim khong ra. ¢ nhing noi ac liét nhu
thé nay, ngudi ta quen néi ngin, gon roi. Khi may bay dich quan
lugn, ban pha thi giao lién lam sao c6 thé noéi nhiing cau dai dong,
van vé ngoai may cau: "dung lai!", "nup kin nghe!", "chay nhanh!",
"ndm xuéng!"... Nhung chinh trong nhing cau coc 1oc @6, toi lai
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thiy chia chat biét bao tinh cam rong 16n, sau sic. Nhing 16i noi
xuat phat tu day long thuong yéu anh, che chg, bao vé anh do!

Cang di xubéng gan dong bing, tinh hinh cang cang hon. Pich
can & Ky Yén d4 gan thang rudi roi. Quan cda ching 16t khép noi:
x6m Méi, Nha ths, Duong Bong, Bau Tre... va sang nay ching lai
d6 quan ¢ Danh Son - noi chung t6i dinh di qua.

Pugc céi giao lién rat thao duong. DPoan di lai ¢6 miy giao lién
thudc tuyén nay di mua hang nén toi thém tin tudng & su dan dit
cia ho. Sang, mét thanh nién khoang 23, 24 tubi - ¢6 dang ngudi to,
khoé, da ngam den, la linh hon cua doan. Sang thudc duong va rat
x0ng xao. it noi, nhung hay noi vui, ¢6i ma, Sang thu hut duge tinh
cam cda téi ngay tit dau. Tay cam chéc khdu AK bang xép, Sang
luon di dau bam duong. Gan t6i con séng Ky Yén, bon toi phai di
tach ra xa nhau vi ¢ day dé gap dich. Ching méi di khéi noi day.
Gidy t0, sach bao 16 lang, lon d6 hop con vit bita bai. Noi nay 1a mot
thung ling kha phéng va rong, ciy co thip, thua. Chung t6i vita
than trong vita khan truong vugt qua bai trong d6. Néng choi
chang, bau troi cao rong, in hinh miy cai truc thang phia xa. Ching
t61 161 a0 qua khic séng can, nudc t6i mat ca chan. Pap nudc ban
tung toé, udt ca hai 6ng quan. Roi vugt qua mot bai cat 1an d4 soi. &
mé song, cat, soi bi nhuém @6 tham vi mau. Lai 16i qua song. Poan
nay nudc chay manh. Khi t6i vita dinh bude chan trai 1én mot hon
da to thi nude cudn t6i cudp phing chiée dép. Bo vay ma di thoi. Di
khéi b song mot quing, ching t6i gidp mot s6 dan. Ho ngdi tan mat
trong céc bui cdy, quanh d6 1a mot vai thi d6 dac dung hang ngay.
Ho cho biét méu & ba séng 1a ctia 2 anh bo doi bi bon My phuc kich
bén chét tit chiéu hom kia. Mot anh khéc bam ra chén lai bi HU1A
ciia My bén chét. Du kich méi chén 3 cai xac chiéu qua.

Pay 1a mot thon thudc xa Ky Yén. ¢ day, dong bao trong sin
trén lubng cao, to, rat dep, sach co. Lac dac c6 nhing dam bép, dau.
Vai ray lua. C6 ray lda bi chat doc hoa hoc chay vang. Bon My hoi
nay rai chat doc véi dién rat nhé chi khéng tran lan nhu trudc,
nhung toan nham vao nuong ray. That 1a tham doc!
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Di loanh quanh mot hoi, ching téi gip rat dong ngudi - phan
16n 1a can bo, bo doi. Ho un lai § mot dam ring non thua thét, ding
ngoi 16n x6n. Ho cho biét con phai chd du kich bam dudng mdéi di
duge. Ching t6i ciing ngoi lai. Méi qua, ngoi 1é la trén cat, cd. Thinh
thoang, vai chiéc truc thang lai quan lugn trén dau, khién ching toi
phai nép vao bui. Cé nhing tiéng phéo, tiéng sing lién thanh, tiéng
dan c6i nd rai rac d6 day. Roi di, ding 1a 16i di "bam". C6 mot s6 di
trude do duong. Roi moi ngudi theo sau, di cach xa nhau. Sing dan
sin sang. Di cham ri. Thinh thoang phai ding lai nghe ngong, dgi
chd. Thinh thodng vugt qua mot quing dong trong, phai chay cho
nhanh, déng thoéi phai gii khoang cach cho thua nhau. Véi cach di
nhu vay, ching t6i vugt qua nhiéu quing dong tréng, nhiéu khu
nha dan. N6i la khu nha dan, thuc ra chi la tung cum nha thua
thét. Nha, thuc ra 1a nhing tip 1éu nhd, dung tam bg che mua
nang cho ham. C6 may ngo6i nha bi dot chay, tro con nong. Ham
cting bi bon gidc quing lyu dan, lyu dan 1an tinh xudng khién sap
16 hodc tanh lgm.

Pudng H6 Nude, Bau Tre cb dich, bon t6i phai vong qua dudng
Danh Son. Lic nay di rat nhanh, gan nhu la chay. Vugt qua vai
khu ruong. O mot bd rudng, ving day cat tit dan AR15 - ching t6
bon My da c6 mat & day va bén rat di. Troi nhap nhoang tdi. Trén
troi, vai chiée truc thiang van tai bay ning né, in béng den sim, to
xu va n6 may am i. Khat nuéc vo ké. Pap qua vai thia ruéng day
cd, sinh bun. Nhép vao dudéng Danh Son. Con dudng nay tuong doi
16n, chay qua nhiing khu d6i sim thip va toan d4 séi. Chan téi
khong dép, dap 1én d6 dau é A&m. Tuy nhién, phai rang chiu dau ma
di cho nhanh. Pi nhu chay trong béng t6i nhap nhoang. Pudng chi
hién ra md tring dudi chan. Thinh thoang lai buéc hang xudng mot
h6 nho hodc vap vao mé da diéng ngusi. Ching thém suyt xoa, ci
cdn rang ma budc t6i. Sang di dau. Moi ngudi di sau, im ling hodc
chi noi chuyén nho nho.

Roi nghe tiéng dai ving ving & phia ddi trudc mat - dai Tiéng
noi Viéet Nam. Nhu vay la khong co dich. Chiung t6i manh dan budc
t6i. Bang qua mot khu rudéng nho. Loi qua mot con song - 161 mo
mam, ching biét noéng sau ra sao. Lai do dam budc 1én bai cat séi.
Tiép qua mot con séng nhd. Roi chui vdo mét thén xom. ¢ d6 im
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lang nhu to. T6i nhu bit mét. Ngusi di trude bong sup xudéng mot
cai ham. Xi xao 16n xon mot 14t roi lai di. Téi i bam theo ngusi di
trudec ma tién, chng ré duong x4 quanh co ra sao. Roi bong thaiy
anh dén dau hit ra td mot ngdi nha. Hoa ra d6 la tram. Ching toi
bude vao. Nhiing ngusi trong nha dang an com. Lic nay da gan 8
gi¢ t6i. Nha that don so, khong phén véch, khong ban ghé. Duéi nén
né 1a moét can ham rong, cb thé cot vong duge. Ching toi 1én nha
trén ngu. Ngo6i nha do da bi phéo ban sap, ngudi ta da dg di va cém
4 cay l6n vao cho 4 cay cot dé nguy trang. Tuy nhién, cai ham van
t6t. Troi nong nhu nodi rang. Mudi vo ve, Vo Ve, ua vao dot. Phi boc

vong vao, néng vé ké. Ma hat ra thi mudi d6t, khong chiu duge.
DPanh phai dua vong hoai. Roi ciing thiép di trong cai mét nhoc.
Pém nay im tiéng phéo.

Sang day, tuy ching di dau ciing phai niu com 2 bia ti sém.
An com xong roi cot bao gon gang. Va cd ngodi d6 doi. Tram cing
lam nhu vay. Nhitng d6 dung khong sat v6i than thé 14m nhu con
rua, thung nude.v.v. thi quing bita ra bui bg, bai ¢. P6 1a mot kiéu
nghe ngéng xem dich c6 can khong, néu cb thi c6 thé lanh kip va
khong dé do dac cho dich pha.

Nghe tiéng dong cd xe tang ra ph1a xa xa. D6 1a don dich. Vai
chiée tau ro quan lugn cao cao. Va1 chiéc tau van tai bay qua bay
lai. C6 nhing tiéng phao diém cam ching. Xa xa c¢6 nhiing trang
lién thanh né. Nhu vay 1a budi sang yén lanh. An com trua roi cb
thé di 1am moi viéc can thiét.

Chung t6i di Ky Long mua it hang. Phai chu y di nhanh qua
nhiing chd trong dé ro khéi thiy, khéi kit xudng bén chét hodc bét
song. Trén troi, mot chiéc mo ranh hai than lugn vong miét trén cao
va dung loa cyc dai dé chiéu hoi. Tiéng néi ve van bi at di mét cach
tham hai béi tiéng u u cia dong co may bay.

Pi bang ngang qua con dudng 16n - né chay vé phia dén Chop
Chai. Vét xe han r6 trén duong. Vugt qua nhiing bai tréng. ¢ day, co
tranh bi dich d6t chay trui. Binh yén mét cach ky la. Bing qua mdt
canh dong lda, ching t6i lot vao ving 4 Ky Long. X6m nha thua
thét, it dan. Tré con & day quan 4o mau sic sd. Nhiéu ngudi la hét
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goi chung t6i di nhanh hoéc nup vao bui vi ¢6 dich 6 Duong Tranh,
cach x6m d6 vai phit di bo. Tt ngon d6i do, dich c6 thé thay ré va
bén tring chung t6i. Lic nay t6i thay tiéng min né ¢ d6, dat bui bay
mu mit. R6i mét quéa mu cda dich né, tung khéi mau tim mu mit.
Ngay sau do, c6 2 HUIA bay toi, lu’.(m quanh qua d01 T6i thay cia
may bay mé toang. Mot chiée ra sat roi ha ngay xuéng dam mu tim
va cat canh lén sau @6 mot lic. Chiéc kia cting lam nhu vay.

Chung t6i di tim hang dé mua. Rat hiém va rat dit. Ho doi gan
600 dong (bing 30 dong mién Bic) mot bao gao ( nang 6 kg ) - néu
tinh ra tién mién Béc 1a 5 dong mot kg, gip hon 10 lan gao ngoai
do! Thi truong tu ban that kinh khung.

Lai nghe tiéng min nd, thiy khéi mu d6 va 2 tryc thang xubng,
lén. Pong bao bao rang bon My méi 1én doi d6, bi vAp min cia du
kich va phai goi may bay t6i ché nhiing tén chét, nhing tén bi
thuong.

Quén quanh mua hang, troi d4 t6i. Ching t6i ndu com &n - thi
gao may triang mudt mua & ving dich chuyén ra. Ngoi gitta san ma
an com - nha ¢ day bi dich d6t chay trui, ba con chi dung may tip
chat choi, tép méy tAm tranh vao tam bg dé dé viit ra bui méi khi
dich can dén. Pang &n com, ching t6i giat minh vi nhing tiéng
stng nd loan xa. Pan bay veo véo trén dau, dé Iit. D6 1a dan do dich
& trén xe ban t6i. Tam dan di hoi cao. Lai ¢ tiéng sing nd phat mot
chéc chén & phia gan d6 - dan cia du kich "bia" My Nguy.

T6i vao mot ngdi nha nho mua gao. Trong nha chat nich ngudi -
toan 1a can bo, mién Béc c6, mién Nam c6. Mot ¢o bé chung 14, 15
tudi dang ban gao. Co bé noi riang chi con mot ang théc thoéi. Toi voi
bao "mua gao chit ai mua thoc lam gi?". C6 bé giai thich: "ang thoc
tuc la nita ang gao chi khong phai la thoc chua gia".

Khoang 8, 9 gid toi, ching t6i ra vé. Khong thé § lai day qua
ngay sau, vi xe tiang dich c6 thé 1én rat sém. Dau vét cda né con hin
1én d6: chang chit trén cac thita ruéng lia khé nuéc. Lua dang thi
con géi, bi han, xo x4c, bi xe nghién nat. Sang van cip AK di dau.
Gido 1am lam sing ngin di thi hai. Téi di lién 6. Trang 16 mé. Khi
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di qua rudng, ching t6i khong dam di theo con duong md trang ma
phai di ven né vi s¢ dich & phia qua d6i gan d6 phat hién. Khi &i
khéi khu rudng, ching t6i thidy nhing béng den 16 nhé phia trude.
Sang ghim sting, khé héi: "ai?". Cé tiéng dap khé: "chung t6i!". Thé
phao nhe nhém. Khong phai dich ma 14 anh em di vé, thay rgn quéa
dang chan chit & d6, cho ngudi cung di 1én. Lai bam dudng di. Nhiéu
khi phai nép vao bui hodc ndm rap xudng dudng nghe ngéng tutng
dong tinh nhé. Roi vuot qua dudng xe. Con duong nay chay vé don
Choép Chai - di b méat ching 20 phit 1a téi don théi. Vugt vao day
doi bat p, cay cbi lap xip va duong lao xao da soéi. Vap lién tuc va
luon dap 1én nhiing hon da séc canh, dau diéng. Khuya méi vé téi
nha. Lai cot vong trén néc ham. Ngd tran troc trong cai néng ham
hap, trong tiéng vo ve cia mudi va trong tiéng phéo cam canh.

Trua nay, an com xong thi Giao di Ky Long, con toi & nha gid
d6. Gido di mot hoi lau thi téi nghe may trang sung may no ph1a
dudng cai gan thén Ky Quy. R6 rang la tiéng sung dich bén. Téi bon
chon khong yén. Gita lic ay thi Gido chay vé, néi gip: "bao mot tin
buon: Phudc hy sinh roi!l". Téi sing ngudi vi bat ngd qua. Phudc 1a
tram trudng tram giao lién ving dudi - gidp thi xa, di chinh huin
vé. Trua nay, Phudc cing di xudng véi doan cia Gido, Sang. Phuéc
mang AK di dau, t6i duong cai thi gap dich phuc. Ching bén Phuéc
gdy chan. Ngia xudng roi, Phudc con ding AK quat lai bon dich.
Chuing ném t6i mot trai luu dan lam nat cd minh may anh. Sang
ciing dung AK bén lai may loat roi méi chiu chay. Ciing may, doan
¢6 t6i gan chuc ngudi, di lién nhau, gap dan dich ban loan xa ma chi
bi mot nguoi.

Téi, t61 vac cude cing may anh em trong tram 24 di chén Phuée
- ngudi ta da khiéng Phudc vé dé gan nha éng Phan. Troi toi thui.
Trong anh den dau nhap nhoang, toi théy xac Phudc dude cot doc
theo mot cay tre, dat nam dai dudi bai co. San - ¢6 giao lién cia
tram 24 - soi dén sat mat Phude roi thot 1én: "troi oi, toi qua anh
Phude oi!". Toi khong khoi bui ngui xuc dong. M6i do thoi, Phude
con séng vui tudi, khoé manh. Phudc vao loai hai x4u trai - cao va
gy, ham rang khap khénh, miéng qua rong so véi khudn mét nho,
xuong xuong. Song Phudc rat hay cudi, nu cudi rat tudi va céi md,
dé chiém duge tinh cam cda moi ngusi. Sang nay, Phudc con ding
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noi chuyén véi chung toi. Sang trach Giao la sang nay khong xin doéi
dép cia mot nong dan bi chét vi luu dan vé cho toi. Toi bao: "thoi
dong bao ho noéi cho. Néu nhu anh em minh thi duge, minh sé v6 vai
anh ban hy sinh ma xin d6i dép, chéc anh ta cting théng cam !". Lic
ay phuéc ding gan toi, cudi cudi: "tt. anh em minh thi théng cam
théi, chic anh ban d6 sé dong y!". VAy ma bay gid Phudc ndm do,
cing d5, lanh ngét.

Khoang 8, 9 gid tdi, ching toi bét tay vao dao huyét cho Phude.
Troi mua bui 14t phat. 4nh dén dau hét 1én moét ving sang nhé
vang vang gitta khoang troi dat den thdm. Roi ching t6i khiéng
Phudc t6i. T6i di cudi doan, sat v6i dau Phude. Mui mau ngusi tanh
v6 cung. Hinh Phuéc ci lién lién trude mét téi. Canh tay trai anh
ndm chit, hoi gic 1én trong tu thé cam sing. Canh tay phai bi manh
lyu dan lam giy nat, lung lang, lung 1ang phia dudi, mdi khi di qua
mot bui cay, vuéng phai cay, cd, lai dung dua, dung dua, lanh ngat.
Chiing t6i 16t bd quan do cia Phuéc dudi huyét. Xong, toi cling mot
anh giong gidy ¢ don khiéng, dua phudc xuéng huyét. Xac anh da
ciing khtt, lanh ngit. Mau ddm quan 4o, d&m ca tAm du boc xAac
anh. Ngoc ¢b 4n canh tay trai cia Phudc xudng, song khong duge.
Panh dé Phudc ndm duéi huyét voi canh tay trai gio lén trong tu
thé cam sung ban. Roi 14p dat, d4p mo cho anh. Im lang tién Phudc
di. Mua lam tham. Lanh 1éo v6 cung !

Ra vé trong mua lanh va trong ndi budén thuong Phude. Déi dép
cao su cua Phudc gié day dang nang budc téi. Mot c6 giao lién 6
tram 23 c6 than hinh map map noéi: "That t6i nghiép anh Phudc,
trua nay con di v6i bon minh ma gig da nam d6. Nhung cing con
may la chon cat kip". Lan (ni giao lién) bdo: "Anh Phudc séng toi
1dm, luén théng cam véi moi ngudi, ludn tuci cudi, vui vé." Toi di
sau 2 ¢o, nghe ho thi tham trong hai gi6 lanh:

- Anh Phude duge cong nhan dang vién chinh thic ...
- U, méi canh day 3,4 bia.

- Méi 20 tudi chi may.
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- Cong tac tién bo 14m.

- Anh 4y t6i 14m, chi lo cho cong téc thoi. Anh Ay bao di xa tram
c6 may ngay ma nhd qué, chi muén bay vé tram ma céng tac thoi. Moi
khi nghe noi c6 dich, moi ngudi hoi thi anh tra lgi: "Cua di, gap dich thi
danh, khong thé dit lién lac duge " va d6i md, xach sing di lien.

Khong thé chd mua tiép hang nita, ching toi phai di 1én. & nha,
moi ngudi dang chd, cong viéc dang chd. Lai theo giao lién 1én theo
dudng Danh Son. Lén déo, ngoi nhin lai mién xudi. Phia xa, § ngon
d6i cao nhat, ddn Chép Chai phoi minh duéi ning. Ca khu doi troc
16¢, @6 16i va xen vao nhitng khu nha tring. Mot con duong ngodn
ngoéo theo trién doc lén d6.

Lén khoi nuée Y, chung t6i dinh nghi mot ngay. Song that dang
ghét, khi méi ndu com sang &n xong mot 1at thi ld truc thing 6 dau
dot ngot bay toi. Chung bay thap t6i muc chung t6i nhin thay ca
nhing thang My 16 nho trong may bay qua khung cia md toang.
Chung bén roc két, dai lién, coi xudng doi tranh gan do. Sg¢ bon dich
d6 quan thi phién, an t6i voi thu don do dac, tiép tuc hanh quan.

Vé t6i néc 6ng Chanh, khong khi that dé chiu. Ld tré ua ra 6m
1ay t6i. Ching bao bon con gai da khoéc vi tudng toi chét roi. Toi
thuong day ching hat va duge ching rit mén. Chi Ly goi toi vao
nha, 14y chudi va dua nuée dot cho to6i. Chi Chanh voi di niu com.
DPong bao d4a thu hoach lda, nha nha déu no. Ai ciing tiu tit goi toi
vao nha, mung mung, rd rd. Toi rat cdm dong trude tinh cam do.

Vé nha trudc sy muing rd cda anh em, két thic chuyén di 21
ngay dém nhoc nhan va cang thang.

THU GUI GIA PINH
Trung Trung bo. Ngay 2/9/1970.

Bo6 me va cac em yéu quy!
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Hom nay c6 ngusi ra Béc, con tranh thu viét thu tham gia
dinh. Pang trén duong cong tac, con viét voi it chi thoi.

La thu con nhéan cida gia dinh méi nhat 1a 14 thu bé me va Diép,
Lan, Thuy viét 6 Ha No6i. Cho t6i nay, con chua nhan duge 1a thu
nao khac. Con rat mong thu gia dinh.

Hoi nay con van khoé, con dd thuc su quen véi cudc song &
trong nay va da it sot. Viéc cong tac, phan ddu cda con ¢6 nhiéu tién
bo. Vita roi, chi by da xét don xin vao Pang cda con va nhéat tri
100%, quy dinh thoi gian du bi cho con 1a 9 thang. Tuy nhién, con
phai dua lén dang uy duyét dé c6 quyét nghi, § trong nay giao thong
kho6 khén nén hién chua c6 quyét nghi gui t6i. Con bao tin nhu vay
dé gia dinh mung.

Con mudn viét thu cho gia dinh nhiéu, song viéc gui rat kho
khan, giti dudng day khong bdo ddm dén noi nén con chi gii khi ¢6
ngudi ra Bac. D6 1a 1y do vi sao nha nhan dude thu con thua thét
nhu vay.

Nhan duge thu bd béo tin nhu vy con rat ming. Hién anh Dic
da vé nude chua va cong tac ¢ dau? Phic di Lién X6 thuc tap gi?
Ngoc hoc ¢6 gibi khong? Hang ngay con déu nhd téi bé me, cac em,
cu, ba, ¢6 Chung, cau Hiéu.

Cho con gui 16i tham c6 chu Sen, Thin, Chin va cac ¢6 chu khac.

Con v0i nén viét dude it, mong bo me théong cam. Co dip con sé
viet thu dai hon, noi nhiéu chuyén hon vé cudc song cua chung con
trong nay.

Con rat mong thu gia dinh

Con cua gia dinh
Viét Long

TB: Bb me giti cho con anh ciia gia dinh chup thoi gian gan day
nhit.
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Ngay 4-9-1970

Luia sém d4d chin vang ruc nuong ray. Ban ci thém ngudi vao
sudt lia, cang thém vui. Gitta nhing ngay ban ron nay, gidc My lai
t6i quay nhidu. Hom trude, ching cho B.52 rai bom & Nuéc Boa. Va
hom nay, méi hon 7 gid sang, ching d4 t6i dAm lung ching toi. Toi
sot, dang ndm mo mo thi nghe hang trang tiéng né nhu sim dong
ndi nhau. Véi nhao xuéng ham. Hai dida tré khoc thét 1én.

Hét loat bom, t6i ra ray nhin, thiy phia Nudc Lon va phia ray 3
cda ching t6i bui dat, khoéi bom bay mu mit. Ching t6i rat lo lang
cho sinh mang may anh em dang lam kho lta phia do.

Mot lic sau, B4 chay vé. Chua téi ngd, anh da néi: "kho bép hu
hét roi!" — Nhu vay c6 nghia 1a ngudi khong ai viéc gi. Roi Tao, Hién
chay vé. Hién bi mot vét xude nhé trén dau, mAau ri ri nhu bi vt
cdn; anh em xdm lai rita thude va bang cho anh. Tao ngoi thé, mo
hoi ra dam dia. Cau ta dot ngot cudi to, noi trong tiéng cuoi: " Khoi
chét. B52 chup trén dau van khoi chét". Roi thi Huy, TaAm chay vé,
binh an cd. Anh em cho biét 1d B52 bét dau rai "tAm tham bom" cia
ching tu ray 2, kéo qua ray 3 va néi dai qua Nude Lon, qua gidi nii
bén kia. Anh em déu nim gitta "tAm tham" d6. Hién ndm gida trién
doc, gan bui 16 6. Phia d6, mot qua bom dao da lam bay ca bui 16 6
di mAt. Phia sau Hién vai mét, hai qua bom khac dao hai 16 sau
hodm. Vay ma khong giét néi Hién, chi lam anh bi tray da dau va
méat mot chiéc dép cao su. Tao, B4 ciing ndm gan may hé bom, nghe
bom né chét chia ma khong hé gi hét.

Bom lam sap kho bip cia ching t6i va hu mot s6 lda cia ray 2,
3. Cing may ma bép chi sap xubng dat, khong bay mat trai nao.
Huy dong toan luc luong di cong hét s6 bap vé nha. Pong ngudi nén
chi qua chiéu hom sau 1a @4 chuyén hét bap. Hai mai ga cing mot
dan ga con ciing duge chuyén vé. B52 du sao cling giét duge hai con
ga nho cua ld toi. Tuy nhién, bay ga con van diém tinh chiém chiép
theo me kiém &n, khong t6 ra s¢ hai gi.

Cong viéce lai di theo nép cia né. Sudt xong lda ray 5, ching toi
kéo vé ray 3 (vi tréi mua nén suot laa 6 ray 5 lau, néu khong, chung
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toi da kéo qua ray 3 ti 9 gid sang roi, chic la bi do6i B52 déng 14m).
Hai qua bom né ¢ bia riy lam hu nhiéu lda cda ching t6i. Ngoai s6
bi dao béi tung ra, bi dat 1ap, con c6 nhiéu khom lda bi stc ép lam
cho ta toi, nat nhu tan géc. Nhing cdy 6 xa ctng bi chan dong, rung
rat nhiéu hat. Bon t6i phai cam cui nhat tung bong lda duéi dat 1én.

Ngong dgi nhiing dgt B52 tiép theo, song khong c6. Nhu vay la
khu nha cua chung t6i van binh yén - "tam tham huy diét" cua bon
M5 rai cach do tai 20 phut di bo.

L may bay truc thiang hoi nay cing tich cuc di rai chat doc.
Nuée Tong, Nude Ngheo, Tra Niéu... da bi rai roi. Khi di lam ray,
ching t6i mang theo sing dan, san sang nén cho 14 qui doc doé
nhiing don dich ddng néu ching mo dén ha hei déc vao nuong ray
cua chung toi.

Mac du ban ron véi viéc nuong ray, mét moi vo cung, to6i van
thic dém dé viét truyén - nhing xic cam tu cudc song hoi thuc toi
phai cam but:

Chu bé vung ranh

Co6 giao lién tram hai muoi bon tuoi cudi bao chung t6i: "Ba,
giao lién méi cda cac anh d6!". Theo tay co, t6i nhin thiy & doan
duong trude mat mot chi bé dan dau mot doan ngudi dang budc toi.
Chu d6i cai mud ludi trai to tudng, sup cd xudng vang tran, trong
that ngo. Lung chd mang mot cai tdi bang bao bot mi. Vai chd
khoac mét khdu AK bang xép. Khau sing, mic dau da duge xép
bang lai khé gon gé, van c6 vé dai lugt thugt so véi than hinh ldn
ctin cda chi. Bude t6i gan ching t6i, Ba ngadng mét 1én, nhoén cudi:

- Chao hét may anh nghe!

HAp hay d6i mét, chi nghiéng dau vé phia ¢6 giao lién tram hai
muoi bon:

- Di nhanh di chi? Rita 1a em lai dén sau chi roi, tic thiét! Noi
roi chu cudi. Trén khu6én mat tron vanh vanh cua chu, nu cuéi that
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rang rd. V6i dang dap lanh lgi @6, Ba da thu hut duge cam tinh cia
toi ngay tu dau.

Ba mang gui cong vin, vai vac AK di dau. Ching t6i ndi hang
mot bude theo. Pudng xuyén qua mot khu ring bi rai chat doc vao
mua hé nam trude. Mic dau da la mua xuén, khu ring van con
mang nang dau tich cda su tan phéa. Nhiing ciy to van trui 14, gic
nhiing canh khang khiu, khong khoeo 1én trgi. Chi nhing cay nhé
la dang nitt 1én nhing chodi non xanh mon mén. T6i im lang budce
theo Ba. Puong chii xubng déc. Dat gan ga pha séi lao xao dudi
chan tron la lung. T6i trugt hoai. Ba ngoai lai, cudi:

- Con dudng cda em la ria @6, ndng thi tron, mua lai ém! DAy,
anh coi, nhing hon s6i nhu nhing banh xe lan d6i dép di ay.

Roi em ha thap giong, vé quan trong:
- Di duong cing phai rat kinh nghiém anh nhi! Nhing doan
ndy ma cit cim rum do ting bude, chi t6 trot xoac cdng. Phai manh

dan buéc ting buée chéc chén, buée no tiép budce kia méi duge.

Im lang mot ldc, nhu chgt nhé ra diéu gi, Ba héi t6i, mot cau
hoi chang an nhéap gi vao cau chuyén dang noi ca:

- Anh, & can ci anh c6 nué6i ga rung bao gid chua? Trén do6
nhiéu thi ga, chim dep 1am nhi?

- U, nhiéu 14m, nhung anh chua nudi ga ring bao gid ca!
- Bita hém, em lugm dugc ba tring ga riung, cho ga cda tram
ap, nd ra ba con ga con. Chao, n6 den thui nhu My den, trong phat

phién anh 4!

R6i, nhu bi cudn hit vao cai viéc nudi ga thi vi ay, Ba dan buée
vuct 1én dinh doc, vaa thé phi pho, vita noi lién lau:
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- C4i gidng rung né van quen ring anh a! Vita xudng 6 1a chay
ruc bui lién! Em phai dem cai 1ong, nhot chung vao trong. Anh c¢o
biét lam cach nao cho chung quen nha khong?

Ba hay c6 nhiing cau hoi dot ngot, that kho tra 16i. Va em lai
hay tu tra 16i nhing ciau hoi d6. Em say sua:

- Chéc roi hén sé quen anh hi? C di truc vé 1a em dua sdn vun
vao tan trong 1ong cho chung an. Minh chdm han ria, 1€ nao han
lai khong ung minh?

T6i cham chu theo doi cau chuyén ngd nghinh ay cta Ba. Ba
van budc thoan thoat phia trude, cai dau lac qua lac lai. Khi 1én téi
dinh doc, Ba dung lai, quay nhin chung toi:

- Rang lén cac anh, t6i day mat l1am!

Em théo gui, dit xuéng mot tang d4 gan d6. Anh em trong
doan 1an lugt dat ba 16, gui xudng, thd phao khoan khoai. Téi va Ba
ngoi trén mot tang d4 cao, to. § day, tAm mat ching toi trai rong ra,
phéng khoang. Trude mét t6i, con dudng chii xudng mot cai doc roi
khuét dan sau nhiing dai ddi bat dp lip xip. Xa hon nia la nhing
na, nhiing rudng um tum co. Va tit tap dudi kia, bao la, phong
khoéang, 14 dong bing, 1a bién. Lé ra, cai tham ciy c6 d6 phai phd
day mau xanh diu dang. Nhung, chién tranh da ghi lén nhﬁ'ng dau
tlch 16 16i. Co nhing khoang rUng cay co1 kho trui, phoi mau mong
méc dudi néng. C6 nhing vat ray cay cbi Vang rudm. D6 1a két qua
cia nhing tran may bay My - Nguy rai chit doc hoa hoc. Ld chd
khép noi 1a nhitng hé bom, hé dai bac @b 16i.

Mot ludng gié tit bién théi théc ve, mat rugi. Ba chgt thét lén:
- Mat qua anh hé! Gié ni 1a gi6 ca chuon day!
T61 hoi lai:

- (310 ca chuon?
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Ba 14y tay quét mo hoi tran, vé thanh thao:

- Troi ¢ gi6 nhu ri di bién 14 tring 14m, ca chat day thuyén!

- Em c6 di bién?

- Qué em vung bién.

Ba dua tay chi vé phia xa xa:

- Qué em, Ky Anh do!

Roi em say sua:

- Ong gia em lam nghé qbién. Em c\hi duge ra bai bién dén
thuyén vo, ché chua dugce di bién anh a! Hf)i do em c6 chut chun ma.
Ma em ganh ca, em chay theo. Chao, vui lam.

Ba lai chot hoi:

- Anh dugc dn cé chuon véi banh trang chua? Chua a? Cha,
ngon tuyét! Ma em hay cho em &n moén do6 lam!

T6i hoi:

- Gig, ba ma em van di lam bién?

Giong Ba chgt gian di:

- Pau c6 dugce, anh!

Ba ding lai mot chit. Em nhin mai ra xa. Sao ¢ d6i mat ngay
tho 4 ay lai ¢6 cai nhin xa xam dén nhu vay. Mot trang bom né rén
lam cat ngang cau chuyén cda ching t6i. Ba ding day:

- Lai thang B.57. Théi, di, may anh!

Ba dan do:
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- Tt quing nay dudng trong, dich chd § 1dm. Céc anh nhé &i
thua hang va nhanh theo em nghe! Ma cac anh sua lai dai dép, day
mang cho chac da!

T6i ding cham chd nhin Ba x6c lai gui. Chu bé that hon nhién,
song lai c6 nhiing nét that cing cap. Bat gap cai nhin cham chi cia
t6i, Ba bong d6 ung mét 1én, ling ting. Em giat cai md ludi trai
trén dau xudng, bop nhau trong tay:

- Em d6i cai mi ni lac cac 1dm ha anh? Truédc, em cing co chiéc
mu Giai phong xinh lam, nhung phao lugm mat roi!

Moi ngudi da ruc rich buéde di. Ba bo dd cau chuyén, vuot 1én:

- Poan nay em phai di truée. Nhé canh giac bam dudng nghe
may anh!

Pudng vugt qua mot day doi bat dp roi trudn xudng moét cai na
16n. O day, c¢o dai moc um tum, thinh thoang c6 vai bui lach, tuyét
khong c6 mot chom cay 16n nao! Mot dong song 16n cat ngang na,
nuée lo 1én trong anh ning. Néng vang ong ong. C6 va bun hép hai
nong, boc 1én mui hang hang, tanh tanh. Bau troi trong xanh, tit xa
diém mAy cham den cda nhiing chiéc may bay truc thiang. Im ling
mot cach ky la! Ba van di trude, ghim chac trong d6i tay nh6 beé
khau AK. Chung t6i rao budc theo em. Chot Ba ngoai lai, Vay tay
rdi ric vao mot bui ¢6. Ching t6i nhanh nhen lam theo em, ngdi im
thin thit. C6 tiéng dong co may bay phanh phach, phanh phach. Ba
chiéc HU1A bay ngang dau ching t6i roi luét vé phia Tam Ky. Ba
goi chung t6i, vut ra khéi bui va lai rao bude. Sap téi con song, Ba
ra hiéu cho chung t6i dung lai. Em men theo cac bui cd, lom khom
buée t6i. Phia trude em la mot bai cat trang. Bai cat loa nang, vang
lang, chi co tﬁng khong khi bi nung nong khé xao dong. Ba nghe
ngoéng, do xét roi vut chay ra, vay tay cho chung toi chay theo. Cat
xd0 xao dudi chan. Roi nude! Nude con séng da 6m gon d6i chan toi.
Mat rugi! Dong séng vdo mua nay trong sudt, hién ti nhu mot dai
lya. Ba da 16i qua bd bén kia. Chung to6i cling 10i ao qua, dap nudc
tung toé. Lai dap lén cat xdo xao, s0i 16n nhon ma chay vao xom
truéc mat. Thoang nhin, gitta bai cat, mot ving mau den kit. Chéc
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lai ¢6 ngudi bi bon My "lét" phuc kich bén chét. Thoang nghi vay
ma van lao nhanh veé phia trude...

Vao t6i xom, Ba @6 chung t6i ngdi nghi ¢ mot vudn cay va bao:
- Cac anh nghi chit, em di ndm tinh hinh roi quay lai lién!

Vita bude duge may buéde, gap mot top ngudi tit phia Béc di lai,
Ba chot reo 1én:

- A, anh Luyén!

Moi kip giap mat, Ba da tiu tit:

- Sao anh, tinh hinh dudng ra sao?
Luyén nim tay Ba, an can:

- Ld My "Iét" méi qua Duong Tranh, Bau Tre, khong di dusng
ni dugc em a!

Ba nhiu may:
- Vay phai vong qua Deo Soi?

Hinh nhu mdi con dudng déu hin ré trong 6¢c Ba nén em méi c6
thé noi mot cach chac chan nhu vay. Luyén gat dau:

- Chi c6 con duong nd thoi. Em di, chu y phao nghe! Bon anh di
bam dich day!

Ba dan ching t6i ré ngoat vé huéng Tay. Luyén dua anh em du
kich tién vé huéng Bac. Bong nhiing ngudi du kich vai vac AK, CKC
khuat dan sau nhiing hang cay ram rap.

Troi d6 ap bong t6i xudng, trim kin ching téi. Con dudng chi
hién 1én m¢ trang trudc mat. Trude khi vugt qua mot canh dong 16n,
Ba ding lai can dan:
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- Céc anh chi ¥ nghe phéo. Cé chuyén chi thi lin xudng con
muong can ngay bén phai duong. Canh dong ni bon em goi la canh
dong toa do do!

Bong Ba mat hit trong man dém. Ching téi cd cang mét theo
con dufmg mo tréng ma vot theo. C6 tiéng phéo de pa g phia Nam
"ung". Tlep d6 1a tiéng rit: "viu...!". Sau d6 la t1eng no oang o ph1a
xa. Tiéng Ba vang lén: "Ké né! Thang Tra Bong d6! N6 xa". Tiéng
"ing!... viu... oang" ctt ndi tiép, nodi tiép diém nhip budc chan cia
ching t6i. Roi d6t nhién im bat. Chi con tiéng nhing bude chan
chay thinh thich trén dat. Gié6 dot nhién tran vé mat rugi. Via
thoang nhé t6i 16i Ba: "Gi6 ca chudn” thi t6i bong giat ndy ngusi 1én
vi tiéng thét: "N&m xubng!”

Chi kip lan bia xudng con muong khé, da thay trude mat bung
ra mot quang Iia choéi loa roi mot tiéng né di doi. Nhing quang lia
nhu vay ci lién tiép bung lén khép canh dong nhu nhing d6m ma
troi khéng 10, nd chat chda. Roi lai im. Tiéng Ba vang 1én: "Cé ai hé
chi khong?" Chung t6i ngoi day: "Khéng!". Ba dan giong:

- Thing Go Gai d6! Céc anh chd ¥, nghe tiéng xoet trén khong
la lan xuéng muong lién nghe. Théi di!

Con dudng, canh dong véi nhing d6m ma troi nd choang choac
da & sau lung chuing t6i. Ba dan ching t6i ré vao mét x6m nho. Xom
im lim chim trong man dém den dac. D6 dam ting budc mot thi vao
mot can nha nho. Can nha bo hoang, khong phén vach, khong mai.
Duy chi ¢ cai ham 1a con tot. Ba din ching t6i xuéng ngdi trong
ham. Em cudi:

- Mét khong cac anh? Cac anh hut thude di, ngoi day hit duge d6!

Trong khi ngudi luc tui lay thudc, ngudi sia lai bao mang, thi Ba
d4 nhay 1én khéi ham, bién méat trong bong dém. Lat sau, Ba tré lai:

- Ubng hép nudce, cac anh. Chic khat hung roi!

Chung t6i on 1én vi sung suéng. Trai qua mot ngdy ning gét,
mot thoi chay, ai nay mét nhoai, khat chay hong. Nhing hép nuéc
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Ba mang lai ldc nay that quy vo cing. Nhitng d6m lia thinh thoang
lai loé 1én tu dau nhiing diéu thuoc. Co6 ai d6 quet thung diém lam
bing sang lén mot géc ham, Ba ngoi & goc do, mat sang long lanh,
vé sung suéng. Dot nhién, c6 mot tieng kéu: "Chét cha tui roi!". Ba
thang thot:

- Chi d6 anh?

Mot tiéng dan 6ng om om dap lai:

- Troi oi, cai xéc tai liéu ctiia anh sit dai, rét lde nao roi!

- C4i xac? N6 méi roi?

- Chéc vay, trude khi vugt canh dong, anh con nin dai né ma!

Ba ngoi im lang. Con anh em khac thi cit 6n 1én trach moéc anh
can bo gia da danh mat cai xac:

- Sao khong cot dai cho chéc?

Anh can bo rau ri:

- Cuc qua, xac d6 dung toan tai liéu quan trong! Lam sao bay

gio?

Ba ding vut day:
- Pé em di kiém vé!
C6 tiéng can ngin:
- Biét 6 mo6 ma kiém, em?
- Phao ban di rda!

Nhung Ba d4 nhay phéc 1én mét dat, mat hiat trong man dém.
Ca cén ham ri ram, xao dong. Co ai do6 thot 1én:
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- Thang nhé dé thuong qua!
Mot giong khéc tiép:

- Thing nhoé mau 16n di! Méi cach day chua day ndm, né chut
chun chi may!

RO6i van giong do ké:

- Hoéi n6é bon minh di tit duéi 1én, cing qua ving ranh nay,
nhung duong con tinh, khéng 4c liét nhu bita ni mé. Cac ong biét
d6, canh gia bon minh di bét 1&m, d4 cham lai nghi nhiéu. Thay
giao lién 1a mét chd bé mudi hai, mudi ba tudi, bon minh doi nghi
ludn. Ci di ching hon nia tiéng lai: "Ba, uéng nudc cam da em",
hodc: "Cha, chd ni mat ria, khéng nghi ciing uéng, Ba...".

Ba ci lang 16 chiéu theo bon minh. Nhung khi mat tréi gan
ding bong, khong nén duge nita, cha bé van vi: "Cac chu di mau
1én, khong qua gis, tram trén bo truc, con bi phé binh". Roi né oa
1én khoc.

Mot anh cuoi 16n:

- O, thé thi chuyén di cia minh véi Ba lai khac hoan toan. Bia
ay khong c6 Ba chic minh chét mat. Ching 1a bia iy, Ba ciing dan
minh qua bai tréng hoi trua bon minh vugt qua day. Ching may
dép cda minh tudt quai. Thing "chuon den" ¢ dau lai lui lai dén.
Hoang qud, minh chay quynh cing gitta bai trong. Thing "chudn
den" nghiéng canh, thé 1a phéo na t6i tip, tung bui mu mit. Minh
khéng biét chay dudng nao nita. Chinh lic d6 Ba lao ra hét lén:
"N&m xudng!" roi kéo minh nhao xuéng mét hé dan gan day. Thang
"chudn den" quan lugn nhom ngd, va mbi 1an né nghiéng canh la
phéo lai dap téi. Ba ngudc méat nhin trdi, bao minh: "Anh, chay theo
em nghe!". Roi Ba kéo tay minh, lao 1én. Hé thing "chudon den"
quay di thi Ba kéo tay minh chay. Luc nao né vong lai thi Ba kéo
minh ndm xoai xubng, gidu than trong cé. Roi cing thoat. Hai anh
em chay vao trong xém ngoéi thd. Minh nhin Ba béng giat minh.
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Trén dau Ba mot dong mau dang chay ri ri. Chiéc mi tai beo cua
em dau mat...

Mot anh s6t rudt hoi:
- Sao? Ba bi thuong a?

- Bi thuong, Ba bi thuong... Nhung em chi nhoén cudi, dua tay
vudt dong mau: "Khong hé chi anh, nhu con vét cin théi". Chung
minh lai di. Lic nay, mot chiéc "tau ro" cing may chiéc HU1A nita
bay t4i, quan sat sat bai na. That hd hon! Néu ci quynh & d6 thi né
chop ¢6 roi!l". Piéu thude tit ti ldc nao anh khéng hay. Anh méc
thung diém quet quet... Bita ay, Ba cd dau tran vy ma di dudi
nang. Mot anh trong doan cé cai mi ludi trai cia linh nguy, khong
hiéu lugm dugc ¢ dau, van nhét trong tui ba 16, lién dua cho Ba, néi
méi chd bé méi nhan. Nhung vita chup né 1én, em lai giat xudng
ngay. "Di om anh, cai mid thing nguy coi lac x4c, thoi trét". Bon
minh phai xtm lai giai thich mai, cha bé méi chiu...

Lai mot dot phéo nita doéi t6i. Ching t6i nhom 1én nhin lai phia
canh dong. Trong béng t6i, nhitng chép sang loé 1én lién tuc. Tiéng
n6 chat chia. Can ham rung 1én. Trai tim t6i nhu c6 ai bop thét lai.
T6i lo cho Ba. Téi bong thiy thuong em v6 han. & em, sao cai ngay
tho, hon nhién lai két hgp hai hoa véi cai cing rén dén thé. Toi
bong nhé dén nhitng mam non § nhiing canh ring bi chat doc hoa
hoc. Nhiing thit thach véi ching that 16n. Song, chiing van bat day
manh mé va xanh tuoi mon mén. Moéi khi nhéc lai nhing ngay qua,
Ba hay néi: "Hoi d6 em con bé"... Ping 1a gis day em d4 16n, 16n vut
1én roi.. Nhung nhiing gi ngay tho cia con tré, em van con nguyén.

Nhitng chép Ita ma quai, nhiing tiéng né doc dia cd chup lén
con dudng kia. Nhitng con dudng da biét bao 1an in du chan em...
Ngoai dong, tiéng phao van né. Con trong ham thi im ling. Chi c6
nhitng d6m ltta thude 14 loé 1én va di dong. Anh can bo gia lai thé
dai. Tiéng mudi vo ve, vo ve that kho chiu. Dot nhién phéo im bat.
Su chd doi nhu binh khi khéong 16 bi nén lai. Roi, phéo lai gam 1én.
Lan nay, tiéng phdo niang ldm va don dap hon. Ngusi c¢6 kinh
nghiém nhén ra ngay d6 1a dot phdo bay ma bon dich thinh thoang
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van dung nhim huy diét muyc tiéu. Tiéng né tram duc 1a tiéng phao
bién, xuyén su xudng long dat méi phat né nham pha ham hé. Con
tiéng nd chat chua la tiéng phdo chup nd ngay trén khong, toa
manh xudng giét nhiing ngudi & trén mat dat. Phéo tu bién, tit miy
tran dia tap trung doéi vao canh dong nay, mdi lic mot don dap hon.
Ba, em dang 6 dau?

May thay, Ba d4 trd vé. Em nhu mot lan gié mat rugi cia ving
bién qué em dot nhién tran t6i. Em noi nhu reo 1én:

- C4i xac day anh!

Anh can b6 gia nhao ra phia cita hAm 6m 1y Ba. Nhung Ba d4
noi to:

- bi, may anh! Di mau vé con nghi!

Budi sdng ¢ dong bang thudng dén sém hon & mién ndi. Méi
khoang bén gis, bau troi d4 chuyén sang mau tring duc. Ching toi
day niu com. Phai ndu cd com sang, com trua. 6 nhing ving gan
dich, ngudi ta quen lam nhu vay.

Ba #n com xong tu lic nao, dang ngdi bam vun may cd sin.
Bén canh em la may cai lIong ga. Con ga me xu l6ng, cuc cuc. Ba con
ga den thui kéu chiu chit, ric moé qua nhing ké nan. T61 hoi:

- Sao c6 ba con thoi em?

Ba ngang lén:

- Bita dich can, phai lam thit con ga co. S¢g né gay, dich nghe

thay. Ga mai khong c6 o, dé tring ra khong ap duge. Ba con ga ni,
tring ga rung nd ra, ma em noi véi anh do.
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Ba nhoén miéng cudi roi chim mdi "huyt huyt'... Bay ga con
kéu chiém chiép... Ba nghiéng dau, mot tay mé cia long, mot tay
voc san dua vao trong. Bay ga tranh nhau mo san trén tay Ba.

An com xong, chiing t6i xép @6 dac gon ghé, ba 16 sdn sang. Anh
em trong tram mang nhing d6 dung lat vat trong nha nhu con rua,
thung nudc... gidu vao nhiing b bui quanh tram. Bay ga duge nhét
vao hai cai léng 16n. Con heo doc nhat con sot lai sau dgt can via
qua, cing dudc cot chan lai, cho vao moét cai ro 16n. Do 1a cach nghe
ngéng xem dich c6 can khong. Néu c6 thi c6 thé lanh kip, khong dé
cho dich pha.

Mat troi vua day dd nhén nhé phéng nhing tia nang chéi
chang xubng. Bau troi cao hén 1én, voi voi. Tleng dong co xe tang ra
phia xa. Noi a 4y la don dich. Vai chiéc tau ro quan lugn cao cao. Vai
chiée tau van tai bay qua bay lai néng ne. Co nhiing tiéng phao
diém cam chu:ng Xa xa lai ¢ tiéng sing may né lién thanh. Va bay
bo chao ngd muédn giat minh choang day, héi nhau rdi rit, tranh cai
nhau loan xa. Nhu vay la bu01 sang yén lanh. Chung chin, mudi gio
c6 thé di lam nhing viéc can thiét.

Anh em trong tram luc tuc mang gui, rua, kéo nhau di. Chi con
¢6 tram trudng ¢ nha véi khach. Ching téi 1ay vong ra, cot ndm mot
chit. Can nha cta tram don so, gibng nhu moi cin nha cia dong
bao viung ranh nay. No6i nha thi hoi qua, béi vi n6 khong phén, vach,
khéng ban, ghé, giudng. Chi c¢6 may hang c¢ot véi hai mai tranh so
sai. Tuy nhién, can ham lai rat chic chin. N6 duge dao rong béng
ca nén nha, trén lat mot 16p cay 1on, lap mot 16p dat day. Can ham
dd chd cho chin mudi ngudi cot vong nam duge. To6i nhin khép gian
nha, suy nghi mung lung... Cudc song cua ngudi giao lién vung ranh
nay gian don vay do. V6i can nha Xuyenh xo0ang, v0i nhing do dung
gon, anh chi em tru bam & mot ving ac liét, tham lang dua bo doi,
can bd qua lai. Ho néi lién can ci véi dong bang. Con dudng cia ta
thanh mii dao thoc vao tim ké thu, Hang ngay, chiu biét bao gian
khé ac liét, nhung ho van séng lac quan, vui vé, yéu doi.

C6 San, tram trudng, mang s6 ra hi hody ghi chép sb khach.
Xong, c6 mé mot quyén vd hoc sinh, 1am nham doc:

Em la mach chita dong mau nong
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Em nbi lién can ct vdi tién phuong
Con duong em chay bong yéu thuong...

Doc t6i @6, San cudi ruc rich va hoi toi:

- Anh, c6 phai bai tho ni noi vé giao lién chung em khong?
Té6i gat dau:

- U, bai tho ca ngoi cac dong chi day!

San l4c dau quéy quay:

- Khong, ching em c¢6 gi dau ma ca nggi!

T6i cuoi:

- Néi la chua! D6, nhu Ba chéng han, that 1a mot cau bé thong
minh, ding cam!

Nghe néi t6i Ba, San ké:

- Gia dinh Ba tdi 1am anh a! Cha hén lam bién bi bo bo bén
chét cung hon chuc ba con khéac. Nha chi con hai mé con hén, lai bi
bon dich bat vao khu don.

Xép chong cong van lai, ¢o tram truéng hao hing ké tiép:

- Roi ddng bao ciing ndi day pha banh khu don. Bia ay c6 doi
cong tac ve. Ba bam riét anh d6i truéng nan ni xin di. Bi tu chdi,
hén khéc day 1én roi kéo tay anh d6i trudng t6i chd ma hén. Ba vita
néi, vita nac, tAm tie: "M4, mé néi gium con... Con di tra thu cho
cha...". Anh d6i truéng khéng nd tu chéi. Ria 1a hin theo vé huyén.
Cac anh & huyén lai chuyén cho tram ching em...

Mai noi chuyén, xé chiéu roi ma chung t6i khong hay. Anh em
trong tram da trd vé, mang theo may gui bap. Nhing trai bap nép
bao con xanh, phop phap.
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Lai nhen Ida niu an. Tram bic mot noi 16n, ndu day bap trai.
C6 tram trudng tuoi cuoi:

- H6m nay lién hoan nghe mAy anh!
Thé 14 cé tram nhon nhao ca lén:

- Hoan ho tram!

- Tram sang dit he!

- Ma sao lai an bép non, uéng chét!

- Khong, tram em khong lang phi mao! NhlIIlg dam bép trudc
thu hét roi, trai nao tral nay kho cu'ng, hat ran danh. Dam bap ni
bon em tria mudn, ning qué, héo ca cay, ca trai, dé cing udng.

Chung t6i, c& khéch va giao lién, quay quan bén r6 bép boc hoi
nghi ngut. Nhiing trai bap nép ngan ngay trong md mang, an déo nhu
x01 va ngot 1. Ba gdm hét mot trai, quang cui vao cai sot, vui ve:

- Cac anh xem, tram em nghéo ria d6, &n sén, an bap thai!

Mot anh dé vao:

- Khoai bép, tinh qué rat thiét tha. Nghéo ma duge nhu ri la
quy roi.

Tét ca cudi vang. Sau nhip cudi sbi néi d6, San ding day dan
do:

- Cac anh &n xong thu don d6 dac cho gon nghe! Day mang cot
cho chat. Dai dép rut sit vo clgo dé chay. Ba va anh Phudc, tram
truéng tram hai muoi sau, sé dan cac anh di.

Ching t6i vugt may canh dong trong, vugt mot con song thi troi
da nha nhem t6i. Lai vugt qua mot bai tranh 16n. Bai tranh nay bi
bon dich rai xdng dot trui, rong thénh thang nhu mét san bay. Ba
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di dau. Phudc di cudi hang. Khi qua khéi bai tranh, bude 1én mot
doi sim thi Phudc vugt 1€én, khé goi:

- Ba, dung lai da!

Ching t6i ciing dung lai, dat ba 16 xudng nghi. Ba va Phuéc
ngoi chom hom bén mét bui sim. T6i nghe hai nguéi ram ri:

- Em 6 cho doan khach, anh bam duong nghe!
- Khong, em bam duong, anh & chd!
- Khéng duge, anh quen doan dudng nay hung roi!

- Khong, anh di hop vé, anh ctng 1a khach théi. Em la giao
lién, em phai bam duong!

- Thang nhé nay ngang di. Poan dudng nay thudc vé tram anh.
Anh la tram truéng, mi phai nghe 16i!

Hai anh em van tiép tuc tranh cai, mdi lic mot gay gét hon. T6i
ngoi nghe, long day xic dong. Ai da tung di qua ving ranh nhiing
ngay ac liét méi thay hét ¥ nghia cao quy cda su tranh gianh d6.
Phia trudce kia la con duong xe chay. Bon dich thuong ra phuc kich.
Céi chét rinh mo trong tung bui sim, trén ting budc duong.

Cuéc tranh céi chAm dut. C6 1& 1a Ba thua. Phude d4 6m sting
le budce ra phia 10. Ba ham huc quay lai cho6 chung toi:

- Anh Phuéc gianh di trude roi! Céc anh ngoi chd mot chit! Néu
nghe anh Phudc ra hiéu thi khan truong theo em. Con néu nghe
tiéng sung thi cac anh chay quay lai nha 6ng Phan.

... Bau troi den xAm. Tinh mich. Khong mét tiéng may bay.
Khong mét tiéng phéo. Ba ngoi nhip nhém khéng yén. Béng mot
tiéng sung vang lén. Ba bat day, lao vit di. Tiéng sing AR15 nd
loan xa nhu mé rang. Tiéng AK dap lai, nhip ba vién mét, chéc

R nA

chén. Roi mét tiéng lyu dan M.26 nd "am". Va im lang...
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Ching t6i ngoi trong nha 6ng Phéan, bon chén ngong doi. Ba da
vé kia, tay xach mot khdu AK. Chiéc mi cia em d4 vang d4u mat.
Mai téc to dAm mo hoi, dinh bét trude tran. Trong dnh dén dau,
guong méat em trong vang vo la. Ching t6i héi don dap:

- Phudc dau?

- Phuéc vé chua?

Ba chi ra san, giong lac hén di:
- Anh Phuéc ngoai do...!

Ching t6i x4ch dén, 6 x6 ra. anh dén dau tod ra sin c6 mot
ving sang vang yéu 6t. Hai anh du kich ding & d6 ti ldc ndo, lang
im. Con Phuéc thi nam trén ném cé. Téi cii Xuéng nhin Phudc, xot
xa. Phuéc ndm ngiia, hai chan dubi thing, canh tay phai bi gy nat,
canh tay trai nidm chét, hoi gio 1én trong tu thé cam sung bén. Mau
thadm ra w6t ca tAm du boc thi thé anh. Chung t6i déu im lang. Mai
ngudi theo dudi mét ¥ nghi riéng. Toi thay hinh dnh Phuéc ¢t hién
o trude mat, vui tudi, cdi md. Phude trac ngoai hai muoi, cao gay,
¢6 nu cudi rat dén hau, khién ngusi ta via nhin thay la mén, tin
ngay...

Hai anh du kich dam chéan, thinh thodng lai chép miéng. Tiéng
mot anh tram tram chim trong man dém: "Ld ching minh cham
qua! Néu di s6m mot chut, dat kip min 6 doan trén thi chung
"xoang" roi, ma anh Phudc khoéi hy sinh". Anh kia ngidm ngui:
"Chiing minh c6 16i, di phuc kich lai bi tré hon ching".

Ba tit trong nha budc ra, giong thang thét:

- Anh Phudc, anh Phudéc oi!

Cac anh du kich lai bén Ba, d6 danh:
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Thoi dung khoc nita em! Nhé tra thu cho anh Phude! Em di lam
nhiém vu di! Dan khach di vao lic nay la tot hon ca.

Hinh nhu nghe noi dén nhiém vu, Ba tinh tdo lai. Em lang 1€
dung day, xach cai bao bot mi loang 16 mau cia Phude, mé ra lay
cai vong, tam di mua, dua cho anh du kich, giong bui ngui:

- Cac anh dua anh Phuéce di dum em!...
Em chi cai bao:

- Trong né con mot it hom sén, anh Phuéc xin & tram em, tru
xuong do trong. Cac anh lay trong quanh noi anh Phudc nam. Anh
Phudc siéng lam, cit ranh viéc la lai cam cuoc tang gia.

Quay sang chung t6i, Ba giuc:
- Cac anh 1én duong nghe!

Giong em ran danh lai. Trong d6i con ngudi con long lanh nude
mét cia em, anh dén dau sang lung linh nhu hai ngon lia. Khong
hiéu sao, t6i bong nghi ring, tit d6i mit 4y sé phat ra nhing tia
sang diéu ky, soi t6 man dém, rach roi ting bd cay, bui ¢d, r6 161 cho
chung t6i di...

(Ky niém chuyén cong tic vung ranh Qudng Nam)
Thit sau, ngay 9/10/1970

Sang nay danh diu mot budc tién quan trong cia doi toi. Toi
duge két nap vao Pang nhan dan cach mang Viét Nam - cing la
Dang Lao dong Viét Nam. D6 1a diéu t6i 4p 4 tu lau va cing la
niém mong dgi cda gia dinh t6i, nhat 1a cha toi.

Budi 18 két nap duge t6 chic don gian, dung véi nép don gidn
thuong c¢6 & chién trudng. Gida ring gia kin déo, trong cin nha
tranh t6i tranh sang, anh em ciang mot cai tang roi treo ¢ Pang,
chan dung Ho6 Chd Tich, kh4u hiéu "Déi d6i nhé on Chu tich Ho Chi
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Minh vi dai!". T6i ding trang nghiém nghe doc quyét nghi két nap
cia Pang uy co quan. Roi t6i ding 1én trude anh em doc 19i tuyén
thé. Xuc dong nhiéu, t6i néi duge it. Tuy nhién, d6 1a nhing 16i néi
xuat phat tu trai tim chay béng nhiét tinh cda toi. Tt nay toi da la
dang vién du bi cda Pang. T6i phai phdn d4u hon nia dé sau 9
thang thit thach trd thanh dang vién chinh thic. Sy tién bo nay cia
t6i, ¢6 cong lao cia anh Ly, anh Vuong. Nhé ¢6 mot 1an, sau khi vao
chién truong duge khodng mot nam, nhan chuyén di cong gao, toi co
hoi anh Bi thu Chi bo xem Chi bo ¢6 ¥ kién gi vé uu, khuyét diém
ctia t6i, anh tra 16i 1a chua ai ban dén. Luc ay, t6i buon qua. Su ghé
lanh mdi dang sg lam sao! Nhung tua khi c6 anh Ly, t6i da dugc
quan tam, diu dat. Anh Vuong luén sat canh bén téi, thong bao ¥
kién ctiia Chi b dé toi biét ma phan dau. Cach day it hom, Vugng
viét thu cho t6i, bdo tin Pang uy da duyét truong hop cia toi, viét
rang khi ¢6 ¥ kién nhéan xét khuyét diém 16n nhat cda t6i la ludm
thuoém, anh Sam (Khu Uy vién, Truéng Ban Tuyén huén cda ching
t6i) cudi rat to.

Trua, t6i va 4 dong chi khéc 1én dudng di cong mudi, mua hang.
Troi mua sudt. Qua Tra Niéu, thiy lda & day bi chét rui vi chat doc
cia My. M4y bay HUIA cling méi ban chét 2 con trau ctiia dong bao.
Ho xé hét thit nhung con dé lai d6 mot cai dau to tudng.

T6i ngay thi ba, chiung t6i di qua noi anh Lé, Binh va Nghi hy
sinh. Pay la mot doan dudng trong ring non, 1an lau lach, kha bang
- nam & dinh déc. M6 cia Lé va Nghi ndm gan nhau, cach nhau mét
con dudng mon, Nghi ndm chéch phia dudi mot chut. NAm mo cda
Lé d4p khong cao 14m, hinh hoi vuéng - ¢6 16 Lé chét trong tu thé
ndm co. con dudng di hoi 14n xudng ndm mo ciia Nghi. Bon téi ding
lai léy rua phat quang nhing cay lach, don sach phia trén cho moi
nguoi di tranh mo Nghi, roi 14y ciy rao quanh ndm mé. T6i ling 16
lam, suy nghi méng lung. Nhé thuong 1dm! M¢ ctia binh nam duéi
d6 vai chuc mét, dugc rao can than, song dat dép hoi it nén rat nho
bé. § gita ring ndy, cude xéng khong cb, lam sao c6 thé dép to hon
duge Binh oi!

Ve, cong mudi di trong mua dam dé. Ngusi uét rugt. Bao mudi
trén lung w6t mem, nuée nho giot, nho giot vao lung ao, rat vo cung.
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T6i bo song Tang, bon toéi phai ding lai - nuéc ld @4 chan dudng
ching t6i. Song khong rong 14m, song nhiéu da. Ngay thudng, nude
chi t6i bép chan, chay kha manh, song van 16i qua duge. Mua nhiéu,
nude trd nén 16n va hung di ton. Dong nude duc ngau, nhan chim
rat nhiéu nhiing mém da trude day van nim khé. Nude xody vao da,
tung bot tring x6a. Chuing tdi ci ngdi d6 nhin mic nudc dang xudng
mot cach cham chap, hy vong c6 thé qua duge vao bubi trua. Song,
troi da sam mat lai, chuén bi mét con mua khac. Panh cing ting &
lai.

Cing may, dém khong mua. Troi trong va trang sang lanh
ling. Sang, nudc d4 rit bét, trong lai, song con chay rat xiét. Du
sao cing phai vuot qua. Hang chuc ngudi bi ¢ & hai bén bd séng déu
kéo ra xem xét, la 6. Tao c6i tran 16i do nude. Cau ta to, khoé nén da
bang dudge qua dong séng, do ra 16i 16i. Nhitng ngudi di khong theo
do 16i qua. Co anh 161 qua dugc mot khuc thi bi troi, nhung lai dat
duge vao mom da gﬁn gitta song. Co may anh nim chat tay nhau,
ct tham tha tham thut ¢ bé nuéc, khong dam nhao ra. MAy anh
dan toc 161 a0 ao, dung giy chéng dd véi dong nude, cit bang qua va
miéng thi la 16i, cudi néi lién hoi. Nhiing top da qua duge bén kia b
ndi nhau thanh mét cai day dé kéo ngudi di sau vugt qua doan cudi.
Ho la: "¢6 1én, nhanh 1én!". ¢6 ¢b gai dan toc diu chat trén lung mot
anh - anh ta khoé, 16i bang sang. Mot anh dan tdc ndm tay mot co
gai Kinh diu qua séng. Song khi vita nhém chan xudng nuée, cb ta
lién thut lai va kéu 1én may tiéng "choé, choé!" nhu tiéng vugn vay.
Anh thanh nién d4 161 xudng nudc, ci 16i t6i va kéo tay co gai. Co ta
van kéu choe choé, ving vay. Khi qua duge bd roi, dé méc quan do
uét sting dinh bét vao ngudi, co ta ding cusi ngat ngéo va kéu lén:
"Khéi chét, khoi chét roi!". Nhon nha nhon nhao khép khiic song.

Tao vac bao mubi cia toi 16i qua trude. Coé lic cau ta bi trugt
chan, lao dao dudi nude lam téi lo thot tim. Song cau ta van gugng
dugce, luét sang bs bén kia. Cit thé, Tao vac 3 bao mudi sang. T6i bi
sot nén chi 16i ngudi khong cting dd mét.

Ngay 15, toi vé dén nha. Vo dang sbt nang. Cau ta ndm & sap,
thd kho khe. Toi ngdi bén cau, cam tay va goi: "Vo i, Vo ¢i!" song
cau chang biét gi ca. Ngudi Vo lanh ngét, chan tay co lai, ching cit
dong gi. P6i m&t Vo mé, song ching nhin vao dau ca. Téi ndm tay
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Vo giat giat va goi: "Vo i, c6 lanh khong?". Cau hoi cga quay mot
chit, nhung khong néi duge ma chi: "u, u" trong hong. Kiéu nay gay
day.

Anh em cho biét Vo dau tit ngay toi di t6i nay. Cing sbt rét
théi, nhung kém ca di 16ng. Khong cb thube. Ciing ching du ngusi
dé chuyén Vo vao vién. Pén sang nay thi Vo khong day duge nita.
Chung t6i thu xép cang Vo di bénh vién. Khi duge dua vao cang, Vo
cting ching biét gi. That dau xo6t, budi chiéu 15, khi dua Vo t6i vién
thi cau ta d4 tat tho.

Vo qué 6 Ninh Giang Hai Duong. Méi 19 tudi, Vo da duge két
nap vao Dang - két nap ngay trén dudng vao Nam. Khi chuyén sang
co quan chung t6i, Vo bi sét rét nhiéu, ngusi xanh xao, co teo lai.
Song cau ta rat c6 ging. Nhiéu budi trdi mua lanh, Vo van di chin
trau, vé con hai rau cho nha bép. Vo rat chiu khé khau va, tuy
duong kim ctia ciu ta rat vung vé, chi nhu duong may luge cia cac
cd gai. Gio day chiéc md Vo may con do, chiée quan ciu ta may
bang vai xé tit rudt nghé ra dang con dd dang... Bénh tat cudp Vo di
mot cach dé dang qua. Trudc d6 it ngay ma dua Vo di bénh vién
ho#c chi can cb it ki ninh 6ng, it Cacofe, B12 tiém cho Vo 1a c6 thé
gitt cau ta lai duge. Pon gian vay d6, song that dau x6t, khong thé
lam nhu vay duge. Thude qué thiéu thén, khong c¢6 mot éng, ma
thubc vién ciing hét nhin. Ching t6i di ving, & nha chi con may
phu ni va miy cidu dau 6m khat khu, lay ai khiéng Vo di duge?
Cach day it 1au, nhin da Vo6 xanh dgt, bung beo, nhin than hinh Vo
gay nhom, khat khudng, t6i nghi ring cau ta khé ma tru duge véi
cudc song khic nghiét nay. C6 it vién sam Triéu Tién, toi dua cho
cau ta dung. Song &n thua gi kia chi? Con dau x6t nao hon néi dau
x6t khi biét trudc ring déng chi minh c6 thé chét, lai biét cach dé
citu dong chi minh, nhung khong c6 diéu kién dé ciu, danh chiu
thua than chét?

Tu ngay 20/11/1970

T6i tré vé Ban cong tac. Thé 1la d4 qua mot mua ray roi. Phat
ndo con bd ngd véi nhat rua dau tién trén ray ma bay gis da cung
anh em lam nén cd mot muia lia vang, mang mua vang no am chéat
day kho! Ra vé, long khong khdéi luu luyén. Vi noi @6 da thdm mo
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hoi cia minh trén ting khém lda, nuong ngd, goc san. Vi § d6, minh
da ren luyén trong lao dong nang nhoc va da trudéng thanh.

Lén dén dinh dbc cao rdi, téi quay nhin lai noi 6. Néi lén gita
mau xanh bat ngan cta ring nudi 1a mét bai xanh bang ban cia ray
sdn 16n cia ching t6i. Toi rdt nhé nhing ngay d6 mo héi, phat,
rang sic cong hom dé trong nén 14.000 goc sén xanh tét d6.

Pong bao néc ong Chanh bui ngui tién toi di. T6i do, toi ngu lai
noc day bon tré hat va cung ngu sap v6i chung. Ba con cho t6i nao
nép, gao, nao me, chudi dé di dudng an.

Ban lam nha ¢ gan néc dong bao Ka Pong thudc thén 4 x4 ip.

Lai bat tay vao chuyén mén. T6i duge phan cong di cac nganh
14y tai liéu viét mot sb tin tong hgp nhan dip 20-12. Quéa that, lau
ngay mdi cam but viét, cling chat vat.

T6i cung céc anh Ly, Vugng, Ca 6 mot nha, rat thd vi vi hop
"gu" nhau. Bon t4i quen nha ong Xay va quan hé rat mat thiét. May
dita nho con 6ng Xay rat dé thuong. Ching t6i kiém vai may 4o cho
ching. Ong Xay rat qui ching t6i, nha ¢6 gi ngon lai goi ra cho &n,
thinh thoang lai bdo con dem vao cho bon tdi it gao, san hoic
chudi... Bdi vay, bon t6i téi ndo cling c6 thi dé xi xup véi nhau.

Luong thuc hoi nay khéa hon. Ngoai s6 ching t6i ty san xuat ra,
con duge cap gao "Xa hoi chu nghia". 6 bén xe, chung t6i con 2 tan
gao, song khong c6 nguci chuyén vé. Ci chuyén lan hoi vai cong
mot.

Troi mua tam t4 hoai. U 4m va mong nude méi. Mua kéo dai ca
chuc ngay. Tanh mot chit, tuéng da ning, lai mua. Bon t6i & cao,
troi quanh dic mét thid mu 4m uét. Gia lanh vo cung. Pém nao
ctiing chat ca mot dong lia to tudng gitta nha.

Theo chu truong cua Ban, dong dao can bd, nhan vién sé di
nudc Ta san xuat lang, rau déng xuan va di noc 6ng Thién v§ dat
lam rudng, dén tét sé ve.
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Ngay 26/12, t6i lén dudng di néc ong Thién. Tréi van mua dai
dang.

THU GUI GIA DINH
Mién Trung Trung Bé. 1/12/1970.
B6 me va cdc em yéu quy !

Hom nay c¢6 anh Thanh va anh Dan ra Béc, con tranh thu viét
thu tham gia dinh.

Hoi nay con van khoé. Qua gan 3 nam coéng tac & chién trudng,
con d4 gia din, cing cap 1én nhiéu va cing dd c¢6 nhing buée tién
dang mung. Ngay 9-10-1970 con da duge két nap vao Pang Nhan
dan Cach mang Viét Nam. B6 me a, dé co ngay vinh quang do, con
da phai ¢6 gng rat nhiéu. Nhu b me biét d6, hoi con di do khong
c6 thi gid, khong lay kip gidy sinh hoat d6i tugng nén van la quan
chung tron. Khi di trén duong, sinh hoat cua Doan cing long 1éo
nén mic du con rat ¢6 ging van khong duge chi ¥ t6i va khi vao co
quan, con van chi la mét doan vién thudng. Tuy nhién, con ludn xac
dinh cho minh 1a phai kién tri phan d4u nén trong cong téc, sinh
hoat con van luén hing hai, phan khéi, khong té ra sot rudt, thic
méc. ¢ day, kho khan, gian khé d4 thud thach con va tao diéu kién
cho con phén diu, thé hién ban chit cia minh. Cac dong chi Pang
vién va cac dong chi ldnh dao ciing ludn giip dd con. Péac biét ¢b
anh Huynh Ngoc Ly (c6 vo ngudi mién Béic, 6 Hai Phong) rat tan
tinh gitp @6 con tung ly tung ty va rat tich cuc néu van dé cda con
ra trude chi bg. Téi thang 10/1969, dang 1& con duge chuyén 1én ddi
tugng, song thoi gian do, trong dip di chuyén cd quan, con lai s¢ ¥
dé méat cda co quan mot cai dai ban din nén bi dé lai. Sau d6 con
duge phan cong di san xuat, tu tic luong thuc cho co quan. Khi gac
but, cAm rua, con phai vugt qua bao bd ngd, mét nhoc dé lam quen
vOi cong viée. Tai day con duge anh Ba (ciing l1a chi uy vién nhu anh
Ly) hét stc giup d3. Con da thing moi mét nhoc, khé khan, ludn 1a
ca nhan xuat sfc cia don vi, 1a doan vién 4 t6t nén chi sau 3 thang
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san xudt (thang 5/1970) con da dugc chuyén lén d6i tugng va téi
thang 7 thi duge chi bo két nap. Toan chi bd nhat tri 100% vé viéc
két nap con va cho con hudng thoi gian du bi 1a 9 thang (18 ra d6i
v6i mét tiéu tu san hoc sinh 1a phai 12 théng). Do giao théng lién
lac khé khan, viéc chuyén ho so cia con 1én Pang uy va nhan Quyét
nghi cda ciia Pang uy vé bi cham tré nén hon 2 thang sau con méi
duge két nap. Hién nay, con da trd vé cd quan lam cong tac chuyén
mén va tiép tuc phan dau dé tré thanh Pang vién chinh thic. Trong
dip binh bau khen thudng cudi ndm, con duge bau la Chién si quyét
thang (thép hon chién si thi dua mét bac). Hién nay con dudc cu
lam Bi thu chi doan thanh nién cua co quan. Con ludn tu nhu phai
¢ ging hét stc va khiém ton hoc héi cac dong chi 16n tudi dé lam
that tét nhiém vu cda minh, tré thanh ngudi can b that tot cia
Dang.

B6 me kinh yéu! Séng xa gia dinh con luén nhé dén bé me va
cac em. Tuy nhién, gan mét nam nay con khéng nhan duge 14 thu
nao cia gia dinh ca. B6 me ¢6 ging hoi chi Td & VNTTX cach gui
thu cho con sao cho nhanh nhé. Hién anh DPic d4 vé chua va cong
tac & dau? Viét, Ngoc ¢6 hay vé thim nha khéng? Diép, Lan, Thuy
hoc ¢6 gidi khéng? va 16n nhiéu chua? Con rat mong gia dinh gii
anh cho con.

Con c6 méi anh Thanh, anh Dan dén thiam gia dinh. Hai anh
nay sé tré vao chd con sau khi nhan may méc. B6 me nhé gii thu dé
2 anh 4y cam vao gitp. Néu anh Drc ¢6 dong ho thi me gt cho con
mot céi, con rat can vi di rung nui khong cé dong ho khé 1&m. Con
ciing can mot it tién dé mua sdm d6 dung va boi dudng, bd me gui
cho con véi (gui tién 10d cia mién Béc, vao day con sé ddi ra tién
mién Nam). Anh Thanh 1a ban than cda con nén néu gdi anh ay
mang dugc 14 rat chéc chén, hodc nhd anh Ay nhd ngusi mang ho
cung tot.

Cudc song cda ching con van rat glan kho, gla sinh hoat dat
do nén khé c6 diéu kién cai thién doi sdng. An udng chi yéu van la
sén, bap va rau rung. Bap dudc coi la gao chit khong phai 1a thic
ghé. Ching con dang c6 ging san xuit, danh c4, san bin dé nang
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cao muc séng ciia minh. Sang nam, ching con c6 thé duge phat tién
an gap doi muc hién nay. Néu vay thi muc an uong c6 thé kha hon.

B6 me a, diéu dang mung la con da gin b6 duge véi dong bao
Thugng & cin ci nhu hoi & Son La con gén b6 véi dong bao Thai.
Con da néi duge tiéng Ka Dong va duge dong bao rat thuong yéu.
Néi chung, cude séng cia ba con & day con khé 14m, con thiéu méc
va lat mudi. Pong bao da t6 chic duge nhing t6 vong cong, hop téc
dé ddy manh san xuét.

Con rat nhé cu, ba ngoai, 6ng ba tré, c6 Chung, cau Hiéu va céc
em. Con rat mong nhan dugc thu cia nhing ngusi than thich trong
gia dinh.

B6 me khong nén qué lo l4ng cho con, via qua chi Sau & co
quan con co viét thu néi gia dinh hay dén héi tin con va néi con it
viét thu vé nha. Thyc té, con ciing rat tranh thu viét, song viée gii
rat khoé nén thu it téi tay gia dinh. Do vay viéc bat thu con dam bay
thang la chuyén thudng, b6 me ché lo.

Con gti 16i tham céc ¢b chi trong co quan bb.

Con cua gia dinh.
Viét Long
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Niam 1971
Ngay 1/1/1971

N&m méi dén trong cai mua dam dé dai déng. Troi mu sudt va
¢t mua ra rich. Téi dén nam mdéi trén dudng di néc Ong Thién. Mot
minh cdm cidi bude trén dudng trong cai lanh u6t. Mot minh ngd
gitta rung thay budn té vo cing. Pém dau, cot vong ngay bén dudng
mon, sung ngin dé trén bung va ngi yén lanh téi sang. Pém thi
hai vao mot khu co quan bd hoang bén séng, thiy 4m ap hon.

Pén co s6 san xuit lic anh em dang cudc rudng. & day dang vé
hoé lai canh dong bi bd hod tit miy nam trudec day. Nhing thia
rudng cao bi ¢ tranh bao day. Nhing thita rudéng cd bi sinh 14y va
cting day dic co.

Chung t6i dung cudc v3 rudng. Sinh 1ay qua d6i. DAm thut dén
qua dau gbi. Cudc, ra stc cude. Co két beé lai, nhung nhing. Nuée
bun thdm vao da thit lanh ngét va rat ngia. Da thit dng do lén,
ngia mudn dién 1én. dam trong nude lanh va bun 1ay, bon téi van
v3 ting dam rudng mot. Ching toi con c6 cai thd 1a bat chim cude -
T6 biét lam loai bay bang tre thit ¢6 ching.

Chéng bao lau rudng da bo lién b, phang phiu, dd cho ching
toi cay 6 ang giong. Ma cing da dudc gieo.

Ngay 16/1/1971

MAy hom nay troi d4 hing ning. Bau troi cao, xanh, xen nhiing
dam may tring x6p. Nhing tia néng le 16i chiéu trén khép ndi
ring, xua tan dan cai 4m uét, lanh 18o. Bon dich 1¢i dung troi ning
hoat dong di&. Moranh quﬁn lugn sudt. "Ro", "gao", HU.1A (cac loai
may bay truc thing trinh sat va chién dau) ludn luén chii véo cac
hém nui dom ng6. Co6 khi "ro" con lach theo bg song dung canh quat
& dudi quat tung tung bui cdy dé tim ngudi, nha cda. Cai thi tau
"ro" nay dang ghét 1&m: ching nho bé nén ludn lach khép noi, sa
xudng thap dé dang. P4 thé, ching chi ¢6 bd khung bing kim loai,
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con lai boc bang nhua trong sudt nén quan sat rat dé. Rat nhiéu
dong chi cta t6i da bi "ro" kit xuong ban chét hay bat song.

Ching phat hién ra x6m nha ctia néc ong Pién. Thé la la
HU.1A va tau ro bu dén bén dai lién, phong roc két, coi... Mot chiée
méy bay canh doi quan lugn sudt, tha hét trang bom nay téi trang
bom khac. Chiing danh pha nhu vay sudt 3 ngay lién. Pém, ching
con bén phéo cap tap dén nita. Khong hiéu dong bao bi thiét hai ra
sao?

Ngay22/1/1971
Téi cing T6, Tung mang nép, ga vé co quan an tét.

Rang t6i b song Tranh khi troi d4 nhoa t6i. Goi do hoai ma
khong ai dap. Troi lai rdc xuéng mét tran mua, lanh vo cung.
Ching t6i 161 nguge sudi, dinh 1én don vi san xuit gan d6 ngd nh.
Nhung khi vita buéc vao nha, d4 nghe giong néi ching lay gi lam
than thién lam: "Cac anh dinh ngd nhd ha, khong duge dau!". Tinh
t6i khong thich kéo néo. T6, Tung cing vay. Thé 1a lai quay ra bo
song mua lanh.

Ding tam téng 6 lai b song ma ngi. T6 bong kéu thét 1én. Hoa
ra cau ta vin vao cy, v6 tring con rin luc. Loai rin nay mau xanh
14 cay, song trén ciy nhung chi hoat dong vao ban dém. Noc ching
rat doc, co thé giét chét ngudi nhu khéng. May ma lic nay con anh
mat troi, con rdn dang ngy, chi phan ing mot cach cham cham. T6
dung rya chém chét con rén. Chd nay doc, nhiéu dé nén chung toi
cot vong khong thoai mai chut nao, dau ctt chdi xudng phia song.
An chit com ngudi. Roi leo lén vong nam. Gan sang, cai tang bi
dong nude, d6 mot viing xubéng vong To6 lam cau ta uét mém. T6 lau
bau: "Ngoi vay théi". Tuy nhién, van cot vong tranh chd nude va lai
ngd thiép di - mét qua ma. Nghe miy qua phdo nd gan gan.

T 24 dén 30/1/1971 - Xuén Téan Hoi

Chung t6i don xuan méi tai cd quan. Troi chang co gi la xuan
ca vi ci u am suot va lanh v6 cung.
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That 1a tai hai, cai con heo to 16n mép map cua co quan lai bi
bénh gao - phai chon. Do vay qua ngheo thit. Anh em khao nhau
rang d6 la dieu may, nam méi sé tha ho gao ma an.

Tuy nhién, vé tinh than thi kha thodi méai. Ching t6i hop tiéu
ban, dai hoi chi b0 trudc tét, con dén giao thua va ngay 1, 2 déu
duge nghi. T6i va Vugng thic suot dém nghe dai, tan chuyén tao
lao.

Pong bao cling vao an tét véi ching t6i. Co quan dai ba con mot
bta kha thinh soan. Bon t6i ciing danh keo banh dem biéu nha 6ng
XAy - cd sd cua chung toi.

Ngay4/2/1971

Nha 6ng Xay cho chung t6i mét con heo nhé. Bon t6i mo thit va
mang vé nau. Nha chi ¢6 3 anh em. Xi xup ldc cuc nau nuéng suot
buoi toi. Ké ra day cing la mot viéc hiém co.

Troi vAn mu, mua nhé hat. Lanh v6 cung. Ching t6i chat lia
suot dém ngay.

Ngay 8- 16/2/1971

Toi di cong gao "X4a hoi chi nghia". Day la loai gao duge chuyén
tit mién Béc vao chi khong phai loai gao mua tit ddng bing mién
Nam lén. No6i chung, nhiing gi lién quan dén mién Béc, chung t6i
déu gén vé6i 4 ti X4a hoi chd nghia: "gao X4 hoi chd nghia', "duong

"non

X4 hoi chd nghia", "thudc Xa hoi chd nghia'...

Chung t6i di vé phuong Béc. Ngoai tét roi ma trdi van mua lai
rai. Puong nhdo nhay, tron trudi. Pi qua con duong ma cach day
gan 3 nam t6i d4 di qua khi hanh quén tit Béc vao. Pén nudc Kiét -
tram Dan ci - T6i ngdi ngdm nhin canh vét, long day suy nghi.
Dong subi nay toéi thuong ra cau ca va moéi khi di mét sdn vé lai
cong gui sin qua dé vao bai khach phia trong kia. Oi! nhing ngay
d61 kém, gian khé dau tién dén thi sic bon toi c6 16 1a 6 day day.
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Lai di qua con séng Nudec My. Dong song day nhiing tang da
khéng 16. Ngudi ta 14y gb bic qua nhiing tang da d6 dé lam cau &i
qua song. Hoi vao, bon toi di qua doan séng nay. Phia bai cat cb
nhing bui ru ri duyén dang, t6i va San tung ra dé chup anh - bao
nam troi qua roi, song canh vat khong khéc chi may.

Troi lanh vé cing. Pém ngu, thiy vong gia ngit nhu uét sing
nude. Son va Khoa cot sat vong, ndm chung boc vong cho am. Téi
mang di man, 40 4m ma van lanh khong sao ngi duge. Trdi ning
duge 3, 4 bita. Puong rdo mot chit, song ¢6 nhing quéing lay, bun
lai dic quanh lai, dinh dép nhing nhing. R6i lai ric mua xudng,
nhdép nhap.

Puong doc vo ké. Nhiing cai doc ding sung tron trudi. Xudng
déc, than kinh cang nhu day Mi cia dan Ming d6 lin. Cé mot anh
da say chan nga, bi sut 2 cai rang. To1 phai dung gay chéng, do

tung blIOC di xubéng. Lanh ma mo héi van tudn ra. Ngoi nghi mét
chut, mo héi rao réo lai lanh v6 cing, phai di ngay. Ngan nhat 1a
lic an com trua. An vao rdi, thy run 1én vi lanh. Khéng mudn ngoi
lai chut ndo, tuy biét ring an xong ma di ngay la rat hai, rat ac véi
cai da day.

THU GUI GIA DINH

Ngay 19/3/1971

Bé me kinh mén!

C6 anh Pho ra Béc chita bénh, con gii thu nhd anh 4y mang ra
va moi anh ay dén choi nha. Anh ay cung & tiéu ban, cung t6 dang
v6i con. Anh 4y sé ké nhiéu chuyén vé con cho gia dinh nghe.

B6 me a, hoan canh gia dinh anh Pho ctng t0i, vg, con anh iy

déu ¢ dong bing, lau nay khéng lién lac gi duge. Nay anh Ay bi
bénh, khong c6 du sttc khoé, phai ra Bac, anh ay cting buon. Mong
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gia dinh d6i x1¢ v4i anh Ay than méat, ddm 4m nhu ngusi nha dé anh
éy vui.

B6 me mudn gii gi cho con thi nhd anh Pho gdi cho nhanh va
bao dam. Gan mot nam khong nhan duge tin tic gia dinh, con buon
qua.

Thoéi, chuc bo me khoé, cac em ngoan, hoc gioi. Anh Pho sé noi
chuyén nhiéu cho b6 me nghe.

Con d4 dan anh Pho néu c6 diéu kién thi chup anh gia dinh dé
gti cho con. Con mong anh gia dinh 1am,

Con cua gia dinh.
Viét Long

Ngay 22/3/1971

Ly ru t6i xuong ngon nuéc Ta dé kiém ca. Dung cu mang theo
la hai cai can cau va mot cai ludi rach nat, duat xién va chi co6 vai cai
phao.

Chung t6i mang gui di - ca vong, ang go, gao, rua, sung... ¢ nui
rung nay phién phic thé day, di khoi nha mot dém la phai mang du
tha lich kich.

Dén noi, da xé chiéu. Toi kiém chd déng téng, kiém cti niu
com. Ly di tham cho cau va ra1 ludi. T01 xuong nhanh qua, hai anh
em an voi may mleng com roi vac can cau di. Pau tién, chung toi
ngoi ciu ca ¢ gan mot thac nude. Thac nho théi nhung dung ding.
Nuée d6 xubng trong nhu bic tuong da, ban bot khip mot ving.
Dong nudc chdy manh, x6 khoi khong khi quanh d6 chay dat vé
phia truéc, tao thanh mot luong gié manh. Thanh thi ngoi d6 luén
c6 cam giac troi mua gié lanh luing. Ca ching cin cau gi ca. Ching
t6i vugt 1én théac. Pa tron, khong c¢6 bac, nén vugt that vat va. Phai
bam vao ré cdy, day ring ma du ngudi 1én. Trai t6i thui. Loi qua
sudi, t61 bi hdng chan vao mot hing siu, udt ca hai 6ng quan.
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Cau chéan & trén khong duge, bon t6i lai 1an xudéng dudi thac.
Phai do tiung budc xudng. Troi ddm doa mua. Véi vé dang tang.
Bam deén, dit day rung dé dang tang. Téi nda tiéng dong ho méi
xong. Ly di tham luéi. Ca ciing méc. Ca cau, ca ludi duge 9 con, moi
con to bang 2 ngoén tay!

An tiép chit com con lai. Mua. Rai voi luéi, tha ludi cAu Chinh
ro1 vé nam.

Mua ra rich. Roi mua 16n dan. Hai anh em ndm chung mot
tang. Nudc mua hat lam uét ca boc vong. Song khong lanh 1am.

Bén rudi sang, Ly thic t6i day. Mua ning hat hon. Séng réo am
am. Chéc nudc dang 1én. Ly lo ludi bi cuén mét. Anh nhip nhom
muén day. Téi vién 1y 1a ¢ @6 nude quin, khong troi ludi dugc,
khuyén anh nim lai doi sdng da. Nhung roi anh van day, bAm dén
ra g& ludi. Anh mang vé mot goéi ludi. La dinh day luéi. Cing c6 5, 6
con ca. Lai cd mot chud cua, mot chd éch nita. Chung to6i g6 ra, cho
vao dng gb. Ca thay cb 14, 15 con cé, mot con éch, mot con cua - d6
la chién coéng cda ching toi sau gan 2 tiéng vugt doc, 161 subi va mot
dém hi huc 1an mo, dam mua kiém chéc.

Nu'(jc song 1én to. Bon t6i ban nhau phai xuyén son vé. Ching
thém néu com sang nia. Thu don d6 roi 16i thit qua song. May qua
cing dugc. T1ep tuc 161 ngugc song, vugt hai thac leo déc vé co
quan. Tdi cho rang d6 1a mot that bai. Ly néi rang khong that bai,
van 1a thing lgi. T6i néi rang phai tra gia miy con ca dit qua. Ly
néi rang khong dét, vi nuée 16n, 16 ra phai mat luéi co.

Vé nha niu com an. Anh em dé phan thit mang xdo, thit mang
nau mi chay. Va trua d6 moi ngudi duge mot nita con ca do chung
toi kiem. Kiém an dau phai chuyén dé!

Hoi nay dich tap trung xam luge Nam Lao nén chd ching toi
kha yén. Ngay, dém c6 nhiing chuyén may bay phan luc voi va bay
qua dau chung t6i, luét vé huéng Béc. Ctt hom ndo c6 may bay bay
nhiéu, y nhu 1a hém d6 ngoai ta danh manh, thing lén.
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Ngay 19/3/1971

Nghe tin ta danh thang Ban Déng. That ly thd khi nghe nhiing
tin, bai phan anh su thang lgi d6. Ngay 23, quén ta lam chd hoan
toan Nam Lao. Chung t6i say sua ghi chép tin tic chién thing. Anh
Phi chi thi phai ¢6 ké hoach tuyén truyén tap trung cho chién thing
nay. Tap thé ban bac, sau nida tiéng vach xong ké hoach cu thé. Bai
v6 soan kip thdi, vé ca ban d6 nita. Pem in kip thai tap tai liéu vé
chién thing d6 dé chuyén vé céc tinh cung cip xudng cd s6.

Anh em t6 chic lién hoan mung théng lgi. Trong 2 ngay lién
d6i duge 2 con lon - thé 1a rom ra.

Phong trao cai thién lén kha. Té danh c4 thinh thoang lai gui
vé mot thung cd mudi. D6 1a thanh qua cda viéc ca t6 1an 16i sudt
ngay dém & Nudce Ta.

Pém 27 rang ngay 28/3, quan ta tap kich ci diém X4 Ddc. Sudt
dém, 6 xa d6 vang 1én tiéng sing, tiéng may bay. Nghe tin diét gon
mot tiéu doan My & day. Dich phan dng yéu 6t. Ching bén phéo vu
VO vao cac vung xung quanh. May bay trinh sat ci bay rit nhang xi
trén bau trdi noi ching t6i & sudt ngay, dém. Phéo ching cau téi
vung nay, song con cach chung to6i vai chuc phut di bo.

Subt 3 ngay 27, 28 va 29/3, quan va dan Trung Trung Bo tién

cong don dap hang tram vi tri dich, diét hang ngan tén My, nguy.
Tinh hinh chung toan chién truong rat tot.

THU GIA DINH
Ha Noi, ngay 6-4-1971
Long than yéu cua me!
ThAm thoét con xa gia dinh d& gan 3 nam roi, gia dinh nhé con

nhiéu 14m, me cti thiy ngusi ta ra ngoai nay boi dudng sitc khoé
hoac dude ra han, me mong con ciing dude ra qua ma cha biét bao
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gid con mdi duge ra. Ky nay c6 doan vao dé thay thé cho mot sb
trong ay ra, cha biéet con c6 duge ra khong?

Hom me vao tham anh Thanh, me ciing mua thudc 14 va dem
keo vao biéu anh éy va me co dan khi nao anh Thanh ra vién thi
thé nao cliing dén nha choi moét ngay va anh Thanh ciing chua thé vi
con nhiéu chuyén nhung dén bénh vién khoéng tién noi nhiéu.

Vi bd duge tin t6 chic dén béo 1a ¢6 doan vao, cb gui gi cho con
thi gdi cho nén me tam gdi 50d va 20v thudc tetracylin thay
Biomycin. Khi ndo con sét hay viém hong thi con dung va con mot
s6 thubc vién tring 1a nhung vién, anh mua cho me ding nhung con
70 vién me gui cho con dung, mot ngay uéng 3 vién théi, me rat
mudn gui nhiéu thi cho con nhung s¢ ho khong nhan. Day la me cua
chuén bi sdn con mai dem 1én xem chi Sau c¢6 nhan cho khong? Me
d6i 5 td gidy 10 d@ méi tinh dé gui cho con day, con bao gig anh
Thanh vao, me c6 diéu kién lai gidi thém tién cho con, con chi dé boi
dudng thoi khong can mua ban gi ca, me chi ¢ot con con khoé manh,
vé voi gia dinh la tot roi. Hoi nay céc em ban hoc thi ca, chua viét
thu cho con dugc, thi xong cac em sé viét cho con. Em Phic con mot
nim nia la vé roi.

Néu me gui duge cac thi vao ma con nhén dudge thi con tra loi
me dé me con gii ky sau, con ctt viét sdn thu khi gip ai ra 1a con
gti thi tién hon, ¢ nha moéi khi &4n gi ma mon &n con thich thi me lai
nhéc dén con ludn, con cb ging phan dau cho tot va gid gin stc
khoé, ding chd quan, khinh dich, gia dinh rat mong con dugc vé
doan tu cung gia dinh ngay gan nhét.

Thoi thu d4 ning roi, me chi viét duge thé théi, cha sao ma noi
hét 161 may con dudgc.

B6 me va gia dinh chic con khoé manh.

Me chup anh gii gip cho con dé con mung.
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Ngay 9 thang 4

T6i va Vugng duge cd di cong tac thuce té. D6 1a ao ude subt 3
nam nay cua chung t6i. T6i sé di Quang Nam, Vugng di Quang
Ngéi. Ching t6i mau chéng chuén bi vai thi can thiét dé di sém.
Anh Phi (Phuong) cian din ching t6i nhiéu. Néi chung anh t6 ra
khé lo ngai cho chiing t6i vi chuyén di nay la chuyén di dau tién,
chién truong lai ac liét. Anh bao: Xudng dia phuong, 6 lam viéc véi
Tuyén huén va Vin phong Tinh tdy - két cho chat, cing lam viée
khoang 15 ngay. Xuéng huyén 15 ngay roi di huyén khac. Nhiing
tin c6 thé dién vé Khu: Pha khu don, mé mang ving gidi phong,
pha ra phong vé dan su, binh bién, khéi nghia trong quan nguy,
d4u tranh chinh tri 16n - nén viét gon, ré. Nhiing tin téng hop vé
phong trao, vé huyén. Lam ngay tin chéng binh dinh, gianh dan cda
tinh: danh bon kim kep, diét ac 6n, lam ra dich, pha khu don, xay
dung ving giai phéng nhu thé nao? Phong trao du kich chién tranh
- cta tinh, huyén. Phong trao dau tranh chinh tri - c6 thé viét tong
hop hodc gin véi tin vé ndi day. Nhitng méu chuyén vé du kich, dau
tranh chinh tri, sdn xuit, ngusi tot viéc tot - néu ré hanh dong, suy
nghi, nhung viét ngin gon. C6 thé xuéng mot x4 nhung khong &
lau.

Ngay 10 /4/1971
Ching t6i phéan khéi 1én dudng xudng Nude Ta.

0 day t6 Dang tuyén truyén hop. Cudc hop khong tha vi gi, vi
14 budi kiém diém mot s6 khuyét diém. Van dé dat ra: tai sao Tuyén
truyén c6 quy riéng 5.000d? C6 phai la tham 6 tap thé khéng? Cau
chuyén nay dang 1é lui vao di vang roi. S6 1a hoi nam 1969, céc bo
phan déu c6 co sd san xudt tu tdc riéng. T6i cudi nam nay, qua dau
nam 1970 thi cac chi bo giai thé, tré thanh to déng, cid co quan
thanh mot chi bo, va cac bo phén san xuAt nhéap chung lai. Qua viéc
thanh todn v4i quan tri, anh Tan Pho (phu trach san xuét cia
Tuyén truyéen) béo cdo con thia 5.000d, nhung anh em théc méc: s6
tién d6 con nhiéu hon. Anh Niang (phé tiéu ban) lic nay lam rat
hing. Anh néi: "T6i phat hién ra con 27.000 d co! Song dé anh Pho
di cong tac, xong hay hay". Sau tét, anh Pho vé mua mét s6 hang.
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Roi lai ¢6 chuyén anh Pho di Quang Ngai mua mot s6 hang nia. Roi
thdy anh Nang im, khong néi dén chuyén tién nong nia. Mai dén
cudi thang 3/1971 , khi 2 anh nay yéu sic khoé, phai ra Béc va ban
giao 5.000 d lai, co quan méi biét. Nhung 2 anh da di roi. Chuyén
x4u dé lai noi nay.

Anh em phat biéu rat cong phin. Phai néi, noi san xuét cia
Tuyén truyén kha tach biét véi co quan. Tan Pho lic d6 1a phé bi
thu chi bo, phu trach t6 san xuét. Loi lanh dao ctia anh ta doc doan.
Nhét 1a vé kinh té, anh ta khéc lam, khic thanh toan véi quan tri
va c6 nhiéu ldc rat sai nguyén téc. Vi du: tra cong cho déng bao
bang hién vat déu tinh cao hon gia thuc mua dé léy lai, ban 20 ang
bép dé 14y tién lién hoan v.v. Néi chung s6 tién thu 1a bat hgp phap,
phai tra co quan. Chi c6 sb tién ban chat don (ngd khoai) 1a chinh
dang va 1 ra phai chia cho s6 anh em san xuét & d6. Nhung bang
thu phap déi tra, Pho d4 hop phap hoa sb tién d6 va nhap cuc lai
thanh mét qui. Roi anh ta lam mét ban danh sach dai dic vé nhiing
bubi lién hoan, boi dudng dé tru s6 qui d6 di. Nhung thuc ra, nhiing
moén chi @6, anh em d4 tra roi. Tic 14 Ph thu tién hai 1an. R6 1a c6
tham 6 trong do.

Con Nang, anh em nghi 1a ¢6 lién quan dén vu nay - c6 thé
chdm mut gi & sb tién d6 ching? Tai sao lic dau anh ta lam hang
thé, sau hai chuyén anh Pho mua hang vé lai im di? Anh em théc
mac, anh ta bao: ci binh tinh, nén néng hong viéc. Anh ta bao cao
1én trén 1a on thoa ca roi. Nhing nghi van cia anh em déu bi ¢ lai &
anh - anh d6ng vai tro céi ctita cong xap xudng lam nghen lai nhing
rac rudi 6 bén kia. Lanh dao khong r6 chuyén nay. Anh ta dung moi
thu doan dé bit moi chuyén. Chi, Tan, T4... déu bi phan cong di san
xuAt, khong dugce sinh hoat véi Tiéu ban, khong néu duge thic méc.
Nhitng anh em khéc 6 nha thi khong biét, hodc biét 16 md. Thé 1a
anh ta di thoat ra mién Béc.

R4t tiéc 1a sy phat hién quéa cham, nhu ngudi ta ban vudt dudi
may bay vay, chang an thua gi, con ngudi ban thi chiu tiéng né va
khoi cua chinh minh ban ra!
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Nang ngudi trong nay. Ngay ti lic méi géap, nhin d6i mét anh
ta d4 thiy kho tin. P6i méit sdu song con nguoi lai hai 16i, nhiéu
long trang. Con méat hay nhin trém va nhin céi gi ciing rat nhanh. &
bép dui anh ta c6 mot cai budu thit rat 16n, phai to bing bau vi cia
phu nt. Cé 1an ngdi nghi ¢ mot nha dong bao, thidy miy co gai dan
toc nhin cai budu vé to mo, Nang dua tay xoa xoa, ndn nan cai buéu
nhu kiéu ngudi ta xoa ndn bau vi phu ni, thé 1a mAy c¢6 gai d6 mit,
lang di hét. Lic gan di, Nang phong tod anh Huynh Ngoc Ly - chi
uy vién - di. Anh ta dung @i chuyén néi xau sau lung anh Ly hodc
béo cdo vdi 1anh dao: nao 1a 14y coc d6i chudi, nao 1a doi rua, nao la
ken cua, dia vi. Phai noi, anh Ly ciing phai lao dao vi cu danh nham
hiém dé.

Trong budi hop, c6 16 qua xic dong, Ly néi rang t6 chic Pang bi
Iua, tap trung danh vao anh! Noi vay la thai qua.

Anh Chéau Hoan - Bi thu chi b - néi ring anh Nang dén ndi
nao nham hiém di vay? Anh em tap trung vach cai nham hiém cia
Ning. T6i con nhd, anh ta tung 14y lam hanh dién ké véi ching toi
cau chuyén: hoi & Bic, mot hom anh ta va mot s6 ban bé rd nhau &i
an hang, an rat nhiéu, song ai cing néi quén tién ¢ nha. Nang bao
dé anh ta vé 14y tién. Thé 1a xach xe dap di thing mot hoi. Céc éng
ban tha hd chdl...

Chau Hoan rat hién lanh, that tha, cAn man, dang mén. Anh
khéng tin chuyén ay cling phai théi. Anh 1a hoa si, song tham gia
san xuat nhiéu hon 1a vé. Anh mic b ba ba xam thung thinh, d6i
cai non rach, vai khoac mét cai xic cot to qua khd, tay cam con rua
lti hii v6i cong viée sudt ngay. Thudng, anh di sém, vé muén, it cb
bi#a com an cing véi anh em. Song c¢6 lic anh khic kho mét cach
thai qua. C6 khi anh tu soi guong va cit téc mat ca tiéng dong ho.
Trong khi d6 rat nhiéu anh em sin sang cit gitp anh chi méat 20
phut dong hd! Con ngudi ci mi ay lai néi tiéng cad Khu b vé chuyén
chit nai. Bita 4y anh xach rua di lam riy. Chang dé gdp mét con
nai - n6 bi thuong tit ldc nao, 6m nhom. Con nai chay qua bai da.
Anh nhao theo, vap mot tang d4, ngi tray ca dau gbi, nhung da
chém dudgc mot nhat vao chan no. Con nai quy Xuéng, anh chém cho
gly c4 4 chan roi cong ve. Gan t4i nha, mét qué, anh dé do, lang
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lang vé ri tai Tuin va Tam Tuyén. Ca 3 lang 16 kéo di trude su ngd
ngang cua anh em. Lat sau, ho quang con nai gita san. Con nai még
tron méit ngo ngac nhin moi ngusi. Cac tay thay dui chuyén nay
mdéi néi 1én da kich. Ho ché riéu nhing xa thu c xach sting sudt
dém nay dén dém khac, ton kém biét bao nhiéu pin ma thua mét
anh chang chi ¢6 con rua trong tay.

That xdi quay, t6i nhan duge thu anh Phi: tinh hinh Quang
Nam kho6 khén, khoan di, chd anh Huén vé ban cu thé! Thé 1a phai
kho4c ba 16 vé. Chia tay Vugng, bin rin vo ciung. Mong anh di duge
dam minh trong thuc té ma lam tin, mong anh binh yén.

Bi mét con s6t cao - trén 40. Mét ra roi. Song khong dén ndi kéo
dai 1dm. Nam bét méat 2 ngay. Hai ngay géang di lai cho khuay khoa.
R6i lai binh thuong.

0 rung nui c¢6 nhiing dém trang that dep. Trang ngat ngao tran
ngap ca nui rung. Nhing tan 1a hau nhu déu mong 1én, trong xanh,
udt at anh trang.

Mua hé, ring ndi thuong day sém hon mua déng. Pan ve dong
ca mot diéu chi c6 doc mot Am, ram ran khip khu ring. Con chim
"kh6 khian khéc phuc” can mén hét tit lic chua rang déng. Nhing
tiéng "cic cu” thinh thodng diém vao thd ¢ va xa ving. Khi anh
néng bét dau loé 1én, bay bo chao ldm diéu lai xdm xit nhau tranh
cdi loan xa, chang con ndo nghe con ndo. Rdi anh ning xuyén thing
tan 14, trai mau vang nhat trén méat dat Am udt.

Trong nhing luc ranh rang, t6i ngéi xem lai cudn ' thép da toi
thé day". Trong nhing ngay gian kho nay, doc cang thay cai hay,
cai dep cda cudn sach, thiy né cang gan gii véi minh. Cudc ddi cia
Pa Ven trong sang, cao dep qua.
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Chuong 3
VE DPONG BANG

Tu ngay 22 thang 4 nam 1971

Lén dudng di cong tac Binh Pinh. Chiéu, xuéng Nuéc Ta. Anh
em dang don riy dé chuén bi tria. Troi ning tring ca dat. Pang
mong c6 mua dé tria va dé bap khéi nghen.

Chiéu va tdi, néi chuyén nhiéu véi Ngoc, nghe Ngoc ké chuyén
vé gia dinh, vé nhiing ngay dau tham gia cdch mang. Ngoc chi con
me gia, mot chi va 2 em géi nhd. Ngoc lam 14 tu nho, biét cay tu
nhd, khong duge di hoc, 15 tudi da di theo may chu di thoat ly. Ngoc
noi chuyén that tinh cam, that khac v6i nhan xét cua to6i trude day,
cho rang c6 ay khé khan, coc cin. C6 18, sy nhin nhan danh gia vé
cac ¢6 gai khu 5 trude day co léch lac chang? T6i phuc cac ¢o iy can
cu, vugt gian khé gisi, nhung toi cho rang cac co Ay kho khan, coc
can. Nhung qua that, t6i chua tim hiéu sau sic tam hon phong phud
cta cac co ay. Cting nhu Ngoc, céc ¢ gai 6 chién khu nay déu 1a con
nha nghéo, déu c6 thu sau véi dich. Nén nhé ring nhing ngudi nhu
vy sé mot 1ong, mot da di theo cach mang, cong hién cho cach
mang. Ma tinh cdm d6i v6i caAch mang 1a tinh cdm dep nhét, 16n
nhéat. Vay thi sao c6 thé coi 1a kho khan duge? Thuc ra, thi trong 16i
an tiéng noéi, trong cach d6i xi nhiéu khi thiéu té nhi, mém déo.
Nhung 16i chinh lai khong phai & cac ¢ dy. Song trong hoan canh
x4 hoi phuc tap, nghet thé, song lam 14, dau tat mat toi, it tiép xdc
v6i nhiing san pham vin hoa thi nhat dinh sé din dén sy nhan
nhuc cting rin trong tinh cam, sy dit khoat, boc truc trong cach d6i
x4 - d6i khi dan @én thé thién va cuc can.
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Ngay 23/4/1971

Cung v6i Chi di danh ca. Chi la phong vién anh, danh ca rat
giéi. Anh lua nhing chdé nude chay manh, tung bot tring xoa ma
giang ludi roi dung d4 chan chan ludi. Cé chd sau, anh ldn xubng,
truon 1én trén thac ma chén ludi, dudi ca. Roi xudng dudi nude ném
d4 Am am, xua c4 1én. Panh mot luc da duge khoang mot can ca.

Nhiéu noi @6t ray, Ita béc 1én hing hing, nong bong. Khéi
xanh, khéi trang, khoéi den, khéi vang quén nhau cudn lén mu troi.

Ngay 24/4/1971

Troi 4m i ldm con méi ma khong mua néi. Chiéu, troi xam lai,
may den kéo dén day dac. Roi gi6o mat kéo vé. Tuéng mua to ma
cing chi rac cho vai hat li ti.

Moi ngudi mong mua, ngoai 1y do cho tét bép, con 1y do nita la
dé san ban. Ray mdi d6t, gap mua la nai, mang va chon... ra kiém
an dong 14m. May tay thién xa séi néi chuén bi dén bén. Huong -
mot xa thi cia co quan - cing Chi, Nguyén My ri ram ban tan vé
cac ray, cac dau thud... Nguyén My ghé sat vao tai toi, thi thao:
"Pém nay sé 4n mang!" va liéc mét day ¥ nghia, sau d6 dua ngén
tay tré 1én miéng "suyt" mot tiéng day vé quan Trong. Nha tho véi
bai tho tinh ndi tiéng "Cudc chia li may d6" nay ciing c6 mau trinh
tham ra phét.

Mua nhé qué, chic chi lam da uét 14 cay. Khoang 8 gid ti,
nghe mot loat AK né ron ra. Ai niy nhao nhao: "Huong roi! Chéc la
nai!". Chi nhap nhém. My phét tinh. Roi 2 anh sach sing, soi dén
di. Song... man dém van lang 16 budng.

Sdang 25/4/1971

Sang gap Huong. Anh ngudi thap, nho, d6i mit trong hoi kém
nhém. Vay ma anh d4 ban dudc hang chuc nai, mang va hang tram
chim, thd nho khéc. N6i t6i chuyén sén thi anh say mé ldm. Anh
tuyén bo: "Mé sin hon mé gai". Qua vy, anh mé san mét cach ky
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la. it c6 dém nao anh ngd tron gidc. Co thoi ky chi bo phai ra quyét
nghi cadm anh di san dém dé bdo dam sdc khoé, roi git sing, dén
cda anh. Vay ma anh lén di mugn sing, dén, ban bang dude thu
md&i thoi.

Nguyén M§ ban cing vao loai kha. Vao day, anh d4 ha 2 nai,
mot s6 mang. Mot hom anh di tit Ban xuéng Nude Ta. Lé ra di mot
ngay théi, nhung trdi mua to, nudc ld tran vé lam anh khéng qua
sudi duge. Thé 1a phai ngoi co ro bén bs sudi. Pi dao soi thd ma
khéng cb, danh quay lai tang d4 ngoi. TAm di mua nhé khong du
che ngudi va gui nén udt luét thudt. Sang s6m, di ra ray va gap mot
chi mang nhé dang &n 14 sidn. My n6 mét phat, né bat ngita, ngap
ngap. Anh bo di tim con me song khong c6 nén mdi vac xac con
mang con di. Pén bd séng, khong sao qua duge. Nude chidy am am,
x0 da chay luc cuc. My ngéi bo géi trén mot tang da, con con mang
thi dat ndm dudi chan. Ngoi miét, khong cd cach nao qua. Con
mang chuéng hoi, phinh cang bung. Con My thi ngoi ga gat, bung
thot lai vi d6i va them thit. Mai sau, c6 anh em bén kia di hai rau,
thay anh, méi quang day du kéo My va con mang qua.

Lita bip dau tién da thu ve, trai khéng to 1dm nhung mé mang.
Troi van ning nhu d6 lda. Chiéu, t6i va Chi ra tram Tuyén dé di
theo duong day huéng vé Binh Dinh.

Mua nhé vy ma nude song Tranh cing duc ngau. Loi khong
sau lam song khong thay duong, vap vao da may cai suyt nga. Vao
tram khi con sém. Anh em trong tram di san xuat gan hét, toi mit
méi ve.

Ngay 26/4/1971

Ra CK5 dé di. Pon vi nay 6 mot noi bang bén, kha sang sda, co
nhing can nha lgp 14 ke kha chiing chac.

Ct nguge song Tranh ma di miét. Hai bén bd song, cac don vi
phat ray rat nhiéu.
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Gap chd truc may co gai mién Béc méi vao - ngudi Vinh Phu.
Qua that chi nghe giong néi théi da thay mén roi. Giong néi nhe
nhang, thanh thoat chi c6 con gai qué huong t6i méi c6. Mot ¢6 gai
hon nhién tro chuyén véi ching t6i. Cé6 khong dep ldm nhung
khu6n mat c6 nhing nét thanh td, thong minh dé mén. Cai 40 mau
man chin hoi phai lam néi bat nudc da tréang cia cd. Co bao rang co
di 6 ngoai Bic hoi thang mot, 4n tét bén Lao va qua khéi dudng 9
trude khi noi nay tré thanh mat tran 16n. Ching téi ché rang cac co
di qua cham. C4c chién si danh & duong 9 Nam Lao da vao lau roi,
mic dau ho di sau cac ¢6. C6 cudi: "Em bi sét nén méi di cham.
Nhung ciach mang mién Nam con 1au dai, lo gi. Nhung em ciing
phai ¢6 vao nhanh ma phat ray phat nuong chi'". "Pong chi giac ngd
diéu d6 sém la tét. Nhung tay d4 c6 chai chua? Cam duge rua
chua?". Cé cudi. Lau roi méi duge nghe cai giong néi, diéu cudi nhe
nhang dang yéu cia nhiing ¢ gai mién Béc, 1ong thiy vui vui.

Tram Thuy ndm lién bén dudng, nha cita sach sé, sang sia. Chi
co 2 giao lién di truc 2 canh, con thi di san xuat hét.

Chi xach can cau ra song cau ca. Toi di bé it canh cay lam cui.
Giao lién noi: "Anh bé lam gi day? Dén day thi chang phai cai dom,
nau nudng gi dau'.

T6i dua cho Ménh - giao lién ngusi Ha Tay - mot to bao Quan
doi va mot t6 tranh. Cau ta vo lay, vé mung r& va doc to 1én, het bai
nay sang bai khac.

Géap mot can bo 6 Phu Yén ra Khu hop héi nghi noi day. Anh da
khoang ngoai 40 tudi, nhung chuyén tro rat séi néi. Anh duge phan
cong ¢ lai mién Nam, khong tap két. Sau bi 16, cudi nam 1964 méi
ganh bong ra Binh Dinh gia dan budn. Ké dich phat hién, bat giam
anh 3 nam. Pugc tha, anh lai hoat dong va lai bi bat, bi déy ra Con
DPao 3 nam. Khi tha anh, tén Chi truéng canh sat no6i: "Hién nay
chua biét tu tudng anh ra sao, nhung ching t6i ctt tha. Bao cho anh
biét, thAn nhan anh nhdy nudi hét roi, chi con vg anh & nha. Anh
thuc su h