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LÚÂI NHAÂ XUÊËT BAÃN  

Khi noái àïën nhûäng thaânh tûåu rûåc rúä cuãa vùn hoåc hiïån àaåi 
Viïåt Nam, àùåc biïåt laâ thúâi kyâ 1930-1945 vaâ tiïëp tuåc vïì sau naây cuãa 
nïìn vùn hoåc caách maång, khöng thïí khöng noái àïën möåt tiïìn àïì hïët 
sûác quan troång, möåt cöng cuå cú baãn nhêët àïí taåo nïn taác phêím vùn 
hoåc, àoá laâ ngön ngûä, laâ tiïëng Viïåt La tinh hoáa, tûác chûä quöëc ngûä 
nhû ta thûúâng goåi lêu nay. Viïåc duâng mêîu tûå La tinh àïí ghi êm 
tiïëng Viïåt (La tinh hoáa tiïëng Viïåt) àaä àûúåc caác nhaâ truyïìn giaáo 
Phûúng Têy thûåc hiïån tûâ caác thïë kyã trûúác. Àùåc biïåt phaãi kïí àïën 
cöng lao cuãa Alïëchxùng àúâ Röët àaä tiïëp tuåc cöng viïåc cuãa caác nhaâ 
truyïìn àaåo trûúác àoá, biïn soaån àûúåc cuöën tûâ àiïín àêìu tiïn 
Dictionnatium anamitium lusitanun et latinum1(1)  

Nhûng chûä quöëc ngûä tûâ lônh vûåc giao tiïëp truyïìn àaåo, lônh 
vûåc haânh chñnh cuãa chñnh quyïìn thuöåc àõa àïën tiïëng Viïåt nhû laâ 
ngön ngûä chñnh thûác cuãa àúâi söëng xaä höåi, cuãa baáo chñ truyïìn thöng, 
cuãa vùn hoåc nghïå thuêåt laâ caã möåt thúâi gian daâi àïí laâm quen, reân 
ruäa, trau chuöët cho àïën thuêìn thuåc. Thúâi gian chuêín bõ àoá khaá daâi, 
khoaãng trïn ba thïë kyã (tûâ thïë kyã 16 cho àïën têån gêìn giûäa thïë kyã 
20 (thúâi kyâ 1930 - 1945). Vaâ, nhûäng baáo, taåp chñ, nhûäng cöng baáo... 
úã thúâi kyâ naây, duâ theo caác xu hûúáng chñnh trõ xaä höåi khaác nhau, 
àïìu coá taác duång khaách quan thuác àêíy sûå phaát triïín hoaân thiïån cuãa 
Tiïëng Viïåt La tinh hoáa, cuãa chûä quöëc ngûä 

. Trong söë caác baáo, taåp chñ nhû Àöng Phaáp, Trung Bùæc tên 
vùn, An Nam taåp chñ, Nam Phong taåp chñ... thò taåp chñ Nam Phong 
do Phaåm Quyânh laâm chuã buát (tûâ 1917 àïën 1934) coá nhûäng àoáng 
goáp cêìn àûúåc nhòn nhêån laåi. Trong söë caác cêy buát chñnh cuãa Nam 
Phongnhû Nguyïîn Maånh Böíng, Àöng Chêu Nguyïîn Hûäu Tiïën, hai 
cha con Nguyïîn Baá Hoåc, Nguyïîn Baá Traåc, Phaåm Duy Töën... thò cêy 
buát chuã baáo Phaåm Quyânh laâ nöíi bêåt nhêët. Thûúång Chi àaä viïët 

                                      
1 Tûå àiïín Annam - Böì Àaâo Nha vaâ La Tinh. Röme. 1651.  
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thûúâng xuyïn vïì nhiïìu thïí loaåi trïn baáo naây: dõch thuêåt, thöng tin, 
bònh luêån, khaão cûáu... Caác buát kyá Trêíy höåi Chuâa Hûúng, Mûúâi 
ngaây úã Huïë, Möåt thaáng úã Nam Kyâ coá thïí goåi laâ buát kyá du lõch, khi 
Phaåm Quyânh múái ra laâm baáo Nam Phong, àêìy hùm húã cuãa möåt 
ngûúâi ham hiïíu biïët, yïu mïën thiïn nhiïn, tòm hiïíu caác di saãn vùn 
hoáa, caác phong tuåc têåp quaán. Trong buát kyá Trêíy höåi Chuâa Hûúng, 
taác giaã rêët baâi baác tïå mï tñn buön thêìn baán thaánh nhûng laåi toã ra 
thñch thuá khi thûúãng ngoaån caãnh àeåp thiïn nhiïn vaâ tòm thêëy úã 
Àaåo Phêåt chên chñnh möåt nguöìn cûáu röîi têm höìn. Trong Buát kyá 
Mûúâi ngaây úã Huïë, vúái möåt thúâi gian ngùæn nguãi, taác giaã àaä nïu àûúåc 
nhiïìu hònh aãnh phaãn aánh tònh hònh àúâi söëng, dên tònh thúâi êëy 
cuâng veã àeåp kyâ aão cuãa caãnh nuái non söng nûúác, caác cöng trònh kiïën 
truác àùåc sùæc cuãa cöë àö Huïë, gùåp gúä nhûäng gia àònh quñ töåc coá danh 
tiïëng nhû nûä sô Àaåm Phûúng (meå àeã nhaâ vùn Haãi Triïìu tûác 
NguyïînKhoa Vùn...). Àùåc biïåt trong thiïn buát kyá naây Phaåm 
Quyânh àûúåc têån mùæt chûáng kiïën lïî tïë Nam Giao. Nhûäng ghi cheáp 
naây rêët coá giaá trõ trong viïåc tòm hiïíu phong tuåc cung àònh thúâi nhaâ 
Nguyïîn. ÚÃ Möåt thaáng úã Nam Kyâ, taác giaã àaä nhêån biïët súám vaâ rêët 
àuáng tñnh caách àúâi söëng Nam Böå, ghi laåi àûúåc nhiïìu àiïìu vïì àúâi 
söëng Nam Kyâ luåc tónh luác àoá, vïì tònh hònh cuãa caác Höåi khuyïën hoåc 
vaâ baáo chñ Nam Kyâ àûúng thúâi. Toám laåi, vïì mùåt nöåi dung, caác buát 
kyá du lõch cuãa Phaåm Quyânh àaä ghi laåi àûúåc nhiïìu mùåt vïì thiïn 
nhiïn àêët nûúác, phong tuåc têåp quaán vaâ àúâi söëng àûúng thúâi, caách 
viïët hêëp dêîn, suy tû phong phuá, gêy àûúåc tònh caãm töët cho ngûúâi 
àoåc vïì nghôa vuå cuãa ngûúâi cöng dên àöëi vúái quöëc gia, vúái truyïìn 
thöëng vùn hoáa cuãa tiïìn nhên.  

Cêìn phaãi khùèng àõnh nhûäng àoáng goáp cuãa taác giaã Phaåm 
Quyânh vïì ngön ngûä tiïëng Viïåt hiïån àaåi (chûä quöëc ngûä). Nïëu chuáng 
ta nhúá laåi khoaãng nhûäng nùm hai mûúi, vùn xuöi quöëc ngûä chûa 
phaãi àaä àaåt àïën trònh àöå thuêìn thuåc. Thúâi êëy, möåt ngûúâi àûúåc dû 
luêån chuá yá laâ Hoaâng Tñch Chu àûa ra löëi vùn múái chöëng laåi thûá vùn 
biïìn ngêîu truyïìn thöëng, taác giaã naây thûúâng kyá laâ Vùn Töi, vaâ giúái 
vùn hoåc thûúâng goåi laâ thûá vùn cöåc, àaä àûúåc coi nhû möåt sûå àöíi múái 
maånh daån (theo Vuä Ngoåc Phan -Nhûäng nùm thaáng êëy, höìi kyá, Nxb 
Vùn hoåc, 1987) thò nhûäng buát kyá du lõch cuãa Phaåm Quyânh trong 
nhûäng nùm 1918-1919 àaä toã ra laâ möåt gioång vùn tröi chaãy, uyïín 
chuyïín, diïîn àaåt àûúåc nhiïìu nöåi dung phong phuá.  
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Phaåm Quyânh hoaåt àöång khaá röång trïn caác lônh vûåcchñnh trõ, 
vùn hoáa, nghïå thuêåt. Öng chuã trûúng dûåa vaâo ngûúâi Phaáp àïí dêìn 
dêìn àoâi laåi quyïìn tûå trõ, (chuã trûúngthuyïët lêåp hiïën, dûåa vaâo hiïåp 
ûúác AÁcmùng 1883 àïí àoâi laåi quyïìn tûå trõ) khaác vúái Nguyïîn Vùn 
Vônh chuã trûúng àïí cho ngûúâi Phaáp cai trõ trûåc tiïëp (thuyïët trûåc 
trõ). Phaåm Quyânh toã ra thêìn phuåc vùn hoáa Phaáp, nûúác Phaáp cuäng 
nhû chñnh quyïìn thuöåc àõa Phaáp úã Viïåt Nam, nhûäng quan hïå 
chñnh trõ giûäa Phaåm Quyânh vúái chñnh quyïìn thûåc dên Phaáp laâ àïì 
taâi thuöåc lônh vûåc chñnh trõ - lõchsûã. Öng àaä, àang vaâ seä coân àûúåc 
phên tñch, àaánh giaá, phï phaán trïn lônh vûåc naây, nhûng vïì mùåt 
vùn hoáa, vùn hoåc, vïì tiïën trònh phaát triïín cuãa vùn xuöi quöëc ngûä 
thòcöng lao àoáng goáp cuãa öng cêìn àûúåc nhòn nhêån laåi. Àiïìu àoá àaä 
àûúåc thïí hiïån phêìn naâo trïn caác cöng trònh gêìn àêy. Trong Tûâ àiïín 
Vùn hoáa Viïåt Nam (Nxb Vùn hoáa - Thöng tin. Haâ Nöåi. 1993) àaä ghi 
nhêån àiïìu àoá vaâ taác giaã Phaåm Quyânh àaä àûúåc àûa vaâo chûúng 
trònh giaãng daåy úã nhaâ trûúâng (Saách giaáo khoa Vùn 12. Nxb Giaáo 
duåc. 199....). Vò vêåy viïåc cho in laåi caác buát kyá du lõch cuãa Phaåm 
Quyânh chó laâ cuå thïí hoáa sûå àaánh giaá laåi taác giaã naây trïn lônh vûåc 
vùn hoåc - baáo chñ, vúái tû caách laâ möåttaác giaã vùn hoåc. Àïí giuáp cho 
viïåc nghiïn cûáu tiïën trònh vùn xuöi quöëc ngûä cuäng nhû chûä quöëc 
ngûä, vaâ ngön ngûä tiïëng Viïåt hiïån àaåi, chuáng töi giûä nguyïn traång 
hònh thûác vùn phong cuãa taác giaã, chó lûúåc boã nhûäng chi tiïët xeát 
khöng cêìn gúåi laåi.  

Xin trên troång giúái thiïåu cuâng baån àoåc vaâ rêët mong nhêån 
àûúåc sûå phï bònh goáp yá cuãa caác nhaâ nghiïn cûáu vaâ àöng àaão baån 
àoåc.  

Haâ Nöåi thaáng 6-1994 Nhaâ Xuêët baãn Vùn hoåc  
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MÛÚÂI NGAÂY ÚÃ HUÏË  

Nhên dõp tïë Nam Giao töi coá vïì chúi Huïë, thêåt laâ phó caái loâng 
mong moãi àaä lêu nay. Sinh trûúãng úã möåt núi àö höåi múái, khöng coân 
tñ gò laâ caái dêëu vïët cûåu thúâi, möëi hoaâi cöí vêîn thûúâng canh caánh 
trong loâng. Quan niïåm vïì lõch sûã nûúác nhaâ, tröng quanh mònh 
khöng coá caái caãnh tûúång gò àuã nhùæc laåi nhûäng sûå nghiïåp nhúán nhao 
cuãa àúâi trûúác, tònh aái quöëc vêîn thûúâng ngang ngang trong daå. Nïn 
vêîn ûúác ao àûúåc vïì núi Àïë Àö àïí chiïm ngûúäng caái hònh aãnh cuãa 
Töí quöëc. Nay sûå hi voång àaä thaânh, mùæt àaä àûúåc tröng, tai àaä àûúåc 
nghe, tinh thêìn àaä caãm caái höìn xûa cuãa loaâi giöëng, thên thïí àaä göåi 
caái khñ thiïng cuãa nuái söng, muöën àem nhûäng sûå kiïën vùn, sûå caãm 
giaác, sûå tû tûúãng trong mûúâi ngaây úã chöën Trûúâng An thuêåt laåi cho 
caác baån àoåc baáo nghe, tûúãng cuäng giuáp àûúåc möåt phêìn cho caái quan 
niïåm cuãa quöëc dên àöëi vúái Töí quöëc vêåy.  

Xûa chêíy Kinh mêët hai mûúi ngaây, nay nhúâ coá xe hoãa xe húi 
ài àûúâng böå chó vûâa àêìy hai ngaây troân. Bùæt àêìu ài tûâ Haâ Nöåi ngaây 
19 thaáng 3 têy, ngaây 21 túái Huïë, úã Huïë 12 ngaây, ngaây 2 thaáng 4 
bùæt àêìu vïì, chiïìu ngaây 3 túái Haâ Nöåi, vûâa ài vûâa úã vûâa vïì caã thaãy 16 
ngaây. Ài qua mûúâi tónh: Haâ Àöng, Haâ Nam, Nam Àõnh, Ninh 
Bònh, Thanh Hoáa, Nghïå An, Haâ Tônh, Quaãng Bònh, Quaãng Trõ, 
Thûâa Thiïn; traãi nhiïìu caãnh khaác nhau: khi ruöång luáa, khi àöìng 
coã, khi non thêëp, khi nuái cao, khi sa maåc, khi cao nguyïn, khi qua 
söng, khi men bïí; giaãi Höìng Lônh, nuái Hoaânh Sún, bïën söng 
Gianh, truöng nhaâ Höì, nhûäng núi coá tiïëng to tiïëng dûä ngaây xûa lêìn 
lûúåt trònh bêìy ra trûúác mùæt, chó khaác cöí nhên laâ thên khöng phaãi 
chõu khoá nhoåc maâ trong khoaãng hai ngaây thu àûúåc möåt maãnh 
giang sún cuãa cöë quöëc. ÚÃ vaâo thúâi àaåi khai thöng cuäng coá nhiïìu 
àiïìu tiïån lúåi, nhûng coá nheä keám caái thuá riïng cuãa caác cuå ngaây xûa, 
thong dong bêìu rûúåu tuái thú, ài àïën àêu àïì võnh àïën àêëy, chùèng 
quaãn ngaây qua thaáng laåi, caái thên nhaân khöng hïå luåy vúái thúâi 
gian! Ngaây nay thúâi giúâ àaä coi laâ vêåt rêët quñ úã àúâi, ngûúâi àúâi àöëi vúái 
ngaây giúâi àaä sinh loâng buãn són, thò caái höìn thú lêëy àêu maâ lai laáng 
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àûúåc nhû xûa! Cho nïn àiïån khñ, húi nûúác, xe hoãa, xe húi, khöng 
phaãi laâ nhûäng “thi khöë” thiïn nhiïn cuãa giúâi àêët.  

Saáu giúâ saáng ngaây 19 lïn xe hoãa vïì Vinh, nùm giúâ chiïìu túái 
núi. Tûâ Haâ Nöåi àïën Ninh Bònh laâ phong caãnh àêët àöìng bùçng, àêët 
bùçng giúâi phùèng, baát ngaát mïnh möng, ngûúâi àûáng giûäa nhû giam 
mònh trong caái nguåc nhúán. Ai sinh trûúãng úã chöën àöìng bùçng xûá 
Bùæc, tûâ thuãa nhoã àêìy mùæt chó laâ caái caãnh giúâi biïëc ruöång xanh, 
song song bêët tuyïåt, múái biïët caái khöí laå nhû caái khöí keã tuâ nhên, 
khao khaát nhûäng caãnh nuái non cao thùèm, goâ àöëng khi khu. Theo 
saách àõa lyá thò nhûäng bêåc anh taâi huâng kiïåt thûúâng sinh ra úã gêìn 
núi cao phong tuêën lônh: mùæt nhòn nhûäng caãnh tûúång nhúán nhao, 
loâng têët röång raäi maâ trñ têët cao sêu. Saách têy cuäng thûúâng noái 
ngûúâi ÊËn Àöå àúâi xûa súã dô saáng lêåp ra àûúåc nhûäng tön giaáo triïët lyá 
cao thêm nhû àaåo Thñch ca, àaåo Phïå àaâ, cuäng laâ búãi sinh trûúãng úã 
dûúái nuái Tuyïët Sún, tinh thêìn thûúâng theo ngoån nuái cao maâ bay 
böíng lïn chöën khöng gian vö cûåc. Nhû thïë thò xûá àöìng bùçng hiïëm 
ngûúâi anh tuêën cuäng laâ phaãi: ngûúâi àöìng bùçng caái trñ khöng lïn 
khoãi ngoån cêy tre! - Tûâ Ninh Bònh giúã vaâo múái thêëy nhiïìu nuái non, 
trûúác coân thêëp, röìi cao dêìn maäi lïn. Nuái thûúâng àöåt khúãi úã giûäa 
caánh àöìng, àaá trùæng moåc rïu xanh, àen àen àöëm àöëm, tröng xa 
nhû nhûäng maãnh thaânh bõ taân phaá àaä lêu ngaây, hay laâ nhûäng bûác 
tûúâng àöí naát cuãa caái lêu àaâi khöíng löì tûâ thúâi thûúång cöí. Tröng 
nhûäng nuái àoá khöng khiïëp súå maâ chaånh thûúng, vò noá trú vú xú xaác 
giûäa àöìng, coá caái hònh daång tiïu àiïìu nhû ngûúâi àau àúán trong 
loâng: möåc thaåch cuäng coá linh höìn chúá chùèng khöng! Nhûng tûâ vuâng 
Thanh Nghïå giúã vaâo thò nuái àaä thêëy liïn tiïëp nhau maâ thaânh tûâng 
rùång daâi, àaá thûúâng lêîn àêët, coã cêy rêåm raåp, khöng xú xaác nhû 
nhûäng nuái trïn kia. Hònh troân sùæc mûúåt, nhû möåt àaân voi cûåc lúán 
theo nhau tûå trong rûâng Vaån Tûúång ra àïën búâ bïí Àöng. “Höìng 
Lônh cûãu thêåp cûãu phong” laâ bùæt àêìu tûâ àêëy. Xe lûãa chaåy nhanh, 
khöng thïí àïëm àûúåc coá àuã chñn mûúi chñn ngoån khöng. Nhûng 
tuáng sûã àïëm àûúåc maâ caái söë hoùåc nhiïìu hún hay ñt keám thò coá hïì 
chi; caái tïn cuãa cöí nhên àùåt vêîn laâ coá yá võ, dêîu khöng àuáng cuäng 
chùèng giaãm ài chuát naâo. Öi! Caái höìn thú cuãa cha öng!...  

Àïm höm êëy nguã taåi Vinh, saáng höm sau lïn xe húi ài vïì 
Àöng Haâ. Xe húi coá thïí ài tûâ Vinh vïì Àöng Haâ trong 12 giúâ, nhûng 
xe hoãa tûå Àöng Haâ vïì Huïë chó coá möåt chuyïën chaåy chñn giúâ saáng, 
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vaã Àöng Haâ laâ möåt nhaâ ga cuâng tõch úã àïm khöng tiïån, nïn ûúác 
nùm saáu giúâ chiïìu túái Àöìng Húái laâ tónh lyå tónh Quaãng Bònh nguã 
àïm àêëy, saáng höm sau ài nöët Àöìng Húái vïì Àöng Haâ, vûâa gùåp 
chuyïën xe lûãa vïì Huïë, àuáng 12 giúâ trûa thò túái Kinh àö. Nïëu súã xe 
hoãa chõu àùåt möåt chuyïën baãy taám giúâ töëi thò haânh khaách khoãi phaãi 
nguã àïm úã Àöìng Húái, khoãi phaãi mêët nûãa ngaây höm sau, maâ ûúác 
nûãa àïm ngaây thûá hai àaä túái Kinh. Cûá xem khi úã Huïë ra Haâ Nöåi 
chó vûâa àêìy hai ngaây thò àuã biïët: 6 giúâ saáng lïn xe hoãa tûå Huïë ra 
Àöng Haâ, 8 giúâ àïën Àöng Haâ, 9 giúâ lïn xe húi ra Vinh, 10 giúâ töëi túái 
Vinh, nguã àïm úã àêëy, saáng súám mai lïn xe hoãa ra Haâ Nöåi, 5 giúâ 
chiïìu túái núi. Ngûúâi yïëu sûác cuäng húi nhoåc mïåt möåt àöi chuát, 
nhûng tröng phong caãnh hai bïn àûúâng àuã laâm cho quïn caái nöîi 
lûng moãi chên chöìn.  

Tûâ Vinh giúã vaâo ài xe húi laâ theo con àûúâng Thiïn Lyá cuä gêìn 
búâ bïí. Phaãi möåt quaäng úã khoãi Nghïå àûúâng múái àùæp xêëu quaá, höm 
ài laåi vûâa gùåp giúâi mûa to àïm höm trûúác, àûúâng suäng nûúác thaânh 
buân lêìy, baánh xe bïët xuöëng khöng ài àûúåc haânh khaách phaãi xuöëng 
àïí cho phu àêíy mêët nùm saáu trùm thûúác têy. Chuyïën êëy coá böën 
ngûúâi ài, hai vúå chöìng öng quan ba vúái hai anh em nhaâ baáo mònh 
laâ öng Chûúng Dên vaâ töi. Böën ngûúâi cuâng löåi bò boäm, nhòn nhau 
maâ buöìn cûúâi thay. Quan ba cuâng phu nhên tñnh vui maâ nhaä 
nhùån, thûåc laâ möåt àöi baån ài àûúâng quñ hoáa. Suöët möåt ngaây chuyïån 
troâ ên cêìn vui veã, cuâng nhau bònh phêím caái bûác tranh thiïn nhiïn 
àûúng bêìy ra trûúác mùæt. Àïën lùæm chöî phong caãnh nuái non àeåp, phu 
nhên noái nhúá àïën nhûäng caãnh quï hûúng bïn mêîu quöëc. Chùèng 
hay phu nhên coá biïët hai ngûúâi Viïåt Nam ngöìi àêëy tröng caãnh êëy 
trong loâng cuäng àûúng vêín vûúng vïì töí quöëc khöng?... Quan ba 
ngûúâi àêîy àaâ, ngöìi trong xe khñ chêåt, tuãm tóm cûúâi maâ noái: “Töi to 
nhúán quaá, ngöìi chêåt mêët caã chöî, khöng àûúåc thanh tuá nhû caác öng 
laâ nhûäng bêåc vùn nhên...” Than öi! Cêu àoá cuäng laâ möåt cêu noái nhaä 
maâ khiïën cho chuáng töi luöëng nhûäng rêìu loâng. Tröng ngûúâi maånh 
meä ta yïëu úát maâ buöìn thay cho tû caách vùn nhên cuãa giöëng mònh. 
Ngoaâi nhûäng khi ngöìi xe nhû luác naây, caái tû caách êëy haá àaáng ngûúâi 
ta theâm lùæm ru? Ngay khi loáng coáng löåi buân vûâa röìi cuäng àuã biïët 
caái tû caách vùn nhên khöng àuã ra àöëi àaäi vúái àúâi. Ngaán thay!  

Xe húi ài phùng phùng nhû nuöët àûúâng, gioá löång tûá phña nhû 
àêåp vaâo mùåt àêåp vaâo tai maâ thaânh möåt thûá êm nhaåc riïng lêîn vúái 
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tiïëng phaânh phaåch cuãa caái maáy àöång cú trong xe. Ngûúâi nhaâ quï 
trong Trung Kyâ naây vuång traánh xe lùæm. Nghe hiïåu coâi khöng biïët 
àûáng neáp ngay vaâo bïn àûúâng mònh àûúng ài, laåi hònh nhû cuöìng 
cùèng lïn maâ àêm quaâng sang bïn kia, hoùåc cûá chaåy maäi cho àïën 
chöî naâo coá caái cûãa hay caái ngoä ngang múái reä vaâo, röìi cùæp noán quay 
laåi nhòn, mùåt ngú ngaác! Thûúâng xe haåi ngûúâi cuäng vò thïë. Nhûng 
maâ nghô cho kyä chùèng nïn traách chi ngûúâi nhaâ quï. Phaâm caái gò coá 
hiïíu, coá giaãi àûúåc caái lyá do noá thïë naâo thò laâm múái phaãi àûúâng; 
ngûúâi nhaâ quï tröng caái xe húi chaåy vuân vuåt, tûúãng laâ coá caái ma lûåc 
gò noá àûa ài nhû mêy nhû gioá, laåi khöng hiïíu nhûäng ngûúâi ngöìi 
trong xe êëy coá cöng viïåc gò maâ àïën nöîi chaåy baåt húi bay toác nhû luä 
cuöìng nhû vêåy, nïn tröng thêëy caái xe ài àïën kinh ngaåc khiïëp súå, 
böëi röëi lïn maâ khöng biïët túái lui thïë naâo.  

Hai bïn àûúâng xe chaåy, phong caãnh coá caái veã buöìn rêìu lùång 
leä: toaân thõ laâ möåt raãi àêët hoang, xa xa múái coá möåt thön laåc nùm ba 
noác nhaâ lú thú; ngoaâi laâ baäi caát trùæng xoáa, trong laâ rêîy nuái xanh 
om. Caái xe bon bon chaåy giûäa tûúãng nhû con thuá rûâng laåc vaâo 
trong sa maåc; kinh hoaãng maâ chaåy cuöìng. Ngoaâi xa nûäa laâ bïí khúi 
möåt mêìu xanh ngùæt, soáng raåt gêìn búâ tröng nhû möåt raãi baåc trùæng 
xoáa. Phong caãnh êëy tûúãng nhûäng luác baäo bïí mûa ngaân, tiïëng sêëm 
trïn nuái hoåa vúái tiïëng soáng ngoaâi khúi, thò kinh haäi biïët chûâng 
naâo! Hoùåc buöíi chiïìu mùåt giúâi àaä xïë, cêy coã rêìu rêìu, nghe tiïëng con 
chim laåc àaân kïu giûäa baäi trûúâng xa, thò thï thaãm biïët chûâng naâo! 
Mònh ngöìi trong xe chaåy vuân vuåt, maâ tröng caãnh êëy trong loâng coân 
laånh leäo thay, huöëng chi laâ nhûäng khaách àûúâng xa, ngûúâi lûä thûá ài 
àïën àêëy, têëm lûä hoaâi ngao ngaán biïët laâ bao!  

Miïìn haãi têìn àoá khöng phaãi laâ caái àêët ngûúâi úã àûúåc. Nuái tuy 
coá cêy maâ laâ nhûäng cêy cùçn coåc, khöng phaãi laâ caái lúåi nguyïn cho 
cû dên. Àêët tröån lêîn vúái caát, khöng phaãi laâ caái chêët nuöi àûúåc 
giöëng sinh vêåt. Tröng cêy coã moåc àêëy maâ thûúng thay; coá lùæm 
giöëng giaá vaâo chöî àêët töët sûác nhúán àûúåc bùçng cêy àa cêy àïì, maâ úã 
àêy khöng sao lïn àûúåc hún ba böën mûúi phên têy. Thûåc laâ caái 
caãnh sún cuâng àõa tõch vêåy.  

Nïëu suöët àûúâng cûá möåt caái caãnh tiïu àiïìu nhû thïë thò mùæt 
cuäng phaãi chaán maâ loâng cuäng phaãi ngaán. Nhûng ûúác nûãa àûúâng thò 
àïën rùång Àeâo Ngang. Phong caãnh úã àêy múái thûåc laâ ngoaån muåc, 
chùèng khaác gò möåt bûác tranh sún thuãy vêåy. Nuái Àeâo Ngang tûác tïn 
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chûä laâ Hoaânh Sún. Ta thûúâng duâng nhêìm chûä Hoaânh Sún maâ dõch 
tïn têy Chalne Annamitique laâ göìm caã caái rêîy nuái daâi chaåy doåc 
suöët àêët Trung kyâ, theo lûu vûåc söng Cûãu Long, trïn liïìn tiïëp vúái 
caác nuái miïìn Thûúång du Bùæc kyâ, dûúái àïën têån àöìng bùçng Luåc tónh. 
Thûåc Hoaânh Sún chó laâ möåt chi nuái cuãa rêîy nuái nhúán êëy, chaåy 
thùèng ra búâ bïí, chùæn ngang àûúâng Thiïn Lyá tûå Bùæc vaâo Kinh, nïn 
goåi laâ Àeâo Ngang, Baâi thú baâ huyïån Thanh Quan:  

Bûúác túái Àeâo Ngang boáng xïë taâ...  
tûác laâ võnh nuái êëy. Ngaây xûa khaách böå haânh ài àïën àêëy têët 

phaãi treâo àeâo, treâo ngûúåc lïn, röìi laåi treâo döëc xuöëng, lêëy laâm möåt 
bûúác àûúâng rêët gian hiïím. Khi àïm caác vò sún quên vêîn thûúâng 
lêín quêët úã àêëy. Ngaây nay àaä coá con àûúâng chaåy quanh nuái nhû 
xoaáy trön öëc, xe húi ài ûúác mêët hún nûãa giúâ, àïën lûng chûâng nuái 
tröng xuöëng khöng caãnh gò xinh bùçng. Thûåc laâ:  

Dûâng chên àûáng laåi giúâi, non, nûúác, 
Möåt maãnh tònh riïng ta vúái ta.  
Caãnh vui naây múái boä caãnh buöìn luác naäy. Trïn nuái thò coã cêy 

chen àaá laá chen hoa, dûúái àöìng thò ruöång luáa xanh rò doâng nûúác 
cuöën, ngoaâi bïí thò giúâi nûúác mïnh möng sùæc möåt mêìu. Àïën cûãa 
“Hoaânh sún quan” xe àöî töi treâo lïn xem. Cûãa nay àaä mêët caánh, 
rïu moåc coã che. Caånh coá caái bi àinh trong khùæc baâi bia ngûå chïë cuãa 
Àûác Thiïåu Trõ. Tröng caái cûãa coãn con êëy, khöng thêëy gò laâ caái caãnh 
tûúång möåt chöën “huâng quan”! Àûáng àêëy maâ laåi sûåc nhúá àïën hai cêu 
thú cuãa baâ huyïån:  

Nhúá nûúác àau loâng con quöëc quöëc, 
Thûúng nhaâ moãi miïång caái gia gia.  
Tuy bêëy giúâ khöng nghe tiïëng con quöëc caái gia naâo kïu, maâ 

nöîi thûúng nûúác nhúá nhaâ nhû chan chûáa trong loâng.  
Nghe noái gêìn àêëy coá caái àïìn thúâ baâ Liïîu Haånh linh lùæm, 

nhûng àûúâng xuöëng döëc quaá, khöng thïí ài túái núi.  
Khi xuöëng xe thêëy möåt öng laäo giaâ ngöìi bïn àûúâng nhû ngûúâi 

haânh khêët, hònh daáng tiïìu tuyå, khöng noái khöng nùng. Than öi! 
Khoaãng vùæng àûúâng daâi, trïn rûâng dûúái bïí, laäo úã àêu àïën, laäo ngöìi 
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chi àêy? Hay laâ laäo cûåc nöîi àúâi khöën khöí, àem thên tûå hiïën cho sún 
quên? Thûúng thay!  

Luác àaä xuöëng àïën chên nuái ngûãng tröng lïn thêëy con àûúâng 
mònh vûâa ài nhû möåt daãi luåa voâng quanh nuái, khaác naâo nhû caái 
dêy trùæng buöåc quaã bêìu xanh vêåy.  

Hïët rùång Àeâo Ngang laåi àïën caái caãnh àêët caát cêycùçn nhû 
trûúác. Ài möåt ñt lêu nûäa thò túái möåt núi coá tiïëng dûä ngaây xûa, tûác laâ 
núi truöng nhaâ Höì, thuöåc tónh Quaãnh Bònh, laâng Höì Xaá. Truöng laâ 
möåt khoaãng àêët cêy coã rêåm raåp, khöng coá àûúâng ài löëi laåi. Ngaây 
nay thò khöng coá caái caãnh tûúång nhû thïë nûäa, cêy coã úã àêëy cuäng 
cùçn coåc nhû úã trïn kia, nhûng xûa thûåc laâ möåt núi saâo huyïåt cuãa 
boån cûúáp àûúâng, khaách böå haânh lêëy laâm nguy hiïím hún caã, nïn ài 
qua àêëy phaãi àöng ngûúâi múái daám ài. Nhûäng buöíi nhiïîu nhuäng 
khaách ài qua thûúâng bõ boån cûúáp bùæt àem vaâo trong xa boác löåt, 
quên quan khöng biïët àûúâng naâo maâ tòm bùæt, vò cêy coã rêåm quaá. 
Thuöåc vïì lõch sûã núi truöng nhaâ Höì êëy, úã àûúâng trong coá tûúng 
truyïìn truyïån nhû sau naây. Öng Nguyïîn Khoa Àùng laâm chûác nöåi 
taán cho chuáa Minh vûúng (1691 - 1725) nghe noái núi truöng nhaâ 
Höì coá nhiïìu giùåc cûúáp, hay boác löåt khaách ài àûúâng, beân lêåp kïëtrõ 
cho yïn. Öng cho taãi àïën núi êëy ûúác hai mûúi caái hoâm to àoáng kñn, 
trong phuåc ngûúâi, àïí giaã laâm möåt boån nhaâ buön chúã àöì haâng ài 
qua. Àaám cûúáp vêîn rònh úã àêëy tröng thêëy boån khaách àöng, laåi 
nhiïìu àöì haâng, tûúãng laâ möåt dõp beáo búã lùæm, xöng vaâo àaánh cûúáp, 
röìi àem àïën núi buåi rêåm chia nhau. Trong hai mûúi caái hoâm êëy 
möåt caái coá khoan löî thuãng, ngûúâi nùçm trong êëy ài àïën àêu rùæc giêëy 
àïën àêëy, àïí cho quên lñnh theo sau biïët àûúâng maâ tòm vaâo. Àûúng 
khi boån cûúáp hoåp laåi àöng àuã caã àïí baân nhau chia cuãa thò ngûúâi 
trong hoâm àêm xöí ra, quên úã ngoaâi keáo uâa vaâo, vêy böën bïì, bùæt 
àûúåc caã boån, khöng thiïëu àûáa naâo. Tûâ àêëy caã miïìn àoá àûúåc yïn. 
Sau öng truyïìn cho ngûúâi böå haânh naâo ài qua àêëy cuäng phaãi cùæt 
nhûäng cêy moåc bïn àûúâng. Hai àêìu àûúâng àaä àïí dao sùén cho maâ 
duâng. Cûá thïë maäi, khöng bao lêu maâ con àûúâng thaânh ra quang 
àaäng, ngûúâi ài laåi giao thöng nhû thûúâng; tûâ àêëy khöng coá tiïëng 
giùåc cûúáp gò nûäa. - Laåi gêìn Kinh, giaáp bïí, úã núi tïn laâ Baâu Ngûúåc, 
thuöåc huyïån Quaãng Àiïìn, coá möåt caái àêìm nûúác goåi laâ phaá Tam 
Giang, cuäng coá tiïëng dûä lùæm. Nay xe húi khöng ài gêìn àïën àêëy, 
nhûng xûa haânh khaách vïì Kinh têët phaãi chúã thuyïìn qua àêëy.  
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Nhêët laâ vïì muâa thu muâa àöng, soáng gioá nhiïìu, thuyïìn 
thûúâng àùæm luön, rêët laâ nguy hiïím, vò chöî êëy nûúác vûâa sêu maâ 
àûúâng ài laåi quanh co khuác khuyãu. Tuåc truyïìn laâ àêëy coá ba caái 
Soáng thêìn dûälùæm. Öng Nguyïîn Khoa Àùng muöën trõ cho àûúåc, beân 
truyïìn àoáng möåt chiïëc thuyïìn rêët vûäng vaâng, àùåt chiïëc suáng thêìn 
cöng úã trong. Ra àïën giûäa phaá öng nöí hai phaát suáng bùæn tan àûúåc 
hai caái Soángthêìn, coân caái thûá ba thò chaåy ra bïí mêët. Àïm höm êëy 
öng cho àaâo liïìn möåt con söng thùèng àêëy; tûâ àoá thuyïìn beá khöng 
hay àùæm nûäa.  

Nhên hai viïåc tuåc truyïìn àoá maâ coá cêu haát nhû sau naây:  
- Thûúng anh em cuäng muöën vö 
Súå truöng nhaâ Höì súå Phaá Tam Giang  
- Phaá Tam Giang nay raây àaä caån, 
Truöng nhaâ Höì nöåi taán cêëm nghiïm1  
Xe húi ài àïën Àöng Haâ thò thöi. Àêëy laâ àêìu àûúâng xe hoãa 

Quaãng Trõ. Coá möåt nhaâ ga nhoã vúái nùm ba caái haâng quaán con úã 
giûäa khoaãng àöìng khöng möng quaånh. Xe húi túái núi, àúåi ñt lêu thò 
coá chuyïën xe hoãa vïì Huïë. Hai bïn àûúâng cuäng vêîn nhiïìu àêët rêåm 
boã hoang, chûa ra caái caãnh tûúång truâ mêåt. Xe hoãa chaåy gêìn tónh 
Quaãng Trõ, nhûng khöng ài qua.  

Vaâo àïën àõa phêån Thûâa Thiïn thò phong caãnh thêëy khaác 
ngay. Laâng xoám àöng àuác, ruöång luáa xanh rò, khöng phaãi àêët boã 
hoang nhû trïn kia nûäa. Dêîu khöng biïët rùçng àaä sùæp àïën Huïë, 
cuäng àoaán àûúåc rùçng sùæp túái möåt núi àö höåi nhúán. Quaã nhiïn ûúác 
möåt giúâ àöìng höì thò xe hoãa túái Kinh àö: Bêy giúâ vûâa àuáng 12 giúâ 
trûa...  

Kïí chi nhûäng nöîi doåc àûúâng... túái àêy múái nhúá àïën cêu thú êëy 
trong truyïån Kiïìu, thò ra tûâ trïn toaân thõ laâ nhûäng nöîi doåc àûúâng 
caã, maâ chñnh chuyïån trong “mûúâi ngaây úã Huïë” chûa tûâng kïí àïën. 
Öi! Cöí nhên coá tñnh hay thú, maâ töi àêy thûåc laâ thú thêín vêåy. Thú 
thêín thêín thú, giúâi àaä bêím sinh cho caái tñnh luyïën caãnh luyïën 

                                      
1 Hoå Nguyïîn Khoa laâ möåt voång töåc úã tónh Thûâa Thiïn, khi úã Huïë töi coá àûúåc tiïëp truyïån möåt 
öng Nguyïîn Khoa, sau naây seä kïí qua caái lõch sûã hoå êëy, theo möåt baâi khaão cûáu trong saách Biïn 
têåp cuãa höåi “Àö thaânh hiïëu cöí xaã”. 
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ngûúâi, bònh sinh àaä tûâng biïët ngûúâi naâo caãnh naâo, nhûäng khi höìi 
tûúãng àïën khöng thïí dûát cho àaânh. Thöi thò:  

Dúã hay cuäng búãi tñnh giúâi biïët sao? tûúãng caác baån àoåc baáo 
cuäng lûúång cho vêåy.  

Tûâ àêy xin thuêåt chuyïån Trûúâng An.  

*  

*         *  

Cöí ngûä Êu chêu coá cêu: “Trùm con àûúâng àïìu quay àêìu vïì 
thaânh La Maä”. Coá yá noái thaânh La Maä laâ núi trung têm cuãa lõch sûã 
Êu chêu àúâi xûa, àêu àêu cuäng qui phuåc vïì àêëy, muön sûå àïìu do 
àêëy maâ ra. Caái aánh saáng cuãa vùn minh nûúác La Maä nhoám lïn tûâ 
àêëy maâ chiïëu khùæp thïë giúái, caái oai quyïìn cuãa quên àöåi nûúác La 
Maä dêëy lïn tûâ àêëy maâ trêën aáp hoaân cêìu; caái then maáy cuãa cuöåc 
thöëng nhêët nûúác La Maä cuäng do tûå àêëy maâ vêån àöång ra suöët coäiÊu 
Chêu. Tûâ xûa àïën nay phaâm nûúác naâo àaä coá möåt cuöåc lõch sûã lêu 
daâi àïìu coá möåt núi trung têm nhû thïë: nûúác naâo cuäng coá möåt thaânh 
La Maä vêåy. Thaânh La Maä cuãa Viïåt Nam ta laâ úã àêu? Tûác laâ núi Àïë 
àö bêy giúâ, àêët Thuêån Hoáa khi xûa, kinh thaânh Huïë ngaây nay vêåy.  

Lêëy lõch sûã maâ xeát, lêëy àõa thïë maâ chûáng, lêëy caái tònh thïë 
chñnh trõ ngaây nay maâ chiïm nghiïåm, lêëy loâng khuynh hûúáng quöëc 
dên sau naây maâ dûå àoaán, thaânh Huïë thûåc laâ chöën cùn cûá, núi yïëu 
àiïím cuãa giöëng Viïåt Nam, xûa àaä nhúâ àêëy maâ gêy dûång nïn búâ coäi, 
nay laåi nhên àêëy maâ noái lïn caái tû caách möåtdên quöëc hoaân toaân. 
Öi! Phaâm àaä goåi laâ möåt dên quöëc khöng thïí giêy phuát thiïëu caái tû 
tûúãng, caái tinh thêìn möåt dên quöëc. Tû tûúãng êëy, tinh thêìn êëy goåi 
möåt tïn tûác laâ caái quöëc höìn vêåy. Quöëc höìn cuãa Viïåt Nam ta ngaây 
nay phaãi tòm úã àêu cho thêëy? Thiïët tûúãng phi úã Huïë khöng àêu 
thêëy vêåy.  

ÊËy trûúác khi bûúác chên xuöëng àêët Huïë, caái tû tûúãng töi triïìn 
miïn nhû vêåy. Töi chûa biïët Huïë töi àaä yïu Huïë röìi, yïu vò caái 
nghôa cao thûúång noá nguå úã trong caái tïn êëy, yïu vò caái caãm tònh vö 
haån noá chan chûáa trong loâng töi. Bònh sinh töi hoåc vêën àûúåc àïën 
àêu, caãm giaác àûúåc àïën àêu, tû tûúãng àûúåc àïën àêu, hy voång àûúåc 
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àïën àêu, bêëy giúâ tûåa höì nhû con söng vúä àï maâ traân ngêåp caã trong 
têm giúái töi vêåy. 

Àûúng möång tûúãng mú maâng thò xe hoãa dûâng trûúác nhaâ ga 
Huïë. Sûåc tónh trong buång nûãa mûâng maâ nûãa lo. Mûâng rùçng nay àaä 
túái núi röìi, lo rùçng khöng biïët sûå thûåc coá xûáng vúái caái möång khöng, 
hay laâ quen thoái thûúâng chó àuã khiïën cho mònh thêët voång...  

Thûúâng cêu àoåc trong saách Àaåi Nam nhêët thöëng chñ, thiïn 
Kinh sû, coá taã àõa thïë cuâng lûúåc lõch sûã núi kinh thaânh Huïë nhû 
sau naây:  

“Chöën Kinh sû göìm caã nuái bïí trong nûúác maâ úã vaâo giûäa 
khoaãng Bùæc Nam, khñ hêåu hoâa bònh, sún thuãy kyâ tuá. Àûúâng bïí thò 
coá cûãa Thuêån An, cûãa Tû Hiïìn laâm hiïím, àûúâng luåc thò coá aãi 
Quaãng Bònh, aãi Haãi Vên laâm trúã. Söng nhúán bao mùåt trûúác, nuái cao 
chùæn mùåt sau. Ba nguöìn Böì Traåch boåc bïn taã bïn hûäu. Àêìm Tam 
Giang, àêìm Thanh Lam, àêìm Haâ Trung laâm then laâm chöët. Thûåc 
laâ möåt núi höí chöìm röìng cuöën, àõa thùæng hònh cûúâng; àêët hiïím yïëu 
cuãa giúâi àêët, laâm thûúång àö cho àïë vûúng. Kïí tûâ khi nûúác Nam 
dûång nûúác, thuöåc vïì nhaâ Trêìn laâ àêët Thuêån Hoáa, thuöåc vïì nhaâ Lï 
laâ Thuêån Hoáa thûâa tuyïn, àïìu xûng laâ núi troång trêën. Vïì Baãn 
Triïìu, àûác Thaái töí Gia Duä Hoaâng àïë chõu mïånh Giúâi múã nïìn nûúác úã 
coäi Nam, trûúác àoáng úã AÁi Tûã, sau ài ra Traâ Baát (tïn laâng thuöåc 
tónh Quaãng Trõ, huyïån Àùng Xûúng, laåi ài ra phña àöng AÁi Tûã nûäa 
úã núi goåi laâ Caát Doanh). Àûác Hi tön Hiïëu Vùn Hoaâng àïë laåi tûå Caát 
Doanh ài ra Phuác An (tïn laâng, thuöåc huyïånQuaãng Àiïìn). Àûác 
Thêìn Tön Hiïëu Chiïu Hoaâng àïë lêëy núi Kim Long laâ àêët coá hònh 
thïë, àöíi ra àoáng àêëy. Àûác Anh tön Hiïëu Nghôa Hoaâng àïë laåi dõch ra 
Phuá Xuên (Kim Long Phuá Xuên àïìu laâ tïn laâng). Àûác Thïë tön 
Hiïëu Voä Hoaâng àïë chia àêët trong coäi laâm 12 doanh. ÚÃ Phuá Xuên 
thò goåi laâ Chñnh doanh,laåi xûng laâ Àö thaânh. Àïìu laâ àêët Thuêån 
Hoáa vêåy. Phña Bùæc cûúäi lïn söng Gianh, phña Nam göìm àêët Chên 
Laåp, Liïåt Thaánh tûúng truyïìn hún hai trùm nùm. Nùm Giaáp Ngoå 
àúâi àûác Duïå tön Hiïëu Àõnh Hoaâng àïë, quên Trõnh àïën chiïëm. Sau 
bõ giaåc Têy Sún tröåm giûä trong ba mûúi nùm. Kõp àïën àûác Thïë töí 
Cao Hoaâng àïë ta dêëy lïn nhû röìng nhû mêy, thay Giúâi deåp giùåc, 
muâa thu nùm Mêåu Tuêët thu phuåc thaânh Gia Àõnh, muâa haå nùm 
Tên Dêåu khùæc phuåc chöën cûåu kinh, muâa haå nùm Nhêm Tuêët bùæt 
tûúáng giùåc úã coäi Bùæc; tûâ àoá göìm An Nam nhêët thöëng dû àöì, búâ coäi 
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mïnh möng, nam túái Tiïm La Chên Laåp, bùæc giaáp nûúác Taâu, àöng 
àïën bïí, têy àïën Ai Lao. Giúã vïì àêët cuä, múã röång thïm ra, àõnh àö úã 
Phuá Xuên, tûâ àêëy múái xûng laâ Kinh sû vêåy. Àùåt pheáp tùæc, àõnh 
triïìu cöëng, nhû caái noác nhaâ cao hún caã, böën bïì àïìu quay vïì àêëy, 
nhû ngöi sao Bùæc àêíu tön hún caã, trùm sao àïìu chêìu chung quanh. 
Caái nïìn vûäng vaâng thõnh vûúång cuãa nûúác nhaâ trong ûác vaån nùm 
thûåc laâ úã àêëy vêåy. Rûåc rúä thay! Veã vang thay!"  

Lêëy caái caãm giaác nhaâ aái quöëc maâ àoåc nhûäng nhúâi àoá, trong 
loâng hûáng khúãi biïët chûâng naâo! Ngûúâi vö tònh cho laâ nhúâi vùn 
chûúng hû sûác, maâ ngûúâi coá caãm vúái nûúác nhaâ qua cêu vùn hònh 
nhû tröng thêëy caái höìn trong nûúác sinh trûúãng úã vuâng Thuêån Hoáa 
Phuá Xuên núi àêët cuä vêåy.  

Töi vöën khöng tin caái thuêåt àõa lyá cuãa boån thêìy vûúân lêëy 
àöëng àêët giûäa àöìng, ngoâi nûúác bïn ruöång laâm ngai röìng tay höí. 
Nhûng töi tin nhûäng núi sún thuãy kyâ tuá coá aãnh hûúãng àïën vêån 
mïånh möåt nûúác. Ngûúâi ta àöëi vúái caái ngoaåi caãnh khöng phaãi laâ 
khöng coá quan hïå. Ngûúâi àöìng bùçng biïåt ra tñnh caách àêët àöìng 
bùçng, ngûúâi rûâng nuái biïåt ra tñnh caách núi rûâng nuái; thoái ùn caách úã, 
àûúâng sinh kïë, löëi tû tûúãng, khöng gò laâ khöng tuây theo caái ngoaåi 
caãnh maâ khaác nhau. Huöëng chi laâ nhûäng bêåc àïë vûúng múã àêët 
dûång nûúác, nhûäng núi söng nuái xinh àeåp laåi khöng coá quan hïå vúái 
caái loâng hoaâi baäo nhúán nhaohay sao? Liïåt Thaánh baãn triïìu ta àùåt 
nïìn Àaåi Viïåt úã àêët Phuá Xuên thûåc àaä dûå tûúãng maâ biïët caái cú àöì vô 
àaåi vïì sau vêåy.  

Ngûúâi khaách múái àïën thaânh Huïë tûúãng nhû bûúác chên vaâo 
bûác tranh caãnh: chung quanh nuái, giûäa con söng, nhaâ cûãa tuå hoåp 
hai bïn búâ, trïn bïën dûúái thuyïìn, tröng xa möåt toâa thaânh cöí bao la, 
thêm nghiïm kñn cöíng. Caái phong caãnh Huïë súã dô àeåp laâ thûá nhêët 
búãi con söng Hûúng Giang. Con söng xinh thay! Haâ Nöåi cuäng coá 
söng Nhõ Haâ, maâ söng Nhõ vúái söng Hûúng khaác nhau biïët chûâng 
naâo! Möåt àùçng vñ nhû cö con gaái tûúi cûúâi, möåt àùçng vñ nhû baâ laäo 
giaâ cay nghiïåt. Nhõ Haâ laâ caái thiïn tai cuãa xûá Bùæc, Hûúng Giang laâ 
caái chêu baáu cuãa xûá Kinh. Nûúác trong nhû vùæt, doâng phùèng nhû túâ, 
ñt khi coá tõ soáng gúån trïn mùåt, ài thuyïìn trïn söng nhû ài trong höì 
vêåy. Huïë khöng coá con söng Hûúng thò tûúãng caái àeåp cuãa xûá Huïë 
giaãm mêët nûãa phêìn. Nhûng àaä coá söng Hûúng laåi coá nuái Ngûå nûäa, 
caái caãnh múái thûåc laâ toaân xinh. Ngûå Bònh khöng phaãi laâ möåt nuái 
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cao nhû nuái Phuá Sô nûúác Nhêåt, Hûúng Giang khöng phaãi laâ möåt 
söng röång nhû söng Hoaâng Haâ nûúác Taâu, nïn noái rùçng söng êëy nuái 
êëy laâm hiïím trúã cho chöën Àïë kinh thò cuäng laâ noái quaá, nhûng söng 
êëy nuái êëy thûåc laâ veä nïn phong caãnh xûá Huïë vêåy. Vaã caái khñ võ cuãa 
phong caãnh Huïë khöng phaãi laâ caái khñ võ huâng traáng, maâ laâ caái khñ 
võ mô diïåu; caãnh Huïë xinh maâ àeåp, khöng phaãi laâ huâng maâ cûúâng, 
àaáng yïu maâ khöng phaãi laâ àaáng súå, coá thi võ maâ khöng phaãi laâ coá 
khñ tûúång. Phaãi nhêån kyä nhû thïë thò múái khoãi nhêìm maâ hiïíu àûúåc 
tinh thêìn cuãa caái bûác sún thuãy hiïín nhiïn êëy.  

Khi múái bûúác chên vaâo möåt xûá laå, caái gò noá caãm mònh trûúác 
nhêët laâ caái caãnh ngoaâi. Coá caái caãnh ûa ngûúâi, nhû tûúi cûúâi maâ àoán 
khaách, coá caái caãnh gheát ngûúâi nhû hêím hiu maâ múái gûúång, laåi coá 
lùæm caái caãnh vö tònh, mònh hoãi khöng theâm àaáp, phêìn àoá laâ phêìn 
nhiïìu. Caãnh Huïë laâ möåt caãnh rêët ûa ngûúâi, ngoaâi mùåt múái tiïëp xuác 
trong loâng àaä sinh caãm tònh. Hay laâ loâng töi àaä nhiïåt thaânh sùén 
maâ dïî caãm nhû thïë? Cuäng coá nheä, nhûng búãi caái tinh thêìn riïng 
cuãa phong caãnh cuäng nhiïìu.  

Nay àaä coá caãm tònh vúái caãnh Huïë, phaãi gêy lêëy möëi caãm tònh 
vúái ngûúâi Huïë nûäa. Àoá laâ caái cöng viïåc töi trong mêëy ngaây vïì sau 
naây.  

Caái muåc àñch cuöåc du Kinh cuãa töi laâ chuã xem tïë Nam Giao. 
Vêåy trûúác nhêët hùéng xin thuêåt chuyïån Giao.  

Tïë Giao àñnh nhêåt àïm ngaây 12 raång 13 thaáng 2 an nam (tûác 
laâ 24-25 thaáng 3 têy). Töi túái Kinh tûâ ngaây möìng 9, coá yá súám mêëy 
bûäa àïí xem caái caãnh tûúång trong phöë phûúâng cuâng caách trêìn thiïët 
úã Giao Àaân. Mêëy ngaây êëy thaânh Huïë têëp nêåp nhûäng keã ài ngûúâi 
laåi. Hai bïn àûúâng Hoaâng Thûúång sùæp ngûå qua tûâ Nöåi thaânh àïën 
Giao Àaân àûúng laâm raåp àùåt hûúng aán. Nhûäng hûúng aán àoá laâ do 
caác thön xaä mêëy huyïån úã gêìn Kinh àö, möîi laâng phaãi àùåt möåt súã, 
nghe noái caã thaãy mêëy trùm súã. Nhêët laâ con àûúâng thùèng lïn Nam 
Giao hai ngaây 10-11 ài daåo chúi khöng caãnh gò vui mùæt bùçng: cúâ 
xanh, cúâ àoã, cúâ àuöi nheo, cúâ nguä haânh, caác haång cúâ cùæm san saát 
hai bïn àûúâng, gioá thöíi bay caã vïì möåt hûúáng, xa tröng phêëp phúái, 
tûúãng tûúång nhû con hoaâng long úã dûúái àêët nöíi lïn maâ möîi laá cúâ laâ 
möåt caái vêíy àûúng rung àöång vêåy! Hûúng aán liïn tiïëp nhau, caách 
vaâi thûúác laåi möåt caái, khöng coá khoaãng naâo boã khöng. Möîi súã coá 
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mêëy viïn kyá-muåc ngöìi tuác trûåc. Sau lûng nhûäng haâng quaán dûång 
lïn nhan nhaãn. Giûäa àûúâng keã ài ngûúâi laåi nhû nûúác chaãy, naâo laâ 
ngûúâi phuåc dõch vïì Giao Àaân, vïì caác hûúng aán, naâo laâ dên caác núi 
laåi xem, àaân baâ con treã cuäng nhiïìu. Töi coá yá nhêån nhûäng àaám àöng 
ngûúâi úã àêy rêët nghiïm, khöng nhûäng nhû ngoaâi Bùæc. Lñnh caãnh 
saát coá ñt maâ trïn àûúâng vêîn coá trêåt tûå, khöng hïì thêëy àaám àaánh 
nhau chûãi nhau, öìn aâo röån rõp, thûá nhêët laâ khöng coá caái tiïëng rêët 
khaã öë laâ tiïëng cêåp keâ cuãa boån sêím chúå, nhû nhûäng khi höåi heâ úã 
ngoaâi ta.  

Caái vui cuãa ngûúâi dên àêy nghiïm maâ khöng nhaã. Àaåi àïí dên 
xûá Huïë rêët coá lïî pheáp, duâ bêåc haå lûu cuäng vêåy. Xem àoá àuã biïët laâ 
gêìn caái phong hoáa cuãa Triïìu àònh. Ngoaâi ta khöng haång ngûúâi naâo 
baåi liïåt bùçng haång phu xe: úã Huïë boån phu xe cuäng coá lïî pheáp, 
khöng hïì noái tuåc noái laáo bao giúâ. Caái nhên phêím cuãa phu xe Huïë, 
coân cao hún phu xe Haâ Nöåi gêëp mêëy lêìn vêåy.  

Ngaây 11 ta, giao àaân trêìn thiïët àaä chónh bõ caã. Chiïìu höm êëy 
töi cuâng vúái öng Chûúng Dên lïn xem khùæp moåi núi, muöën thu 
trûúác lêëy caái àõa àöì vaâo trong mùæt àïí khi xem tïë cho tûúâng hún. 
Xin thuêåt àaåi khaái nhû sau naây.  

Giao àaân úã giûäa caánh àöìng, röång ûúác bùçng hai Vùn Miïëu Haâ 
Nöåi. Ngaây thûúâng laâ caái àaân khöng, khöng coá nhaâ cûãa gò caã; khi tïë 
múái cùng vaãi dûång nhaâ, tïë xong laåi triïåt ài. Àaân chia laâm böën 
thaânh: thaânh thûá nhêët cao hún caã laâ viïn àaân, thaânh thûá nhò thêëp 
keám laâ phûúng àaân, thaânh thûá ba thêëp keám nûäa, àïën thaânh thûá tû 
laâ khoaãng àêët bao chung quanh, bùçng vúái mùåt àêët ngoaâi, giöìng 
toaân thöng caã. Khi tïë thò chó trêìn thiïët trong ba àaân thûá nhêët thûá 
nhò thûá ba maâ thöi. Àaân thûá nhêët laâ viïn àaân thò cùng vaãi xanh 
khùæp caã, laâm thaânh caái nhaâ troân, goåi laâ thanh öëc. Trong bêìy nhû 
sau naây: úã giûäa àùåt hai aán chñnh võ, taã thúâ Thiïn Hoaâng (Giúâi), hûäu 
thúâ Àõa kyâ (Àêët), àïìu quay mùåt vïì phña Nam. ÚÃ hai bïn thò taã hûäu 
möîi bïn àùåt ba aán phöëi võ, àöng têy àöëi nhau. Taã nhêët aán thúâ àûác 
Thaái töí Gia Duä Hoaâng àïë (tûác laâ àûác Nguyïîn Hoaâng, töí baãn triïìu); 
hûäu nhêët aán thúâ àûác Thïë töí Cao Hoaâng àïë (tûác laâ àûác Gia Long); taã 
nhõ aán thúâ àûác Thaánh töí Nhên Hoaâng àïë (tûác laâ àûác Minh Mïånh); 
hûäu nhõ aán thúâ àûác Hiïën töí Chûúng Hoaâng àïë (tûác laâ àûác Thiïåu 
Trõ); taã tam aán thúâ àûác Dûåc Tön Anh Hoaâng àïë (tûác laâ àûác Tûå 
Àûác); hûäu tam aán thúâ àûác Caãnh Tön Thuêìn Hoaâng àïë (tûác laâ àûác 
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Àöìng Khaánh). Àûác Àöìng Khaánh múái thùng phöëi nùm nay laâ lêìn 
àêìu, Hoaâng thûúång àaä kyá caáo trûúác úã Giao Miïëu tûâ ngaây möìng 1 
thaáng 2. Trûúác bêëy nhiïu aán àaä kïí trïn àoá, möîi aán coá àùåt nùm caái 
baân àöåc àïí bêìy nhûäng àöì tûå khñ tïë phêím. ÚÃ trûúác chñnh võ ngay 
giûäa, àùåt möåt caái nöåi hûúng aán, trûúác nöåi hûúng aán laâ chöî Hoaâng 
thûúång àûáng laâm lïî. ÊËy àaåi khaái trong thaânh thûá nhêët trêìn thiïët 
nhû thïë.  

Thaânh thûá nhò thò úã trûúác viïn àaân vïì mùåt nam dûång möåt caái 
nhaâ vuöng cùng vaãi vaâng, goåi laâ hoaâng öëc. ÚÃ chñnh giûäa hoaâng öëc 
àùåt möåt caái ngoaåi hûúng aán (àöëi vúái nöåi hûúng aán úã àaân trïn), trûúác 
aán àùåt chöî ngûå baái àïí Hoaâng Thûúång àûáng tïë. Hai bïn taã hûäu 
thaânh thûá nhò àùåt taám caái aán goåi laâ tuâng àaân, àöng têy àöëi nhau. 
Trïn àaân bùæc khung cùng vaãi, möîi aán àùåt ba caái baân àöåc àïí bêìy àöì 
tûå khñ tïë phêím, trûúác aán àùåt chöî àïí caác quan phên hiïën àûáng tïë. 
Taã nhêët aán thúâ Àaåi Minh chi thêìn (Mùåt Giúâi); hûäu nhêët aán thúâ Daå 
Minh chi thêìn (Mùåt Giùng); taã nhõ aán thúâ Chu thiïn tinh tuá chi 
thêìn (caác vò sao trïn giúâi); hûäu nhõ aán thúâ Sún haãi giang traåch chi 
thêìn (caác nuái söng); taã tam aán thúâ Vên vuä phong löi chi thêìn (mêy 
mûa gioá sêëm); hûäu tam aán thúâ Khûu lùng phêìn diïîn chi thêìn (goâ 
àöëng àöìng àiïìn); taã tûá aán thúâ Thaái tuïë nguyïåt tûúáng chi thêìn (thêìn 
caác nùm caác thaáng); hûäu tûá aán thúâ Thiïn haå thêìn kyâ chi thêìn 
(baách thêìn trong nûúác).  

Thaânh thûá ba goác àöng nam àùåt núi liïåu súã, trûä sùén cuãi bùçng 
göî tuâng àïí khi tïë àöët lûãa laâm àònh liïåu, goác têy bùæc àùåt núi ïë súã laâ 
chöî àem chön mao huyïët nhûäng con sinh vêåt dêng tïë. Trûúác möîi súã 
coá àùåt caái baân àöåc, che taân loång. Vïì phña àöng laåi àùåt nhaâ àaåi thûã, 
cùng vaãi vaâng, che maânh maâu sùæc vaâng, àïí laâm chöî khi Hoaâng 
Thûúång ngûå túái Giao Àaân vaâo nghó àêëy, rûãa tay, sûãa aáo, röìi múái lïn 
laâm lïî. Vïì phña nam, ngay úã sên dûúái thïìm, hai bïn bêìy caác àöì 
nhaåc khñ. Ngoaåi nhûäng tröëng, chuöng, chiïng, khaánh, laâ àöì 
thûúâng, coân coá nhiïìu caác àöì cöí nhaåc laå lùæm. Nhêët laâ coá möåt caái 
tröëng bùçng göî, hònh nhû caái hoâm höíng mùåt trïn, khi naâo bùæt àêìu 
möåt khuác haát thò àaánh vaâo àêëy möåt höìi: goåi laâ caái chuác tyå. Laåi coá 
caái ngûä ty, hònh con höí nùçm trïn caái hoâm, trïn lûng thuãng àùåt 
mûúâi taám miïëng göî ken liïìn vúái nhau, khi haát xong möåt khuác lêëy 
caái que siïët vaâo thaânh tiïëng queåt queåt. Nhûäng àöì cöí nhaåc êëy khöng 
ra thanh êm gò caã: yá giaã chïë ra àoá àïí cho húåp cöí lïî maâ thöi. Laåi coá 
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thûá nhû àaân cêìm àaân sùæt nhúán, caái saáo baâi tiïu, chó bêìy maâ khi tïë 
khöng duâng àïën. Caånh nhûäng àöì nhaåc khñ thò phûúâng nhaåc 
phûúâng haát sùæp haâng àûáng hai bïn. Phûúâng haát tûác laâ phûúâng 
muáa, vûâa haát vûâa muáa, theo löëi goåi laâ muáa baát dêåt. Caã thaãy coá 128 
ngûúâi, chia laâm hai ban vùn sinh vaâ voä sinh, möîi ban 64 ngûúâi, coá 
möåt thêìy àöåi baát phêím coi, bïn vùn laâ hiïåu cúâ mao, bïn voä laâ hiïåu 
cúâ tinh. Vùn sinh voä sinh àïìu mùåc aáo xanh, nhûng bïn vùn thò tay 
aáo röång, bïn voä thò tay aáo heåp. Vùn sinh tay traái cêìm caái thûúåc (caái 
saáo), tay phaãi cêìm caái vuä (caái gêåy); voä sinh tay traái cêìm caái can (caái 
möåc), tay phaãi cêìm caái thñch (caái buáa). Khi tïë thò vûâa muáa vûâa haát, 
sùæp laâm 8 haâng 8 ngûúâi möåt, bïn voä haát khuác Voä thiïn uy, bïn vùn 
haát khuác Vùn thiïn àûác.  

Xeát kyä nhûäng tïë khñ bêìy trïn caác baân àöåc cuäng laâ thuêìn cöí 
caã. Thûúâng àoåc trong saách cuä thêëy nhûäng tïn caái tön, caái tûúác, caái 
biïn, caái àêåu, caái phuã, caái quó, nay múái àûúåc tröng, caái thò troân, caái 
thò vuöng, caái thò cao, caái thò thêëp, hònh daáng rêët laå. Nhûäng àöì êëy 
duâng àïí àûång caác thûá nûúác rûúåu, thoác gaåo, hoa quaã, rau dûa, thõt 
caá, möîi thûá möåt ñt, àïí dêng tïë thêìn. Laåi cêy àeân, böå àónh, caái öëng 
hûúng, caái mêm böìng, caái àaâi, caái cheán, khöng gò laâ khöng coá caái veã 
cöí löî vaâ möåc maåc.  

Töi muöën vïì Kinh àïí xem phong thïí cuä nûúác nhaâ, nay thêåt 
àûúåc thoãa thñch. Nöåi trong Giao Àaân khöng coá möåt àöì vêåt gò laâ 
khöng cuä; nhûäng ngûúâi haânh àöång trong êëy, ùn bêån muä aáo xûa, 
tröng cuäng rêët laâ cöí. Khi mùåt giúâi àaä xïë, möåt mònh àûáng giûäa àaân 
röång mïnh möng, mú maâng tûúãng nhû tinh thêìn àûúng möång du úã 
möåt núi thïë giúái naâo khaác, tûå mûúâi lùm hai mûúi thïë kyã vïì trûúác, úã 
àêu núi triïìu àònh nhaâ Haán hay cung àiïån nhaâ Àûúâng vêåy. Ngûúâi 
àúâi taâu bay taâu lùån maâ trong giêy phuát àûúåc nhaác tröng möåt caái 
caãnh tûúång àúâi thûúång cöí nhû thïë, coân gò khoaái laåc bùçng!  

Xem xong Giao Àaân, xem àïën Trai cung laâ nhaâ Hoaâng 
Thûúång ra trai giúái úã àêëy möåt ngaây trûúác khi haânh lïî. Cung úã 
ngoaâi àaân, xa xa vïì bïn hûäu; chung quanh xêy tûúâng. Trong cung 
coá hai mùåt: mùåt trûúác vïì hûúáng nam coá caái sên röång, laâ chöî Hoaâng 
Thûúång ngûå àïí baách quan triïìu yïët vaâ laâm lïî mûâng sau khi tïë 
xong. Mùåt sau coá buöìng the, giûúâng sêåp, baân ghïë, muâng maân, àïí 
laâm chöî Hoaâng Thûúång nghó ngúi. Sau cung coá hai bïn taã lang hûäu 
lang àïí thõ vïå tuác trûåc. Böën bïì àïìu giöìng rùåt nhûäng cêy tuâng, um 
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tuâm rêåm raåp. Nhûäng cêy gêìn cung laâ phêìn nhiïìu cuãa Liïåt Thaánh 
àúâi xûa giöìng, lùæm cêy àaä cao vaâ to lùæm. Ra ngoaâi möåt ñt laâ nhûäng 
cêy cuãa caác Hoaâng thên Vûúng cöng giöìng. Coân ngoaâi xa laâ cêy cuãa 
caác quan àaåi thêìn. Ngûúâi naâo giöìng àïìu coá caái biïín àaä khùæc tïn 
haâm cuâng nùm thaáng, buöåc vaâo caái voâng bùçng sùæt treo lïn trïn cêy. 
Nhòn qua möåt lûúåt maâ sûåc nhúá àïën bao nhiïu nhûäng bêåc danh 
thêìn àaåi cöng cuãa Triïìu àònh ta, ngûúâi thò mêët àaä lêu dûång nïn 
cöng nghiïåp nhúán cho nûúác nhaâ, ngûúâi thò múái mêët tiïëng thúm coân 
lûâng lêîy trong chêu quêån, ngûúâi thò haäy coân hoùåc àûúng giuáp 
Thaánh triïìu, hoùåc àaä vïì hûu núi cöë quêån, thanh giaá keã khen ngûúâi 
troång. Cuäng laâ möåt caách kyã niïåm rêët coá yá nghôa vêåy. Àaåi àïí ngaây 
nay nhûäng cêy to àïën möåt öm, cao àïën ngêët giúâi, laâ nhûäng cêy gieo 
haåt tûå àúâi Gia, Minh, Thiïåu, Tûå vêåy. Khoaãng àêët úã sau cung laâ 
nhûäng cêy tuâng múái giöìng, múái cao àûúåc àöå möåt thûúác hay hún möåt 
thûúác ta, nhòn biïín xem thò laâ nhûäng cêy cuãa caác bêåc àûúâng quan 
ngaây nay tûâ tûá phêím giúã lïn vêåy.  

Ngaây 12 laâ ngaây Hoaâng Thûúång ngûå giaá ra Trai cung. Tûâ 
saáng súám trong thaânh phöë àaä têëp nêåp nhûäng ngûúâi ài xem, giúâi 
nùæng raáo saáng suãa tröng thûåc laâ vui veã. Taám giúâ saáng úã cûãa Ngoå 
mön nöíi chñn tiïëng suáng. Ngûå giaá tûâ cûãa Àöng nam trong thaânh 
ra, tiïìn hö hêåu uãng, nghi vïå rêët nghiïm maâ rêët thõnh. Thûåc laâ möåt 
caãnh tûúång mùæt töi chûa tûâng àûúåc tröng bao giúâ. Àaám nhiïìu àïën 
hún nghòn ngûúâi, daâi àïën ngoát möåt cêy lö meát. Cúâ quaåt, taán loång, 
gûúm giaáo, voi ngûåa, àöì nghi trûúång, àöì löå böå, tröëng chuöng, caác 
phûúâng nhaåc, cho àïën nhûäng àöì ngûå duång, ngûå liïîn, ngoåc kyã, xe 
ngûåa, xe tay, khöng thiïëu tñ gò. Hoaâng Thûúång thò ngöìi trong loan 
giaá, mùåc aáo vaâng, chñt khùn vaâng; caác hoaâng thên vûúng cöng cuâng 
caác quan vùn voä mùåc triïìu phuåc ài theo sau. Àûúng khi ài chó àaánh 
tröëng, coân quên nhaåc, àaåi nhaåc, nhaä nhaåc, coá àem maâ khöng cûã. 
Gêìn cuöëi àaám laåi coá mang möåt caái tûúång bùçng àöìng goåi laâ àöìng 
nhên. Tûúång hònh ngûúâi, hai tay cêìm caái biïín khùæc hai chûä Trai 
giúái. Hoãi ra thò laâ do möåt tñch cuä bïn Taâu ngaây xûa, coá ngûúâi tröng 
thêëy úã dûúái bïí hiïån lïn möåt pho tûúång àöìng, sùæc xanh xanh, saáng 
nhû ngoåc, trong buång àûång toaân nûúác trong. Tûâ àêëy duâng tûúång 
àöìng àïí biïíu sûå thanh tõnh trai giúái. Tûúång mang ài àêy laâ àïí àùåt 
trong Trai cung trûúác mùåt Hoaâng Thûúång àïí ngaâi nhòn maâ têm 
niïåm vïì sûå trai giúái trûúác khi haânh lïî. Ngûå giaá tûå cûãa Àöng nam 
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ra, ài qua cêìu Thaânh Thaái, phöë Traâng Tiïìn, cêìu Phuã Cam, röìi ài 
thùèng vaâo àûúâng Nam Giao. Nhêët khi chêíy qua cêìu Thaânh Thaái, 
àûáng bïn búâ söng tröng rêët laâ ngoaån muåc; cúâ taán phêëp phúái, tröëng 
àaánh rêåp rònh, nhû con röìng daâi lûúån trïn mùåt nûúác vêåy. Caånh caác 
hûúng aán àùåt hai bïn àûúâng, nhûäng kyã laäo àaä quò sùén, àúåi khi ngûå 
giaá ài qua thò cuái laåy. Ngûúâi dên àûáng xem bïn búâ àûúâng cuäng boã 
noán ngöìi thuåp xuöëng. Khi giaá àïën Trai cung, thò nhûäng hoaâng thên 
vûúng cöng, cuâng quan vùn tûå nguä phêím, quan voä tûå tûá phêím giúã 
lïn àïìu mùåc triïìu phuåc quò àoán úã trûúác sên Trai cung. Coân quan 
vùn tûå luåc phêím, quan voä tûå nguä phêím giúã xuöëng thò quò àoán úã 
ngoaâi cûãa bùæc Giao Àaân. Phuång Hoaâng Thûúång vaâo Trai cung nghó 
ngúi röìi, baách quan múái lui vïì.  

Trûa höm êëy töi nhêån àûúåc giêëy toâa Khêm sûá cho pheáp vaâo 
Giao Àaân xem diïîn nghi tûâ 4 giúâ àïën 6 giúâ chiïìu. Khi êëy thò àûúåc 
lïn têån viïn àaân xem, chúá àïën khi tïë coá Hoaâng Thûúång ngûå thò 
nghiïm cêëm khöng ai àûúåc vaâo. Nïn buöíi chiïìu höm êëy caác quan 
têy caác baâ àêìm àïën xem àöng lùæm. Diïîn nghi tûác laâ tïë thûã, vò lïî 
thûác phiïìn phûác, phaãi têåp trûúác cho àïën khi haânh lïî caác quan cuâng 
viïn chûác dûå tïë khoãi nhêìm nhêåt. Nghi tiïët cuäng y nhû khi tïë thûåc, 
chó khaác khöng thùæp hûúng lûãa, khöng àoåc chuác vùn maâ thöi; caác 
quan böìi tûå cuäng bêëy nhiïu öng, chó trûâ chuã tïë laâ möåt ngaâi Khêm 
maånh thay Hoaâng Thûúång. Vêåy hònh thûác thò àuã caã, duy keám coá 
caái veã chên hoaåt, nïn xin àïí dûúái naây seä thuêåt.  

Àïm höm êëy trïn Giao Àaân àeân thùæp nhû sao sa. Bêëy giúâ 
mùåt giùng àaä lùån, tröng laåi caâng saáng lùæm. Nhûng trong caái veã rûåc 
rúä êëy coá caái yá nghiïm tuác úã àêëy. Tûúãng nhû luác êëy àûáng trïn ngoån 
nuái cao naâo maâ nhòn xuöëng, thò ngúâ laâ möåt coäi Thiïn quöëc úã chöën 
nhên gian vêåy. Ngoaâi àaân thò keã ài ngûúâi laåi têëp nêåp, trong àaân thò 
lùång leä nhû khöng.  

Hai giúâ saáng töi túái Giao Àaân. Vêîn biïët rùçng höm nay 
nghiïm cêëm khöng mêëy ngûúâi àûúåc vaâo, vaã toâa sûá cho giêëy vaâo 
xem diïîn nghi höm trûúác, tûác laâ coá yá àïí höm sau khoãi àïën nûäa. 
Song àaä mang caái tû caách nhaâ baáo, khöng coá nheä àïën höìi troång yïëu 
nhêët trong baâi kõch maâ mònh laåi vùæng mùåt úã núi diïîn àaân. Nhûng 
laâm thïë naâo cho caác thêìy lñnh canh cûãa (vûâa lñnh ta vûâa lñnh têy) 
hiïíu àûúåc caái nghôa vuå cuãa nhaâ baáo nhû thïë? Khoá lùæm thay! Vêåy 
töi cûá àûúâng àöåt vaâo. Àïën chùång canh thûá nhêët mêëy thêìy lñnh ta 
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hoãi: “Öng ài àêu? ” Töi noái: “Töi vaâo coá viïåc, àaä coá giêëy quan Khêm 
àêy”. Töi àûa cho xem caái giêëy pheáp chiïìu höm trûúác, chùæc rùçng 
caác thêìy chùèng hiïíu chûä chi chi. Quaã nhiïn soi vaâo àeân thêëy chûä 
têy caã, giaã laåi töi, röìi cûá àïí cho vaâo. Caách mêëy thûúác laåi gùåp thêìy 
lñnh têy böìng suáng àûáng àêëy. Thêëy töi vaâo noái: “Khöng àûúåc vaâo!”. 
Töi noái: “Àaä coá pheáp àêy”. Töi laåi chòa caái giêëy kia ra. Chöî êëy boáng 
cêy töëi, thêìy nhòn maäi khöng àoåc ra chûä gò, sau nhêån sùæc giêëy noái: 
“Phaãi coá giêëy àoã múái àûúåc vaâo, giêëy trùæng khöng àûúåc”. Töi nghô 
ngay möåt kïë noái liïìn: “Töi ài theo quan Toaân quyïìn ngaâi sùæp túái, 
àêy laâ giêëy pheáp riïng, phaãi àïí töi vaâo múái àûúåc”. Thêìy ngêìn ngaåi 
möåt luác, röìi trao laåi töi caái giêëy, cûá àïí cho vaâo. Thïë laâ thoaát naån! 
Vaâo àïën àïå nhõ thaânh gùåp cuå Thûúång Cöng, bûäa trûúác töi àaä vaâo 
hêìu úã böå. Cuå giûä noái chuyïån möåt höìi lêu, röìi cho pheáp àûáng ngay 
àêëy xem. Bêëy giúâ nhòn trûúác nhòn sau, trûâ nhûäng ngûúâi coá phêìn 
viïåc úã Giao Àaân, khöng thêëy ai laâ ngûúâi ngoaâi àûúåc vaâo xem caã, 
múái biïët rùçng buöíi àoá thûåc laâ möåt sûå haånh ngöå cho mònh vêåy. Àïën 
sau bïn mònh àûáng chó thêëy thïm coá vaâi ba öng têy nûäa, coân bïn 
kia thò coá quan Toaân quyïìn, quan Nguyïn suáy, quan Khêm sûá vúái 
mêëy quñ quan ài theo. Caác ngaâi thò àûúåc lïn têån viïn àaân xem, coân 
mònh thò cûá àûáng úã àïå nhõ àaân àoá cuäng àuã thu àûúåc caái chên tûúáng 
àïm höm êëy.  

Luác bêëy giúâ trong Giao Àaân coá caái veã nghiïm tônh vö cuâng, 
nhû trûúác khi sùæp sêíy ra möåt sûå gò rêët quan troång, ai nêëy àïìu 
ngoáng tröng. Khöng coá tiïëng ngûúâi noái, khöng coá tiïëng dïë kïu. Chó 
chöëc chöëc nghe tiïëng lung linh nhû nhûäng miïëng àöìng nhoã àêåp vaâo 
nhau: ngoaãnh laåi thò laâ möåt öng quan mùåc triïìu phuåc, àeo ngoåc böåi 
laâm bùçng nhûäng miïëng àöìng buöåc vúái nhau (vua thò bùçng ngoåc 
thêåt), luác ài dêåp vaâo chên maâ thaânh tiïëng. Ngûúâi êëy, caãnh êëy, thúâi 
khùæc êëy, khñ võ êëy, laåi thïm böën bïì àuöëc àöët rûåc giúâi, ngoaâi xa rûâng 
thöng muâ mõt, buát naâo maâ taã cho àûúåc caái aãnh tûúång mú maâng nhû 
trong thú trong möång àúâi cöí xûa vêåy?  

Àuáng 2 giúâ 40 phuát thò Ngûå giaá tûå Trai cung ra Giao Àaân. Do 
cûãa bïn hûäu vaâo, xuöëng xe, tiïën àïën nhaâ Àaåi thûã. Töi àûáng àïå nhõ 
àaân tröng roä lùæm. Hoaâng Thûúång àöåi muä miïån, mùåc aáo cöìn, tay 
cêìm ngoåc trêën khuï (tûác laâ caái höët bùçng ngoåc), coá hai öng quan voä 
cêìm quaåt löng che, böën öng cêìm àeân löìng, cêìm nïën, röìi mêëy öng ài 
theo sau nûäa. Ngaâi ngûå vaâo nhaâ àaåi thûã laâm lïî quaán têíy (rûãa tay). 
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Bêëy giúâ quan cung àaåo (tûác laâ quan Lïî böå) quò têu rûúác ngaâi lïn 
nhaâ hoaâng öëc. Tröëng chuöng nöíi lïn Hoaâng Thûúång tiïën vaâo àûáng 
trûúác ngoaåi hûúng aán. Phaâm caác lïî tiïët laâ do nhûäng quan nöåi taán 
xûúáng têu, Hoaâng Thûúång cûá y nhúâi maâ haânh lïî. Laåi coá nhûäng 
quan thöng taán truyïìn taán xûúáng to lïn àïí caác quan böìi tûå úã ngoaâi 
cuâng caác quan phên hiïën úã caác tuâng àaân cuäng theo maâ laâm lïî. Vêåy 
möîi tiïët kïí sau naây laâ coá nhúâi xûúáng caã. Bêëy giúâ nghe xûúáng: 
“Phêìn saâi! ÏË mao huyïët!” (Nghôa laâ àöët lûãa thui trêu, vaâ chön loâng 
maáu), thò tröng thêëy úã goác àaân thûá ba lûãa chaáy lïn nguân nguåt. - 
Hoaâng Thûúång lïî böën laåy úã trûúác ngoaåi hûúng aán goåi laâ lïî “nghïnh 
thêìn”. Ngoaâi sên phûúâng ca haát khuác An thaânh, vûâa muáa, vûâa haát. 
Àûúng àïm thanh vùæng, hún möåt trùm con ngûúâi àöìng thanh haát 
lïn, nghe rêët laâ caãm àöång, tûúãng thêëu àïën têån giúâi cao àêët thùèm, 
maâ xa àûa túái àûáng Thiïn Hoaâng Àõa kyá caái têëm loâng thaânh cuãa caã 
möåt dên möåt nûúác. Nhûäng khuác haát àoá bùçng chûä caã, àûáng xa chó 
nghe thêëy tiïëng hïì! ÚÃ cuöëi cêu: ïë... hïì, hïïì, hïïïì!..., gioång rung 
rinh cho húåp vúái àiïåu muáa Haát xong, phuång Hoaâng Thûúång lïn 
viïn àaân laâm lïî “àiïån ngoåc baåch” (dêng ngoåc luåa). Têëu khuác Triïåu 
thaânh, cuäng haát muáa nhû trïn kia. Röìi laâm lïî “tiïën trúã” (dêng caái 
mêm con trêu thui). Têëu khuác Tiïîn thaânh - Laåi phuång Hoaâng 
Thûúång lïn trûúác chöî chñnh hiïën, laâm lïî “sú hiïën” (dêng rûúåu lêìn 
thûá nhêët). Têën khuác Mô thaânh. Phûúâng baát dêåt muáa dûúái dên bùçng 
caái can, caái thñch, theo àiïåu voä -Phuång Hoaâng Thûúång quò. Quan tû 
chuác àoåc baâi chuác vùn. Àoåc xong Hoaâng Thûúång vïì núi bai võ Bêëy 
giúâ caác quan phên hiïën múái lïn caác tuâng àaân, àûáng trûúác taám aán úã 
hai bïn àöng têy quò laâm lïî “hiïën baåch” (dêng luåa) vaâ “hiïën tûúác” 
dêng rûúåu) -Laåi phuång Hoaâng thûúång lïn trûúác chöî chñnh hiïën, 
laâm lïî “aá hiïën” (dêng rûúåu lêìn thûá hai). Têëu khuác Thuåy thaânh. 
Phûúâng baát dêåt muáa bùçng caäi vuä, caái thûúåc, theo àiïåu vùn - Kïë sau 
laâm lïî “chung hiïën” (dêng rûúåu lêìn sau cuâng). Têëu khuác Vônh 
thaânh Daân nhaåc dûát tiïëng, phûúâng muáa lui vïì. Phuång Hoaâng 
Thûúång lïn trûúác chöî êím phuác, laâm lïî “êím phuác” vaâ “thuå löå” (nghôa 
laâ uöëng cheán rûúåu cuáng, nhêån miïëng thõt cuáng). Thïë laâ lïî thaânh. 
Caác quan laâm lïî “triïåt-soaån”, nghôa laâ cêët nhûäng àöì cuáng xuöëng. 
Têëu khuác Nguyïn thaânh. - Phuång Hoaâng Thûúång xuöëng àaân. Àïën 
trûúác ngoaåi hûúng aán úã àïå nhõ thaânh, Hoaâng Thûúång lïî böën laåy àïí 
töëng thêìn. Têëu khuác Hi thaânh - Phuång Hoaâng Thûúång ra chöî voång 
liïåu àïí xem àöët túâ chuác vùn cuâng caác àöì baåch soaån. Têëu khuác Hûåu 
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thaânh - Laåi phuång Hoaâng Thûúång vïì chöî baái võ. Lïî xong quan 
Cung àaåo àûa Hoaâng Thûúång tûå trïn àïå nhõ thaânh xuöëng cûãa nam, 
ra cûãa bïn taã, röìi múâi Ngaâi lïn loan giaá vïì Trai cung. Ra àïën cûãa 
têy àaân, têëu khuác Khaánh thaánh. Nghe àêu khuác naây laâ boån àöìng 
êëu haát, nïn nghe hay lùæm. Tiïëng thanh thanh, xa xa, vùng vùèng, 
nhû trïn cung giùng haát khuác Quaãng Haân vêåy. Roä ra caái gioång vui 
veã túi búâi, mûâng rùçng àaåi lïî àaä thaânh, Thaánh chuáa àaä laâm troån caái 
thiïn chûác àöëi vúái Giúâi, àöëi vúái dên, maâ tûâ nay nhúâ àûác trïn phuác 
Giúâi seä giaáng cho luä dên Nam Viïåt vêåy.  

Bêëy giúâ ûúác 4 giúâ rûúäi saáng. Tûâ khi khai tïë cho àïën khi tïë 
xong, caã thaãy hai giúâ àöìng höì.  

Trïn kïí àoá laâ noái caái àaåi khaái maâ thöi. Coân nhû lïî vêåt nhiïìu 
ñt thïë naâo, muä aáo khaác nhau thïë naâo, cuâng caác quan böìi tûå khi lïn 
khi xuöëng thïë naâo, ca cöng nhaåc cöng khi têëu khi dûát thïë naâo, thò 
phiïìn tïë lùæm, khöng thïí biïët hïët àûúåc, khöng thïí nhúá hïët àûúåc, maâ 
cuäng khöng thïí thuêåt hïët àûúåc.  

Buöíi saáng höm êëy coá triïìu yïët trong Trai cung, nhûng ngûúâi 
ngoaâi khöng àûúåc vaâo xem. Nghe noái Hoaâng Thûúång khi úã Giao 
Àaân vïì nghó ngúi, röìi thay khùn vaâng aáo vaâng, ngûå lïn ngai àïí caác 
quan vùn voä laâm lïî khaánh thaânh úã trûúác sên Trai cung. Lïî xong, 
öng Quaãn vïå bêìy loan giaá, phuång Hoaâng thûúång lïn ngöìi rûúác vïì 
cung, nghi vïå cuäng y nhû khi ài. Chó khaác tröëng chuöng àïìu àaánh, 
quên nhaåc, àaåi nhaåc, nhaä nhaåc àïìu cûã, laâ coá yá khi ài chûa laâm lïî 
chuã lêëy nghiïm, khi vïì lïî àaä thaânh chuã lêëy vui vêåy. Hai bïn àûúâng 
caác kyâ laäo quõ töëng úã caånh hûúng aán. Caãnh tûúång khöng khaác gò 
ngaây höm trûúác. Giaá höìi cuäng do cûãa àöng nam vaâo thaânh. Àïën 
cûãa Ngoå mön quan Kinh thuã àaä àûáng sùén úã bïn hûäu àïí àoán. Phuång 
giaá àïën cûãa Àaåi cung mön, do cûãa giûäa vaâo. Ngoaâi thaânh bùæn chñn 
tiïëng suáng mûâng. Röìi phuång Ngûå vaâo àiïån Vùn minh, lïn ngai 
ngöìi. Quan Kinh thuã bûúác vaâo laâm lïî “phuåc mïånh”, phuång naåp cúâ 
baâi röìi ra. Hoaâng thûúång bêëy giúâ tiïën vaâo trong Nöåi. Quan Thõ vïå 
mang phêìn rûúåu phuác thõt töå ài theo sau.  

Thïë laâ tïë Nam Giao xong vêåy.  
Lêëy caái tû tûúãng múái maâ xeát thò coá ngûúâi cho nhûäng sûå tïë lïî 

êëy laâ phiïìn. Nhûng bêët luêån rùçng viïåc tïë tûå coá quan hïå vúái caái thïí 
thöëng trong nûúác thïë naâo, phaãi sinh trûúãng úã núi khöng coá nhûäng 
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sûå phiïìn nhû thïë múái biïët rùçng trong caái phiïìn êëy coá möåt caái thuá 
àùåc biïåt, möåt caái nghôa thêm trêìm. Töi noái àêy laâ lêëy caái phûúng 
diïån nhaâ hiïëu cöí, nhaâ aái quöëc maâ noái. Theo phûúng diïån êëy thò 
phaâm caái hònh thûác gò noá biïíu àûúåc caái höìn xûa cuãa töí quöëc, duâ 
phiïìn phûác àïën àêu cuäng khöng nïn boã. Boã möåt caái, boã mûúâi caái, 
lïn xoáa mêët caái hònh aãnh nûúác nhaâ trong con mùæt boån hêåu sinh 
vêåy. Töi thiïët tûúãng ngaây nay coá nhiïìu nhaâ thiïëu niïn àoåc Nam sûã 
khao khaát muöën àûúåc tröng caái vïët tñch nûúác Nam ngaây xûa thïë 
naâo maâ khöí vò khöng tòm àêu thêëy; nhû thïë thò caái caãm tònh vúái 
nûúác àûúåc bao lêu maâ chùèng tiïu moân ài? ÚÃ caái àúâi cêëp tiïën naây, 
ngûúâi ta chó biïët lêëy caái chuã nghôa quyïìn lúåi maâ àöëi àaäi nhau, nïëu 
thúâi höì khöng coá dõp naâo àïí biïíu caái nghôa liïn lùåc cuãa ngûúâi möåt 
dên möåt nûúác thò mêëy nöîi maâ àïën quïn nhaâ quïn nûúác vêåy!  

Trong Giao tûå thûåc laâ coá nguå möåt caái nghôa sêu úã àoá. Tuy laâ 
do caái hoåc thuyïët àaä cöí lùæm maâ khöng phaãi laâ khöng húåp thúâi. Theo 
hoåc thuyïët êëy thò Vua laâ con Giúâi maâ laâ cha meå dên. Vua phaãi 
thuêån mïånh Giúâi, laåi phaãi mûu sûå haånh phuác cho dên. Nhû thïë thò 
Vua vûâa coá traách nhiïåm àöëi vúái Giúâi, laåi vûâa coá traách nhiïåm àöëi vúái 
dên nûäa, nhûng hai traách nhiïåm êëy cuäng tûác laâ möåt, vò caái thiïn 
chûác cuãa Vua laâ phaãi laâm cho dên àûúåc sung sûúáng, dên àûúåc sung 
sûúáng tûác laâ thuêån mïånh Giúâi. Tïë Giao laâ Vua thay mùåt con dên 
maâ cêìu Giúâi giaáng phuác cho dên. Vêåy trong tïë Giao coá ba bêåc: trïn 
laâ Giúâi, giûäa laâ Vua, dûúái laâ dên, ba bêåc rêët laâ liïn laåc vúái nhau, 
khöng thïí dúâi nhau àûúåc. Giúâi àêët laâ nguöìn göëc cuãa muön giöëng, 
dên phaãi nhúâ giúâi che àêët chúã múái söëng àûúåc. Nhûng dên khöng 
thïí trûåc tiïëp maâ cêìu phuåc úã Giúâi; phaãi coá möåt ngûúâi àûáng giûäa, möåt 
ngûúâi giúái thiïåu, ngûúâi cao hún caã muön dên, thay mùåt dên maâ cêìu 
Giúâi thò múái àûúåc. Ngûúâi êëy laâ ai? Laâ Thiïn tûã, laâ con Giúâi, laâ Vua 
vêåy. ÊËy caái nghôa thêìn bñ cuãa tïë Giao laâ thïë. Vêåy thò Vua tïë Giao laâ 
biïíu caái loâng tön troång vúái Giúâi vaâ biïíu caái tònh thên aái vúái dên. 
Thên laâm chuáa tïí trong nûúác maâ kñnh troång khuám nuám dûúái thïìm, 
vaái laåy caái hònh aãnh thiïng liïng úã trïn baân thúâ kia laâ vò ai? Vò dên 
vêåy, vò luä lï thûá mònh coá caái traách nhiïåm phaãi chùn nuöi, phaãi coi 
soác vêåy. Nhû thïë thò Giao tûå cuäng coá quan hïå vúái chñnh trõ, vò nhên 
àêëy maâ caái dêy thên mêåt noá buöåc Vua vúái dên, buöåc ngûúâi dên vúái 
nhau laåi caâng bïìn caâng maånh thïm ra. Ba nùm möåt lêìn tïë Giao tûác 
laâ ba nùm laåi möåt lêìn Vua trõnh troång ra tuyïn caáo vúái Giúâi Àêët, 
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vúái Töí tiïn, vúái Söng Nuái rùçng caái höìn trong nûúác vêîn coân maånh, 
vêîn coân bïìn, vêîn coân tónh taáo vêåy. Chúá nïn cho nhûäng nhúâi thuyïët 
lyá vïì tön giaáo àoá laâ viïín vöng, vò thûã xeát caã caác tön giaáo trong thïë 
giúái coá àaåo naâo laâ khöng coá möåt phêìn viïín vöng nhû thïë khöng? 
Nhûng trong phêìn viïín vöng cuãa caái àaåo thúâ Giúâi úã nûúác ta coá möåt 
nghôa thiïåt thûåc úã àêëy, nhû ta àaä giaãi trïn kia, vaâ coá quan hïå àïën 
chñnh thïí xaä höåi nûúác ta. Búãi thïë nïn tuy bïì hònh thûác coá phiïìn, 
maâ caái tinh thêìn rêët nïn phaãi giûä vêåy.  

ÊËy laâ lêëy con mùæt nhaâ triïët hoåc maâ giaãi nghôa Giao thò Giao 
coá caái nghôa nhû thïë. Nïëu laåi lêëy con mùæt nhaâ mô hoåc, nhaâ thi 
nhên maâ xeát Giao thò Giao thûåc laâ möåt caãnh tûúång rêët àeåp, rêët 
trang nghiïm cuãa caái Viïåt Nam cöí quöëc naây. Khöng nhûäng con 
mùæt ngûúâi mònh xem ra thïë, maâ nhêët laâ con mùæt ngûúâi ngoaåi quöëc 
laåi caâng phuåc lùæm. Bao nhiïu nhûäng tay vùn sô Phaáp àaä úã qua xûá 
naây, àaä tûâng àûúåc xem tïë Giao, sau thuêåt laåi ra vùn ra thú cuäng 
àïìu lêëy laâm möåt caái caãnh tuyïåt diïåu. Töi coân nhúá khi xûa coá àoåc 
baâi taã caãnh tïë Giao cuãa möåt baâ nûä sô Phaáp, nhúâi vùn rêët caãm àöång 
vaâ rêët lyá thuá. Baâ noái caái caãnh Giao àaân ban àïm nhû caãnh trong 
möång, àeân thùæp trong àaân thaânh tûâng daäy doåc daäy ngang, tröng xa 
nhû möåt chûä triïån nhúán viïët bùçng nhûäng neát chêëm saáng maâ treo 
lûãng chûâng giúâi; tiïëng àaân tiïëng saáo thò nhû tiïëng nûúác chêíy suöëi 
reo, tiïëng xûúáng tiïëng haát thò nhû tiïëng thiïn thêìn àõa quó reo hoâ úã 
baäi bïí... Caái tû tûúãng cuãa caác bêåc àïë vûúng ngaây xûa àùåt ra nghi 
tiïët lïî Giao cuäng àaä li kyâ lùæm múái gêy nïn möåt caái caãnh huyïìn diïåu 
nhû thïë!  

Nghe dên sô úã Kinh àö nghõ luêån noái rùçng tïë Giao lêìn naây 
vûâa àeåp vûâa nghiïm hún nhûäng lêìn trûúác nhiïìu. Coá nheä cuäng laâ 
möåt àiïìm hay cho niïn hiïåu múái Vua ta vêåy.  

Quan Toaân quyïìn, quan phoá Toaân quyïìn, quan Nguyïn suáy 
àïìu úã Haâ Nöåi vïì xem. Nhên caác ngaâi túái Kinh, höåi Àö thaânh hiïëu 
cöí xaä coá àùåt hai cuöåc chúi rêët nhaä: möåt laâ cuöåc trêìn thiïët nhûäng àöì 
duâng àöì bêìy cuä cuãa An Nam ta àïí khöi phuåc laåi hònh aãnh möåt caái 
nhaâ cöí ngaây xûa; hai laâ cuöåc diïîn tuöìng têy àïí quyïn tiïìn cho höåi 
Höìng thêåp tûå. Trêìn Thiïët thò úã nhaâ Tên thû viïån, tûác laâ àiïån Long 
An cuä. Àöì cuä, nhaâ cuä thûåc laâ húåp caãnh. Àiïån naây cuäng laâ möåt caái 
chêu baáu trong nghïì kiïën truác cuãa ta. Röång raäi thïnh thang, tröng 
rêët laâ coá bïì thïë. Khöng coá nhûäng löëi tö àiïím rûúâm raâ, nhûäng sùæc 
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xanh àoã sùåc súä, mêìu göî xûa, thïìm àaá cöí, maâ coá caái veã thuêìn tuáy rêët 
àaáng yïu. Cûá so saánh caái àiïåu cöí êëy vúái hai nhaâ Quöëc Tûã Giaám múái 
àûúng xêy ngay trûúác mùåt, thò àuã biïët nghïì kiïën chuác úã nûúác ta 
ngaây nay coá thoaái böå maâ khöng coá tiïën böå. Nhûäng nhaâ cûãa múái 
dûång bêy giúâ khöng ra kiïíu têy, khöng ra kiïíu ta, laåi thïm caái löëi 
veä vúâi phiïìn phûác, rêët laâ khoá coi. Coá lùæm caái cûãa àïìn cûãa phuã tûúãng 
nhû xêy toaân bùçng maãnh baát vúä. Thûåc laâ möåt caãnh tûúång dïî laâm 
cho chaånh loâng nhaâ hiïëu cöí.  

Nhûäng àöì trêìn thiïët trong àiïån Long An thò hoùåc laâ àöì trong 
Nöåi, hoùåc laâ àöì riïng cuãa nhaâ caác quan àem laåi. Bêìy ra tûâng gian, 
tröng nghiïîm nhiïn nhû phoâng nguã, phoâng ùn, phoâng khaách. Böå àöì 
traâ bùçng “phaáp laån”, böå quên cúâ bùçng xûúng, caái bònh phong khùæc 
baâi thú nöm, àöi ngaâ voi möîi chiïëc daâi hai thûúác têy, thûá nhêët laâ 
möåt caái quaåt bùçng xûúng daâi ûúác möåt thûúác têy maâ múã röång àïën 
hai thûúác; coân nhiïìu àöì quñ laå nûäa, khöng thïí kïí cho hïët àûúåc. 
Xem möåt lûúåt cuäng àuã hònh dung àûúåc caái caách sinh hoaåt cuãa caác 
bêåc thûúång lûu úã Kinh àö vïì khoaãng mûúâi lùm hai mûúi nùm 
trûúác. Vò ngaây nay nhûäng nhaâ sang troång duâng àöì Êu chêu àaä 
nhiïìu.  

Cuöåc diïîn tuöìng thò úã nhaâ Quöëc tûã giaám chiïìu ngaây 26 thaáng 
3 têy. Thoaåt àêìu diïîn mêëy lúáp toaân con treã àoáng vai, ùn mùåc rêët 
àeåp, ca vaän rêët hay. Röìi àïën möåt baâi hñ kõch cuãa hai nhaâ laâm tuöìng 
coá tiïëng bïn Àaåi Phaáp. ÚÃ Kinh Àö khöng coá phûúâng haát têy, caác 
vai tuöìng àïìu do caác quñ quan cuâng quñ phu nhên àoáng caã, cuäng 
nhû caác vai treã con trïn kia laâ do caác cö caác cêåu àoáng. Tuy khöng 
phaãi laâ nhûäng tay nhaâ nghïì, maâ khi ra diïîn coi àaä thaåo lùæm, chùèng 
keám gò úã nhaâ Àaåi Vuä àaâi Haâ Nöåi. Khaá khen thay laâ nhûäng nhaâ chuã 
trûúng höåi êëy, khöng sùén ngûúâi sùén àöì maâ keã giuáp cöng ngûúâi giuáp 
cuãa, vò viïåc nghôa gêy nïn möåt cuöåc mua vui rêët tao nhaä. Hoaâng 
Thûúång, quan Toaân quyïìn, caác quan têy quan ta àïën xem àöng 
lùæm. Haát hai töëi luön maâ töëi naâo cuäng chêåt nñch nhûäng ngûúâi. 
Àûúng haát coá caác cö ài quyïn tiïìn cho Höìng Thêåp Tûå. Chùæc bûäa àoá 
thu àûúåc nhiïìu, vò ai àaä túái àêëy têët sùén loâng giuáp vïì viïåc nghôa, 
huöëng caác nhaâ chuã trûúng laåi hïët taâi hïët sûác laâm cho xûáng àaáng 
caái haão têm cuãa ngûúâi xem!  

Nhên dõp Nam giao, trong thaânh laåi múã möåt höåi àêëu hoa 
nûäa, úã núi vûúân hoa múái lêåp sau àiïån Long An, trûúác cûãa böå Hoåc. 
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Quan dên nhaâ ai coá chêåu böng àeåp àïìu àem hoåp taåi àêëy, chiïìu 
chiïìu nhûäng bêåc giai thanh gaái lõch úã chöën Trûúâng An, cuäng àïën 
hoåp mùåt àöng lùæm, nhû muöën àua taâi àua sùæc vúái trùm hoa. Laåi 
caác nhaâ thi nhên vinh hoa cuäng nhiïìu; àem chêåu böng thûúâng keâm 
baâi thú theo, keã xûúáng ngûúâi hoåa, thûåc laâ möåt cuöåc tiïu khiïín rêët 
phong nhaä. Nghe àêu caác Cuå lúán cuäng coá ngêm võnh. Nhûäng baâi 
thú àoá coá yïët vaâo caái baãng úã giûäa vûúân hoa. Tiïëc khöng kõp biïn 
àûúåc, nhûäng baâi hay àïí àiïím thïm chuát hûúng thúm xûá Huïë vaâo 
nhúâi kyã thuêåt nhaåt nheäo naây. 

* 

*      *  

ÚÃ Kinh maâ khöng ài cung chiïm caác Tön lùng thò cuäng laâ 
uöíng mêët caái cöng tûå Haâ Nöåi vïì àêy. Vaã muåc àñch töi vïì Kinh laâ 
muöën xem nhûäng caãnh tûúång cuä cuãa nûúác nhaâ: coân caãnh tûúång gò 
trang nghiïm huâng traáng bùçng nhûäng núi lùng têím cuãa mêëy võ àïë 
vûúng ta àúâi trûúác? Khöng nhûäng mêëy núi àoá laâ nhûäng núi thùæng 
tñch àïå nhêët cuãa nûúác ta, maâ laåi coá thïí liïåt vaâo bêåc nhûäng núi 
thùæng tñch cuãa caã thïë giúái nûäa. Hoaân cêìu dïî khöng àêu coá chöën 
nhaâ möì cuãa bêåc vua chuáa naâo maâ kheáo hoâa húåp caái caãnh thiïn 
nhiïn vúái caái caãnh nhên taåo, gêy nïn möåt caái khñ võ riïng nhû naäo 
nuâng, nhû thûúng nhúá, nhû laånh leäo, nhû hùæt hiu, maâ laåi nhû àêìy 
nhûäng thú nhûäng möång, khiïën ngûúâi khaách vaän caãnh luöëng nhûäng 
ngêín ngú trong loâng. Maâ caái caãm giaác êëy khöng phaãi laâ ngûúâi mònh 
múái coá, dêîu ngûúâi ngoaåi quöëc ài du lõch àïën àêëy cuäng phaãi caãm nhû 
thïë. Coá ngûúâi Phaáp rêët mïën caái caãnh nhûäng núi lùng têím cuãa ta àaä 
tûâng noái muöën ài xem lùng phaãi ài vaâo nhûäng ngaây gioá thu hiu 
hùæt, giúâi àöng u aám thò múái caãm àûúåc hïët caái thuá thêm trêìm. Bûäa 
töi ài xem thò tuy laâ giûäa caãnh muâa xuên, maâ höët nhiïn khöng 
nhûäng gioá hiu hùæt, giúâi u aám, laåi nûúác mûa àöí xuöëng nhû truát nûäa, 
tûúãng thïë cuäng laâ quaá vêåy. Àïm höm trûúác thuï thuyïìn ài, giúâi 
saáng giùng xuöng, tûúãng ngaây mai dêîu khöng nùæng to cuäng baãnh 
bao cho boån mònh leo àûúâng nuái cho dïî. Ai ngúâ chûa xem àûúåc möåt 
lùng, khi giúã xuöëng thò giúâi àöí trêån mûa raâo, ngúát àûúåc möåt laát, 
àêm ra mûa rêìm suöët caã ngaây. Nhûng àaä àïën àêëy khöng nheä boã 

http://ebooks.vdcmedia.com


Mûúâi ngaây úã Huïë 27 

http://ebooks.vdcmedia.com 

nûãa chûâng maâ vïì. Vaã coá nheä xem ngaây mûa phong caãnh laåi biïåt ra 
möåt caái thuá riïng nûäa. Búãi thïë nïn tuy nûúác taát àêìy mùåt, buân löåi 
àêîm chên, cuäng khöng quaãn dêìm mûa maåo gioá maâ ài cho túái caái 
muåc àñch cuöåc du laäm. Thûåc laâ hïët loâng nhiïåt thaânh vúái núi thùæng 
caãnh vêåy.  

Ài xem lùng coá thïí ài xe tay tûå Huïë, ûúác mêët böën nùm giúâ 
àöìng höì. Nhûng ài xe khöng bùçng ài thuyïìn, tuy mêët nhiïìu thò giúââ 
hún maâ thuá hún nhiïìu. Thuyïìn cheâo tûâ nûãa àïm, ûúác taám giúâ súám 
mai túái núi, ài xem suöët möåt ngaây, chiïìu töëi cheâo vïì, nûãa àïm àïën 
Huïë, caã thaãy khöng àêìy hai àïm möåt ngaây maâ àûúåc nùçm nghó 
thaãnh thúi, ngùæm phong caãnh söng Hûúng, khöng moãi mïåt nhû 
ngöìi trïn xe. Kïí caã lùng têím thò nhiïìu lùæm, nhûng trûúác danh 
nhêët coá böën núi: Thiïn Thuå lùng (lùng àûác Gia Long), Hiïëu lùng 
(lùng àûác Minh Maånh), Xûúng lùng (lùng àûác Thiïåu Trõ), Khiïm 
lùng (lùng àûác Tûå Àûác), böën núi êëy laâ to hún vaâ àeåp hún caã. Núi 
Thiïn Thuå xa nhêët, röìi lêìn lûúåt àïën núi Hiïëu, núi Xûúng, núi 
Khiïm. Vêåy thuyïìn cheâo túái Thiïn Thuå trûúác, röìi lêìn vïì caác núi 
khaác, xem hïët vûâa töëi ngaây.  

Noái lùng, nhûäng ngûúâi khöng biïët möîi ngûúâi tûúãng tûúång ra 
möåt caách: ngûúâi thò cho laâ caái nhaâ bùçng àaá nhúán, trong àûång quan 
quaách öng vua; ngûúâi thò cho laâ caái vûúân röång, giûäa xêy nêëm, 
quanh giöìng cêy; ngûúâi thò cho laâ caái nïìn to nhû núi vùn chó, phöîng 
àaá voi ngûåa àûáng chêìu. Nhûng duâ tûúãng tûúång àïën àêu cuäng 
khöng kõp túái caái chên tûúáng nhúán nhao. Lùng àêy laâ caã möåt toâa 
thaânh, caã möåt vuâng nuái, chúá khöng phaãi möåt khoaãng nùm ba saâo, 
möåt khu vaâi ba mêîu. Lùng àêy laâ göìm caã mêìu giúâi, sùæc nûúác, nuái 
cao, rûâng rêåm, gioá thöíi ngoån cêy, suöëi reo hang àaá, chúá khöng phaãi 
möåt caái nêëm con con cuãa tay ngûúâi xêy dûång. Lùng àêy laâ bûác caãnh 
thiïn nhiïn tuyïåt àeåp gheáp thïm möåt bûác caãnh nhên taåo tuyïåt 
kheáo. Lùng àêy laâ caái nhên cöng tö àiïím cho sún thuãy, khiïën cho 
coá möåt caái höìn naäo nuâng u uêët, nhû phaãng phêët trong cung àiïån 
êm thêìm, nhû rò raâo trïn ngoån thöng hiu hùæt. Khöng biïët lêëy nhúâi 
gò maâ taã àûúåc caái caãm laå, ïm àïìm vö cuâng, aão naäo vö cuâng, noá chòm 
àùæm ngûúâi khaách du quan trong caái caãnh tõch mõch u sêìm êëy. 
Trong thïë giúái chùæc coân lùæm núi lùng têím àeåp hún nhiïìu: nhû úã ÊËn 
Àöå coá caái maã baâ chuáa toaân bùçng ngoåc thaåch, úã Êu Chêu cuäng coá 
lùæm núi möå àõa rêët laâ u sêìm. Nhûng khöng àêu caái cöng dûång àùåt 
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cuãa ngûúâi ta vúái caái veã thiïn nhiïn cuãa giúâi àêët kheáo àiïìu hoâa 
nhau bùçng úã àêy, cung àiïån àònh taå cuâng möåt mêìu möåt sùæc nhû 
nuái non, nhû cêy coã, tûúãng cêy coã êëy nuái non êëy phaãi coá àònh taå êëy 
cung àiïån êëy múái laâ xûáng, maâ cung àiïån êëy àònh taå êëy phaãi coá nuái 
non êëy cêy coã êëy múái laâ húåp vêåy." Töi vêîn thûúâng lêëy laâm möåt caái 
khuyïët àiïím trong tû caách ngûúâi dên ta laâ coá taâi xêy dûång nhûäng 
àïìn àaâi to àeåp, maâ khi xêy ra röìi khöng biïët baão töìn cho àûúåc vûäng 
bïìn lêu, khiïën cho coá ngûúâi Têy àaä noái rùçng: “Khöng nhûäng ngûúâi 
An Nam khöng laâm nöíi cêìu söng Caái, tuáng súã laâm nöíi nûäa, cuäng 
chó trong nùm nùm laâ cêìu àöí vêåy. Búãi thïë nïn caác àònh chuâa àïìn 
miïëu cuãa ta nhû coá caái caãnh tûúång boã hoang, khöng ai nhòn àïën, coã 
moåc rïu che. Nhûng trong chöën lùng têím naây thò hònh nhû caái 
caãnh tûúång boã hoang êëy laåi húåp vúái caái khñ sùæc thiïn nhiïn, húåp vúái 
caái tinh thêìn riïng cuãa phong caãnh, maâ laâm cho caái veã u sêìm laåi u 
sêìm thïm lïn vêåy. Vñ coá öng quan höå lùng naâo siïng viïåc quaá, ngaây 
ngaây cho rêîy saåch coã trong lùng, nùm nùm queát vöi laåi möåt lêìn, 
queát vöi vaâng, röìi laåi keáo thïm möåt àûúâng xanh àoã nhû caác cung 
àiïån dinh thûå úã Kinh àö, thò tûúãng caái caãnh sùæc núi tön lùng bêëy 
giúâ khöng gò khoá coi bùçng. Ai hay caái tñnh lûúâi biïëng cuãa ngûúâi 
mònh maâ laåi laâm àeåp thïm àûúåc cho núi thùæng caãnh? Kyâ thay!  

Tuy vêåy, noái thïë khöng phaãi laâ noái chöî tön lùng quyïët khöng 
nïn tu böí. Àöí naát àêu phaãi chûäa àêëy, àûâng àïí cho rêìm muåc tûúâng 
siïu, nhûng chûäa khöng àûúåc laâm sai qui cuã cuä. Gaåch laát sên coá 
viïn naâo vúä thò haân gùæn laåi, chúá nïn boã caã ài maâ thay gaåch hoa têy 
vaâo. Coân ngoån coã úã khe gaåch, caái rïu trïn thïìm àaá, cêy leo trïn 
ngoån tûúâng, laá ruã dûúái höì nûúác, phaâm caái sùæc cuä kyä, caái veã tûå nhiïn 
thò cûá nïn àïí vêåy, vò chñnh nhûäng caái êëy noá gêy nïn caái khñ võ 
riïng cho phong caãnh vêåy.  

Thuyïìn àöî bïn baäi caát, khaách lïn böå, ài qua baäi thò vaâo àïën 
chên nuái Thiïn Thuå. Coá con àûúâng lïn, hai bïn giöìng thöng. Bêëy 
giúâ giúâi tuy àaä baãng laãng maâ chûa mûa, vûâa ài vûâa ngùæm phong 
caãnh vui lùæm. Ài ûúác mûúâi phuát thò túái nhaâ binh xaá laâ chöî quan 
chaánh sûá lùng, quan laänh binh cuâng quên lñnh coi lùng úã àoá. Muöën 
ài xem lùng phaãi coá giêëy pheáp cuãa Böå múái àûúåc vaâo caác cung àiïån. 
Vêåy höm trûúác töi àaä xin giêëy Cuå lúán Cöng, ngaâi tûã tïë ên cêìn lùæm, 
trong giêëy noái roä rùçng töi laâ chuã buát baáo Nam Phong úã ngoaâi Bùæc 
vïì, muöën ài cung chiïm caác Tön lùng, dùån caác quan chaánh phoá sûá 
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cuâng quan laänh binh cho ngûúâi àûa ài xem moåi núi. Nhûng chùèng 
may höm êëy caác quan ài vùæng caã, töi lïn trònh giêëy khöng gùåp ngaâi 
naâo, duy coá möåt thêìy àöåi úã nhaâ, thêìy xem giêëy röìi tiïëp àaäi tûã tïë 
lùæm, thên haânh cuâng vúái hai tïn lñnh àûa chuáng töi lïn lùng. Tûâ 
nhaâ binh xaá túái lùng ài ûúác mûúâi phuát àöìng höì nûäa. Hai bïn àûúâng 
rùåt thöng. Thöng laâ möåt giöëng cêy noá laâm cho trong saåch khöng 
khñ. Ngûãi húi thöng cuäng àuã maát meã khoan khoaái trong ngûúâi. 
Tûúãng caã ngaây cûá àûúåc nhû thïë, khöng mûa, thò coân gò sûúáng bùçng. 
Àïën àiïån trûúác röìi múái àïën lùng, àiïån úã bïn hûäu lùng, goåi laâ Minh 
thaânh àiïån. Àiïån tröng rêët laâ nguy nga, trûúác mùåt coá sên röång, 
giöìng mêëy cêy àaåi to; laåi coá möåt thûá cêy khöng biïët tïn laâ gò maâ 
hònh rêët cöí kñnh thûåc laâ húåp vúái caái caãnh trang nghiïm úã chöî êëy. 
Treâo bïå àaá lïn cûãa àiïån, bûúác vaâo möåt caái sên röång nûäa, trong bêìy 
mêëy caái thöëng bùçng sûá cûåc lúán. Thûúâng trong caác miïëu àiïån ngoaâi 
sên hay bêìy nhûäng thöëng nhû thïë. Chùæc laâ àöì taâu, nhûng khöng 
phaãi àöì thûúâng, hoùåc giaã Triïìu àònh ta khi xûa àùåt kiïíu riïng tûå 
núi “thöí saãn” chùng. Vò ngaây nay khöng thêëy àêu coá nhûäng chiïëc 
thöëng nhúán nhû thïë. Hai bïn laâ taã vu hûäu vu, giûäa laâ chñnh àiïån. 
Vaâo chñnh àiïån phaãi noái vúái caác “mïå” coi trong êëy. Caác “mïå” laâ 
nhûäng bêåc cung nûä cuãa Tiïn àïë khi xûa, hoùåc laâ nhûäng bêåc cöng 
tön nûä giúã vïì giaâ xin vaâo lùng àïí tröng nom viïåc hûúng lûãa höm 
mai. ÚÃ lùng Thiïn Thuå naây chùæc khöng coân nhûäng bêåc cung nûä 
nûäa. Trong àiïån coá caái khaám àùåt baâi võ àûác Tiïn àïë, ngoaâi bêìy caái 
sêåp raãi chiïëu àïí nhûäng àöì ngûå duång nhû khi sinh thúâi: caái khùn 
mùåt, caái thau, böå àöì traâ, caái traáp giêìu, v.v. Hai bïn laåi bêìy nhûäng 
àöì pha lï cuâng àöì sûá têy, chùæc laâ nhûäng àöì cuãa caác öng sûá thêìn 
Phaáp àem sang cöëng vua ta khi xûa. Àaåi khaái caách baâi trñ trong 
têím àiïån caác lùng àïìu nhû thïë caã, chó khaác nhau coá ñt hay nhiïìu 
maâ thöi. Àiïån lùng Thiïn Thuå naây laâ ñt àöì bêìy hún caã; nhiïìu nhêët 
laâ àiïån Khiïm lang.  

Xem xong trong àiïån múái ra xem ngoaâi lùng. Saánh vúái caác 
lùng kia thò lùng Thiïn Thuå laâ giaãn dõ hún caã, nhûng coá caái veã 
huâng traáng, thûåc laâ biïíu àûúåc caái chñ to taát möåt öng vua saáng 
nghiïåp. Böën bïì laâ nuái caã, trong saách noái caã thêíy ba mûúi saáu ngoån 
àïìu quêy quêìn vïì àêëy. Giûäa mêëy tûâng sên àaá röång thïnh thang, 
thïìm cao röìng chaåy; trïn möåt toâa thaánh troân ba bïì xêy nhû hònh 
caái ngai, trong hai nêëm àaá hònh chûä nhêåt, tûác laâ möå àûác Thïë töí 
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Cao Hoaâng àïë cuâng àûác Thûâa Thiïn Cao Hoaâng hêåu, hai öng baâ 
nùçm song song úã giûäa khoaãng giúâi röång nuái cao nhû muöën chûáng 
vúái Giúâi Àêët rùçng cöng ta àaä àaánh àöng deåp bùæc maâ gêy dûång nïn 
caái nïìn nhêët thöëng cuãa nûúác Àaåi Viïåt naây, tûâ nay vûäng nhû Baân 
Thaåch, bïìn nhû Thaái Sún vêåy. Khöng coá àònh, khöng coá taå, khöng 
coá lêu, khöng coá àaâi, chó trú trú möåt têëm sên àaá mïnh möng, ngoaâi 
xa hai cöåt àöìng truå cao ngêët giúâi! Huâng thay! Thûåc roä caái chñ möåt 
bêåc khai quöëc àaåi anh huâng, khöng ûa nhûäng sûå hû vùn vö ñch. 
Phaâm lùng laâ xêy tûå sinh thúâi vua, chúá khöng phaãi khi vua bùng 
haâ röìi múái xêy, cho nïn möîi caái lùng laâ biïíu tinh thêìn tñnh caách 
riïng cuãa möîi öng vua, tûå tay àùåt kiïíu lêëy caái nhaâ úã sau cuâng cuãa 
mònh. Nhû thïë thò núi lùng Thiïn Thuå naây thûåc laâ têëm gûúng phaãn 
chiïëu caái khñ tûúång anh huâng cuãa àûác Gia Long ta vêåy.  

Coá ngûúâi cho lùng àûác Minh Maånh laâ àeåp, coá ngûúâi cho lùng 
àûác Tûå Àûác laâ kheáo. Töi lêëy lùng àûác Gia Long laâ huâng hún caã. 
Nhûng möåt triïìu àûúåc mêëy vua saáng nghiïåp? Cöng khai saáng chó 
möåt àúâi, maâ nïìn bònh trõ thûåc muön thuãa. Cho nïn caác lùng sau 
naây coá vùn veã hún nhiïìu maâ thûåc laâ keám bïì huâng traáng vêåy.  

Duâ vêåy, nïëu coá ngûúâi hoãi töi: “Trong böën lùng anh thñch lùng 
naâo?”, töi xin àaáp trûúác: “Töi thñch lùng àûác Gia Long vêåy”.  

Nhûng dïî vò töi thiïn võ möåt lùng àûác Gia Long maâ àïën khi 
giúã xuöëng xem caác lùng khaác thò giúâi khöng tûåa nûäa, laâm cho mûa 
rêìm suöët ngaây höm êëy!  

Khi xuöëng àïën thuyïìn àaä hún 11 giúâ trûa. Nhaâ àoâ àaä laâm 
cúm xong, anh em vûâa àaánh cheán, thuyïìn vûâa cheâo xuöëng súã Hiïëu. 
Tûå súã Thiïn Thuå túái súã Hiïëu laâ lùng àûác Minh Maånh mêët hún möåt 
giúâ àöìng höì. Nhûng tûå bïën lïn lùng thò gêìn, khöng coá mêëy bûúác 
àûúâng. Ngoaâi bïën coá caái lêìu nhoã bùçng göî dûång ngay búâ nûúác, àïí 
khaách ngûúåc xuöi qua àêëy biïët laâ núi tön lùng.  

Núi Hiïëu lùng naây úã khuêët nuái, caái àõa thïë khöng àûúåc raåi rïî 
nhû núi Thiïn Thuå, nhûng coá caái veã u sêìm hún. Chung quanh bõt 
tûúâng kñn caã, roä ra möåt caái thaânh röång. Vaâo trong tröng caãnh tûúång 
khaác hùèn úã lùng Gia Long. Cêy cöëi um tuâm, àònh taå lêu àaâi raãi raác 
khùæp moåi núi. Àêy laâ höì Tên Nguyïåt, kia laâ cêìu Thöng Minh, noå laâ 
nuái Tam Taâi, xa kia laâ àònh Àiïëu Ngû, laåi xa nûäa laâ quaán Nghïnh 
Lûúng. Têím àiïån thò úã giûäa, trûúác lùng, chúá khöng phaãi úã bïn 
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caånh. Goåi laâ àiïån Suâng AÁn, úã trïn caái goâ tïn laâ nuái Phuång Thêìn. 
Trong àiïån bêìy biïån cuäng nhû laâ úã àiïån Minh Thaânh lùng Gia 
Long, nhûng nhiïìu àöì hún. Àaåi khaái thò caác lêu àaâi, àònh àiïån 
chñnh àùåt úã giûäa caã, thùèng vaâo lùng. Sau àiïån àïën caái bi àinh, 
trong àûång bia “Thaánh àûác thêìn cöng”. Phña àöng coá nuái Viïîn 
Traåch trïn dûång Linh phûúng caác, nuái Àûác Hoáa trïn dûång Thuêìn 
löåc hiïn, nuái Àaåo Thöëng trïn dûång Quan laån súã. Phña têy coá àaão 
Trêën Thuãy, trïn dûång Hû Hoaâi Taå, sau möåt ñt thò àùåt nhaâ Thêìn 
Khöë; laåi coá nuái Tônh Sún dûång Taã toâng phoâng, nuái YÁ Sún dûång Hûäu 
toâng phoâng. Cûá àoåc bêëy nhiïu tïn cuäng àuã biïët chöën naây laâ cú ngúi 
cuãa möåt öng vua thûúång vùn, chúá khöng phaãi thûúång voä nhû vua 
cha laâ àûác Gia Long. Trûúác mùåt lùng coá àùåt nhûäng khu giöìng hoa, 
xêy doåc xêy ngang nhû hònh chûä triïån tröng rêët xinh. Laåi coá möåt 
caái cûãa nghi mön bùçng àöìng nhû hònh caái haâi phûúâng, röìi àïën caái 
cêìu, ài thùèng vaâo thò bûúác lïn bûåc àaá, trïn laâ caái thaânh troân, trong 
cêy moåc nhû rûâng, khöng biïët nêëm möå chöî naâo. Vò tûâ àúâi àûác Minh 
Maånh thò theo lïå cöí khi chön vua phaãi chön mêåt, àaâo àûúâng tuåy 
àao àem quan vaâo, xong lêëp laåi khöng cho ai biïët chöî. Phong caãnh 
úã àêëy hiïån ra möåt khñ võ riïng, nhû êm thêìm, nhû u uêët. Chöî naây 
múái thûåc laâ caái caãnh tiïu sùæt nhû caãnh muâa thu. Xem caãnh àoaán 
ngûúâi thò biïët öng vua nùçm àêëy thûåc laâ mang caái tû caách tñnh tònh 
möåt nhaâ vùn sô thi nhên vêåy.  

Ba giúâ chiïìu múái vïì àïën súã Xûúng laâ lùng àûác Thiïåu Trõ.  
Tûâ bïën àïën lùng àûúâng ài cuäng xa maâ giúâi thò vêîn mûa. Caái 

qui mö thïí chïë cuãa Xûúng lùng àaåi àïí cuäng phoãng theo nhû Hiïëu 
lùng. Chó khaác têím àiïån khöng úã chñnh giûäa maâ úã vïì bïn taã. Àiïn 
goåi laâ Biïíu àûác àiïån. Àöëi vúái àiïån, úã bïn hûäu thò coá Àûác hinh lêu. 
Laåi vïì àùçng sau möåt ñt thò coá Hiïín quang caác. Trûúác coá caái höì goåi laâ 
Ngûng thuãy trò, trïn bùæc ba dõp cêìu àaá. Ngoaâi Àûác hinh lêu laâ bi 
àinh, dûång bia “Thaánh àûác thêìn cöng”. Chñnh lùng thò cuäng y nhû 
Hiïëu lùng, khöng khaác tñ gò: Ngoaâi thaânh troân bao kñn mñt, trong 
cêy moåc um tuâm nhû rûâng. Phong caãnh úã àêëy laåi tiïu sùæt hún úã 
Hiïëu lùng nhiïìu. Bêëy giúâ giúâi àaä vïì chiïìu, mûa vêîn khöng dûát, 
àûáng trong êëy buöìn khöng biïët chûâng naâo. Tûúãng caái höìn àûác 
Thiïåu Trõ coân phaãng phêët àêu úã àêy, höìn àa sêìu, khi sinh thúâi dïî 
àaä biïët trûúác rùçng trõ vò khöng àûúåc mêëy lêu maâ buöìn, nïn trong 
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phong caãnh nay coân nhû ngêåm nguâi ai oaán. Caãnh tiïu sùæt maâ coá 
thi võ vö cuâng.  

Vïì àïën súã Khiïm laâ lùng àûác Tûå Àûác thò àaä gêìn saáu giúâ 
chiïìu. Súã Khiïm vûâa laâ cung vûâa laâ lùng. Àûác Tûå Àûác trõ vò lêu, 
ngaâi kinh doanh úã àêëy rêët cöng phu, dûång hùèn caái cung àïí laâm núi 
nghó maát. Ai cuäng cho Khiïm cung Khiïm lùng laâ àeåp hún caã. Töi 
thiïët tûúãng caái thïí chïë khi phiïìn, veã nhên cöng nhiïìu hún veã thiïn 
thuá. Múái bûúác chên vaâo tröng nhû möåt toâa thaânh quaách nguy nga, 
ngöín ngang chöìng chêët nhûäng cung cuâng àiïån, nhûäng gaác cuâng 
lêìu, khöng nhêån biïët caái thïí chïë thïë naâo. Nïëu cûá xeát tûâng caái lêìu, 
tûâng caái gaác, tûâng caái cung, tûâng caái àiïån möåt thò rêët laâ àeåp, nhûng 
bêëy nhiïu caái hoåp laåi möåt núi thò tröng ra bïì böån quaá. Cung úã bïn 
hûäu lùng, chung quanh xêy tûúâng, mùåt trûúác múã möåt cûãa tam 
quan trïn àùåt mêëy tûâng lêìu, trong cûãa laâ Hoâa khiïm àiïån, tûác laâ 
chöî thúâ Ngaâi. Phaâm tïn caác cung àiïån úã súã Khiïm naây àïìu àùåt coá 
chûä Khiïm caã. Hai bïn taã lùng hûäu lùng goåi laâ Thïì Khiïm vaâ Phaáp 
Khiïm. Phña bùæc àiïån Hoâa Khiïm laåi coá möåt àiïån nûäa tïn laâ Lûúng 
Khiïm àiïån, bïn àöng laâ Minh Khiïm àûúâng, bïn têy laâ Ön Khiïm 
àûúâng. Àùçng sau, bïn taã bïn hûäu àùåt hai viïån goåi laâ Toâng Khiïm 
vaâ Duång Khiïm. Sau nûäa laâ Ñch Khiïm caác. Laåi bïn taã cûãa cung 
dûång nhaâ Chñ Khiïm àûúâng, bïn hûäu àûúâng dûång hai viïån: Y 
Khiïm vaâ Trò Khiïm. ÚÃ ngoaâi cûãa cung nhúán àùåt hai caái nhaâ 
vuöng goåi laâ Cung Khiïm vaâ Cöng Khiïm. Trûúác cûãa cung coá caái 
höì goåi laâ Khiïm höì, trïn xêy hai caái taå: Duä Khiïm taå vaâ Xung 
Khiïm taå. Trong höì coá caái àaão goåi laâ Khiïm àaão, trïn àaão dûång ba 
caái àònh: Nhaä Khiïm, Tiïu Khiïm vaâ Laåc Khiïm. Bïn taã höì bùæc ba 
caái cêìu: Tuêìn Khiïm, Tiïìn Khiïm, Do Khiïm, v.v. ÊËy sau tra saách 
múái biïët roä caác tïn nhû thïë, chúá khi àûáng trong lùng thò tröng 
trûúác tröng sau àïìu coá nhaâ caã, khöng thïí nhêån àûúåc núi naâo súã 
naâo, àùçng trûúác hay àùçng sau, bïn taã hay bïn hûäu. Xêy dûång 
nhiïìu quaá thïë thûåc laâ phiïìn vêåy. Nhòn cú ngúi êëy àuã biïët öng vua 
saáng lêåp ra laâ ngûúâi hiïëu kyâ, caâng laâm caâng muöën cho kyâ maäi ra, 
maâ àïí àïën khi laâm xong cuäng vêîn chûa maän yá. Saánh núi Khiïm 
lùng naây vúái núi Thiïn Thuå trïn kia thò biïët caái tinh thêìn cuãa hai 
öng vua khaác nhau laâ nhûúâng naâo! Àaåi àïí tûâ lùng Thiïn Thuå, qua 
Hiïëu lùng, Xûúng lùng, àïën Khiïm lùng, caái hû vùn caâng xuöëng 
caâng thõnh, maâ caái veã thuêìn phaác huâng höìn luác àêìu caâng mêët dêìn 
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ài vêåy. Lêëy lõch sûã maâ chûáng thò sûå biïën thiïn trong tinh thêìn êëy 
cuäng coá quan hïå àïën quöëc vêån nhiïìu. Nûúác ta súã dô yïëu heân chùèng 
phaãi laâ phêìn nhiïìu búãi caái tñnh hiïëu hû vùn rû?  

Khi úã trïn súã Khiïm xuöëng àoâ vïì thò vûâa nhoå mùåt ngûúâi. Giúâi 
vêîn mûa, khöng dûát höåt, quêìn aáo ûúát àêîm caã, nhûng cuäng cam 
têm rùçng ngaây höm êëy mùæt àaä àûúåc tröng, chên àaä àûúåc bûúác vaâo 
mêëy caãnh thiïng liïng cuãa cöë quöëc, xûa nay vêîn thûúâng möång 
tûúãng àaä lêu ngaây.  

Àaä àûúåc xem caác Tön lùng röìi, töi coân coá möåt caái hi voång nûäa: 
laâ muöën vaâo xem trong Nöåi. Nhûng nghe noái vaâo trong Nöåi khoá 
lùæm, coá ngûúâi baão phaãi coá giêëy toâa Khêm múái àûúåc. Töi beân vaâo 
hêìu quan Àöíng lyá phuã Khêm sûá xin ngaâi cho caái giêëy pheáp. Ngaâi 
tiïëp rêët ên cêìn, nhûng ngaâi noái rùçng xûa nay khöng coá ngûúâi An 
Nam naâo xin vaâo xem trong Nöåi, vaã toâa Khêm chó ban giêëy pheáp 
cho caác öng têy maâ thöi, ngaâi seä cho hoãi laåi, thïë naâo bûäa sau baão 
cho biïët. Bûäa sau töi túái hêìu, ngaâi noái viïåc àoá laâ thuöåc vïì bïn Böå, 
bïn Toâa khöng thïí can thiïåp vaâo. Bêëy giúâ töi múái nghô laåi mònh laâ 
ngûúâi An Nam maâ xin pheáp bïn Toâa thò cuäng laâ sai caách thêåt. Toâa 
Sûá chó àaãm nhêån cho ngûúâi Têy chúá khöng leä àaãm nhêån cho caã 
ngûúâi An Nam àûúåc. Töi beân sang hêìu quan Tham Cú mêåt, Àùång 
àaåi nhên, trûúác vêîn àaä biïët tiïëng ngaâi vaâ àaä tûâng àoåc nhûäng baâi 
trûúác thuêåt cuãa ngaâi trong saách biïn têåp höåi “Àö thaânh hiïëu cöí 
xaä”. Ngaâi ngûúâi rêët nhaä nhùån, lêåp tûác giúái thiïåu töi cho quan tham 
Lïî, Bûãu àaåi nhên, vò viïåc àoá laâ thuöåc vïì böå Lïî. Quan tham Lïî laåi 
quaá yïu thên haânh àûa ài xem, vaâ cùæt nghôa cho tûâng tñ. Vêåy caái hi 
voång töi maâ súã dô thaânh àûúåc, thûåc laâ nhúâ hai quan tham vêåy. Xin 
coá nhúâi àa taå hai ngaâi.  

Töi àûúåc xem Thaái Miïëu, Thïë Miïëu, àiïån Phuång Tiïn, àiïån 
Thaái Hoâa, Cêìn Chaánh, Kiïìu Thaânh. Àiïån Cêìn Chaánh hiïån àûúng 
chûäa laåi, nïn tûâ àêëy giúã vaâo khöng àûúåc xem kyä.  

Thaái Miïëu laâ thúâ caác vua cuâng caác hoaâng hêåu tûâ trûúác àûác 
Gia Long. Thïë Miïëu laâ thúâ tûâ àûác Gia Long giúã xuöëng. Coá miïëu 
chñnh àïí “caát tïë”, nghôa laâ tïë nhûäng ngaây tuêìn tiïët soác voång, laåi coá 
miïëu phuå àïí “hung tïë”, nghôa laâ tïë ngaây giöî. ÚÃ Thïë Miïëu, hai bïn 
taã vu hûäu vu laåi coá toâng miïëu thúâ caác cöng thêìn höìi Trung hûng. 
Ngoaâi sên bêìy chñn chiïëc àónh nhúán bùçng àöìng, tröng rêët laâ vô àaåi. 
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Möîi àónh coá tïn riïng: chñnh giûäa laâ Cao àónh, taã thûá nhêët laâ Nhên 
àónh, hûäu thûá nhêët laâ Chûúng àónh, taã thûá nhò laâ Anh àónh, hûäu 
thûá nhò laâ Nghõ àónh, taã thûá ba laâ Thuêìn àónh, hûäu thûá ba laâ 
Tuyïn àónh, taã thûá tû laâ Duä àónh, hûäu thûá tû laâ Huyïìn àónh. Möîi 
chiïëc nùång böën nghòn cên ta, coá khùæc hònh tûúång mùåt giúâi, mùåt 
giùng, nuái söng, hoa coã, caác giöëng vêåt, vên vên.  

Nhiïìu àöì àeåp nhêët laâ trong àiïån Phuång tiïn. Vaâng ngoåc chêu 
baáu chùèng thiïëu vêåt gò, bêìy chêåt mûúâi caái tuã kñnh. Nghe noái höìi 
Kinh thaânh thêët thuã àaä mêët maát ài nhiïìu, khöng thúâi coân lùæm àöì 
quñ hún nûäa. Laå nhêët thò coá cêy “thiïn gia baách baão thuå”, tûác ta goåi 
nöm laâ cêy vaâng laá ngoåc. Cêy cao ûúác hún möåt thûúác ta, àïí trong 
caái höåp bùçng mùåt kñnh. Caânh cöåi toaân bùçng vaâng, maâ hoa laá thò 
bùçng caác thûác ngoåc baáu, möîi caái möåt thûá, khöng caái naâo giöëng 
nhau: chên chêu, kim cûúng ngoåc khuï, ngoåc bñch, ngoåc lûu li, san 
hö, àöìi möìi, v.v. Nhûäng àöì cöëng vêåt bùçng pha lï, bùçng sûá têy cuäng 
nhiïìu.  

Àiïån Thaái Hoâa úã trong cûãa Ngoå Mön laâ núi àùåt àaåi triïìu úã 
àêëy. Sún son thïëp vaâng löìng löång, giûäa chó àïí möåt caái ngai vaâng, 
tröng rêët laâ tön nghiïm. Ngoaâi laâ caái sên röång coá bïå röìng, caác quan 
vùn voä àûáng chêìu úã àêëy. Trûúác sên laâ höì Thaái dõch, coá àöìng truå, coá 
phûúâng mön, cêìu bùæc úã giûäa. Àûáng trong àiïån tröng ra ngoaâi sên 
baát ngaát, tûúãng tûúång nhûäng buöíi triïìu yïët thò caái nghi vïå àeåp biïët 
chûâng naâo!  

Trong àiïån Thaái Hoâa, sau Àaåi Cung Mön, coá hai bïn taã vu 
hûäu vu àùåt laâm phoâng khaách phoâng ùn theo löëi Têy àïí nhûäng khi 
tiïëp caác quñ quan.  

Vaâo trong laâ Cêìn chaánh àiïån hiïån àûúng chûäa,hai bïn laâ Vùn 
Minh Àiïån vaâ Voä Hiïín Àiïån. Nhûäng khi thûúâng triïìu thò hay àùåt úã 
àiïån Vùn Minh. Vaâo trong nûäa laâ Kiïìn thaânh àiïån, nhûng àïën àêëy 
thò thöi, trong laâ Tûã Cêëm Thaânh, ngûúâi ngoaâi khöng àûúåc pheáp 
vaâo.  

Khi giúã ra quan Tham giùæt vaâo qua Nöåi vuå, röìi chó cho xem 
caái raåp haát, nhûäng khi höåi tiïåc Hoaâng Thûúång thûúâng ra coi haát úã 
àêëy. Bùæt àêìu ài tûâ mûúâigiúâ, àïën ngoát mûúâi hai giúâ múái ra vïì. ÊËy laâ 
múái xem thiïåp liïåp úã ngoaâi, chúá trong coân nhiïìu cung àiïån nûäa. 
Nhûng àoá laâ núi Chñ tön, keã thûúâng ai daám bûúác chên vaâo àêëy? 
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Thaânh cao cûãa kñn, caái höìn Nam Viïåt hún trùm nùm nay vêîn 
phaãng phêët úã àêu chöën naây. Trung gian vêån nûúác coá luác biïën thiïn 
maâ höìn cuä khöng bao giúâ tiïu diïåt. Ngaây nay gùåp höåi thaái bònh, caái 
höìn cuä têët trai treã tinh anh thïm ra àïí dun duãi quöëc dên vaâo 
àûúâng vùn minh tiïën hoáa.Àoá laâ caái hi voång töëi cao töëi thiïët cuãa 
mêëy trùm vaån àöìng baâo ta vêåy.  

* 

*        *  

Gioá àûa caânh truác la àaâ 
Tiïëng chuöng Thiïn Muå canh gaâ Thoå Xûúng  
Caã caái höìn thú cuãa xûá Huïë nhû chan chûáa trong hai cêu ca 

êëy. Chuâa Thiïn Muå laâ möåt chöën danh lam, coá caái thaáp bêíy tûâng, úã 
ngay trïn búâ söng Hûúng, laâng Thoå Xûúng thò úã búâ bïn kia. Àïm 
khuya nghe tiïëng chuöng chuâa vúái tiïëng gaâ gaáy xa àûa vùng vùèng 
úã giûäa khoaãng giúâi nûúác long lanh maâ caãm àùåt thaânh cêu ca cho 
con treã haát, êëy múái roä caái tñnh tònh cuãa ngûúâi xûá Huïë.  

Cho nïn úã Huïë, phong caãnh àaä xinh, nhûäng núi cung àiïån 
lùng têím àaä àeåp, maâ dïî quñ nhêët laâ nhûäng nhên vêåt cuãa xûá Huïë 
vêåy. Töi tiïëc vò khöng úã àûúåc bao lêu, trong khoaãng mûúâi ngaây lêëy 
àêu maâ biïët cho khùæp nhûäng bêåc danh sô cao nhên, thûúâng laâ 
ngûúâi êín dêåt, khöng phaãi hùçng ngaây maâ gùåp àûúåc. Nhûng phaâm 
nhûäng ngûúâi töi súã biïët àïìu laâ coá caái tû caách cao thûúång caã. Cêìm, 
kyâ, thi, hoåa, laâ nhûäng ngoán chúi thûúâng cuãa caác bêåc êëy. Nay khöng 
thïí biïët àûúåc hïët nhûäng ngûúâi hay úã Huïë, khöng thïí kïí àûúåc hïët 
nhûäng ngûúâi àaä tûâng biïët, chó xin noái qua vïì möåt nhaâ nûä sûã vúái 
möåt võ cao tùng töi àûúåc tiïëp trong khi úã Kinh àö.  

Nûä sûã hiïåu laâ Àaåm Phûúng, con gaái Àûác öng Quyânh Quöëc 
Cöng laâ con Àûác Minh Maånh, vaâ laâ em hai Àûác öng Tuâng Thiïån vaâ 
Tuy Lyá. Nûä sûã nùm nay tuöíi chûâng ngoaâi böën mûúi, vúå öng 
Nguyïîn Khoa I..., hiïåu Thanh Nguyïn, thuöåc vïì doâng doäi quan nöåi 
taán Nguyïîn Khoa Àùng àaä noái trïn kia. Hai öng baâ àïìu hay thú, 
thûúâng xûúáng hoåa vúái nhau, coá àûa cho töi möåt têåp thú chûä àïí 
àùng baáo. Nhúâi thú chaãi chuöët maâ coá veã phong nhaä. Coá lùæm baâi laâm 
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theo löëi liïn hoaân, löëi höìi vùn kheáo lùæm. Phu nhên laåi coá laâm thú 
nöm vaâ biïët chûä Phaáp nûäa, hiïån àûúng têåp lûúåc dõch möåt böå tiïíu 
thuyïët têy. Töi coá múâi phu nhên giuáp vaâo baáo Nam Phong thò phu 
nhên cuäng hûáa seä soaån möåt ñt thú vùn bùçng quöëc êm gûãi ra sau. 
Hiïån coá mêëy baâi sau naây, gioång ïm àïìm thanh thoaát, roä ra tû caách 
nhaâ thi nhên.  

Hai baâi “Nhúá caãnh nuái”:  

I  
Phêët phêët maânh Tûúng gioá quaåt lêìu, 
Thïìm hoa xem àaä boáng trùng thêu. 
Bêng khuêng chaånh nhúá niïìm lêm haác, 
Vùæng mùåt Lû Sún nhûäng mêëy lêu.  
II  
Giêåu truác bú thúâ raáo höåt mûa, 
Tiïëng chim dòu dùåt gioá hûúng àûa. 
Höì sen nùæng haå àaâ phai thùæm, 
Ngaânh cuác rûâng thu tuyïët àiïím chûa? 
 

Möåt baâi “Nhúá baån”, löëi liïn hoaân:  

Maãnh trùng àïm doåi boáng quanh thïìm, 
Boáng doåi quanh thïìm giêëc khoá ïm 
Giêëc khoá ïm vò thûúng nhúá baån, 
Vò thûúng nhúá baån maãnh trùng àïm. 

Phu nhên coá möåt böå di vùn cuãa Àûác öng khi xûa àïí laåi, caã 
thaãy hún mûúâi quyïín, chûa tûâng àem in vaâ cöng böë bao giúâ. Toaân 
laâ nhûäng vùn nghõ luêån thiïët thûåc, chúá khöng phaãi löëi vùn trûúâng 
öëc. Vaã Àûác öng vïì àúâi Thaânh Thaái coá sung ài sûá bïn Phaáp, nïn 
kiïën vùn röång lùæm. Khi úã Têy vïì, àoáng cûãa laâm saách trong mêëy 
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nùm: böå di vùn naây tûác laâ kïët quaã cuãa caái cöng trûúác thuêåt cuãa 
ngaâi höìi bêëy giúâ. Töi coá xin phu nhên cho pheáp àem in àïí cöng böë 
cho quöëc dên biïët caái tû tûúãng möåt bêåc àaåi nho cuãa nûúác ta. Phu 
nhên cuäng hûáa seä cho sao laåi röìi gûãi ra sau, vò hiïån chó coá möåt baãn 
muöën giûä laâm gia baão. Àûác öng khöng sinh àûúåc ngûúâi con giai 
naâo, nhûng àûúåc ngûúâi con gaái nhû phu nhên tûúãng cuäng laâ xûáng 
àaáng lùæm vêåy.  

Chñnh phu nhên cuäng coá hai cö con gaái hoåc Phaáp vùn àaä 
thöng lùæm. Cö nhúán hiïån laâm trúå giaáo úã trûúâng nûä hoåc Huïë, nùm 
nay sùæp ra thi lêëy bùçng trung hoåc. Con gaái An Nam ta hoåc chûä 
Phaáp maâ àïën àûúåc bêåc trung hoåc tûúãng múái coá tiïíu thû laâ àêìu, 
khöng kïí nhûäng cö àaä tûâng hoåc úã bïn Têy vïì. Mêëy lêìn töi laåi chúi, 
khöng àûúåc gùåp tiïíu thû àïí cuâng àaâm luêån cho biïët caái trñ thûác 
möåt bêåc nûä sinh coá taâi trong nûúác, thûåc lêëy laâm tiïëc lùæm. Nghe noái 
tiïíu thû rêët hiïëu hoåc, vaâ tñnh rêët phong nhaä. Cûá xem möåt caái caách 
àùåt tïn cuäng àuã biïët tû caách ngûúâi: phu nhên noái tiïíu thû khöng 
chõu viïët tïn bùçng chûä Thõ khöng àûúåc thanh nhaä. Nguyïn tïn hoå 
laâ Nguyïîn Khoa, tïn riïng laâ Nhún, beân àùåt tïn laâ Nguyïîn Khoa 
Diïåu Nhún. Chûä diïåu àoá thêåt laâ kheáo, maâ roä ra caái phong thuá con 
ngûúâi yïíu àiïåu taâi tònh. Mong cho sûå hoåc vêën cuãa tiïíu thû möîi 
ngaây möåt têën ñch: trong nûä giúái nûúác ta sau naây têët thïm àûúåc möåt 
ngöi sao múái vêåy.  

Hoå Nguyïîn Khoa vöën laâ ngûúâi ngoaâi Bùæc, nguyïn quaán úã tónh 
Haãi Dûúng. Nùm Minh Maånh múái xin nhêåp tõch vaâo laâng An Cûåu, 
thuöåc huyïån Hûúng Thuãy, tónh Thûâa Thiïn, gêìn thaânh phöë Huïë. 
Mûúâi àúâi giuáp viïåc baãn triïìu, tûâ thúâi àaåi caác chuáa Nguyïîn àïën giúâ. 
Öng thuãy töí àaä tûâng theo àûác Thaái töí Gia Duä Hoaâng àïë (Nguyïîn 
Hoaâng) tûâ khi coân àoáng àö úã laâng AÁi Tûã. Caác con chaáu vïì sau, hoùåc 
laâm quan vùn, hoùåc laâm quan voä, hoùåc giuáp viïåc úã Triïìu àònh, hoùåc 
xöng pha núi chiïën trêån, hoùåc cai trõ möåt troång trêën, thûåc àaä hïët 
loâng trung thaânh vúái nûúác, hònh nhû àem caái vêån mïånh riïng möåt 
nhaâ maâ gûãi thaác caã vaâo caái vêån mïånh chung trong nûúác. Trong lõch 
sûã ñt coá mêëy hoå maâ mûúâi àúâi thuãy chung chó thúâ möåt nhaâ vua. Hoå 
Nguyïîn Khoa thûåc laâ coá cöng vúái triïìu Nguyïîn vêåy. Veã vang thay!  

Cao Tùng hiïåu laâ Viïn Thaânh Thûúång Nhên, truå trò chuâa Ba 
La Mêåt, laâng Nam Phöë, caách Huïë böën nùm cêy lö meát. Chuâa àoá 
cuãa möåt öng quan lúán hoå Nguyïîn Khoa dûång ra, thûúång nhên tu úã 
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àêëy tûâ thuãa lïn bêíy, nay niïn tuêìn àaä vaâo khoaãng ngoát böën mûúi. 
Nhúâ coá öng baån giúái thiïåu, töi múái àûúåc biïët thûúång nhên, thûåc laâ 
caãm phuåc caái tû caách phong nhaä, tû tûúãng cao thûúång cuãa ngûúâi. 
Thûúång nhên vöën laâ ngûúâi hoaâng töåc, nïn tuy úã chöën thuyïìn mön, 
maâ biïåt ra möåt caái phong àöå riïng, khöng giöëng caác nhaâ tu haânh 
khaác. Bûúác chên vaâo trong tinh xaá, tûúãng nhû núi vùn phoâng cuãa 
nhaâ thi nhên tao khaách naâo. Khöng phaãi laâ àöì bêìy biïån àeåp, khöng 
phaãi laâ caách trang sûác kheáo, nhûng búãi caái khñ võ riïng noá phaãng 
phêët úã trong caái phoâng êëy, khiïën ngûúâi khaách vaâo chúi biïët ngay 
öng chuã nhên laâ ngûúâi phong nhaä taâi tònh. Maâ thûúång nhên quaã laâ 
ngûúâi taâi tònh phong nhaä thêåt. Noái thïë têët coá ngûúâi lêëy laâm laå maâ 
tûå hoãi coá nheä naâo möåt keã taâi tònh vñ nhû böng hoa thúm, hoân ngoåc 
baáu úã àúâi, laåi khöng àem thên ra hûúãng sûå phong lûu phuá quñ cuãa 
àúâi maâ chõu êín mònh úã chöën cûãa Phêåt laâ coäi tõch diïåt hû khöng; 
Àaåo Phêåt laâ àaåo xuêët thïë maâ keã taâi tònh phaãi laâ ngûúâi nhêåp thïë, vò 
caái taâi tònh phaãi úã àúâi múái coá giaá trõ; úã chöën Tûâ bi thò nhêët thiïët 
chuáng sinh àïìu mang nghiïåp khöí, ngûúâi naâo taâi tònh lùæm têët nùång 
nghiïåp nhiïìu, ngûúâi möåc maåc thêåt thaâ êëy laâ ngûúâi luên höìi nheå 
kiïëp. Töi cuäng thiïët nghô nhû thïë, nhûng nghô kyä ra thò töi tûúãng 
rùçng caái taâi tònh tuy laâ vêåt quñ cuãa giúâi àêët maâ caách duâng möîi 
ngûúâi coá khaác nhau. Phêìn nhiïìu ngûúâi lêëy taâi tònh nhû caái baã maâ 
laâm cho say mï ngûúâi àúâi, àïí chiïëm lêëy phêìn sung sûúáng úã àúâi. 
Nhûng cuäng coá ngûúâi bêím tñnh cao thûúång, khöng lêëy sûå sung 
sûúáng êëy laâm caái muåc àñch úã àúâi, nïn khöng muöën àem caái taâi tònh 
cuãa mònh ra thi thöë vúái àúâi, laâm möåt vêåt buön baán vúái àúâi, maâ 
muöën duâng àïí àaåt túái caái coäi mêìu nhiïåm cao hún caã moåi sûå moåi vêåt 
úã àúâi, laâ coäi Tiïn, coäi Phêåt, coäi Thaánh, coäi Thêìn. Búãi thïë nïn ngûúâi 
taâi tònh khöng têët nhiïn laâ phaãi nhêåp thïë; dêîu xuêët thïë maâ caái taâi 
tònh cuäng coá duâng vêåy. Viïn thaânh thûúång nhên coá nheä cuäng vaâo 
haång nhûäng ngûúâi cao thûúång êëy.  

Vaã xûa nay caái quan niïåm cuãa ngûúâi àúâi àöëi vúái ngûúâi ài tu 
thûúâng sai nhêìm. Ngûúâi àúâi cho ài tu laâ boã nhaâ úã chuâa, ùn chay 
niïåm Phêåt, khöng biïët rùçng tu thïë chûa phaãi laâ tu. ngûúâi ài tu laâ 
ngûúâi trong loâng khao khaát möåt sûå cao xa maâ úã àúâi khöng bao giúâ 
túái àûúåc, hoùåc vò viïåc àúâi phiïìn phûác khöng àïí cho thû thaái trong 
loâng maâ tòm cho túái, hoùåc vò loâng mònh chòm àùæm úã trong bïí duåc 
maâ múâ aám khöng tröng thêëy caái chên lyá úã àêu. Vêåy phaãi ra tay cùæt 
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àûát caái dêy liïn laåc vúái àúâi maâ àem mònh laánh úã núi am thanh caãnh 
vùæng, àïí sûãa trong mònh cho àûúåc trong saåch saáng suöët maâ àoán 
rûúác lêëy caái thuá cao xa kia. Sûå sûãa mònh êëy tûác goåi laâ tu, chúá 
khöng phaãi ùn chay niïåm Phêåt maâ laâ tu. Nïn phaâm ai coá loâng 
thaânh thûåc khao khaát möåt sûå cao hún moåi sûå úã àúâi, maâ duâng hïët 
tinh lûåc cho túái núi, thò ngûúâi êëy dêîu khöng tu cuäng laâ tu, maâ 
ngûúâi ùn chay niïåm Phêåt nhûng trong loâng khöng coá sûå thaânh 
thûåc nhû thïë thò ngûúâi êëy dêîu tu cuäng chûa phaãi laâ tu. Nhû thïë thò 
xûa nay thûúâng nghiïåm phaâm ngûúâi taâi tònh phong nhaä laâ nhûäng 
ngûúâi tröng thêëy caái caãnh tûúång thö bó xêëu xa úã àúâi maâ chaán, khao 
khaát muöën thoaát khoãi coäi trêìn tuåc, lïn möåt coäi cao xa trong saåch 
hún. Caái loâng khao khaát êëy chùèng phaãi laâ nguöìn göëc cuãa sûå ài tu, 
sûå xuêët thïë rû? Cho nïn noái rùçng sûå taâi tònh khöng nhûäng laâ 
khöng traãi maâ laåi coá nheä húåp vúái caái chuã nghôa xuêët thïë vêåy.  

Caái taâi tònh cuãa Viïn thaânh thûúång nhên thò khöng phaãi tòm 
àêu xa, cûá nghe ngay cêu chuyïån ngûúâi noái cuäng àuã biïët: möîi nhúâi 
nhû ngoåc nhaã chêu phun, maâ tûúãng cûá tûå nhiïn thaânh baâi thú ûáng 
khêíu vêåy. Ngûúâi thú chûä àaä tuyïåt buát maâ thú nöm cuäng rêët hay. 
Trong khi noái chuyïån ngûúâi thûúâng àoåc cho nghe nhiïìu baâi; nay 
sao àûúåc vaâi baâi nöm nhû sau naây:  

Möåt baâi “Nhúá baån”:  

Cao thêëp trúâi chung möåt haåt mûa, 
Ra àúâi vö nuái cuäng duyïn dûa. 
Mêëy phen sûúng tuyïët chöìi mai núã. 
Ngaân dùåm tinh hoaâi boáng nhaån thûa. 
Loâ lûãa nhúá chûâng vêìy chuyïån cuä. 
Baân cúâ theo buöíi ngùæm traâ trûa. 
Nghô ngûúâi àaåo khïë tûâng qua laåi, 
Trùng gioåi thïìm rïu phaãi àoá chûa? 
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Möåt baâi “Chúi nuái”: 

Lûäng àûäng bïn giúâi ngoån rúán sûa1 
Dùång búâ thu thaão ngúát cún mûa. 
Rïu xanh àaá moåc nhòn àûúâng cuä, 
Khoái biïëc thaânh xêy tûúãng dêëu xûa. 
 
Mêy phuã dõp cêìu sen êín troác, 
Cêy löìng boáng nûúác caãnh thûâa ûa. 
Khaách quen nùm trûúác bêy giúâ àïën. 
Thûã hoãi non söng àaä biïët chûa? 

Thûúång nhên laåi thûúâng nhêån nhûäng cêu haát ca dao nhiïìu 
cêu rêët coá yá võ, ngûúâi beân dõch ra thú chûä tuyïåt kheáo maâ diïîn àûúåc 
hïët caái tinh thêìn cuãa cêu nöm.  

Nhû cêu: 
Nuái cao chi lùæm nuái úi! 
Nuái che mùåt trúâi khöng thêëy ngûúâi thûúng  

ngûúâi dõch ra hai cêu chûä laâ:  
Kyã truâng lam thuây vö cuâng hêån,  
Nhêåt aãnh vên giaâ caách cöë nhên.  

Laåi cêu: 
Chiïìu chiïìu laåi nhúá chiïìu chiïìu. 
Nhúá ngûúâi àêîy gêëm khùn àiïìu vùæt vai, 

ngûúâi dõch laâ:  
Hoaâng hön vö haån hoaâng hön tûâ.  
Höìng phaách haâ bao nhúän lñ nhên  
Phi tay thi nhên tuyïåt diïåu khöng dõch àûúåc nhû thïë.  

                                      
1 Rúán ngoaâi Bùæc goåi laâ giaãng, laâ caái mêy sùæc àoã vaâng, sau khi mûa. Sûa laâ thûa 
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Nhûng thûúång nhên khöng nhûäng laâ möåt tay thi nhên coá taâi, 
maâ laåi laâ möåt nhaâ tû tûúãng sêu sùæc nûäa. Ngûúâi nghiïn cûáu vïì Phêåt 
hoåc rêët thêm, cöët àïí giaãi lêëy caái giaáo lyá, thêëu àûúåc nhûäng nheä mêìu 
nhiïåm cuãa àaåo Phêåt. Ngûúâi noái chuyïån vúái töi rùçng hiïån àaä soaån 
àûúåc möåt böå Thñch ca lûúåc sûã bùçng quöëc ngûä maâ bùçng vùn xuöi, coân 
àûúng chuá thñch, khi naâo xong seä gûãi àïí àùng baáo. Quöëc dên ta 
ngaây nay àaä ai chõu cöng nhêån rùçng chûä quöëc ngûä coá vùn maâ àaä 
mêëy ngûúâi chõu haå cöë viïët vùn xuöi; nay nghe thûúång nhên noái laâm 
saách bùçng quöëc ngûä maâ bùçng vùn xuöi, töi coá yá lêëy laâm laå, ngûúâi 
beân àaáp rùçng: “Bïn Gia Tö ngûúâi ta coân laâm saách bùçng quöëc ngûä, 
theo nhû nhúâi noái thûúâng, àïí cho nhiïìu ngûúâi hiïíu maâ dïî truyïìn 
baá àaåo. Mònh haá laåi khöng nïn laâm nhû thïë rû?”. Nghe cêu àoá maâ 
töi mûâng rùçng àaä coá möåt bêåc trñ thûác biïët cho vùn quöëc ngûä laâ coá 
ñch lúåi. Thûåc àaáng mûâng maâ àaáng vui thay, vò caái vêën àïì vùn quöëc 
ngûä êëy vêîn laâ möåt sûå khöí têm cho töi àaä lêu nay vêåy. Nhên baân vïì 
àaåo Phêåt, thûúång nhên khuyïn töi nïn cöí voä Phêåt hoåc trong baáo 
Nam Phong, röìi ngûúâi phaát khúãi ra möåt caái tû tûúãng laå. Ngûúâi noái 
rùçng: “Àaåo Phêåt úã nûúác ta súã dô khöng thõnh àûúåc laâ búãi khöng coá 
möåt caái Giaáo höåi nhû àaåo Gia Tö úã caác nûúác bïn Têy. Nay muöën 
cho àaåo Phêåt thõnh haânh maâ coá thïë lûåc trong nûúác thò phaãi hoåp caã 
caác chuâa laåi, àùåt möåt öng sû trûúãng tûác nhû öng giaáo hoaâng, lêåp 
lêëy möåt caái tû baãn chung, khiïën cho caác mön àöì àaåo Phêåt trong 
nûúác thaânh möåt àoaân thïí maånh, nhû thïë thò ñch lúåi cho quöëc dên 
biïët chûâng naâo! Ûúác gò vua ta chuã trûúng àûúåc viïåc àoá thò thûåc laâ 
phuác àùèng haâ xa”. ÊËy caái hi voång cuãa ngûúâi to taát nhû thïë, caái tû 
tûúãng cuãa ngûúâi cao xa nhû vêåy.  

Töi ngöìi noái chuyïån maâ khöng muöën àûáng ra vïì nûäa. Thûúång 
nhên laåi giùæt ra xem caái vûúân hoa riïng cuãa ngûúâi. Vûúân hoa xinh 
thay! Àaáng yïu thay! Tröng tûúãng nhû möåt caái hoa viïn trong saách 
tiïíu thuyïët taâu vêåy. Nhûäng cêy, nhûäng hoa giöìng trong vûúân êëy 
toaân laâ nhûäng cêy cuâng hoa quñ caã, maâ laâ nhûäng cêy cuâng hoa caác 
thi nhên àaä tûâng àïì võnh caã. Ngûúâi chó cho xem cêy naâo laåi àoåc 
liïìn ngay cêu thú theo sau, hoùåc laâ cêu cuãa tiïìn nhên, hoùåc laâ 
chñnh cuãa ngûúâi. Nghe nhûäng tïn ngûúâi àùåt cho caác cêy hoa àoá 
cuäng àaä coá thi võ lùæm röìi: cêy naây laâ cêy tò baâ, laá nhû hònh caái àaân 
tò baâ, cêy kia laâ cêy mai khöi, hoa naây laâ hoa thêåp tó muöåi höìng, 
chêåu kia laâ chêåu tuáy öng lan. Chöî thò buåi tuâng, chöî thò khoám truác, 
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chöî thò hoân nuái giaã, chöî thò caânh giêåu thûa. Töi coá yá nhêån suöët 
trong vûúân khöng coá möåt thûá hoa gò laâ sùåc súä nöìng naân, nhû öng 
buåt têy hay mêîu àún taâu. Caái tñnh tònh öng chuã nhên têët cuäng coá 
caái veã dõu daâng maát meã nhû chöën hoa viïn êëy vêåy. Ngûúâi giûä àûáng 
laåi àïí chúâ giùng lïn maâ thûúãng nguyïåt trong hoa thò múái thuá. 
Nhûng bûäa êëy laâ ngaây 20, àúåi maäi àïën khuya maâ giùng chûa moåc.  

Anh em àaânh phaãi xin tûâ biïåt ra vïì, trong loâng luöëng nhûäng 
ngêín ngú, vò nhúá caãnh, vò nhúá ngûúâi.  

Thûúång nhên tiïîn ra àïën cûãa chuâa, vûâa ài vûâa ngêm:  
Chên troång caâ xa töëng xuêët mön...  
Quñ hoáa thay!  

*  
*      *  

ÊËy ngûúâi Huïë nhû thïë, caãnh Huïë nhû thïë. Thiïët tûúãng caái 
caãm tònh cuãa töi vúái Huïë cuäng khöng phaãi laâ quaá àaáng vêåy. Nïëu coá 
ngûúâi àoåc baâi naây maâ cuäng sinh loâng yïu mïën chöën Kinh àö cuä cuãa 
nûúác nhaâ, nhên àoá yïu àïën caã nûúác nûäa, thò “mûúâi ngaây úã Huïë” cuãa 
töi cuäng khöng phaãi laâ vö ñch vêåy.  

Haâ Nöåi, thaáng 4 nùm 1918 
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