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LỜI NÓI ĐẦU
Bối cảnh chẳng có gì đặc biệt: một buổi sáng tháng chín, tại sảnh khách sạn
giữa trung tâm Berlin. Trong lúc nhân viên lễ tân và tôi lịch sự chào nhau
bằng thứ tiếng Anh và tiếng Đức rời rạc, tôi lơ đãng đưa tay với trái táo trong
chiếc tô đặt trên quầy và thả vào ba lô. Vài giờ sau, khi cơn đói tìm đến, tôi
quyết định dừng ở Tiergarten để ăn nhanh chút đồ nhẹ. Khung cảnh và âm
thanh của công viên thành phố rộng lớn này làm tôi suýt quên mất cái nhãn
bé xíu cho biết bữa trưa miễn phí của mình là một “sản phẩm của New
Zealand.”

Ti vi Đài Loan, rau diếp Mexico, sơ mi Trung Hoa, và dụng cụ Ấn Độ phổ
biến đến nỗi khiến người ta dễ quên mất rằng những điều kỳ diệu này của
thương mại chỉ vừa mới xuất hiện. Còn hình ảnh nào tượng trưng cho thiên
anh hùng ca về thương mại toàn cầu hay hơn hình ảnh trái táo đến từ bên
kia địa cầu của tôi, được tiêu thụ đúng lúc những người anh em của nó tại
châu Âu vừa chín tới và vào vụ thu hái?

Hàng nghìn năm trước đây, chỉ những hàng hóa có giá trị cao nhất - tơ lụa,
vàng bạc, gia vị, trang sức, đồ sứ, và thuốc men - là được vận chuyển giữa
các lục địa. Thật dễ hiểu khi một món hàng đến từ vùng đất xa xôi được bao
phủ trong sự thần bí, lãng mạn, và địa vị quyền quý. Nếu trở lại thế kỷ 3 và
địa điểm là thành Rome, thì ví dụ điển hình nhất cho hàng nhập khẩu xa xỉ
chính là tơ lụa Trung Hoa. Những hoàng đế La Mã vĩ đại nhất được lịch sử
ca tụng nhờ các cuộc đại chinh phục, công trình kiến trúc và xây dựng, cũng
như thể chế pháp luật. Nhưng Elagabalus, trị vì từ năm 218 đến 222, thì lại
được nhớ đến, nếu có dịp hiếm hoi nào đó ông ta được nhớ đến, vì hành xử
tàn bạo cùng với sở thích dành cho các cậu trai trẻ và tơ lụa. Trong suốt thời
gian tại vị, ông ta đã khiến người dân vốn thờ ơ ở kinh đô thế giới cổ đại bị
choáng váng trước sự phô diễn nhiều hành động bê bối, từ đùa cợt vô hại
tới giết chóc trẻ em theo tính khí đồng bóng của ông ta. Tuy nhiên, chẳng
điều gì khiến thành Rome quan tâm (và nhen nhóm sự đố kỵ) bằng gia tài
quần áo của ông ta và những trò màu mè lúc ông ta chưng diện nó, như cạo
hết lông trên người và vẽ mặt bằng bột trắng bột đỏ. Mặc dù loại vải ưa thích
của ông ta đôi khi lẫn cả vải lanh - cũng được gọi là sericum [Từ gốc La Mã,
chỉ sản phẩm làm từ tơ. (Tất cả chú thích của người biên tập trong sách này
sẽ đánh dấu (BT); các chú thích còn lại là của người dịch.)] - nhưng
Elagabalus vẫn là vị vua đầu tiên ở phương Tây mặc quần áo hoàn toàn
bằng tơ lụa.1

Xuất phát từ vùng đất quê hương ở Đông Á tới điểm cuối hành trình ở thành
Rome cổ đại, chỉ tầng lớp thống trị mới đủ khả năng chi trả cho thứ sản
phẩm tiết ra từ loài vật không xương Bombyx mori nhỏ bé - con tằm. Độc giả
hiện đại, vốn đã quen với thứ vải nhân tạo thoải mái, êm mượt, lại chẳng đắt
đỏ gì, hãy tưởng tượng quần áo từng được, làm chủ yếu bằng ba nguyên
liệu: da động vật, rẻ, nhưng nóng và nặng nề; len thô; hoặc vải lanh trắng dễ
nhàu. (Vải bông dù đã xuất hiện ở Ấn Độ và Ai Cập nhưng lại khó sản xuất
hơn, vì thế giá đắt hơn, thậm chí đắt hơn tơ tằm). Trong một thế giới với
nguyên liệu may mặc hạn chế như vậy, sự mơn trớn dịu êm, nhẹ như không
của tơ lụa trên da trần có thể quyến rũ bất kỳ ai từng được cảm nhận nó.
Không khó để hình dung những thương gia buôn tơ lụa đầu tiên, ở mỗi cảng
và mỗi quán trọ trên đường đi, kéo từ trong túi ra một xấp vải sặc sỡ, đưa
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cho nữ chủ nhà với cái nhìn ranh mãnh, “Thưa bà, bà phải cảm nhận nó để
tin vào điều đó.”

Thi sĩ Juvenal, viết vào khoảng năm 110, phàn nàn về loại phụ nữ ham mê
xa xỉ là “những người thấy chiếc áo choàng mỏng nhất vẫn là quá nóng với
họ; muốn da thịt mong manh của mình được cọ xát bằng những mảnh tơ lụa
tốt nhất.”2 Chính các vị thần cũng không cưỡng lại nổi: nữ thần Isis được mô
tả là đã khoác lên mình “tấm lụa cao sang có thể biến đổi màu sắc, khi vàng,
khi hồng, khi ánh lửa, và khi thì màu tối mơ hồ (khiến tâm trí phiền não của
tôi thêm day dứt)”.3

Mặc dù người La Mã biết tới tơ lụa Trung Hoa, nhưng họ lại không biết gì về
Trung Hoa. Họ tin rằng tơ lụa mọc trực tiếp trên cây dâu, mà không hay rằng
lá dâu chỉ là nhà và thức ăn của con tằm.

Hàng hóa được vận chuyển từ Trung Hoa tới thành Rome như thế nào? Rất
chậm chạp và đầy hiểm nguy, mỗi bước đi đều đầy gian khó.4 Thương lái
Trung Hoa xếp tơ lụa lên tàu tại các cảng phía nam cho hành trình dài ven
biển, từ Đông Dương, vòng qua bán đảo Mã Lai và vịnh Bengal tới các cảng
ở Sri Lanka. Ở đó, họ sẽ gặp các lái buôn Ấn Độ, những người này chuyển
vải tới các cảng Muziris, Nelcynda, và Comara ở Tamil thuộc vùng ven biển
phía tây nam Tiểu lục địa. Tại đây, nhiều nhà môi giới Hy Lạp và Ả-rập tiếp
tục vận chuyển hàng tới đảo Dioscordia (nay là Socotra), nơi tập trung đông
đúc giới thương lái Ả-rập, Hy Lạp, Ấn Độ, Ba Tư, và Ethiopia. Từ Dioscordia,
hàng được chất lên tàu Hy Lạp, tiến vào Biển Đỏ tại Bab el Mandeb (tiếng Ả-
rập nghĩa là “Cổng u sầu”) tới cảng chính của vùng biển này là Berenice ở Ai
Cập; sau đó băng qua sa mạc tới sông Nile bằng lạc đà; và tiếp theo là đi
thuyền xuôi dòng xuống Alexandria, từ đây các con tàu La Mã Hy Lạp và La
Mã Ý tiếp tục chuyển hàng qua Địa Trung Hải tới Puteoli (nay là Pozzuoli) -
hải cảng lớn thuộc La Mã - và Ostia. Đã thành thông lệ chung, người Trung
Hoa hiếm khi đi quá phía tây Sri Lanka, người Ấn Độ hiếm khi đi quá phía
bắc cửa Biển Đỏ, và người Ý hiếm khi đi quá phía nam Alexandria. Lộ trình
đó dành cho người Hy Lạp, họ tự do di chuyển từ Ấn Độ tới Ý, mang đến sự
giao thương phồn thịnh.
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Sau mỗi cung đường dài và đầy hiểm nguy của hành trình, tơ lụa khi sang
tay lại bị đẩy giá lên cao hơn. Ở Trung Hoa nó đã đủ đắt đỏ; sang đến thành
Rome, nó còn đắt hơn cả trăm lần - có giá ngang với vàng, đắt đến mức chỉ
vài ounce cũng tiêu tốn cả năm tiền lương của một người làm công trung
bình.5 Chỉ những người giàu có nhất, như Hoàng đế Elagabalus, mới đủ khả
năng khoác nguyên một tấm áo choàng làm từ tơ lụa.

Một cách khác để tới thành Rome là qua Con đường Tơ lụa nổi tiếng, được
khai phá đầu tiên nhờ công của các sứ thần người Hán vào thế kỷ 2, di
chuyển chậm chạp trên đường bộ qua Trung Á. Tuyến đường này phức tạp
hơn nhiều, và lộ trình cụ thể cũng thay đổi nhiều tùy thuộc tình hình chính trị
và quân sự biến động, từ phía nam đèo Khyber

Tuyến đường núi nối Afghanistan với Pakistan. (BT)
tới điểm xa nhất về phương bắc là biên giới phía nam Siberia. Khi đường
biển bị giới thương gia Hy Lạp, Ethiopia, và Ấn Độ thống trị, các “cảng”
đường bộ lên ngôi, tại những thành phố lớn của Samarkand (nay là
Uzbekistan), Isfahan (ở Iran), và Herat (ở Afghanistan), có đầy đủ dịch vụ do
những người môi giới Do Thái, Armenia, và Syria cung cấp. Bởi vậy, không
thể trách được người La Mã khi họ cho rằng tơ lụa được làm ở hai quốc gia
khác nhau - một ở phương bắc, Seres, đến bằng đường bộ; và một ở
phương nam, Sinae, có thể đến bằng đường thủy?

Đường biển rẻ hơn, an toàn hơn, nhanh hơn đường bộ, và vào thời kỳ cận
đại còn có thêm ưu điểm là đi vòng tránh được các khu vực bất ổn. Ban đầu
tơ lụa đến được châu Âu là qua đường bộ, nhưng sự ổn định của đế chế La
Mã thời kỳ đầu đã khiến Ấn Độ Dương trở thành kênh kết nối Đông-Tây
ngày càng được ưa chuộng cho hầu hết các loại hàng hóa, bao gồm cả tơ
lụa. Mặc dù nền thương mại La Mã suy yếu dần vào thế kỷ 2, nhưng hải
trình này vẫn được khai thác cho tới khi bị người Hồi giáo cắt đứt vào thế kỷ
7.

Nhịp độ biến động theo kỳ của gió mùa tác động tới việc buôn bán tơ lụa.
Mùa mưa khiến cho thời gian vận chuyển vải vóc tính từ khi vải lên tàu ở
phía nam Trung Hoa tới khi cập cảng Ostia hoặc Puteoli kéo dài ít nhất 18
tháng. Những hiểm họa chết người rình rập các thương gia ở mỗi điểm đến,
đặc biệt là trên các tuyến đường nguy hiểm trên biển Ả-rập và vịnh Bengal.
Thiệt hại về người, tàu, và hàng hóa xảy ra thường xuyên đến nỗi những tấn
bi kịch đó nếu được ghi lại, thì thường với chú thích ngắn gọn: “Mất trắng.”

Ngày nay, hầu hết các mặt hàng thông thường chỉ tăng giá vừa phải sau khi
vượt qua những hành trình như vậy. Tính hiệu quả của vận tải liên lục địa
ngay cả với hàng rời khối lượng lớn dường như là điều bình thường hiện
nay nhưng thời đó lại là sự phi thường.

Các hạng mục giá trị cao chu du quanh địa cầu nhanh gần bằng tốc độ âm
thanh nhờ những đội bay vận hành buồng lái lắp máy điều hòa, cuối hành
trình có taxi và khách sạn bốn sao chờ đón. Thậm chí các mặt hàng đặc thù,
khối lượng lớn còn được vận chuyển bằng tàu có sẵn băng hình và khoang
đồ ăn đầy ắp, đưa đến độ an toàn và thoải mái mà thủy thủ thời cận đại khó
hình dung được. Phi hành đoàn hay thủy thủ đoàn ngày nay là những người
có kỹ năng chuyên môn cao, nhưng hiếm ai xem họ là “những nhà buôn.”
Hầu hết chúng ta không dùng thuật ngữ đó cho những người bán và người
mua là các công ty đa quốc gia của thế giới thương mại phong phú này.
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Mới đây chưa lâu, có thể nhận diện nhà buôn một cách đơn giản. Đó là
người tiến hành mua và bán số lượng nhỏ hàng hóa để đút túi riêng, họ kèm
sát hàng ở mỗi bước hành trình. Trên tàu, họ thường ngủ trên hàng hóa của
mình. Mặc dù hầu hết những nhà buôn này không để lại cho chúng ta dữ liệu
ghi chép nào, nhưng cánh cửa soi rọi vào giao thương đường dài cận đại có
thể tìm thấy từ bản thảo Geniza, một tập hợp những tài liệu trung cổ được
tình cờ phát hiện trong nhà kho cạnh một hội đường chính tòa Do Thái cổ tại
Cairo. Luật Do Thái không cho phép phá hủy tài liệu có nhắc đến tên của
Thượng đế, kể cả thư từ thương mại và gia đình thường ngày. Do quy định
này áp dụng đối với hầu hết các loại bản thảo thời trung cổ, nên số lượng
lớn văn bản được lưu trữ ở những nơi như geniza là hội đường địa phương.
Lượng người Do Thái tại Cairo tăng mạnh trong bối cảnh đế chế Hồi giáo
Fatimid khá thịnh vượng và cởi mở vào giai đoạn thế kỷ 10 tới thế kỷ 12,
cùng với khí hậu khô đã giúp bảo quản kho tài liệu này (đặc biệt những bản
thảo tiếng Ả-rập nhưng sử dụng hệ thống chữ viết Hebrew) đủ tốt để chúng
còn giữ được đến ngày nay. Thư từ thường xuyên giữa anh em họ hàng hay
đối tác kinh doanh, kéo từ Gibraltar tới Alexandria tới Ấn Độ, tạo nên sự
thoáng hiện hiếm hoi. Để quan sát những người bán rong chuyên mua và
bán hàng hóa - một thế giới chậm chạp, nguy hiểm, khắc nghiệt, và thô lậu.

Công việc chuẩn bị thậm chí đã nhọc nhằn từ trước khi bắt đầu hành trình.
Các lái buôn sẽ không lên đường ra ngoại quốc nếu không có thư giới thiệu
tới một đầu mối kinh doanh được kỳ vọng, hoặc thư bảo lãnh an toàn từ các
nhà chức trách địa phương dọc tuyến đường. Nếu không, chắc chắn họ sẽ
bị cướp bóc, quấy nhiễu, hoặc sát hại. Thêm nữa, tất cả những người lữ
hành trong thế giới Hồi giáo trung cổ cần một rafiq, tức là người đồng hành,
thường cũng là nhà buôn. Lái buôn và rafiq đặt an toàn bản thân trong tay
nhau. Hiếm có tai ương nào trên đường đi lại tệ hơn cái chết của rafiq, vì
nhà chức trách địa phương có thể cho rằng người lữ hành giờ đây sở hữu
tiền bạc và đồ đạc của rafiq, vậy là tước đoạt và tra tấn sẽ chờ đón. Để
người thân hay vị khách lên đường mà không có rafiq sẽ bị coi là thiếu tôn
trọng6.

Trong thế giới này, di chuyển bằng tàu thì nhanh hơn, rẻ hơn, an toàn hơn,
và thoải mái hơn đường bộ. Tuy thế, “nhanh hơn”, “rẻ hơn”, “an toàn hơn”,
và “thoải mái hơn”, tất cả đều là những khái niệm có tính tương đối. Trước
khi thuyền buồm nhỏ châu Âu và thuyền hình vuông xuất hiện ở bán đảo
Iberia vào thế kỷ 15, loại tàu lớn di chuyển chủ yếu bằng buồm dành riêng
cho hàng cồng kềnh, giá trị thấp; còn hành khách và những loại hàng hóa
quý hơn thì sử dụng thuyền có mái chèo, là phương tiện vận chuyển hàng
hải nhanh và đáng tin cậy nhất. Một chiếc galley dài xấp xỉ 46 mét có khả
năng chứa tới 500 tay chèo, chưa kể những người khác trong thủy thủ đoàn,
các sĩ quan và hành khách. Nhồi nhét quá nhiều người vào không gian chật
hẹp như vậy gây ra tình trạng cực kỳ mất vệ sinh, biến con thuyền đó thành
cống nổi. “Sự khủng khiếp của bệnh tật và thứ mùi ghê tởm từ những người
đồng hành thật quá sức chịu đựng”, một nhà buôn không rõ danh tính từng
đi thuyền trên sông Nile thuật lại. “Tình hình tệ hại đến mức có ba người bị
chết, và những người khác phải ở trên tàu một ngày rưỡi cho tới khi xác chết
phân hủy.”7 Việc thuyền trưởng không sẵn lòng vào đất liền và chôn cất
những xác chết trong ngày họ từ giã cõi đời, một sự vi phạm nghiêm trọng
phong tục Hồi giáo, đã ẩn chứa những nguy hiểm đang chờ hành khách và
thủy thủ đoàn trên bờ.

Gác sang một bên vấn đề vệ sinh cơ bản, chính thuyền trưởng và thủy thủ
đoàn cũng thường là nguồn cơn hiểm họa. Không hiếm gặp những vụ trộm
cắp và sát hại trên tàu, và tàu buôn cung cấp những con mồi dễ dàng cho
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đám người công quyền thối nát. Sau khi trả cho một quan chức thứ “thuế
đầu người” đáng khinh bỉ trước khi rời cảng, nhà buôn sông Nile ở trên vẫn
hồ nghi rằng chính quan chức đó có thể quay lại tống tiền mình một lần nữa:

“Tôi rời tàu rồi đi tiếp, bắt kịp nó ở al-Rumayla, tại đó tôi lại lên tàu sau
khi nó cập bến. Quả thực nhận định của tôi là đúng. Sau khi tôi rời đi,
cảnh sát đã quay lại để bắt tôi.”8

Những gian nan và hiểm nguy đó không chỉ dành riêng cho tàu Hồi giáo. Các
nhà buôn Ai Cập thường lựa chọn đi bằng tàu Ý hoặc Byzantine, những con
tàu đó cũng chẳng an toàn hay tiện nghi hơn. Dù là tàu nào thì cũng có thể
gặp phải nạn sát hại, cướp biển, hoặc bệnh tật, và tiếp đó là trôi dạt mất
phương hướng do mất điều khiển. “Những con tàu ma” này là vật chứng cho
phí tổn sinh mạng được trả bởi thủy thủ đoàn và hành khách, đặc biệt là trên
những tuyến đường gia vị ở Ấn Độ Dương xa xôi.

Tuy thế, dù hành trình đi biển thời trung cổ có đắt đỏ, khó chịu, và hiểm
nguy, nhưng các nhà buôn vẫn ưa thích cách này hơn là đi đường bộ. Ngay
cả dọc theo những con đường chính ở trung tâm đế chế Fatimid Ai Cập, thư
bảo lãnh an toàn cũng chẳng bảo vệ được người lữ hành khỏi bị dân du mục
tấn công. Nhiều tuần lễ trên những con tàu nặng nề, hôi hám vẫn còn hơn
hàng tháng trời trông chừng kẻ cướp trên lưng lừa hay lạc đà.

Những tài liệu Geniza cũng mô tả chi phí đắt đỏ của vận chuyển đường bộ.
Hầu hết dữ liệu lịch sử cho thấy vải là loại sản phẩm đầu tiên được mua bán.
Tổng chi phí vận chuyển từ Cairo tới Tunisia cho một kiện hàng “hoàng gia”
[purple] (bằng lượng vải chất lên một con lạc đà, nặng khoảng gần 230 kg) là
8 dinar vàng. Số tiền này tương đương sinh hoạt phí trong bốn tháng của
một gia đình hạ-trung lưu ở Ai Cập thời trung cổ. Một nửa số đó để chi dùng
cho đoạn đường bộ ngắn ngủi khoảng 192 km từ Cairo tới Alexandria, nửa
còn lại dành cho quãng đường biển 1.920 km từ Alexandria tới Tunisia. Vì
thế, tính trên đơn vị chiều dài, vận chuyển đường bộ đắt gấp 10 lần vận
chuyển đường biển.9 Do sự kém tiện nghi, rủi ro, và chi phí khủng khiếp như
vậy, nên các nhà buôn chỉ chọn nó nếu họ không thể đi bằng đường biển,
chẳng hạn khi Địa Trung Hải bị “đóng cửa” vào mùa đông.

Giả như nhà buôn đủ may mắn để về đích với hàng hóa và người còn
nguyên vẹn, thì lại phát sinh rủi ro do biến động thị trường. Giá cả hoàn toàn
nằm ngoài khả năng dự đoán, thường được thỏa thuận với lời cảnh báo “Giá
cả không tuân theo nguyên tắc nào”, và “Giá cả nằm trong tay của Chúa.”10

Vậy vì sao một người có thể mạo hiểm cả sinh mạng và tài sản trong những
hành trình có thể khiến anh ta rời xa gia đình và nhà cửa hàng năm trời, mà
chỉ mang lại chút lợi tức nghèo nàn? Đơn giản thôi: đời đi buôn tàn khốc đó
vẫn còn khá hơn so với cuộc sống còn khắc nghiệt hơn của trên 90% dân cư
làm nghề nông chỉ kiếm đủ ăn. Mức lợi tức 100 dinar mỗi năm - đủ để duy trì
đời sống thượng-trung lưu - giúp nhà buôn trở thành người giàu có.11

***

Adam Smith đã viết rằng bản chất của con người là “mang thiên hướng giao
dịch, đổi chác, và trao đổi thứ này, lấy thứ kia”, vậy nên khuynh hướng tự
nguyện này đơn thuần là bản tính con người “mà không liên quan đến nhân
tố nào khác nữa.”12 Có rất ít truy vấn lịch sử khác cho chúng ta biết về thế
giới mình đang sống ngày nay giống như kết quả nghiên cứu về nguồn gốc
của thương mại thế giới đã cung cấp - nếu chúng ta đặt ra những câu hỏi
phù hợp. Ví dụ, bắt đầu từ khi lịch sử được ghi lại, đã xuất hiện giao thương
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đường dài sôi nổi giữa Lưỡng Hà và Nam Ả-rập về lương thực và kim loại.
Và thậm chí nếu quay về thời kỳ trước đó, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy
những bằng chứng hùng hồn về hoạt động vận chuyển đường dài thời tiền
sử dành cho các nguyên liệu chiến lược như đá vỏ chai và công cụ bằng đá.
Trong khi các động vật khác, đặc biệt là loài linh trưởng, bới lông và chia sẻ
thức ăn với nhau, thì việc trao đổi một cách có hệ thống hàng hóa và dịch
vụ, đặc biệt qua những khoảng cách cực dài thì không thấy ở các loài khác
ngoài Homo Sapiens (người tinh khôn). Điều gì khiến con người thời xa xưa
tiến hành hoạt động mua bán?

Các nhà nhân học tiến hóa xác định dấu mốc xuất hiện hành vi của con
người hiện đại là ở phía đông và nam châu Phi vào khoảng 100.000 năm
trước13. Một trong những hành vi đó, khuynh hướng “giao dịch và đổi chác”
bẩm sinh, đã khiến cho số lượng và chủng loại hàng hóa tăng lên không
ngừng. Mặc dù thương mại thế giới tăng trưởng song song với các cải tiến
công nghệ trong vận tải đường bộ và đường biển, nhưng ổn định về chính trị
thậm chí đóng vai trò quan trọng hơn. Ví dụ, ngay sau khi lực lượng của
Octavian chiến thắng liên quân Anthony và Cleopatra trong trận Actium ở
phía tây Hy Lạp vào năm 30 TCN và mở rộng đáng kể lãnh thổ của đế chế
La Mã, thành Rome đã ngập tràn hồ tiêu, động vật ngoại lai, ngà voi, và
trang sức quý từ phương Đông. Trong số hàng hóa mới mẻ này, tơ lụa Trung
Hoa là mặt hàng nổi tiếng nhất và được thèm muốn nhất, nhưng chưa một
người bản địa nào ở bán đảo Ý từng gặp người Trung Hoa trước đó, và như
chúng ta đã thấy, thậm chí những người La Mã chuyên vẽ bản đồ cũng
không xác định được vị trí chính xác của Trung Hoa. Giao thương giữa
thành Rome và phương Đông nở rộ nhanh như thế nào trong buổi bình minh
của đế chế thì cũng co về nhỏ giọt đột ngột như vậy, khi thành Rome bắt đầu
thời kỳ suy tàn kéo dài sau cái chết của Marcus Aurelius vào cuối thế kỷ 2.
Trên thực tế, tơ lụa của Elagabalus là một trong những mặt hàng xa xỉ hiếm
hoi được nhập từ Ấn Độ sau giai đoạn này.

Giao thương đường dài tăng trưởng mạnh mẽ sau trận Actium, và thời suy
tàn của nó sau đó 200 năm không liên quan tới những đổi thay trong công
nghệ hàng hải. Dĩ nhiên, thương lái La Mã, Hy Lạp, Ả-rập, và Ấn Độ thường
đi lại trên những tuyến thương mại qua Ấn Độ Dương không tự dưng mất đi
năng lực hàng hải sau thời trị vì của Marcus Aurelius.

Giờ hãy xem xét đóng góp của thương mại đối với sự phong phú của nông
sản trên hành tinh chúng ta. Thử tưởng tượng những món ăn của Ý thiếu
vắng cà chua, những cao nguyên quanh Darjeeling không có cây chè nào,
trên bàn của người Mỹ không có bánh mì trắng hay thịt bò, quán cà phê ở
bất cứ nơi nào trên thế giới không có cà phê gốc Yemen, hay người German
nấu ăn mà không dùng khoai tây. Đó chính là tình trạng hạn chế chủng loại
nông phẩm của thế giới trước khi có “trao đổi Columbus”, khi hàng tỉ mẫu đất
trồng trọt bị các loại gia vị từ những lục địa xa xôi xâm lấn trong nhiều thập
niên sau năm 1492. Điều đó đã xảy ra như thế nào và vì sao, và cho chúng
ta biết điều gì về bản chất của thương mại?

Trong suốt bảy thế kỷ từ khi Nhà tiên tri Muhammad qua đời cho tới thời
Phục hưng, các quốc gia Hồi giáo ở châu Âu, châu Á, và châu Phi đã tỏa
sáng và vượt qua cả các nước Kitô giáo phương Tây. Những người theo
Muhammad chiếm lĩnh con đường chính yếu của thương mại đường dài thế
giới qua Ấn Độ Dương, và trong quá trình truyền bá thông điệp đầy quyền
lực của ông từ Tây Phi tới biển Đông. Sau đó, với tốc độ ngoạn mục, một
phương Tây mới hồi sinh nắm quyền kiểm soát các tuyến thương mại toàn
cầu trong những thập niên tiếp sau hai hành trình đầu tiên qua Mũi Hảo

ể ể



Vọng của Bartholomew Diaz và Vasco da Gama. Liệu chúng ta có thể hiểu
những sự kiện đó dưới góc nhìn vĩ mô hơn về lịch sử thương mại?

Những tổ chức thương mại quốc gia lớn, đặc biệt là các công ty Đông Ấn
Anh và Đông Ấn Hà Lan, dẫn đầu sự thống lĩnh giao thương của châu Âu và
khiến thương mại thế giới trở thành lãnh địa gần như độc quyền của những
thực thể kinh doanh lớn, và trong thế kỷ 20 là của những công ty đa quốc
gia. Ngày nay, các tổ chức này - có nguồn gốc phương Tây, với sự chiếm
lĩnh về văn hóa và kinh tế đậm chất Mỹ - thường là mục tiêu bị ghét bỏ và
oán giận tột cùng. Đâu là gốc rễ của các tập đoàn quốc tế khổng lồ thời hiện
đại, và xung đột văn hóa liên quan tới thương mại với chủ nghĩa chống thân
Mỹ gay gắt ngày nay có phải là một hiện tượng mới?

Thế giới ngày càng phụ thuộc vào dòng chảy không ngừng của thương mại,
khiến chúng ta vừa thịnh vượng lại vừa dễ bị tổn thương. Chỉ cần Internet bị
ngắt trên diện rộng cũng đủ giáng đòn chí tử vào nền kinh tế toàn cầu - một
tình cảnh thật kinh ngạc khi tính đến việc Internet mới phổ biến chỉ hơn mười
năm nay. Thế giới phát triển lệ thuộc vào nguồn nhiên liệu hóa thạch từ
những quốc gia bất ổn nhất, phần lớn trong đó chảy qua chỉ một eo biển nhỏ
hẹp đổ vào vịnh Ba Tư. Lịch sử thương mại có trao cho chúng ta cột mốc
nào để dẫn lối chúng ta qua những hiểm nguy nơi đại dương đó không?

Với hiểu biết thông thường hôm nay, có thể thấy rằng những cuộc cách
mạng truyền thông và vận tải cuối thế kỷ 20 đã giúp các nước trên thế giới
lần đầu tiên có thể cạnh tranh kinh tế trực tiếp với nhau. Tuy nhiên, chúng ta
cũng sẽ thấy rằng việc này chẳng có gì mới mẻ. Từ nhiều thế kỷ trước, mức
độ “phẳng” của thế giới đã tạo ra cả kẻ thắng lẫn người thua, và không ngạc
nhiên khi họ có xu hướng lần lượt là ủng hộ hoặc chống đối lại tiến trình này.
Lịch sử cách mạng thương mại trước đây đã nói gì với chúng ta về cuộc đấu
tranh chính trị vĩ đại ngày nay xoay quanh toàn cầu hóa?”14

Vậy thì, chúng ta lĩnh hội thế nào từ thế giới buôn bán tơ lụa cổ xưa và tư
liệu Geniza, trong đó công việc của nhà buôn thật cô độc, đắt đỏ, và quả
cảm, nên chỉ những hàng hóa quý giá nhất mới đủ trả chi phí, cho tới thế
giới kinh doanh hiện đại với rượu vang từ Chile, xe hơi từ Hàn Quốc và táo
từ New Zealand?

Các quốc gia ổn định là các quốc gia thương mại. Thương mại giữa thành
Rome và Đông Á bắt đầu sau chiến thắng của Octavian tại trận Actium, và
mở ra thời kỳ khá yên bình kéo dài gần hai thế kỷ trên những tuyến đường
thương mại qua Địa Trung Hải và Biển Đỏ. Trong khi người La Mã kiểm soát
nhiều nhất, một phần ba về phía tây của tuyến đường giữa Alexandria và Ấn
Độ, thì tầm ảnh hưởng của họ xa nhất về phía đông là tới sông Hằng.

Mặc dù các nhà buôn đơn độc hiếm khi vận chuyển hàng hóa trên toàn bộ
hành trình từ Ấn Độ tới thành Rome, nhưng vẫn có những mối liên hệ ngoại
giao trực tiếp thường xuyên giữa nhiều vùng của Ấn Độ và thành Rome.
Trong vòng vài năm khi Octavian lên ngôi với hiệu Augustus, các nhà cai trị
Ấn Độ đã tỏ lòng tôn kính ông ta bằng nhiều lễ vật cầu kỳ và quà cáp lạ lùng
- rắn, voi, ngọc quý, và những người nhào lộn, tất cả đều được hoàng đế
triển lãm ở cung điện - và tại Ấn Độ người ta xây các đền thờ để tôn vinh
ông ta. Đáng chú ý nhất là công dân La Mã được tự do di chuyển ở nhiều
nơi trên Tiểu lục địa này; điểm khảo cổ gần Pondicherry được khai quật từ
năm 1945 tới 1948 đã hé lộ bằng chứng về một đặc khu thương mại La Mã
từng hoạt động cho tới khoảng năm 200.15
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Hàng hóa nội địa Ấn Độ được mua bằng đồng tiền vàng và bạc khá bền,
niên đại của mỗi đồng được xác định bằng hình hoàng đế. Vẫn còn tìm thấy
nơi lưu trữ những đồng tiền này ở phía nam Ấn Độ, giúp chúng ta có cái
nhìn sơ lược về đặc điểm thương mại 2.000 năm trước. Trong đó có những
đồng tiền vàng và bạc thời Augustus và Tiberius (năm 27 TCN tới năm 37),
cho thấy thương mại đã phát triển mạnh với lượng hàng hóa lớn. Sau khi
Tiberius qua đời, thành phần các loại đồng tiền Ấn Độ được tích trữ đã thay
đổi. Số lượng lớn tiền được tìm thấy đều là đồng vàng, không có đồng bạc,
các đồng tiền mang chân dung của Caligula, Claudius, và Nero (từ năm 37-
68). Theo sử gia E. H. Warmington, sự thiếu vắng các đồng bạc này có thể
cho thấy việc buôn bán khi ấy chủ yếu diễn ra với các mặt hàng xa xỉ. Số ít
những đồng tiền La Mã các loại được tìm thấy sau cái chết của Marcus
Aurelius vào năm 180.16 Khi giới cầm quyền La Mã và nhà Hán cuối cùng
sụp đổ vào khoảng năm 200, thương mại với phương Đông gần như dừng
lại hoàn toàn.

Bước tiến lớn khác của thương mại trong thời kỳ này đến từ thủy thủ Hy
Lạp, những người đã biết khai thác gió mùa tây nam vào mùa hè của vùng
Tây Ấn Độ Dương. Ban đầu, họ tận dụng gió mùa để ra khơi, chỉ nhằm tránh
cướp biển phía ngoài bờ biển Ba Tư. Tuy nhiên, khoảng năm 110 TCN, họ
đã vượt qua đại dương đầy hiểm nguy vào mùa hè, thẳng về phía đông qua
vịnh Ả-rập từ lối vào Biển Đỏ tại Bab el Mandeb, tới điểm cực nam Ấn Độ và
xa hơn trong thời gian chưa đầy sáu tuần, 1.000 năm trước khi người Trung
Hoa phát minh ra la bàn. Theo truyền thuyết, một hoa tiêu tên Hippalus “đã
phát hiện” ra những cơn gió mậu dịch (thuật ngữ này cũng ra đời từ đó) ở
vịnh Ả-rập, mặc dù hiển nhiên là các thủy thủ Ấn Độ và Ả-rập cũng biết đến
loại gió này. Một yếu tố chính giúp mở rộng thương mại hàng hải đường dài
không phải là do lở đất trên hàng ngàn cây số bờ biển dài vô tận, mà chính
là nhờ các thủy thủ Hy Lạp đã sẵn sàng đưa tàu đi thẳng qua tuyến đường
mở rộng lớn của Ấn Độ Dương trước các cơn gió mùa khủng khiếp.

Sau khi vượt qua Bab el Mandeb vào cuối xuân hoặc cuối hạ, người thủy thủ
nhắm hướng đông trong cơn gió tiếp theo. Nếu đích đến của anh ta là lưu
vực Indus (Pakistan ngày nay), anh ta sẽ hướng về phía bắc, và nếu mục
tiêu là bờ biển Malabar ở Tây Nam Ấn Độ, anh ta sẽ hướng về phía nam.
Vào giữa mùa hạ, khi các cơn bão trở nên dữ dội nhất và nói chung phải
tránh né chúng, thì tuyến đường Malabar có thêm rủi ro khi vượt qua phía
nam của Tiểu lục địa này, điều thường là một sai lầm tai hại. Hành trình trở
về dựa theo gió mùa đông bắc tương đối hiền hòa và mát mẻ thì an toàn
hơn; bỏ qua Bab el Mandeb thậm chí bằng cách mở đường vòng rộng về
phía bắc hoặc nam vẫn là một phương án dễ chấp nhận, vì nó giúp người
thủy thủ đến được các điểm ẩn náu và tiếp tế ở Ả-rập hay Đông Phi.

Các nhà buôn Hy Lạp tại Ai Cập thời Ptolemy có thêm lợi thế là tài luyện
kim, giúp họ có đinh sắt để đóng tàu. (Thuyền thời kỳ đầu của Ả-rập và Ấn
Độ sử dụng sợi xơ dừa để buộc các thanh gỗ lại với nhau, nên khi biển động
mạnh thì rã thành từng mảnh). Thân tàu được kết nối bằng đinh sắt chứng tỏ
khả năng chống đỡ trước gió mùa hè tây nam, với những trận bão tàn bạo
nhiều phen chẻ rời cả tàu thuyền chắc chắn nhất. Trước khi tàu cao tốc và
động cơ hơi nước xuất hiện vào thế kỷ 19, chính nhịp điệu gió mùa - hướng
tây nam vào mùa hè, đông bắc vào mùa đông - đã làm nên nhịp độ thương
mại hằng năm trên Ấn Độ Dương.

Nếu như khao khát bẩm sinh của con người muốn thách thức tự nhiên nơi
biển cả đã được đền bù xứng đáng, thì quyết định tương tự trên đất liền
bằng cách sử dụng loài lạc đà chậm chạp, to lớn, và không có khả năng
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phòng vệ vốn đã bị quên lãng, cũng gặt hái những thành quả tương tự. Vốn
đã biến mất ở Bắc Mỹ, và nhanh chóng tiến gần tới tuyệt chủng ở Âu-Á, loài
lạc đà lần đầu tiên được ghi nhận giá trị cách đây khoảng 6.000 năm chỉ vì
sữa của chúng. Phải tới 2.500 năm sau, khoảng năm 1500 TCN, con người
mới bắt đầu khai thác khả năng của lạc đà trong việc vận chuyển hàng trăm
cân hàng và vượt qua những lãnh thổ vốn không thể chinh phục bằng cách
khác. Nếu không có sự thuần hóa lạc đà, con đường tơ lụa xuyên Á và con
đường hương liệu qua Ả-rập không thể hình thành.

Ít ai biết sự thật rằng tổ tiên của giống lạc đà hiện đại (cùng với ngựa) có
nguồn gốc ở Bắc Mỹ và từng di cư về phía đông qua vùng đất của eo Bering
nối với châu Á. Dẫu cho những đàn lạc đà hay ngựa nhanh nhẹn chỉ mất vài
chục năm để xoay xở trên hành trình từ trung tâm Bắc Mỹ tới trung tâm Âu-
Á, thì chuyến đi vất vả ấy còn khó khăn hơn đối với những loài thực vật
mong manh từ vùng khí hậu ôn hòa. Những loài cây này có ít cơ hội sống
sót qua hành trình liên lục địa chứa đựng nhiều yếu tố bất ngờ khi vượt đại
dương, hay hàng ngàn năm di cư đầy may rủi qua vùng lục địa lạnh lẽo từ
quê nhà Bắc Mỹ tới nơi tương tự ở Âu-Á. Vì thế, trong khi các loài động vật
có thể di cư qua eo Bering trong các thời kỳ băng hà, những giống cây trồng
lại không thể.

Mọi thứ đã thay đổi vào năm 1493 với hành trình thứ hai của Christopher
Columbus, làm đảo lộn nền nông nghiệp và kinh tế của cả Cựu Thế giới và
Tân Thế giới. 17 con tàu của Columbus là kiểu tàu gỗ Noah xứ Iberia, chở
tới Tân Thế giới khoảng 1.300 người khai hoang cùng gần như toàn bộ các
giống cây trồng và động vật thuần hóa của phương Tây. Chúng lan ra rất
nhanh. Thậm chí sự trao đổi những giống cây “nhỏ bé” - như bí ngòi, bí ngô,
đu đủ, ổi, bơ, dứa, và ca cao từ Tây bán cầu; nho, cà phê, cùng số lượng
lớn các loại cây ăn quả và cây quả hạch từ châu Âu - cũng mang tầm quan
trọng lớn về kinh tế.

Trong tất cả các loài động thực vật được mang đi ở lần viễn chinh thứ hai
này, không có loài nào gây ảnh hưởng ngay lập tức như giống lợn. Có ngoại
hình và tập tính rất giống với loài lợn lòi hoang, săn chắc, và nhanh nhẹn
hơn hẳn giống lợn nông trại hiện đại và có khả năng chuyển hóa 20% lượng
thức ăn thành chất đạm (so với 6% của gia súc), giống động vật ăn cỏ mắn
đẻ này ngấu nghiến đủ các loại cỏ, trái cây, rễ cây nhiệt đới dồi dào ở Tân
Thế giới. Hơn nữa, những loài động vật ăn thịt lớn gần như đã biến mất ở cả
Bắc Mỹ và Nam Mỹ sau khi người châu Mỹ bản xứ đầu tiên xuất hiện, mà
không có bệnh tật gì nghiêm trọng đe dọa các loài này. Trong xứ thiên
đường ấy, loài lợn nhanh chóng thoát khỏi sự lệ thuộc vào những người
chăn lợn viễn chinh và nhân lên nhanh chóng, không chỉ ở Hispanola (mục
tiêu của lần viễn chinh năm 1493, đảo này bao gồm cả Haiti và Cộng hòa
Dominica ngày nay) mà còn ở Cuba và Puerto Rico, và ở nhiều đảo nhỏ hơn
ở Caribe. Người Tây Ban Nha nhanh chóng phát hiện ra, nếu thả một cặp
lợn đang độ sinh sản vào vùng đảo hoang màu mỡ thì vài năm sau chắc
chắn họ sẽ có một nguồn thịt lợn dồi dào. Trong môi trường sống thoải mái
như vậy, không chỉ lợn mà cả ngựa và gia súc cũng sinh trưởng mạnh mẽ
chẳng cần con người can thiệp. Từ các căn cứ có nguồn dự trữ ngày càng
tốt ở Hispanola và Cuba, người Tây Ban Nha giờ đã đủ tài lực để tấn công
phần lãnh thổ chính của châu Mỹ. Đội hình của họ gồm ngựa giống Caribe
và chó chiến đấu, theo sau là những đàn lợn đông đúc, một “kho quân nhu
móng guốc” thực thụ.17 Được trang bị súng và kiếm thép, cỗ máy chiến tranh
trên lưng ngựa đáng sợ này có thể phá hủy đội hình dân bản địa đông đúc
hơn mà gần như không bị thiệt hại gì.



Trong vòng vài thập niên sau cuộc chinh phục của Cortés và Pizarro, lượng
gia súc trong khu vực châu Mỹ nói tiếng Tây Ban Nha phát triển nhanh đến
mức cứ mỗi 15 tháng lại tăng gấp đôi. Từ Mexico tới vùng đồng hoang ở
Argentina, những khu vực bỏ không rộng lớn ở Tân Thế giới lúc nhúc toàn
màu đen của gia súc. Một quan sát viên người Pháp ở Mexico viết trong sự
kinh ngạc về “vùng đồng bằng rộng lớn, bằng phẳng, trải dài vô tận, và khắp
nơi bao phủ bởi hằng hà sa số gia súc”.18

Số người địa phương ít ỏi chỉ sử dụng một phần rất nhỏ của núi thịt bò ngày
càng dâng cao, hầu hết số còn lại để cho thối rữa sau khi đã lọc riêng da và
móng guốc, những bộ phận duy nhất của bò có thể mang đi bán. Trước năm
1800, riêng Argentina đã xuất khẩu hàng triệu tấm da mỗi năm.

Sự xuất hiện của những con thuyền trữ lạnh vào cuối thế kỷ 19 đã thay đổi
tất cả, giúp châu Âu lục địa có nguồn cung thịt bò giá rẻ. Điều này gây thiệt
hại cho người bán thịt ở châu Âu, giống như hàng dệt may và điện tử giá rẻ
từ châu Á ồ ạt tấn công các nhà sản xuất của châu Mỹ vào thế kỷ 20. Nếu
nhà bình luận Thomas Friedman của tờ New York Times viết bài vào năm
1800, chắc hẳn ông sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để giải thích về tính
phẳng của thương mại thế giới với giới thợ thuộc da châu Âu; cũng như
không có người chăn thả gia súc nào của châu Âu gặp khó khăn với khái
niệm này vào năm 1900.

Nhiều quá thường sinh ra bi kịch. Trong hàng ngàn năm, người châu Âu
sống rất gần những loài vật đã thuần hóa mang tính chuyên biệt cao và trở
nên miễn dịch với nhiều tác nhân sinh bệnh nguy hại, còn với người châu
Mỹ bản địa thì lại có nguy cơ nhiễm bệnh cao. Gươm và súng vận hành
cùng với đậu mùa và sởi, là những bệnh nhiều khi xuất hiện cách đó hàng
trăm cây số trước lúc người da trắng hiện diện bằng xương bằng thịt. Một
người Tây Ban Nha đã nhấn mạnh rằng thổ dân “chết như cá trong chậu.”19

Tệ hơn, hệ sinh thái bản địa thực sự bị hủy hoại, việc chăn thả súc vật quá
mức đã tàn phá cảnh quan, những loài thực vật và cỏ dại đơn điệu của châu
Âu lan tỏa thay thế các loài thực vật địa phương đa dạng.

Nguồn cung hạt giống từ người châu Mỹ bản địa, đặc biệt là khoai tây và
ngô, đã thay đổi chế độ ăn của châu Âu. Trên cùng diện tích, hai loại hoa
màu này cho năng suất cao hơn hẳn lúa mì; khoai tây có thể lớn lên giữa đất
cằn trong những điều kiện môi trường đa dạng, từ địa hình ngang mực nước
biển tới độ cao hơn 3.000 mét; ngô thì đòi hỏi cao hơn, phải là đất màu mỡ
và thời tiết nóng kéo dài, nhưng có thể phát triển trong khí hậu “nửa nọ nửa
kia” - quá khô để trồng lúa nhưng quá ẩm để trồng lúa mì. Cả một dải đất
kiệt quệ của phía nam châu Âu, trải dài từ Bồ Đào Nha tới Ukraine, hoàn
toàn đáp ứng điều kiện đó. Cho tới năm 1800, nơi đây trở thành một trong
những vùng trồng ngô lớn nhất thế giới.

Ngô và khoai tây không chỉ giúp châu Âu thoát khỏi cánh tay tử thần của cái
bẫy Malthus

Lý thuyết của Thomas Malthus (1766-1834) chỉ ra nguyên nhân của nghèo
đói bằng một tỉ lệ đơn giản giữa tốc độ tăng trưởng dân số với tốc độ tăng
trưởng của cải - tương ứng với mức sống tối thiểu. (BT)
mà còn trực tiếp thúc đẩy thương mại. Vào thuở bình minh của Cách mạng
Công nghiệp, những loại hoa màu này giúp châu Âu có lượng thực phẩm dư
thừa để đổi lấy sản phẩm và nhân công nông nghiệp tự do giúp sản xuất
nhiều hơn. Đổi lại, năng suất trồng trọt tăng lên đòi hỏi nhiều phân bón, lúc
đầu được đáp ứng nhờ bóc lớp phân chim bao phủ trên các đảo ở Thái Bình
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Dương và Mỹ Latin. Tương tự, việc đưa khoai mỡ, ngô, thuốc lá, và lạc tới
Trung Hoa đã giúp nhà Thanh mới lên mở rộng tầm ảnh hưởng vào thế kỷ
17 và 18.20

“Toàn cầu hóa”, hóa ra không phải là một hay thậm chí là một chuỗi sự kiện;
mà đó là tiến trình diễn ra chậm rãi trong một thời gian rất, rất dài. Thế giới
không đột nhiên trở nên “phẳng” với phát kiến về Internet, và thương mại
không bất ngờ bị các tập đoàn lớn tầm cỡ toàn cầu chi phối vào cuối thế kỷ
20. Khởi đầu bằng hàng hóa giá trị cao được ghi nhận trong lịch sử, sau đó
từ từ mở rộng sang các mặt hàng ít quý giá hơn, cồng kềnh và dễ hư hỏng
hơn, những thị trường của Cựu Thế giới dần tiến đến hợp nhất. Với hành
trình đầu tiên của người châu Âu tới Tân Thế giới, quá trình hội nhập toàn
cầu diễn ra ngày càng mạnh mẽ. Hôm nay, các tàu Container đồ sộ, máy
bay phản lực, Internet, cùng mạng lưới cung ứng và sản xuất ngày càng
được toàn cầu hóa chỉ là những bước tiến xa hơn của một quá trình đã diễn
ra suốt 5.000 năm qua. Nếu chúng ta muốn biết về những mô hình thương
mại toàn cầu đang chuyển dịch nhanh chóng ngày nay, cách thực sự hữu
ích là tìm hiểu những gì đã xảy ra trước đây.

Khoảng mười năm trước, tôi tham gia vào lĩnh vực tài chính và kinh tế; trong
thời kỳ đó, tôi đã viết ba cuốn sách. Cuốn đầu tiên là một chuyên luận về lý
thuyết và thực tiễn tài chính, trong đó nhấn mạnh bối cảnh lịch sử. Trong mỗi
cuốn tiếp theo đó, tôi đi vào lãnh địa lịch sử sâu hơn. Cuốn thứ ba, The Birth
of Plenty (Khởi sinh của Sung túc), bàn về nguồn gốc mang tính thể chế của
sự thịnh vượng toàn cầu xuất hiện từ sau năm 1820. Rất ít độc giả phát hiện
ra tiền đề cơ bản của cuốn sách - đó là sự giàu có gần đây của thế giới hiện
đại được củng cố nhờ phát triển quyền sở hữu tài sản, quy định pháp luật,
cơ chế thị trường vốn, và chủ nghĩa duy lý khoa học. Thử nghiệm thất bại và
sự giàu có hay nghèo đói hiện nay tại các quốc gia riêng lẻ là minh chứng
cho vai trò của những yếu tố then chốt này.

Cuốn sách này không căn cứ vào tiền đề nào như vậy. Tổn thương và xáo
trộn mà toàn cầu hóa kinh tế thế giới gây ra cho đời sống của các cá nhân,
doanh nghiệp, quốc gia là có thật, và tranh cãi thì lại gây ra hiềm khích. Nói
theo ngôn ngữ kinh tế, con người không chỉ bị ảnh hưởng bởi sự bình quân
(mức giàu có của công dân trung bình) mà còn vì sự khác biệt (khoảng cách
giàu nghèo ngày càng lớn). Có thể diễn đạt giản đơn hơn: tự do thương mại
tạo ra những sự khích lệ và cơ hội ngang bằng giúp nâng cao phúc lợi nói
chung cho con người đồng thời làm gia tăng chênh lệch giàu nghèo với ảnh
hưởng xấu về mặt xã hội. Ngay cả nếu thương mại có thể cải thiện chút ít
thu nhập thực tế của những người dưới đáy, thì khi tập trung chú ý vào mức
độ giàu có ngày càng tăng của những người bên trên, họ sẽ cảm nhận được
nỗi đau của sự thua kém về kinh tế.

Chừng nào chúng ta bỏ sang một bên các thuật ngữ có tính chất thống kê,
thì chừng đó những từ đồng nghĩa “bình quân” và “trung bình” cũng bắt đầu
mang sức nặng tư tưởng của riêng chúng. Phái hữu khuynh ủng hộ bình
quân, nhưng hiếm khi nhắc đến thuật ngữ điểm trung vị - tức thu nhập hay
của cải của “người ở giữa.” Khi Bill Gates bước vào một căn phòng đầy kín
người, thu nhập bình quân của mọi người trong phòng sẽ tăng vọt trong khi
thu nhập trung vị của họ gần như không thay đổi gì - những người bảo thủ
ủng hộ kinh tế thị trường thường bỏ qua khái niệm này.

Nhưng đây không phải là cuốn sách về những con số; nếu bạn muốn có dữ
liệu chi tiết về quy mô thương mại và giá cả hàng hóa qua các thời kỳ, có thể
tìm thấy chúng ở phần tài liệu tham khảo của cuốn sách này. Cách tốt nhất
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để trình bày về lịch sử thương mại thế giới là thông qua những câu chuyện
và ý tưởng được chọn lọc kỹ càng. Mong mỏi lớn nhất của tôi là những câu
chuyện và khái niệm trong cuốn sách này sẽ cung cấp thông tin và thách
thức các nhận định ở cả hai góc độ tư tưởng lớn trong vấn đề tự do thương
mại.

Cuốn sách này được cấu trúc như sau: Chương 1 và Chương 2 bàn về
nguồn gốc của thương mại thế giới, bắt đầu với những bằng chứng rời rạc
đầu tiên về buôn bán đường dài Thời kỳ Đồ đá. Dấu vết thương mại rõ ràng
trong các dữ liệu sớm nhất của vùng Lưỡng Hà cho thấy xuất khẩu lúa gạo
và vải vóc dư thừa từ vùng đất giàu có nằm giữa hai con sông Tigris và
Euphrates, cũng như việc nhập khẩu những kim loại chiến lược đặc biệt là
đồng, vốn vắng bóng ở vùng đất phù sa nơi đây. Trục thương mại đầu tiên
này trải dài hơn 4.800 km từ những ngọn đồi ở Anatolia, xuyên vùng Lưỡng
Hà, ra khỏi vịnh Ba Tư, ngang qua bờ biển Ấn Độ Dương, và vươn tới sông
Indus. Những điểm trọng yếu của trục thương mại này là các trung tâm lớn
kế tiếp nhau ở Ur, Akkad, Babylon, và Nineveh (tất cả đều thuộc Iraq ngày
nay). Thương mại qua các thành phố này dần mở rộng về quy mô và mức
độ phức tạp theo thời gian, đầu tiên là ở Trung Đông, sau đó mở về phía tây
qua Địa Trung Hải, tiến vào vùng bờ biển Đại Tây Dương thuộc châu Âu, và
tận cùng phía đông tới Trung Hoa. Trước khi thành Rome sụp đổ, hàng hóa
phải sang tay nhiều lần trên hành trình giữa London và kinh đô Trường An
của nhà Hán. Sự sụp đổ của đế chế Tây La Mã tạo ra điểm gián đoạn tự
nhiên giữa thế giới thương mại cổ đại huy hoàng và kỷ nguyên sau đó.

Chương 3 tới Chương 6 trình bày con đường hình thành thương mại ở Ấn
Độ Dương. Câu chuyện này bắt đầu chính xác ở vùng phía tây Ả-rập xa xôi
từ cuối thời cổ đại và thuật lại chi tiết sự lan tỏa mạnh mẽ của Hồi giáo trong
thương mại, với tầm ảnh hưởng từ Andalusia tới Philippine, mà thiên sứ
được chọn, Nhà tiên tri Muhammad, lại chính là một nhà buôn. Hồi giáo tạo
nên sự gắn kết để hình thành một hệ thống tiên tiến gồm các thương cảng
lớn, pha tạp dân địa phương, hộ gia đình buôn bán và các tầng lớp khác từ
khắp nơi tụ hội cho một mục đích duy nhất: lợi nhuận. Chúng ta có thể bổ
sung: hệ thống này hầu như hoàn toàn không có người châu Âu, vốn đã bị
loại khỏi Ấn Độ Dương trong gần nghìn năm do người Hồi giáo chiếm lĩnh Ả-
rập, châu Á, và châu Phi. Mỗi nước tham gia hệ thống này đều đối mặt với
tình huống “tiến thoái lưỡng nan” cơ bản của thương mại - giao thương, tấn
công, hay bảo vệ. Rồi như hiện nay, cách thức mỗi chính phủ, từ những
thành phố tự trị yếu ớt nhất tới những đế chế hùng mạnh nhất, xử lý ba lựa
chọn trên đã định hình môi trường thương mại, và thực sự là cả số mệnh
quốc gia.

Chương 7 tới Chương 10 trình bày chi tiết làm thế nào hệ thống thương mại
đa văn hóa rộng lớn này lại bị tan nát khi Vasco da Gama giành được lợi thế
trước “sự phong tỏa” của Hồi giáo, trước đó đã ngăn cản các nhà buôn châu
Âu trước cánh cổng phía tây của Ấn Độ Dương. Trong kỷ nguyên phương
Tây chiếm lĩnh thương mại, người Bồ Đào Nha quanh Mũi Hảo Vọng đã
đóng vai trò dẫn lối. Trong vòng vài thập niên sau sự kiện quan trọng đó, Bồ
Đào Nha tiếp quản những đỉnh cao chỉ huy của Ấn Độ Dương tại Goa, đánh
dấu các yếu điểm phía đông và phía tây ở Malacca và Hormuz. (Tuy nhiên,
quốc gia này đã không lấy được lối vào Biển Đỏ tại Aden.) Một thế kỷ sau,
người Hà Lan gạt người Bồ Đào Nha sang một bên, để rồi đến lượt mình
người Hà Lan lại bị công ty Đông Ấn Anh làm cho lu mờ.

Trong khi tham vọng của các vua chúa và nhà buôn cùng với tôn giáo của
Nhà tiên tri dẫn dắt lịch sự cận đại, thì những tư tưởng thế tục lại thúc đẩy



mạnh mẽ kỷ nguyên hiện đại. Chương 11 tới Chương 14 nghiên cứu thương
mại toàn cầu ngày nay dựa trên các học thuyết kinh tế hiện đại cơ bản.
Giống như quan điểm rất nổi tiếng của Keynes:

“Những người thực tế, tin rằng họ nằm ngoài tầm ảnh hưởng của mọi lý
thuyết, thường lại bị vài nhà kinh tế học lỗi thời chi phối. Còn những kẻ
điên rồ nắm trong tay quyền lực, nghe theo những sứ mệnh viển vông,
lại đi gieo rắc sự điên cuồng từ các tác giả tầm thường của vài năm về
trước.”

Các tác giả tân tiến trong lĩnh vực thương mại - David Ricardo, Richard
Cobden, Eli Heckscher, Bertil Ohlin, Wolfgang Stolper, và Paul Samuelson -
giúp chúng ta hiểu về những dịch chuyển lớn lao xuất hiện trong hệ thống
toàn cầu mang tính hội nhập hơn bao giờ hết.

Mặc dù cấu trúc cuốn sách này tuân theo trình tự thời gian, nhưng vẫn có
nhiều đoạn tường thuật đan xen thay thế dòng chảy ngày tháng và sự kiện
đơn thuần. Ví dụ, hai câu chuyện liên quan mật thiết là buôn bán hương liệu
của Nam Ả-rập và thuần hóa lạc đà, cả hai đều diễn ra trong vài nghìn năm.
Ở một thái cực khác, hồi ký của những nhà lữ hành trung cổ để lại cho
chúng ta các ghi chép khái quát và trung thực về những chuyến hành trình
của họ - Marco Polo, học giả luật Morroco Ibn Battuta, và dược sĩ Bồ Đào
Nha Tomé Pires - cung cấp những hình ảnh rời rạc nhưng chi tiết của
thương mại thế giới diễn ra trong thời gian chỉ vài chục năm.

Cuối cùng, về hai lưu ý xuyên suốt cuốn sách này, tuy đơn giản nhưng dễ
nhầm lẫn. Thứ nhất, thương mại là một sự thôi thúc bản năng và không thể
suy giảm của con người, cần thiết như nhu cầu thức ăn, chốn ở, tình dục, và
các mối quan hệ. Thứ hai, sự thôi thúc giao thương ảnh hưởng sâu sắc tới
quỹ đạo của loài người. Đơn giản là thương mại trực tiếp thúc đẩy sự thịnh
vượng toàn cầu: nó cho phép các quốc gia tập trung sản xuất những hàng
hóa mà điều kiện địa lý, khí hậu, và nền tảng tri thức khiến họ có thể làm tốt
nhất, rồi đổi các hàng hóa đó lấy những mặt hàng được sản xuất tốt nhất ở
một nơi khác. Quy luật về lợi thế so sánh của Ricardo cho chúng ta biết
rằng, sẽ tốt hơn nhiều nếu người Argentina nuôi bò, người Nhật sản xuất ô
tô, và người Ý tạo ra giày thời trang, so với việc từng quốc gia cố gắng tự
cung tự cấp cả ba mặt hàng đó. Hơn nữa, trải qua nhiều thế kỷ, lạc đà và tàu
thuyền đã mang trên mình những kiện hàng cùng những vị khách đi lậu huy
hoàng của lịch sử, đó là nguồn vốn tri thức của con người: chữ số “Ả-rập”
(thực ra là Ấn Độ), đại số, và kế toán kép. Nếu không phải vì nhu cầu hàng
hải đường dài, thì đồng hồ và đồng hồ đeo tay chính xác sẽ chắc chắn
không thể xuất hiện cho đến mãi sau này; nếu không vì mong muốn vận
chuyển đường dài các loại thực phẩm dễ hỏng thì tủ lạnh gia đình - vật dụng
không hay ho gì nhưng thiết yếu - chắc sẽ không hiện diện trong mỗi ngôi
nhà của thế giới phát triển ngày nay.

Cuộc sống hiện đại hòa vào dòng chảy thương mại đang trỗi dậy hơn lúc
nào hết; nếu muốn hiểu xu hướng và tiến trình của nó, chúng ta phải du
hành về đầu nguồn nơi có các trung tâm thương mại mang những cái tên
như Dilmun và Cambay, nơi có thể tìm thấy nguồn gốc và hình dung được
tương lai của thương mại.

LƯU Ý VỚI ĐỘC GIẢ

Nhiều chủ đề nêu ra trong cuốn sách này không mang tính chắc chắn. Hơn
nữa, tôi thấy khó mà hoàn toàn bỏ qua vô số những chi tiết vụn vặt hấp dẫn
quanh nhiều truyền thuyết. Nhằm bảo toàn mạch kể chuyện, tôi dành những
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nội dung gây tranh cãi và thông tin không quan trọng ở phần ghi chú cuối
sách; độc giả quan tâm có thể tham vấn ở đó. Nếu không, có thể bỏ qua
chúng mà không ảnh hưởng gì.

Những sự kiện mô tả trong sách diễn ra ở nhiều nơi trên khắp thế giới.
Chuyển tên các địa điểm đó sang ký tự Latin thường khó khăn; trong mỗi
trường hợp, tôi dùng cách phát âm phổ dụng nhất trong tài liệu học thuật
ngôn ngữ Anh do cơ sở dữ liệu trực tuyến JSTOR (Kho lưu trữ Báo chí) xác
định.

Ngoài ra còn có vấn đề tiền tệ qua hàng nghìn năm. Đáng chú ý là đơn vị
tiền tệ cơ bản của thời cận đại không thay đổi: một đồng vàng nhỏ nặng xấp
xỉ 4 gram - một phần tám của ounce - và bằng với kích thước của đồng 10
cent Mỹ ngày nay, xuất hiện ở nhiều thời kỳ và tại nhiều địa điểm, như đồng
livre của Pháp, đồng Florin của Florentine, đồng ducat của Tây Ban Nha hay
Venice, đồng cruzado của Bồ Đào Nha, đồng dinar của thế giới Hồi giáo,
đồng bezant của Byzantine, hay đồng solidus của đế chế La Mã cuối cùng.
Theo giá vàng hiện tại, những đồng tiền đó có giá trị tương dương khoảng
80 đô la Mỹ. Ba ngoại lệ chủ yếu của nguyên tắc này là guilder của Hà Lan,
nặng bằng khoảng một phần năm các đồng trên, còn đồng 1 pound của Anh
và aureus của La Mã thời kỳ đầu thì nặng gấp đôi trọng lượng đó. Dirham
của người Hồi giáo, drachma của Hy Lạp, và denarius của La Mã là loại
đồng bạc gần như cùng kích thước và trọng lượng, mỗi đồng tương đương
một ngày công của người lao động có kỹ năng trung bình, với tỉ lệ quy đổi là
12 đồng bạc tương đương 1 đồng vàng.



1. 
NGƯỜI SUMER

Thông điệp chúng ta nhận được từ quá khứ xa xôi vốn không dành cho
chúng ta hoặc được chúng ta lựa chọn, chúng là những di vật ngẫu
nhiên về khí hậu, địa lý, và hành vi con người. Chúng cũng nhắc nhở
chúng ta về những chiều kích tri thức kỳ lạ và giới hạn bí ẩn trong năng
lực khám phá của chúng ta.

- Daniel Boorstin1

Khoảng năm 3000 TCN, một bộ lạc chăn thả gia súc đã tấn công cộng đồng
nhỏ của nông dân Sumer vào thời kỳ thu hoạch. Từ khoảng cách an toàn, họ
sử dụng súng cao su, giáo, và tên để tấn công bất ngờ. Phía nông dân phản
công bằng gậy khi áp sát. Gậy - cây gỗ cứng, một đầu gắn đá tròn, được
thiết kế để đánh mạnh vào đầu đối phương - vũ khí chuyên biệt đầu tiên
dành riêng cho mục đích tấn công đồng loại. (Các loài động vật có sọ cứng,
góc cạnh hiếm khi phô ra một cái góc lý tưởng nào để tấn công bằng gậy).
Vì sọ người tròn và dễ vỡ, nên dù ở tư thế tiếp cận trực diện hay quay lưng
chạy thì gậy vẫn đặc biệt phát huy hiệu quả đập vỡ sọ nạn nhân.2

Việc tấn công vào mùa thu hoạch là chuyện khá bình thường: dê và cừu của
dân chăn thả gia súc rất nhạy cảm với bệnh tật và sự thất thường của khí
hậu, vì vậy mà nhu cầu tồn tại của bộ lạc du mục buộc họ phải thường
xuyên tấn công để cướp lương thực từ những láng giềng trồng trọt có nguồn
dự phòng ổn định hơn. Trong trận đấu lần này, những người chăn thả gia
súc đội trên đầu thứ gì đó trông lạ lẫm và sáng loáng, đã phần nào bảo vệ
được họ. Những cú đánh mạnh, thẳng, vốn chỉ một đập đã đủ chết người,
thì nay chỉ gây choáng, nhiều cú đơn giản là trượt qua bề mặt trơn của thiết
bị bảo vệ trên đầu đối phương. Lợi thế bảo vệ này đã hoàn toàn thay đổi cục
diện cân bằng chiến lược về sức mạnh giữa hai bên, giúp bộ lạc chăn thả
gia súc đánh tan sự phản công của phe nông dân.

Sau cuộc tấn công, những người nông dân sống sót liền xem xét thiết bị bảo
vệ từ số ít dân du mục bị hạ. Loại “mũ bảo hiểm” này được phủ một lớp dày
0,3 cm, làm từ thứ nguyên liệu mới, kỳ lạ và có màu vàng, ôm khít lấy lớp da
đầu. Những người nông dân trước đó chưa bao giờ nhìn thấy đồng, vì vùng
đồng bằng bồi tích nằm giữa các sông Tigris và Euphrates không tạo ra
đồng. Thực tế, đối thủ du mục của họ có được kim loại này từ các lái buôn
sống gần nguồn cung cấp, cách xa họ hàng trăm cây số về phía tây, trong sa
mạc Sinai. Chẳng bao lâu sau, nông dân Sumer cũng có nhà cung cấp của
mình, giúp họ tạo ra những chiếc gậy bịt đầu đồng chết người, khiến dân du
mục sau đó ứng phó bằng loại “mũ bảo hiểm” dày dặn hơn. Theo cách ấy,
cuộc chạy đua vũ trang đã ra đời mà tính đến lúc này, là dựa trên nguồn kim
loại đến từ những xứ xa xôi thông qua thương mại.3

Nông dân và người chăn thả gia súc đã có được đồng để trang bị cho “mũ
bảo hiểm” như thế nào, và những giao dịch đó làm cách nào vượt qua
khoảng cách hàng trăm cây số giữa trang trại, đồng cỏ, và mỏ đồng? Các
nhà cổ nhân học tin tưởng rằng, cách tốt nhất để tìm hiểu vấn đề này là quay
về thời kỳ cách đây 60.000-80.000 năm, khi dân cư hiện đại đầu tiên về mặt
di truyền học ở châu Phi bắt đầu chế tạo nhiều công cụ tinh xảo hơn, vỏ sò
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đục lỗ (đoán chừng được sử dụng làm vòng cổ), và vẽ các hình ảnh khó
hiểu từ các mảng màu đỏ son. Khoảng 50.000 năm trước đây, một số ít
những người này có thể đã nhập cư qua Palestine vào vùng Lưỡi liềm Phì
nhiêu và châu Âu. Đâu đó trước hành trình này, ngôn ngữ đã phát triển, giúp
họ thực hiện những hành vi phức tạp hơn, đặc trưng cho “loài người”: tạo
tác khéo léo các công cụ từ xương động vật và gạc hươu nai, các bức tranh
trong hang động, các tác phẩm điêu khắc, và công nghệ phóng tinh xảo, ví
dụ như atlad, loại gậy có thiết kế đặc biệt giúp cải thiện phạm vi và độ chính
xác của ngọn giáo phóng đi. Những kỹ năng ngày càng phức tạp này có thể
lại góp phần tạo nên một đặc trưng vận động khác của con người hiện đại:
giao thương đường dài về các loại vũ khí mới, dụng cụ, và trang sức vụn
vặt.4

Mặt khác, các sử gia, bắt đầu từ xa xưa với mô tả của Herodotus được viết
vào khoảng năm 430 TCN, nói về “thương mại im lặng” giữa người Carthage
và “chủng tộc người sống ở một phần Libya bên kia Những cột chống trời
của Hercules” (eo Gibraltar), khá giống với những người Tây Phi ngày nay:

“Khi đến nơi này, [người Carthage] dỡ hàng hóa xuống, sắp xếp gọn
gàng dọc bờ biển, và sau đó quay trở lại tàu, đốt khói. Trông thấy khói,
những người bản địa liền xuống biển, đặt ở đó một lượng vàng nhất
định để đổi lấy hàng, sau đó lại đi ra xa. Người Carthage sau đó vào bờ
và xem xét chỗ vàng; nếu cho rằng lượng trao đổi là hợp lý, họ sẽ gom
vàng và ra đi; ngược lại, nếu thấy ít vàng quá, họ quay lại tàu và đợi,
những người bản địa lại tới và thêm vàng cho tới khi họ hài lòng. Đó là
sự trung thực tuyệt đối ở cả hai phía; người Carthage không bao giờ
đụng vào vàng cho đến khi lượng vàng tương đương với giá trị hàng mà
họ mang bán, còn người bản địa không bao giờ đụng vào hàng hóa cho
đến khi vàng đã được mang đi.”5

Chao ôi, mô tả của Herodotus về sự thể hiện chuẩn mực của mỗi bên có vị
hoang đường làm sao.6 Nhưng có thể về cơ bản ông đã nắm đúng bối cảnh.
Trong một vài dịp xa xưa thời tiền sử không được ghi lại, một hoặc vài người
đã sớm khởi đầu cho thương mại đường dài bằng cách bày hàng lên thuyền
giữa sông nước.

Cái đói rất có thể là nguyên nhân đưa con người lên những con thuyền
nguyên thủy đó. Hai vạn năm trước, Bắc Âu cũng giống với Lapland hiện
đại: cảnh tượng hoang sơ, lạnh lẽo điểm xuyết cây cối với số lượng ít hơn
và kích thước nhỏ hơn ngày nay. Những Homo sapiens đầu tiên của châu
Âu, có thể vừa mới quét sạch kẻ thù của mình là người Neanderthal, sinh
sống chủ yếu dựa vào săn bắt những giống thú lớn, nhất là tuần lộc. Thậm
chí trong khung cảnh lý tưởng này, việc săn bắt những loài thú chạy nhanh
bằng giáo mác, cung tên cũng chẳng phải là kế sinh nhai chắc chắn. Tuy
nhiên, tuần lộc có một điểm yếu mà con người đã nhẫn tâm lợi dụng, đó là
bơi rất kém. Khi dập dềnh trong nước, không có gì dễ bị đe dọa bằng chúng:
di chuyển chậm chạp, gạc nhô cao để cố gắng giữ mũi ở trên mặt nước. Vào
lúc nào đó, những con người thông minh Thời kỳ Đồ đá đã nhận ra lợi thế
săn bắt to lớn mà họ có được nếu có thể lướt trên mặt nước, và đã làm ra
con thuyền đầu tiên. Sau khi dễ dàng bắt kịp và tiêu diệt con mồi, họ đưa nó
lên thuyền, mang thịt về nơi bộ lạc hạ trại bằng thuyền dễ dàng hơn nhiều so
với đi trên mặt đất. Chẳng bao lâu sau, con người đã áp dụng ưu điểm này
để vận chuyển các hàng hóa khác.

Các bức tranh hang động và phế tích hàng hải rải rác cho thấy những con
thuyền đầu tiên có thể đã xuất hiện ở Bắc Âu cách đây vào khoảng 15.000
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năm. Những chiếc thuyền đầu tiên này được làm bằng cách khâu da động
vật phủ bên ngoài bộ khung cứng (thường là gạc hươu nai), dùng cho cả
săn bắn và vận chuyển, thường có bộ phận điều hướng ở đuôi, còn thợ săn
mang vũ khí hoặc hành khách ở phía trước. Không phải ngẫu nhiên mà kim
khâu bằng xương tuần lộc cũng đồng thời xuất hiện trong tư liệu khảo cổ
này, bởi cần có nó để khâu thuyền bằng da. Những chiếc thuyền đầu tiên
này còn ra đời trước loại xuồng độc mộc “thô sơ” hơn, do tại Bắc Âu lạnh
lẽo, quang cảnh chẳng khác gì thảo nguyên, các loài cây phát triển không đủ
lớn để làm kiểu xuồng đó cho cánh thợ săn khoác lông thú.

Chỉ những chứng tích bền bỉ nhất, chủ yếu là các công cụ bằng đá, còn tồn
tại đến giờ để gợi nên đặc điểm nguyên sơ của thương mại đường dài thuở
ban đầu. Một trong những loại hàng hóa đầu tiên được vận chuyển bằng
thuyền hẳn phải là đá vỏ chai, một loại đá núi lửa đen (thực chất là một dạng
thủy tinh), ngày nay được những kiến trúc sư cảnh quan và người làm vườn
khắp nơi trên thế giới ưa chuộng. Người tiền sử ưa chuộng loại đá này
không phải vì thẩm mỹ, mà do khi vỡ sẽ dễ đập nhỏ nó thành công cụ cắt
hay vũ khí sắc bén. Giá trị lịch sử của đá vỏ chai nằm ở hai điểm: thứ nhất,
nó chỉ được tạo ra ở một số vùng núi lửa, và thứ hai, sử dụng công nghệ
nhận dạng dấu vết nguyên tử tinh vi có thể xác định các mẫu đá đơn lẻ có
nguồn gốc từ vùng núi lửa nào.

Lớp phủ bằng đá vỏ chai có niên đại hơn 12.000 năm được tìm thấy tại hang
Franchthi trên đất liền Hy Lạp có nguồn gốc từ núi lửa trên đảo Melos, cách
xa bờ biển hơn trăm cây số. Những tạo tác này chắc hẳn do thuyền chuyên
chở, song không còn sót lại vết tích khảo cổ nào như vài mẩu tư liệu hay kể
cả thông tin truyền miệng để chúng ta biết bằng cách nào đá vỏ chai từ
Melos tới đất liền. Liệu lớp đá vỏ chai đó là do các nhà buôn dùng để đổi lấy
sản vật địa phương, hay đơn giản là người trong đất liền đã mang chúng về
sau những chuyến thám hiểm vì thấy có giá trị?

Áp dụng công nghệ nhận dạng dấu vết nguyên tử với đá vỏ chai giúp xác
định dòng dịch chuyển loại nguyên liệu này qua các miền đất trái ngược
nhau như vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và Yucatán. Ở Trung Đông, nhà nghiên
cứu Colin Renfrew đã ghép nối các vùng với nguồn nguyên liệu có niên đại
khoảng từ năm 6000 TCN. Lượng đá vỏ chai đo được ở mỗi điểm khai thác
giảm mạnh theo khoảng cách tới nguồn, đây là gợi ý mạnh mẽ về vai trò của
thương mại đã dẫn tới kết quả như vậy. Ví dụ, tất cả lưỡi dao bằng đá tìm
thấy ở vùng Lưỡng Hà đến từ một trong hai nơi khai thác ở Armenia. Tại
điểm cách nguồn thuộc vùng núi lửa hơn 400 km. Trong số đá vụn khai thác
được, có khoảng 50% là đá vỏ chai, còn tại điểm khai thác thứ hai cách
nguồn 500 km, tỉ lệ đá vỏ chai trong đá vụn chỉ là 2%7.

Tuyến đường đá vỏ chai trong Thời kỳ Đồ đá này, có thể đặt trong bối cảnh
hiện đại để đánh giá chi phí của thương mại tiền sử. Vận chuyển một lượng
đá vỏ chai giữa Armenia và Lưỡng Hà thời tiền sử cũng tương tự gửi một
món quà Giáng sinh cho gia đình từ Boston tới Washington, DC. Nhưng,
thay vì trả vài đô la và trao kiện hàng cho nhân viên mang đồng phục màu
nâu, chuyến hàng như vậy ở thời tiền sử (bao gồm cả chuyến trở về) làm
mất hai tháng nhân công của một nhà buôn đơn lẻ - ở mức rất tương đối,
ngang với 5.000-10.000 đô la thời điểm hiện tại.

Khi nông nghiệp xuất hiện, công nghệ hàng hải mới này mở rộng sang
những người làm nông ổn định, họ áp dụng thiết kế da-và-khung cho những
hành trình trên sông. Một hình mẫu thương mại đã ra đời và không thay đổi
trong cả vài nghìn năm: lái buôn từ các vùng dân cư có nghề nông phát triển
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đã vận chuyển lương thực, súc vật nơi nông trại, và những mặt hàng được
sản xuất giản đơn như vải và công cụ, xuôi về hạ lưu để đổi lấy hàng hóa
của các nhóm thợ săn, chủ yếu là da động vật. Giới khảo cổ thường tìm thấy
vết tích của những chợ tiền sử như vậy tại các đảo nhỏ không có cây cối
nằm giữa sông. Đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên: các khu vực
này không chỉ tiện lợi với hình thức vận chuyển bằng thuyền, mà còn giảm
thiểu cơ hội cho một bên nào đó phục kích thành công.

Lưỡi rìu và rìu lưỡi vòm có niên đại khoảng năm 5000 TCN, còn sót lại như
bằng chứng chính về thương mại đường thủy của Thời kỳ Đồ đá này. Các
nhà khảo cổ xác định những mỏ đá Balkan là nguồn nguyên liệu làm rìu và
lưỡi rìu, nhiều mảnh vỡ của chúng được tìm thấy ở khắp nơi, từ cửa sông
Danube tại biển Đen tới biển Baltic và Biển Bắc. Các tạo tác bằng đá bền lâu
này, được tìm thấy ở những nơi cách rất xa những nguồn hiếm hoi đã được
biết đến, minh chứng cho sự trao đổi đường dài sống động của vô số hàng
hóa.8

Vận chuyển đường thủy về bản chất là rẻ và hiệu quả hơn đường bộ. Một
con ngựa kéo có thể chịu tải trọng hơn 90 kg trên lưng. Khi có xe ngựa và
đường đẹp hỗ trợ, nó có thể kéo khoảng 1,8 tấn. Cùng tiêu hao sức lực như
vậy, cũng con ngựa đó có thể kéo tới 27,2 tấn khi sử dụng đường kéo
thuyền ven kênh, bằng tải trọng của một con thuyền buồm nhỏ thời cổ đại.9

Herodotus cũng mô tả những con thuyền bọc da khâu tương tự chở rượu
“được chứa trong những cái thùng làm bằng gỗ cọ.” Những con thuyền đó
“tròn, giống cái khiên”, làm bằng da sống, và do hai nhà buôn Armenia đẩy
xuôi theo dòng Euphrates tới Babylon. Sau đó từ đây, đến lượt tiền thân của
những con thuyền chở hàng đầu tiên sử dụng trong thương mại hàng hải, là
loại thuyền có hình dạng tròn nên tốc độ chậm nhưng có tải trọng lớn nhất
với số lượng thủy thủ đoàn ít nhất và nguyên liệu tạo nên tối thiểu. (Ngược
lại, từ thời cổ đại các loại tàu chiến đã hẹp và tốc độ cao, với khả năng
chuyên chở thấp hơn.)

Loại thuyền lớn nhất có khả năng chở khoảng 14 tấn và mang theo vài con
lừa, để đến cuối hành trình khi khung gỗ có thể bị vụn ra thì phần da quý giá
được gói lại và những con lừa đó sẽ chở về lại Armenia. Herodotus giải
thích:

“Rất khó để chèo thuyền ngược dòng do áp lực của dòng chảy, vì thế
chuyển được làm bằng da sống chứ không phải gỗ. Sau khi mang da
trở lại Armenia bằng lừa, họ lại tạo ra những con thuyền khác với thiết
kế tương tự.”10

Sau khi trở lại Armenia, nông dân sửa chữa lại những tấm da cho phù hợp
khung thuyền mới rồi chất lên thuyền các mặt hàng mới, và hành trình vài
tháng tới những trung tâm giao thương lại bắt đầu. Chắc chắn các nhóm thợ
săn và nông dân Thời kỳ Đồ đá ở Bắc Âu cũng chèo thuyền đưa hàng hóa
xuôi dòng rồi đưa thuyền ngược dòng theo cách tương tự.

Có thể xem đó là sự khởi đầu của thương mại. Nhưng loại hình thương mại
sớm nhất và bền lâu nhất của lịch sử đã ra đời ngoài mong muốn tấn công
(hay phòng vệ) lãnh thổ - trao đổi lương thực từ các cộng đồng nông dân
phát triển sống tại những khu vực bồi tích để lấy kim loại, thứ thường được
tìm thấy ở những nơi ít màu mỡ hơn.



Khoảng 6.000 năm trước, con người đã tìm ra cách tinh chế quặng đồng vốn
thừa mứa ở ngay dưới những lớp kim loại tinh khiết trong các mỏ nguyên sơ
đầu tiên. Không lâu sau đó, các mỏ ở Ergani trong vùng núi Anatolia (nay là
Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Á) bắt đầu chuyển đồng tới những khu dân cư đầu
tiên ở Uruk (nay là phía nam Iraq, khoảng 160 km về phía tây Basra). Sông
Euphrates nối với Ergani và Uruk, và dù những con thuyền ngày đó có thể
dễ dàng đưa vài tấn đồng xuôi dòng đi Uruk trong vòng vài tuần, thì chuyển
hàng trăm tấn gạo ngược dòng tới Anatolia lại là cả vấn đề.11

Công dân Lưỡng Hà sau này tận dụng ưu thế thuận lợi hơn về địa điểm của
các nguồn khoáng sản ở vịnh Ba Tư. Các tài liệu viết tay xuất hiện ngay
trước năm 3000 TCN lờ mờ cho thấy giao thương đồng - lương thực quy mô
lớn đã phát triển dọc tuyến đường này. Vùng đất sữa và mật ong trong
huyền thoại của người Sumer cổ đại là một nơi có tên Dilmun, được ca tụng
vì sự giàu có và có thể thuộc Bahrain ngày nay. Tuy nhiên, nơi đây thịnh
vượng không phải nhờ điều kiện đất đai khá màu mỡ, mà bởi vị trí chiến
lược là trạm giao thương kim loại đồng xuất xứ từ vùng đất Magan, ngày nay
là Oman, ngay phía ngoài lối vào vịnh Ba Tư tại eo Hormuz.

Không xa Qalat ah-Bahrain ngày nay, những cuộc khai quật phục vụ khảo cổ
tại các vùng đất tương tự Dilmun cổ đại đã tìm thấy kho báu chôn giấu đồ
vật thuộc Thời đại Đồ đồng. Nơi đây rộng chỉ tầm 20,2 ha nhưng dân số
khoảng 5.000 người, có lẽ nhiều hơn hẳn số người có thể sống dựa vào
vùng nông nghiệp xa thành phố. Tài liệu bằng chữ hình nêm ghi lại rằng, từ
năm 2800 TCN, các chuyến hàng nhỏ, thường gồm vài tấn lúa mạch, bắt
đầu di chuyển xuôi xuống vịnh hướng tới Dilmun và Magan. Tới cuối thiên
niên kỷ này, lượng lương thực vận chuyển tăng nhiều đến mức mỗi chuyến
chở tới vài trăm tấn. Nơi đây phát triển sớm đến kinh ngạc và được ví như
phiên bản Las Vegas cổ đại - với dân số đông nằm giữa những vùng cằn cỗi,
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sống dựa vào lượng lớn lương thực nhập khẩu từ những nơi cách xa cả vài
trăm cây số.12

Khai quật Dilmun mang tới cơ hội hấp dẫn và thường có tính cá biệt cao để
hiểu về mô hình thương mại lương thực và đồng của người Sumer tại vịnh
Ba Tư. Thị trấn này nằm trên đảo và được tưới tắm bằng con suối hào
phóng mà người cổ đại gọi là dòng nước “ngọt ngào” hay tươi mát. Năm
2000 TCN, bức tường thành phố bao quanh một khu vực rộng gần bằng Ur,
thành phố lớn nhất vùng Lưỡng Hà. Nằm ở trung tâm là quảng trường thành
phố với một đầu thông ra cửa biển; đầu kia là tòa nhà chất đầy những con
dấu và cân, gần như chắc chắn đó là nhà hải quan. Chất đống cao ngất
xung quanh quảng trường có lẽ là những giỏ lớn đựng lúa mạch và chà là từ
bờ sông Tigris; những kiện hàng quý giá hơn - như vải Lưỡng Hà hay ngà
voi và đồng thỏi dành riêng cho Ur - đặt ở ngay bên ngoài nhà hải quan, có
các thủy thủ bồn chồn đứng canh, trong khi chỉ huy của họ vừa tranh cãi vừa
hối lộ và phỉnh phờ nhân viên nhà nước ở bên trong.

Nếu đó là năm 1800 TCN, số đồng thỏi này có thể dành riêng cho cửa hàng
của Ea-nasir, nhà buôn đồng lớn nhất ở Ur, là nơi các nhà khảo cổ học tìm
thấy điểm cất giữ nhiều phiến đất sét thuật lại chi tiết lĩnh vực giao thương
chiến lược này.13 Một phiến đất sét kể về chuyến hàng 20 tấn kim loại; phiến
khác ghi khiếu nại của một khách hàng Nanni nào đó:

“Ông đã nói rằng, “tôi sẽ giao đồng thỏi loại tốt tới Gimil-Sin.” Đó là điều
ông đã nói, nhưng ông đã không làm thế; ông giao hàng xấu cho sứ giả
của tôi và nói “Lấy đi hoặc để nó lại đó.” Tôi là ai mà ông lại cư xử với
tôi như vậy? Chúng ta không phải đều là quý ông sao?”14

Tính hiếu kỳ và tham vọng của những thợ kim loại thủ công đầu tiên chế ra
đồng ở cửa hàng của Ea-nasir quả thực phi thường. Đây là quá trình loại bỏ
lưu huỳnh, oxy, chlo, hoặc carbonate, phụ thuộc vào loại quặng, để thu được
kim loại tinh khiết - nóng chảy - lần đầu tiên ra đời vào khoảng năm 3500
TCN. Các nhà luyện kim của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu nhanh chóng tiến
hành trộn đồng địa phương với kim loại nhập khẩu từ nơi khác là thiếc. Loại
hợp kim đồng-thiếc mới được rèn này không phải loại duy nhất cứng và bền,
trước đây đã có hợp kim đồng-asen và đồng-antimon, nhưng nó nóng chảy
ở nhiệt độ thấp hơn nhiều so với đồng nguyên chất. Hơn thế nữa, nó không
bị nổi tăm và vì thế dễ đúc.

Hợp kim mới thần kỳ này là đồng thiếc, và nhanh chóng trở thành tiêu chuẩn
cho một hàng dài những ứng dụng gồm vũ khí, dụng cụ nấu nướng, đồ nghi
lễ, và nông cụ. Không phải ngẫu nhiên các triều đại Ur đầu tiên của người
Sumer, những người tiên phong trong tổ chức nông nghiệp, cũng là những
người đầu tiên tìm ra tỉ lệ tối ưu của đồng và thiếc, 10 trên 1, vào khoảng
năm 2800 TCN.15

Chỉ có thể chắc chắn hai điều về nguồn cung cấp thiếc của người Sumer:
không giống như asen và antimon, sẵn có ở địa phương và rẻ, chi phí để có
thiếc rất đắt đỏ và thường phải trải qua cả hành trình rất dài mới tới được với
họ. Giá thiếc cao hơn khoảng 10 lần so với đồng, một tỉ lệ giữ mãi tới đầu
thế kỷ 20. Nhưng thiếc đến từ đâu? Brittany và Cornwall đã bắt đầu sản xuất
thiếc từ trước năm 2000 TCN, nhưng không có ghi chép nào về tàu thuyền
đi lại qua Những cột chống trời của Hercules (eo Gibraltar), cho mãi tới
khoảng năm 450 TCN, khi nhà hàng hải xứ Phoenicia là Himilco mạo hiểm
tiến vào Đại Tây Dương và mang thiếc về từ các mỏ ở Bắc Âu.16 Các nhà
sử học đưa ra giả thiết rằng thiếc đã đi từ Bắc Âu tới vùng Lưỡi liềm Phì
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nhiêu bằng những tuyến đường bộ phức tạp qua Pháp, đặc biệt là dọc thung
lũng sông Garonne, xuất phát từ đầu nguồn ở vùng ven biển phía trên Địa
Trung Hải đi theo hướng tây bắc tới Bordeaux thuộc Đại Tây Dương ngày
nay. Trước giai đoạn đó, Trung Á cũng là nguồn cung dồi dào của kim loại
quý này. Tất cả ba hành trình bằng đường biển qua Gibraltar, đường bộ qua
Pháp, và từ Trung Á - đều có thể đã được sử dụng.

Đâu đó các nhà khảo cổ đã tìm thấy những dấu vết hấp dẫn. Năm 1983, nhà
khảo cổ hàng hải Don Frey đưa các thợ lặn Thổ Nhĩ Kỳ xem một vài tài liệu,
đây là những thợ lặn chuyên tìm bọt biển và thường cung cấp cho giới học
giả thông tin về xác tàu đắm. Sau cuộc trao đổi, một người trong số đó đã tới
gặp Frey và nói về một đống các thỏi kim loại nằm bên vách đá dưới đáy đại
dương tại một thành phố ven biển thuộc Bodrum về phía tây Thổ Nhĩ Kỳ, có
tên là Ulu Burun. Cuộc thám hiểm tại đó đã tìm ra một xác tàu niên đại
khoảng năm 1350 TCN, chứa đầy những hàng hóa cổ đại: ngà thô của voi
và hà mã, thủy tinh thời kỳ đầu, và vô số đồng thỏi. Trong số những đồ quý
hiếm này, họ cũng tìm thấy một ít mảnh vỡ từ thiếc thỏi, những mẫu vật kim
loại đầu tiên được biết đến. Các nhà khảo cổ ước tính có khoảng một tấn
thiếc đã chìm cùng với con tàu, cùng với 10 tấn đồng; con số này phù hợp
với tỉ lệ lý tưởng của đồng và thiếc trong hợp kim đồng-thiếc: 10 trên 1.17

Vẫn không xác định được quốc tịch của con tàu, chưa kể đến nguồn gốc của
số thiếc đó vẫn còn là bí ẩn.18

Nếu bằng chứng này về việc mua bán thiếc đường dài trong thế giới cổ đại
thuở ban đầu có vẻ mang tính phỏng đoán là chính, thì đúng vậy. Từ những
phiến đất có chữ hình nêm niên đại khoảng năm 3300 TCN của người
Sumer - ngay sau những bằng chứng đầu tiên về đồng nóng chảy nhưng
sớm hơn thời gian xuất hiện hợp kim đồng-thiếc - chúng ta chỉ có ít bằng
chứng khảo cổ về thương mại hàng hóa trước thời kỳ đó. Nhưng nếu có
thương mại đường dài đối với mặt hàng thiếc vào khoảng năm 3000 TCN,
thì chắc hẳn cũng tồn tại trao đổi đường dài tương tự với các hàng hóa có
giá trị khác, như vải lanh, hương trầm, nhựa thơm, hổ, lông đà điểu, và hàng
nghìn hình ảnh, âm thanh, và mùi vị khác giờ đây đã đi vào dĩ vãng.

Trong khi người phương Tây ngày nay lo ngại vì lệ thuộc vào dầu mỏ do các
khu vực bất ổn chính trị nhất hành tinh cung cấp, thì bối cảnh của vùng
Lưỡng Hà cổ đại còn bi đát hơn. Vùng đất phù sa bằng phẳng giữa những
con sông này chỉ gồm nước và đất là nhiều, vì thế có khả năng sản sinh dồi
dào lúa mạch, lúa mì nguyên thủy, cá, và len. Tuy nhiên, tại cái nôi của nền
văn minh cổ đại này gần như thiếu vắng các nguyên liệu chiến lược bấy giờ:
kim loại, gỗ lớn, và thậm chí là đá dùng trong xây dựng. Sự tồn tại của các
dân tộc lớn thuộc khu vực Lưỡng Hà - Sumer, Akkad, Assyria, và cuối cùng
là Babylon - chính là xoay quanh sự trao đổi hàng hóa dư thừa của họ với
kim loại từ Oman và Sinai, đá granit và cẩm thạch từ Anatolia và Ba Tư, gỗ
xẻ từ Lebanon.

Do phạm vi của các nền văn minh này còn mở rộng trong suốt nhiều thời kỳ
tiếp theo, nên thương mại đường dài cũng lan tỏa như vậy. Vào thiên niên kỷ
4 TCN, vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu không phải là khu vực duy nhất có các
cộng đồng hợp nhất; hoạt động có tổ chức trong nông nghiệp, quân đội, tôn
giáo, và hành chính cũng đã bắt đầu xuất hiện ở Thung lũng Indus, ngày nay
thuộc Pakistan. Thậm chí đã có bằng chứng về giao thương của hai khu vực
này trước cả khi xuất hiện các ghi chép lịch sử. Các nhà khảo cổ học tìm
thấy đèn và cốc chén ở khu vực Lưỡng Hà có niên đại từ cuối thiên niên kỷ
4 TCN, chúng được làm bằng vỏ ốc xà cừ vốn chỉ có ở Ấn Độ Dương và
vịnh Oman. Do chi phí vận chuyển trên hành trình này chắc hẳn rất lớn, nên
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không có gì ngạc nhiên khi chỉ tìm thấy đồ làm bằng loại vỏ ốc này ở cung
điện hay lăng mộ những người có địa vị cao.

Tới năm 2500 TCN, thị hiếu thay đổi, các đồ vật mang tính biểu trưng mới -
lọ, dụng cụ, và trang sức làm bằng đồng - thay thế cho cốc chén và đèn làm
bằng ốc xà cừ. Ở giai đoạn ban đầu này, chi phí vận chuyển vẫn còn quá đắt
đỏ, và người bình thường sử dụng các công cụ bằng đá chứ không phải kim
loại. Kể cả nếu họ có khả năng chi trả cho dụng cụ bằng đồng xa xỉ, thì có
thể các sản phẩm cao cấp này vẫn chỉ dành riêng cho giới thượng lưu cai trị
và quân đội.

Trong 500 năm tiếp theo, kim loại trở nên dồi dào, và công cụ bằng đồng
cuối cùng đã được sử dụng rộng rãi ở vùng Lưỡng Hà. Do có giá trị cao nên
đồng thường được dùng trong trao đổi (cùng với gia súc và lương thực)
trong suốt Thời kỳ Đồ đồng. Vài thế kỷ sau đó, khoảng năm 2000 TCN,
nguồn cung đồng gia tăng làm giá thành hạ. Sự dư thừa này đặt ra yêu cầu
thay đổi theo hướng sử dụng bạc làm vật trung gian trao đổi, hoặc như cách
gọi ngày nay, “tiền.”

Sự xuất hiện của bạc với tư cách tiền tệ thế giới làm cho bạc được nhận biết
trên phạm vi quốc tế đã thúc đẩy thương mại, vì nó giúp cho việc mua và
bán các hàng hóa chính yếu khác trở nên thuận tiện. Nếu không có nó,
thương mại buộc phải trao đổi trực tiếp giữa những cặp hàng hóa. Ví dụ, với
10 mặt hàng khác nhau, sẽ có 45 cặp trao đổi khả dĩ (và theo đó là các mức
giá). Trong khi đó, việc sử dụng rộng rãi tiền bằng bạc chỉ yêu cầu 10 mức
giá khác nhau - mỗi mức áp dụng cho một mặt hàng. Hơn nữa, tính chủ
quan khi quyết định liệu một con bò trị giá 50 hay 55 con gà khiến trao đổi
trong các giao dịch quy mô lớn thiếu đi độ tin cậy.

Nanni và Ea-nasir, hai nhà buôn được nhắc tới trong những trang trước, đã
chứng kiến sự phát triển của các thị trường tài chính đầu tiên. Những
thương nhân buôn bán kim loại và lương thực, được gọi là alik-Dilmun
(nghĩa là “tiến lên-những nhà buôn của Dilmun”), phải mua số lượng lớn các
nông sản sau đó cung cấp trang thiết bị và người cho những con tàu đủ lớn
để chuyển hàng tới Dilmun. Lượng vốn cần thiết do các nhà đầu tư bên
ngoài cung cấp, với kỳ vọng thu được tiền lời đáng kể. Một bản hợp đồng ghi
trên phiến đất sét giúp chúng ta có được thông tin hiếm hoi về một giao dịch
tài chính như vậy, đó là khoản cho vay từ một người đàn ông giàu có tên “U”
cho hai đối tác thương mại, “L” và “N”:

“2 mina bạc, [tương đương giá trị của] 5 gur dầu và 30 bộ quần áo phục
vụ hành trình tới Dilmun để mua đồng cho các bạn hàng L và N… Sau
khi chuyến đi biển kết thúc an toàn, U sẽ không thừa nhận sự mất mát
thương mại nào; người đi vay đồng ý trả cho U 4 mina đồng cho mỗi
đồng shekel bạc như một mức giá thỏa đáng.”

Nói cách khác, U đã cho hai nhà buôn L và N vay 120 shekel

Shekel: đơn vị trọng lượng thời cổ đại, tương ứng nửa ounce, cũng là loại
đồng vàng hay bạc có trọng lượng như vậy.
(2 mina) bạc, với kỳ vọng thu được 480 mina (khoảng một phần tư tấn)
đồng; nếu chuyến đi thất bại, L và N sẽ chịu thiệt hại.

Trong khi vùng Lưỡng Hà rõ ràng đã nhập khẩu số lượng lớn các mặt hàng
gồm ngà voi, trang sức, nô lệ, nước hoa, và dầu, chúng ta lại biết rất ít về
hàng hóa xuất khẩu, ngoại trừ lương thực. Do Lưỡng Hà từng là vùng nông
nghiệp màu mỡ nhất thế giới, chắc hẳn nơi đây đã chuyển ra ngoài số lượng



rất lớn “hàng hóa xuất khẩu vô hình”, kiểu như cá và len.20 Sử gia
Christopher Edens lưu ý kiến thức của chúng ta về giao thương tới Bắc và
Nam Tigris và Euphrates thời kỳ đầu là

“một chiều, và dựa trên nền tảng hạn hẹp của các tài liệu có quá ít con
số và khác nhau về bối cảnh… Các tài liệu kinh tế phản ánh về con
người vùng Lưỡng Hà chứ không phải về các hãng nước ngoài…
Những nguồn khác thì nhắc tới sự xuất hiện của các con tàu nước
ngoài nhưng không tiết lộ hàng hóa là gì.”21

Tuy thế, các mảnh ghép rời rạc của lịch sử vẫn gợi ý về hệ thống đường bộ
và đường biển dọc khu vực vòng cung gần 5.000 km từ những dãy núi ở
Anatolia, từ đông nam chạy suốt vùng Lưỡng Hà và vịnh Ba Tư, về phía
đông qua vùng biển gần bờ thuộc Ấn Độ Dương, và đông bắc tới thung lũng
Indus thuộc Pakistan ngày nay.22 Thương mại dọc mạng lưới rộng lớn này -
phiên bản 1.0 của Tổ chức Thương mại Thế giới, nếu bạn đồng ý như vậy -
chắc hẳn phải gián tiếp (cũng như những liên hệ mãi về sau này giữa thành
Rome và nhà Hán ở Trung Hoa), liên quan tới hàng tá, nếu không muốn nói
là hàng trăm, những đoạn hành trình, trung gian, và các giao dịch riêng lẻ.
Mặc dù người Anatolia và người ở thung lũng Indus biết về những sản phẩm
của nhau, nhưng không xác định được là họ có trực tiếp gặp nhau hay
không; hơn nữa, họ có thể bị tách biệt do một số chưa xác định những
người làm môi giới. Bất cứ khi nào có thể, các nhà buôn đều khai thác hiệu
quả của thương mại đường thủy; nếu không được thì sử dụng loài vật đầu
tiên được thuần hóa cho vận chuyển là lừa thồ hàng.

Những người làm việc cho chính phủ và đền thờ ở cả Sumeria và Ai Cập
đều thực hiện những giao dịch sớm nhất này, nhưng tới năm 2000 TCN,
thương mại đường dài của Sumer phần lớn nằm trong tay tư nhân (những
người như Ea-nasir), trong khi ở Ai Cập nó vẫn còn dưới quyền điều khiển
của nhà nước. Điều còn chưa rõ ràng là liệu khu vực vòng cung 5.000 km
này có phải là cái nôi của những “cộng đồng di cư thương mại” đầu tiên -
những khu kiều dân cố định của các nhà buôn nước ngoài đóng vai trò thúc
đẩy thương mại giữa đất mẹ và quê hương thứ hai, những người môi giới
đặt lòng tin giống như ở quê nhà vào thành phố mà họ là khách.

Có rất nhiều chỉ dẫn lôi cuốn, đặc biệt là nơi lưu trữ các con dấu sử dụng
rộng rãi ở thung lũng Indus, được phát hiện ở vùng Lưỡng Hà; và những đai
đeo cổ của động vật, thuộc về vùng Lưỡng Hà, được tìm thấy ở thung lũng
Indus. Con dấu bằng đá có chức năng giống như một dạng niêm phong
hàng hóa phiên bản cổ đại: nhà buôn đặt một cục đất sét lên kiện hàng đã
đóng gói, rồi lăn hoặc ấn dấu qua cục đất sét, ghi biểu tượng riêng của anh
ta; sau đó để nó khô và cứng lại thành con dấu, thông báo cho người mua
biết rằng nhà buôn bảo đảm về hàng hóa trong kiện, và hàng không bị xáo
trộn dọc đường. Loại ký hiệu bằng đá nhỏ hơn cũng thường được dùng để
thêm vào con dấu các thông tin về chủng loại và số lượng hàng hóa.24 Nhân
viên chính phủ sử dụng dấu có thiết kế riêng, và cả dấu thương mại và dấu
chính phủ của những nền văn minh khác nhau đều rất khác biệt, vì thế các
con dấu “thung lũng Indus” tìm thấy ở vùng Lưỡng Hà rõ ràng cho thấy sự
hiện diện một khu vực kiều dân của các nhà buôn thung lũng Indus ở vùng
đất giữa hai con sông này.

Bằng chứng rõ nét nhất của các cộng đồng di cư thương mại đầu tiên được
tìm thấy ở cực tây vùng vòng cung. Suốt thập niên 1990, nhà khảo cổ Gil
Stein đã khai quật di chỉ Anatolia ở Hacinebi Tepe, điểm cực bắc có thể lưu
thông tàu thuyền trên sông Euphrates. Tại đó, ông tìm thấy bằng chứng về
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nền văn hóa địa phương phát triển có niên đại lùi về năm 4100 TCN, bao
gồm những khu nhà ở lớn, nhà xác, và đáng nói nhất là những con dấu đặc
biệt bằng đá phẳng. Nhóm khảo cổ cũng phát hiện ra một khu vực nhỏ chứa
các đặc điểm nhân tạo của nền văn minh Uruk có niên đại vào khoảng năm
3700 TCN; các tạo tác bao gồm con dấu hình trụ đặc trưng của vùng Lưỡng
Hà và xương dê mang dấu hiệu “Lưỡng Hà” cho nghề giết mổ. Mặc dù khu
kiều dân này có thể cho thấy một quyền lực thâu tóm từ phía nam, nhưng có
một số lý do để cho rằng không phải như vậy. Thứ nhất, nó khá nhỏ; thứ hai,
nó không có tường thành bao quanh; thứ ba, việc vận chuyển ngược dòng
từ vùng Lưỡng Hà còn nhỏ lẻ; và thứ tư, người Anatolia ít nhất cũng có tiến
bộ quân sự ngang bằng với người vùng Lưỡng Hà. Không thể không đi đến
kết luận rằng Stein đã khám phá ra vùng di cư thương mại đầu tiên được
biết tới, có lẽ đồng thời với sự ra đời của công nghiệp đồ đồng địa
phương.25

Chữ viết ra đời vào khoảng năm 3300 TCN đã vén bức màn lịch sử và tiết lộ
về một mô hình thương mại đường dài được thiết lập hoàn chỉnh, không chỉ
với các hàng hóa xa xỉ và chiến lược, mà còn với cả những mặt hàng có số
lượng lớn như lương thực và gỗ.

Năm 3000 TCN, vịnh Ba Tư có vai trò là tuyến đường huyết mạch của
thương mại. Do nền văn minh dần mở rộng về phía tây vào Ai Cập,
Phoenicia, và Hy Lạp, nên có giả định về một tuyến đường hàng hải khác
ngày càng đóng vai trò quan trọng - ra ngoài Biển Đỏ và vào Ấn Độ Dương
qua lối ra phía nam Biển Đỏ tại Bab el Mandeb, nay là Yemen. Trong hơn
4.000 năm, mối liên hệ giữa Ai Cập-Biển Đỏ đóng vai trò là điểm nòng cốt
của thương mại thế giới, và với nó Ai Cập đã thu lợi lớn.

Ai Cập thời trước triều đại Ptolemy, với nhiều mỏ nguyên liệu dồi dào và dễ
dàng tiếp cận với các mỏ đồng ở vùng sa mạc Sinai lân cận, không phụ
thuộc nhiều vào giao thương với các quốc gia khác cho những nguyên liệu
chiến lược thiết yếu như người Sumer. Ngoại lệ quan trọng nhất đối với khả
năng tự cung tự cấp của người Ai Cập là gỗ, mặt hàng họ có thể nhập khẩu
dễ dàng từ Phoenicia - nơi có gỗ xẻ được đánh giá cao vì khả năng chống
mối mọt - bằng lộ trình hợp lý qua Địa Trung Hải.

Những con tàu Ai Cập chạy tuyến Biển Đỏ tới tận “vùng đất của Punt” (nay
là Yemen và Somalia), dài hơn 2.400 km về phía nam.26 Có những dấu hiệu
về các chuyến tàu như vậy từ rất sớm, khoảng năm 2500 TCN, và một phát
hiện khảo cổ học may mắn đã cho chúng ta thấy câu chuyện đầy thuyết
phục về một hành trình như vậy xuất hiện vào khoảng năm 1470 TCN, theo
lệnh của Nữ hoàng Hatshepsut.

Sau năm 1479 TCN, Hatshepsut cai trị với vai trò nhiếp chính cho con trai
của người chồng quá cố (và là em cùng cha khác mẹ) với một người bình
dân. Bà để lại lăng mộ tại Deir el-Bahri (bên sông Nile, ngay qua Luxor), với
những bức chạm nổi và các câu chuyện mô tả về một hành trình thương mại
tới Punt.

Câu chuyện được kể lại trong bốn bức, bức thứ nhất cho thấy vài chiếc
galley, mỗi chiếc có lẽ dài khoảng 24 mét và có các thủy thủ cùng đội chèo
thuyền. Bức thứ hai mô tả việc dỡ các kiện hàng chắc là lương thực và hàng
dệt của Ai Cập tại Punt; bức thứ ba, chất lên thuyền những loài thực vật
hoặc cây lớn; và bức thứ tư, những chiếc thuyền trở về. Bên trên những bức
này có ghi:
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“Việc bốc hàng lên thuyền rất nặng nhọc với những sản vật kỳ lạ của
vùng đất Punt: tất cả những loại gỗ thơm tuyệt vời từ vùng đất của
Chúa, rất nhiều nhựa thơm, những cây thơm còn tươi, cùng với gỗ mun,
và ngà tinh chế, với vàng xanh của Emu, gỗ quế, gỗ khesyt, hương liệu
ihmut, hương liệu sonter, mỹ phẩm cho mắt, với đười ươi, khỉ, chó, và
da báo miền Nam, với người bản địa và con cái của họ. Chưa bao giờ
những thứ hàng như vậy được vận chuyển cho bất kể vị vua nào từ lúc
khởi thủy.”27

Khi các triều đại Ai Cập suy tàn sau thời Hatshepsut tại vị, người Phoenicia
nắm quyền kiểm soát thương mại Biển Đỏ. Có quan hệ xa với những người
đi biển Canaan, họ định cư tại khu vực nay là Lebanon. Với nguồn gỗ dồi
dào và địa hình chiến lược của vùng đất giữa Lưỡng Hà và Ai Cập, không
tộc người cổ đại nào có vị thế tốt như vậy để nổi trội trong hoạt động buôn
bán trái phép hàng hóa bằng đường biển, ưu thế thương mại của họ tại phía
tây Địa Trung Hải kéo dài hơn 1.000 năm. Có khả năng Phoenicia là những
người đầu tiên tiến hành thương mại đường dài trực tiếp. Cuốn sách đầu
tiên về các vua có ghi:

“Và Vua Solomon xây dựng một hạm đội hải quân tại Eziongeber, bên
cạnh Eloth, trên bờ Biển Đỏ, thuộc vùng đất của Edom. Và Hiram đưa
vào hạm đội những người hầu và thủy thủ của mình có kiến thức về
biển cả, cùng với những người hầu của Solomon. Và họ đến Ophir, rồi
từ đó tìm kiếm vàng, được 420 talent, và đem về cho Vua Solomon.”28

Giải thích: thương mại đường dài của vương quốc Solomon, gần với thời kỳ
đầu của thiên niên kỷ 1 TCN, do người Phoenicia thực hiện (Hiram là vua
của Tyre, thành bang thống lĩnh của người Phoenicia). “Eziongeber” rất có
thể là một thành phố cảng nằm ở Tall al-Khulayfah, gần Elat (“Eloth”), bên
vịnh Aqaba (cực đông bắc của Biển Đỏ). “Ophir” có thể là Ấn Độ, căn cứ vào
những mặt hàng nhập khẩu từ nơi đây: kim loại quý, gà trống, ngà, và
vượn.29 Khối lượng 420 talent vàng tương đương 13 tấn và trị giá hiện tại
khoảng 270 triệu đô la Mỹ - số tiền đáng kể, thậm chí theo các tiêu chuẩn
ngày nay.
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Tới năm 400 TCN, người Phoenicia đã quen thuộc với phần lớn bờ biển Tây
Âu, cũng như bờ biển ở cả Đông và Tây Phi.30 Trong thế giới cổ đại, đây là
một phạm vi giao thương cực kỳ lớn. Sự thống trị của Phoenicia trong
thương mại đường dài cũng vậy, khoảng năm 600 TCN, pharaoh Necho của
Ai Cập đã lệnh cho các thủy thủ Phoenicia đi vòng quanh châu Phi bằng
đường biển: Herodotus viết:

“Các thủy thủ Phoenicia giương buồm từ vịnh Ả-rập nhắm tới đại dương
phía nam, và mỗi mùa thu đến lại dừng ở vài điểm thuận tiện trên bờ
biển [thuộc châu Phi], gieo hạt giống trên một mảnh đất, và đợi mùa thu
hoạch vào năm tới. Rồi sau khi thu hoạch lương thực, họ lại ra khơi, và
sau chu trình tròn hai năm vòng quanh Những cột chống trời của
Hercules, đến năm thứ ba họ quay lại Ai Cập. Họ đưa ra một tuyên bố
mà chính tôi cũng không thể tin được, dù những người khác có thể,
rằng khi họ giương buồm về hướng tây quanh cực nam của [châu Phi],
Mặt trời ở bên phải - về phía bắc của họ.”31

Điều khiến Herodotus nghi ngờ - đó là họ không thể thấy Mặt trời ở bên phải,
hướng bắc, trong khi đang đi về phía tây - lại có thể thuyết phục độc giả hiện
đại. Có thể chính vì nhà sử học cổ đại không biết cách thức Mặt trời chuyển
động ở bán cầu nam nên toàn bộ câu chuyện về những người Phoenicia
quả cảm đi vòng quanh mũi nam của châu Phi, hơn 2.000 năm trước chuyến
đi của Vasco da Gama, đã trở nên thuyết phục hơn.32

Trong những thế kỷ tiếp theo, quyền lực dịch chuyển về phía đông vào tay
Ba Tư, và đế chế này đã nhắm tới khu vực Aegea. Nhằm tìm kiếm phương
án thay thế cho hành trình đường bộ gian nan về phía bắc qua Hellespont
(nay là Dardanelles), Darius Đại đế đã hoàn thiện con kênh ở Suez (vốn
được pharaoh Necho thiết kế), nối sông Nile, và theo đó là cả Địa Trung Hải,
với Biển Đỏ.33 Tuy nhiên, hoài bão Aegea của Ba Tư đã gặp trở ngại vào
đầu thế kỷ 5 TCN khi diễn ra các cuộc chiến ở Marathon, Salamis, và Platea,
cho phép người Hy Lạp xâm nhập vào hệ thống chính trị, thương mại, và
quân đội của Địa Trung Hải.

Mặc dù một Hy Lạp độc lập và các thành phố tự trị của Phoenicia đều vừa
giao thương vừa thực dân hóa một khu vực rộng lớn ở Địa Trung Hải và
biển Đen (người Phoenicia thỉnh thoảng lại mạo hiểm vượt qua cả Địa Trung
Hải), nhưng hành trình thương mại của họ đã không nối liền các lục địa hay
đại dương. Tham vọng đế quốc của người Athens có thể cuối cùng đã châm
ngòi cho Chiến tranh Peloponnese, phá hủy thế giới của người Hy Lạp và lót
đường cho cuộc chinh phục ngoạn mục của Alexander Đại đế trên khắp Hy
Lạp, Ai Cập, và Tây Á vào cuối thế kỷ 4 TCN. Chính sự xâm chiếm này đã
Hy Lạp hóa thế giới phương Tây, và mở rộng đáng kể phạm vi của thương
mại toàn cầu thời cổ đại.

Di sản bền lâu nhất của Alexander có thể là kiến tạo thành phố quốc tế
Alexandria, trong nhiều thế kỷ đã là nền tảng cho thương mại sinh lời với Ả-
rập, Ấn Độ, và Trung Hoa. Khu trung tâm này không tồn tại lâu sau cái chết
của Alexander vào năm 323 TCN, do đế chế của ông bị chia cắt thành các
lãnh thổ đầy xung đột của người kế vị. Một trong số đó, Ai Cập, do vị tướng
Ptolemy của ông cai quản, kế thừa truyền thống hàng hải và thương mại của
các triều đại trước, cũng như công nghệ đóng tàu của Phoenicia, trong đó
tập trung vào phần thân làm từ các tấm gỗ tuyết tùng. Công nghệ này giúp
người Ai Cập mở hải trình trên Biển Đỏ tiến vào Ấn Độ Dương, và từ đó hình
thành thương mại khơi xa đều đặn với Ấn Độ. Tuy nhiên, ưu tiên của họ
không phải là thương mại, mà là tìm kiếm voi, “xe tăng của thế giới cổ đại”,
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từ Ethiopia nhằm chống lại kẻ thù là đế quốc Seleucid của Hy Lạp thời kỳ
hậu Alexander.34 Với suy nghĩ này, Ptolemy II đã nỗ lực, với rất ít thành
công, để mở lại con kênh cũ thời Darius, vốn đã bị bùn vùi lấp.

Do vị trí chiến lược của Ai Cập giữa Địa Trung Hải và Ấn Độ Dương, qua
Biển Đỏ, con kênh này có thể là tuyến đường lý tưởng để vận chuyển voi
của Ptolemy bằng tàu. Giấc mơ về con kênh xuyên biển qua Suez đưa các
nhà lãnh đạo về tình cảnh như Necho năm 600 TCN. Nhiều khó khăn cản trở
công trình này. Xây dựng một con kênh nước sâu dài 100-130 km là công
trình vô cùng lớn, có thể gây áp lực cho những quốc gia thậm chí giàu có
nhất, dù cổ đại hay hiện đại. Ghi chép của Herodotus cho thấy nỗ lực của
Necho đã khiến hơn 120.000 dân công bị thiệt mạng. Tệ hơn, sông Nile
được xác định là điểm cuối phía tây của con kênh. Khi sông Nile vào mùa lũ,
nó trút mọi trầm tích vào kênh. Rồi khi nước sông Nile xuống thấp, dưới cả
mực nước Biển Đỏ, khiến nước biển mặn tràn vào sông, đầu độc nguồn
nước uống và tưới tiêu. Thêm nữa, còn có nỗi sợ hãi tồn tại đến tận bây giờ,
đó là kẻ thù có thể sử dụng con kênh để bao vây Ai Cập - lý do khiến Necho
không bao giờ hoàn thiện nó.

Nhưng cám dỗ là quá mạnh, nên những người Ba Tư, Ptolemy, La Mã thời
cổ đại, và các đế chế Hồi giáo đầu tiên kế tiếp nhau thử xây dựng kênh.35

Trừ lần cuối cùng, còn tất cả những lần xây dựng trước đó về cơ bản đều
theo cùng lộ trình, bắt nguồn từ nhánh sông ở cực đông (nhánh Pelusiac)
của vùng châu thổ sông Nile qua lòng sông cạn, Wadi Tumilat, tới cực bắc
hồ Great Bitter ngày nay, ở ngay phía bắc vịnh Suez hiện tại. Trước khi xuất
hiện triều đại caliphate, nhánh Pelusiac của sông Nile đã bị bùn vùi lấp, buộc
các kỹ sư Ả-rập phải bắt đầu con kênh ở một nhánh khác nằm gần hơn về
phía nam vùng châu thổ. Vào các thời kỳ Thiên Chúa giáo thịnh hành, qua
một kênh hẹp ở cực nam, hồ Great Bitter nối với vịnh Suez rồi từ đó ra Biển
Đỏ. Những nỗ lực sau đó nhằm nối sông Nile với hồ Great Bitter chủ yếu là
nạo vét lòng sông và mở rộng phần còn lại của các con kênh trước đây đang
bị đọng bùn.

Kênh nối hồ Great Bitter và vịnh Suez vừa nông vừa nhỏ; một cơn gió đông
to kết hợp với mực nước thấp thường khiến tàu thuyền mắc cạn. (Hoàn
cảnh như vậy có thể dễ dàng tạo nên câu chuyện vượt biển thần bí của
Moses và những người đi theo ông. Ngay sau đó nước có thể đã nuốt chửng
những người Ai Cập đang theo đuổi mục tiêu. Con kênh nối hồ Great Bitter
và vịnh Suez này cuối cùng đóng lại vĩnh viễn vào khoảng năm 1000, có thể
do một trận động đất.)

Dù rõ ràng rằng mỗi con kênh của Ba Tư hay Abbasid đã vận hành hơn một
thế kỷ, nhưng không rõ có con kênh nào khác hoạt động hay không, hoặc
nếu có thì trong bao lâu. Và thậm chí một con kênh có vận hành thì cũng chỉ
làm nhiệm vụ là đặt các thủy thủ vào vô vàn khó khăn trên hành trình Biển
Đỏ, nơi những cơn gió ngược mạnh ở nửa phía bắc ngăn trở các hành trình
hướng về phía bắc. Hơn nữa, các con tàu dù lên đường ở hướng nào cũng
phải đối mặt với những bãi cạn chết người. Nếu gió và đá ngầm chưa đủ để
nản lòng, thì đã có thêm những tên cướp biển quấy phá trên toàn bộ hành
trình, đặc biệt ở khu vực phía trên.



Giờ chúng ta có thể quay lại câu chuyện về những con voi của Ptolemy.
Thuộc hạ của ông đưa lũ voi từ quê hương chúng ở vùng đất trung tâm Phi
châu nhắm hướng đông tới Ethiopia, tại đây voi được đưa lên thuyền và chở
tới cảng Berenice của Ai Cập, khoảng hai phần ba đường là hướng lên phía
bắc Biển Đỏ. Tiếp đó họ đưa đoàn voi qua sa mạc hướng tới điểm bắt đầu
phần sông Nile nơi tàu thuyền qua lại được, nằm ở Coptos hoặc Caenopolis,
và từ đó tiếp tục đi thuyền khoảng 500 km về phía bắc tới Alexandria.

Duy nhất trong số các con sông lớn trên thế giới, sông Nile chảy về phía
bắc, với những cơn gió hướng bắc thổi quanh năm. Hai điều kiện này giúp
tàu thuyền xuôi dòng về phía bắc và giương buồm ngược dòng về phương
nam. Hành trình qua lại giữa sông Nile, sa mạc, và Biển Đỏ với Ấn Độ
Dương có thể vẫn là một trong “những con đường huyết mạch huy hoàng”
của thương mại cho tới khi động cơ hơi nước ra đời, không chỉ giải phóng
thủy thủ khỏi các thất thường của gió mà còn định hướng việc xây dựng con
kênh hiện đại, theo đó tránh toàn bộ vùng châu thổ ngập bùn của sông Nile.

Sau năm 200 TCN, các nhà buôn Hy Lạp của triều đại Ptolemy dần mở rộng
hoạt động giao thương về phía tây tới Ấn Độ. Một thế kỷ sau đó, thuyền
trưởng đầy tham vọng, Eudoxus của Cyzicus, đi thẳng từ Ai Cập tới Ấn Độ
qua hành trình dài dọc theo bờ biển ngoài khơi Bab el Mandeb. Đầu tiên ông
đi sát phía nam và sau đó là phía đông bờ biển Ả-rập tới eo Hormuz tại cửa
vịnh Ba Tư, cuối cùng đi về vùng bờ biển ngày nay là Iran và Pakistan tới
trung tâm thương mại nam Ấn Độ - tổng chiều dài của hành trình khoảng
8.000 km. Chiến công này dẫn đường cho “khám phá” trọng yếu về gió mùa
Ấn Độ Dương.

Ấn Độ Dương khổng lồ hoạt động như một nơi tích nhiệt, nhiệt độ gần như
không thay đổi khi cả vùng đất rộng lớn của châu Á nóng lên vào mùa hè và
hạ nhiệt vào mùa đông. Do nóng làm giảm áp còn lạnh làm tăng áp, nên gió
ở một khu vực nhất định có xu hướng thổi từ nơi có áp suất cao (lạnh) tới
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nơi có áp suất thấp (nóng) - tức là giống như hướng gió từ phía nam vào
mùa hè (gió mùa tây nam) và từ phía bắc vào mùa đông (gió mùa đông bắc).

Thuyền trưởng người Hy Lạp ở Ai Cập, Hippalus (người có thể là một hoa
tiêu của Eudoxus), đã thắng yên cương cho những cơn gió mùa này, giúp
các nhà buôn Hy Lạp vượt biển Ả-rập từ Bab el Mandeb tới Ấn Độ trong vài
tuần. Từ đó giúp hình thành những trung tâm rộng lớn, đa sắc tộc như các
cảng Socotra và Malabar - những cộng đồng đa ngôn ngữ, pha trộn các khu
kiều dân thương mại của nhiều quốc gia và sắc tộc, điều tiết hàng hóa, tạo
nên của cải, và thỏa mãn những nhu cầu bất tận của người phương Tây
(nghĩa là, người La Mã) bằng những mặt hàng xa xỉ của phương Đông như
lụa, bông, gia vị, đá quý, và động vật hiếm.

Octavian lên ngôi đã chuẩn bị nền tảng cho hai thế kỷ phát triển của Pax
Romana

Hòa bình La Mã, thời kỳ hòa bình dưới thời đế chế La Mã.
, một môi trường ổn định mà ở đó thương mại đường dài cổ đại thăng hoa.
Chẳng bao lâu sau, các đại sứ Ấn Độ xuất hiện ở thành Rome mang theo
những món quà kỳ thú. Những thứ xa xỉ mới mẻ - tơ lụa Ấn Độ và động vật
hoang dã Ấn Độ nhờ những cơn gió mậu dịch mang lại - đã mời gọi sự giàu
có cho đế chế này. Khỉ, hổ, vẹt mào, tê giác không phải hiếm gặp ở kinh đô;
lũ vẹt biết nói tiếng Latin xuất hiện trong mọi chương trình giải trí; người La
Mã chuộng ngà voi của cả Ấn Độ lẫn châu Phi dùng để trang trí đồ đạc, vũ
khí, xe ngựa, đồ trang sức, và các dụng cụ âm: nhạc. Người ta đồn rằng triết
gia phái khắc kỷ kiêm nhà soạn kịch Seneca có 500 cái bàn ba chân với
chân bàn làm bằng ngà voi - không hề có ý châm biếm ở đây, khi ông là
người công khai chỉ trích thói phung phí của đế chế này.



Không phải mọi hàng hóa nhập khẩu đều là đồ xa xỉ. Các con tàu chuyên đi
khơi xa thường cần có đồ dằn, gọi là “hàng hóa dằn tàu” như rượu, gỗ xẻ,
thậm chí là các vò nước được giao dịch với số lượng lớn. Đổ đầy khoang
nhiều con tàu Hy Lạp là số lượng lớn hồ tiêu làm gia tăng hương vị cho
phong cách nấu nướng Địa Trung Hải của cả người giàu lẫn người nghèo tại
La Mã, vốn cũng đã thơm ngon và chủ yếu gồm lúa mì với lúa mạch. Gia vị
này được ưa chuộng tới mức khi Vua Alaric của Goth chiếm cứ thành Rome
để đòi tiền chuộc vào năm 408, ông ta đã yêu cầu 1.400 kg tiêu đen.

Western Ghats là một rặng núi thấp, cao dần lên từ tây nam bờ biển Malabar
của Ấn Độ và hấp thụ hơi ẩm từ gió mùa hè. Tổng lượng mưa dồi dào tạo ra
khí hậu nhiệt đới tốt tươi, lý tưởng để trồng Piper nigrum - tiêu đen, và Piper
longum - tiêu dài, loại tiêu mạnh hơn nên giá đắt hơn.

Hồ tiêu Malabar cuối cùng cũng tìm thấy con đường tới những horrea - kho
hàng - khổng lồ ở Ostia, ở Puteoli, và tất nhiên là ở cả thành Rome. Mặc dù
hình ảnh đương thời của kinh thành này bị lu mờ do những tàn tích của Đấu
trường và Quảng trường La Mã, nhưng cuộc sống thương nghiệp của thành
Rome cổ đại tập trung tại những con phố chật kín nhà cửa, cửa hàng và
horrea. Có lẽ không gì quan trọng hơn là horrea piperataria, kho hàng gia vị,
nằm ngay phía ngoài Via Sacra, đường phố chính của kinh đô, ngày nay
chạy qua khu vực Quảng trường. Đặc thù của thế giới tiền hiện đại là giao
dịch một mặt hàng nhất định được tập trung tại một khu vực. Từ horrea, hồ
tiêu được phân bổ tới các cửa hàng bán lẻ nhỏ hơn trong “phố gia vị” ở khu
vực Via Sacra láng giềng, tại đây nó được bán trong các túi nhỏ cho những
gia đình giàu có và tầng lớp trung lưu. (Ngược lại, những hàng hóa quý giá
hơn của Ấn Độ - như ngọc trai, ngà, đồ đạc bằng gỗ cứng loại tốt, và tơ lụa
Trung Hoa - được bán tại Quảng trường.) Một cuốn sách nấu ăn từ thời kỳ
này còn sót lại, có vẻ do một người La Mã tên là Apicius viết, đã sử dụng hồ
tiêu ở 349 trong tổng số 468 công thức; người La Mã dùng hồ tiêu không chỉ
trong món ăn chính, mà còn trong đồ ngọt, rượu, và thuốc.

Ngày nay việc đầu tư ngân hàng mang nhiều tham vọng thành công và bành
trướng thế nào, thì trước đây thương mại hồ tiêu cũng như vậy với người La
Mã - đó là con đường ngắn nhất để trở nên rất giàu có. Ở đế chế thời kỳ đầu
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này, một người hám lợi thường được mô tả là “kẻ đầu tiên lấy hồ tiêu mới
mua từ trên lưng lạc đà xuống.”37 Nhà thơ Persius viết:

“Những nhà buôn hám lời nhờ lợi lộc dẫn lối, chạy
Tới những người Ấn khô nẻ, và Mặt trời đang lên;
Từ đó họ mang đi Hồ tiêu nóng, và Dược liệu đắt đỏ,
Nhẫn của Bart đổi lấy Gia vị, mặt hàng Ý của họ.”38

Pliny viết: “Hãy tư duy rằng vị cay là đặc tính thú vị duy nhất và chúng ta
bằng mọi cách đi tới Ấn Độ để có được nó! Cả tiêu và gừng mọc tự nhiên
trên những vùng đất của chúng, nhưng lại được mua theo trọng lượng giống
như vàng và bạc.”39 Lên án tinh thần của Pliny, cũng như của Seneca hay
những người chỉ trích khác đối với sự suy tàn của La Mã, là tấm gương
phản chiếu quan điểm chung ngày nay: rằng giao thương Đông-Tây đóng
góp vào sự sụp đổ của đế chế La Mã bằng cách rút cạn kiệt vàng bạc nơi
đây để trả cho những thứ xa xỉ nhất thời. Hoàng đế La Mã tai tiếng nhất,
Nero, hẳn nhiên có góp phần cho phiên bản nhập siêu thời cổ đại này; theo
Pliny, “Nguồn tin cậy cho biết lượng dầu thơm Ả-rập làm ra trong một năm
không bằng lượng Hoàng đế Nero đốt trong một ngày vào lễ tang người vợ
Poppaea của mình.”40 Nhà sử học người Anh E. H. Warmington dành hẳn
một chương trong tập thiên sử thi giao thương Ấn Độ-La Mã của mình để
viết về “sự cân bằng nghịch” này:41

“Không chỉ nước Ý tiêu dùng nhiều hơn những gì họ làm ra, không chỉ
một thành Rome hay một quận Latium sản xuất kém cỏi… mà chính cả
đế chế thường xuyên không thể cung cấp sản phẩm của mình đủ đáp
ứng các khu vực bên ngoài nói chung và tới các nước phương Đông nói
riêng nhằm cân bằng lượng lớn hàng hóa nhập từ các quốc gia đó, và
kết quả là kim loại quý chảy ra khỏi đế chế dưới dạng tiền đồng mà
không có chiều ngược lại tương xứng.”42

Tuy nhiên lối nghĩ thông thường cho rằng thành Rome khánh kiệt vì mua hồ
tiêu và tơ lụa có thể không chính xác. Tự nhiên ban cho nơi đây nguồn kim
loại thường và kim loại quý dồi dào, và người La Mã cũng xuất khẩu khá
nhiều những hàng hóa cồng kềnh. San hô đỏ của Địa Trung Hải và thủy tinh
tốt nhất thế giới (cũng được ưa chuộng ở Trung Hoa) được xuất sang Ấn
Độ. Chì từ Tây Ban Nha và đồng từ Cyprus (Síp) đổ kín các khoang dằn của
nhiều con tàu Hy Lạp. Thiếc vùng Cornwall đi thẳng từ Anh sang Alexandria
sẵn sàng cho hành trình tiếp theo, các con tàu Ý lên đường tới Ai Cập và Ấn
Độ oằn mình chở đầy rượu vang hảo hạng. Cũng như khí hậu và thiên nhiên
đã cho Trung Hoa và Ấn Độ ưu thế về nông sản giá trị cao như tơ lụa và
tiêu, công nghệ kỹ thuật xây dựng tiên tiến cũng mang lại ưu thế lớn về khai
thác mỏ cho thành Rome. Hơn nữa, Trung Hoa và Ấn Độ thực sự ưa thích
bạc hơn vàng. Trong khi bạc chảy về phương Đông, số lượng đáng kể vàng
từ Ấn Độ lại đi về phương Tây. Ví dụ, chúng ta biết rằng vào cuối thế kỷ 17,
1 ounce vàng ở Trung Hoa mua được chỉ 5 hay 6 ounce bạc, trong khi ở Tây
Ban Nha có thể mua được 12 ounce.43 (Marco Polo ghi lại rằng ở Burma
trong suốt cuối thế kỷ 13, 1 lượng vàng chỉ mua được 5 lượng bạc.44) Chênh
lệch tỉ lệ trao đổi vàng và bạc giữa Đông và Tây đã tồn tại ít nhất từ thời
Seneca; vì vậy thật điên rồ khi một nhà buôn La Mã mua hàng hóa Trung
Hoa bằng bất cứ đồng tiền nào khác mà không phải là bạc. Theo ngôn ngữ
của hai sử gia kinh tế Dennis Plynn và Arturo Giráldex, “Không có sự mất
cân bằng của cán cân thương mại - giữa Đông-Tây, Bắc-Nam, Âu-Á, hay nơi
nào khác - bởi dòng chảy của nguồn lực tiền tệ đã bù đắp tất cả. Ở đó chỉ
còn là thương mại.”45

ế ế ổ ế



Đế chế Tây La Mã sụp đổ đã làm chậm lại quá trình mở rộng thương mại thế
giới ra ngoài cái nôi Ấn Độ Dương. Nhưng không làm nó chấm dứt. Một tôn
giáo độc thần mới mạnh mẽ - Hồi giáo - xuất hiện và thúc đẩy quá trình mở
rộng mới của thương mại xuyên Ấn Độ Dương, qua những đồng bằng rộng
lớn của châu Á, và tới những điểm tận cùng của lục địa Á-Âu rộng lớn.
Thương mại dọc trục Trung Hoa-La Mã nối những khoảng cách vĩ đại,
nhưng vẫn còn trong tình trạng hội nhập hạn chế: giữa điểm xuất phát và
đích đến, hàng hóa qua tay các nhà buôn thuộc nhiều tầng lớp, tôn giáo, văn
hóa, và quan trọng nhất, truyền thống pháp lý.

Nhà tiên tri xuất hiện quét sạch mô hình rời rạc và nhiều nhánh của thương
mại trong thế giới cổ đại. Trong vài thế kỷ sau cái chết của Muhammad, một
văn hóa, một tôn giáo, và một luật lệ đã hợp nhất thương mại của ba lục địa
thuộc Cựu Thế giới trong gần nghìn năm trước khi xuất hiện những con tàu
đầu tiên của người châu Âu tại phương Đông.



2. 
NHỮNG EO BIỂN CỦA THƯƠNG MẠI

Và để chống lại những người này, những kẻ thù lớn nhất

của chúng ta, vốn thiếu tính tổ chức và bị chính vận may

của họ bội phản, hãy để chúng ta bước vào cuộc chiến với

những trái tim mang cơn thịnh nộ; hãy để chúng ta tin rằng

khi đối phó với kẻ thù thì việc giành quyền xoa dịu tâm hồn

giận dữ bằng sự trả thù quân xâm lược là công bằng và

chính thống, và cũng như vậy, theo ngạn ngữ, chúng ta có

được những niềm vui thích nhất chính là ở sự trả thù quân

địch.

- Gylippus, chỉ huy người Sparta, trước khi lực lượng hải

quân Athens bại trận tại cảng Syracusé1

Hễ ai khống chế được Malacca là coi như đã đặt được

tay lên yết hầu của Venice.

- Tomé Pires2

Hiếm có câu chuyện cổ nào lại

khuấy động tâm hồn hiện đại như sự kiện xảy ra vào thời kỳ Chiến

tranh Peloponnese, khi quân Athens bị tiêu diệt trong cuộc viễn chinh

tới Sicily. Về phía đông cảng Syracuse của người Sicily, trên những

đồng bằng vùng thượng và bến tàu vùng hạ, đội quân do người

Sparta dẫn đầu từ những tiền đồn xa xôi thuộc về nền văn minh Hy

Lạp đã lần lượt bắn hạ từng người lính Athens, từng con tàu Athens.



Thucydides, một quan sát viên tỉ mỉ vốn không quen khoa trương đã

chẳng ngần ngại thốt lên, “Đây là… trận đánh vĩ đại nhất chúng ta

từng biết trong lịch sử Hy Lạp - là chiến thắng rực rỡ nhất của người

thắng cuộc, là thất bại nặng nề nhất của kẻ thua cuộc.”3

Nhưng Chiến tranh Peloponnese thì quan hệ gì tới lịch sử

thương mại? Thực ra là liên quan rất lớn, bởi lý do khiến Athens

muốn nắm quyền kiểm soát hoàn toàn lại xuất phát trực tiếp từ việc

buôn bán thứ hàng hóa cơ bản nhất - lương thực - ở khu vực đặc thù

của cái nôi văn minh Tây phương thuộc về Hy Lạp. Hơn nữa, chính

những nền tảng văn hóa và thể chế của văn minh Tây phương đã ra

đời tại Hy Lạp cổ đại, cũng như ám ảnh của phương Tây hiện đại đối

với việc kiểm soát những tuyến đường biển trọng yếu và những điểm

chốt hàng hải chiến lược bắt nguồn từ cấu tạo địa hình và nông

nghiệp đặc thù của Hy Lạp, khiến nơi đây phụ thuộc vào lương thực

nhập khẩu. Sức mạnh khiến Anh và Mỹ lần lượt kiểm soát các tuyến

vận chuyển của thế giới trong thế kỷ 19 và 20 xuất phát từ nhu cầu

của Hy Lạp cần nguồn cung thực phẩm từ lúa mì và lúa mạch nhập

khẩu.4

Câu hỏi vì sao một Athens kiêu hãnh lại để nhu cầu vượt quá

khả năng cũng như nguồn lực của mình, và chịu thất bại tại vùng bờ

biển Sicily xa xôi, đã khuấy động giới sử gia phương Tây kể từ khi

Thucydides, vị tướng bị trục xuất người Athens, viết cuốn sử ký nổi

tiếng đầu tiên của mình. Không phải tình cờ mà mối quan tâm ngày

nay đối với cuộc xung đột cổ đại này lại trở nên mạnh mẽ, khi các

siêu cường hùng mạnh nhất trong lịch sử bị sa lầy nhiều hơn vào

cuộc chiến tại Trung Đông. Chẳng khó khi liên hệ những người ủng

hộ chính sách đối ngoại quốc gia ngày nay với những nhân vật chính

của Athens: kiêu căng, tài giỏi, và xảo trá kiểu diều hâu như

Alcibiades, hay cẩn trọng và trung thành kiểu bồ câu như Nicias, đã

bị người Syracuse bắt giữ và hành quyết.

Nhưng điều tiên quyết nào đã khiến Athens muốn trở thành đế

chế? Hy Lạp cổ đại bao gồm trên dưới cả trăm thành phố tự trị nhỏ



và độc lập dàn theo thế liên minh, đa dạng và thay đổi liên tục, gần

như không ngừng chiến tranh với nhau. “Hy Lạp” là một khái niệm

mang tính văn hóa và ngôn ngữ, không phải một quốc gia. Chỉ những

mối hiểm nguy to lớn từ bên ngoài, như cuộc xâm lược của người Ba

Tư vào đầu thế kỷ 5 TCN, mới có thể đưa những người anh em

bướng bỉnh này vào một thể thống nhất, dù chỉ trong thời gian rất

ngắn ngủi.

Quan sát bản đồ khu vực Aegea một cách sơ lược, có thể

mường tượng ra địa hình này. Bờ biển Hy Lạp dài ngoằn ngoèo, như

tấm thảm dệt với vô vàn đảo, bán đảo, lạch, vịnh, và những con

kênh. Địa hình phức tạp, cùng với cảnh quan tương đối nhiều đồi núi

của Hy Lạp, đã thúc đẩy việc hình thành hầu hết các tuyến thương

mại bằng đường biển.

Cùng với địa lý, yếu tố đóng vai trò chính yếu khác trong thương

mại Hy Lạp là hầu hết các thành phố ở đó đều gặp tình trạng đất đai

cằn cỗi và sinh sống khó khăn do nạn đói. Những nền văn minh đầu

tiên của loài người xuất phát từ vùng đất giữa sông Tigris và sông

Euphrates, cũng như vùng đất dọc theo đôi bờ sông Nile trù phú, là

hai khu vực trồng trọt tốt nhất thế giới. Hy Lạp nhiều núi, nhưng lại

thiếu những thung lũng được phù sa bồi đắp màu mỡ không như của

hai xã hội lâu năm hơn kia, và có mỗi lớp đất đá vôi mỏng được tưới

tắm bằng lượng mưa trung bình chỉ khoảng 400 millimét/năm. Do các

tiềm năng nông nghiệp hạn chế, nên dân cư nơi này tập trung ở vùng

bờ biển, tiến hành đánh bắt cá, sản xuất thủ công, và thương mại.

Một trang trại Hy Lạp truyền thống có thể không trồng đủ lương

thực cho nhu cầu của chính mình, nhưng lại làm ra đủ rượu vang và

dầu ô liu để đổi lấy thừa mứa lúa mì và lúa mạch nhập khẩu. Vì thế

nông dân Hy Lạp lệ thuộc vào thương mại không chỉ để nuôi gia

đình, mà còn để kiếm thêm thu nhập đủ bù đắp cho nguồn lực cần

thiết trong khoảng thời gian tham gia hội đồng và đơn vị quân đội cơ

bản tại địa phương, bộ binh trang bị vũ khí nặng.5



Cùng thời gian, một số thành phố tự trị tại Hy Lạp lần đầu tiên

hình thành chế độ dân chủ vào thời kỳ đầu thiên niên kỷ 1 TCN, họ

cũng bắt đầu sử dụng quá mức nguồn cung lương thực. Thậm chí ở



Hy Lạp, đất đai Attica - vùng lãnh thổ do Athens cai quản - đặc biệt

nghèo nàn. Theo Thucydides, đất đai cằn cỗi khiến Athens không

hấp dẫn những đội quân xâm lược, vì thế tạo ra môi trường chính trị

ổn định cho nơi đây. “Tình trạng ổn định của những mảnh đất cằn”

này, theo ông, đã thu hút sự giàu có, sức mạnh, và trí tuệ từ những

thành phố tự trị giàu hơn, mạnh hơn, nhưng cũng ương ngạnh.6

Nguồn cung lúa mạch của Hy Lạp có thể đủ đáp ứng cho nhu

cầu sinh sống ít nhất là thời kỳ đầu, nhưng theo thời gian, khẩu vị

ngày càng giàu sang và tinh túy của Hy Lạp đòi hỏi phải có lúa mì.

Trồng lúa mì yêu cầu tưới nước đúng lúc để mọc mầm, đặc biệt khó

đáp ứng trong điều kiện khí hậu có lượng mưa ít và không ổn định.

Cùng với nhân vật anh hùng dân gian của Anh thời trung cổ John

Barleycorn, loại bánh mang tính nghi lễ cúng tế của cả Hy Lạp và

thành Rome là bánh làm từ lúa mạch, dễ trồng hơn nhiều trong điều

kiện khí hậu khô và đất cằn. Trước khi thương mại lương thực diễn

ra mạnh mẽ vào thế kỷ 6 TCN, người ta chỉ ăn bánh mì vào những

ngày lễ của Hy Lạp.7

Những người nội trợ Hy Lạp khó tính có được bột mì từ đâu?

Trước thế kỷ 6 TCN, chủ yếu là từ Ai Cập, vựa thóc của Địa Trung

Hải. Herodotus ghi lại rằng, pharaoh Amasis8 đã trao thành phố

Naucratis nằm bên nhánh Canopic của châu thổ sông Nile cho Hy

Lạp để làm đô thị thương mại cho các nhà buôn từ nhiều thành phố

Hy Lạp.9

Hy Lạp cũng thuộc địa hóa Sicily nhằm tận dụng đất đai màu mỡ

từ nham thạch quanh núi lửa Etna trên bờ biển phía đông. Điểm cực

nam của Syracuse chính là do thực dân người Corinth, đối thủ mạnh

mẽ từ Athens ở ngay phía tây nam của Syracuse, đặt nền móng vào

cuối thế kỷ 8 TCN. Nhưng có thể nói, Hy Lạp được lợi chính là ở

vùng nội địa rộng lớn và màu mỡ trên bờ bắc biển Đen. Cũng vào

khoảng thời gian những người nông dân Corinth lập nên Syracuse,

các thành bang Aegea bắt đầu đưa số lượng lớn những thực dân tới

vùng thung lũng cực kỳ màu mỡ ở các con sông Bug và Dnieper, nay



thuộc phía nam Ukraine (từ đây trở đi sẽ được gọi là “Pontus”, thay

cho Greek Pontus Euxine - biển Đen ngày nay).

Khi các công dân Hy Lạp bắt đầu thu được lương thực từ những

vùng thuộc địa ở Pontus và Sicily, địa hình đơn giản nơi đây đã thúc

đẩy một nhóm thành bang - gồm Athens và những đồng minh trên

các đảo Aegea - đưa tàu đi theo hướng tây bắc tới Pontus để tìm

thêm nguồn cung lương thực. Nó cũng khiến nhóm thứ hai - gồm

Sparta, Corinth, và Megara (nằm trên đường giữa Athens và Corinth)

cùng các đồng minh - nhắm về phía tây tới Sicily. Các con tàu của

Corinth và Megara có thể tới Sicily bằng cách đi thẳng từ phía tây ra

khỏi vịnh Corinth, hoặc theo hành trình dài hơn bằng cách đi về phía

nam quanh Peloponnese. Cả hai lộ trình trên đều qua các cung

đường thủy hẹp, và vì thế dễ bị các thành bang đối thủ hoặc cướp

biển tấn công. Ví dụ, tàu từ Corinth và Megara khi tới vịnh Corinth và

trên đường về đều dễ bị chặn ở lối vào phía tây, nơi bề rộng chỉ

khoảng 1,6 km. Hành trình phía nam tới Sicily cũng dễ gặp các thành

bang kẻ thù và cướp biển do phải đi qua eo biển rải rác các đảo nằm

giữa phía nam vùng đất Hy Lạp rộng lớn - Peloponnese, bao gồm cả

Sparta - và đảo của Crete.

Nguồn cung lương thực của người Athens và các đồng minh

Aegea thậm chí cũng dễ bị đe dọa. Hành trình tới vựa lúa của họ ở

Pontus không chỉ phải len qua một mà là hai hành lang nhỏ hẹp giữa

biển Aegea và biển Đen: Dardanelles (Hellespont - “cây cầu của

người Hy Lạp”) và Bosphorus thậm chí còn hẹp hơn nằm ngay phía

bắc. Hơn nữa, giao thông đường biển tới và về từ Piraeus, thành phố

cảng của Athens, phải sử dụng tuyến đường qua những eo biển nằm

giữa các đảo hình thành nên lối ra vịnh Saronic. Vào thời kỳ giữa thế

kỷ 7 TCN, nguồn cung thực phẩm cho một Athens tăng trưởng nhanh

từ vùng thung lũng màu mỡ của Attica chiếm tỉ trọng nhỏ hơn bao

giờ hết. Thành bang này tự thấy mình ngày càng phụ thuộc vào lúa

gạo nhập khẩu có được do trao đổi hàng thủ công tinh xảo và nông

sản thương mại - gốm, nguyên liệu dệt, dầu ô liu, và rượu vang.



Vì thế, sự sống còn của Athens lệ thuộc vào một trong những

tuyến đường cung ứng mong manh nhất hành tinh. Tệ hơn, bão tố và

mây bao phủ đã “đóng cửa” đại dương phần lớn thời gian trong năm,

co hẹp mùa ra khơi chỉ còn từ đầu tháng Năm tới cuối tháng Chín -

bốn tháng rưỡi.10 (Trước khi phát minh ra la bàn, bầu trời đầy mây là

cản trở lớn đối với hành trình ra khơi, đặc biệt vào ban đêm.)

Khi dân số Hy Lạp ngày càng đông, cạnh tranh về nguồn cung

lương thực trước tình trạng khan hiếm gia tăng cùng với điều kiện địa

chính trị khó khăn đã tập hợp và phân chia các thành bang thành hai

nhóm đối lập: một do Athens lãnh đạo, một do Sparta lãnh đạo. Hai

liên minh này kèn cựa liên miên, và kết quả xung đột là Chiến tranh

Peloponnese thảm khốc.

Ngay từ năm 700 TCN, “Cuộc chơi Vĩ đại” của Hy Lạp, cuộc

chiến giành quyền kiểm soát Hellespont và lương thực biển Đen đã

được chuẩn bị kỹ lưỡng. Khoảng năm 660 TCN, Megara - láng giềng

và đối thủ chính của Athens, đồng minh của Sparta - đã thiết lập

Byzantium và Chalcedon làm các điểm phòng vệ cho Bosphorus.

Không lâu sau, thành bang Mytilene thuộc Tây Aegea đã chiếm đóng

Sigeuma, án ngữ Hellespont, chỉ cách tàn tích Troy của Homer vài

cây số.

Athens phản công bằng cách giành lại Sigeum từ Mytilene vào

khoảng năm 600 TCN. Năm 535 TCN, bạo chúa Peisistratus của

Athens bắt đầu trên diện rộng một chương trình thuộc địa hóa quanh

biển Đen, củng cố các eo biển (cùng với các dự án phát triển khác

trong 33 năm trị vì của ông ta, bao gồm hệ thống nước đô thị và thư

viện công đầu tiên ở Athens).

Peisistratus cũng thắt chặt an ninh ba hòn đảo phía nam Sigeum

nhằm tiếp cận Hellespont từ phía tây nam: Tenedos, Imbros, và

Lemnos. Năm 506 TCN, Athens chiếm được vùng bờ biển phía tây

màu mỡ của đảo Euboea nằm về phía tây Aegea từ thành bang

Chalcis; sự thâu tóm này đã mang lại ảnh hưởng kép: tăng cường

nguồn cung lương thực, và hoàn thiện “đường cao tốc hàng hải” giúp



tàu thuyền tự do di chuyển giữa Piraeus và Hellespont. Cũng đôi lần,

sự xâm nhập của người Ba Tư vào cuối thế kỷ 6 và đầu thế kỷ 5

TCN đã làm gián đoạn tạm thời thương mại trên biển Đen. Nhưng

Athens chưa bao giờ từ bỏ mối quan tâm của nó, nên cuối cùng đã

đập tan sức mạnh của Hoàng đế Ba Tư Xerxes từ Sestos, nằm trong

Hellespont, hai năm sau khi đánh bại hải quân của vị vua này tại

Salamis (một đảo phía tây nam Athens) vào năm 480 TCN.

Vừa thoát khỏi cuộc tấn công của Ba Tư, Athens đã phải sơ tán

trong suốt cuộc chiến Salamis. Được cảnh báo từ cơn hoạn nạn này,

người Athens đã dựng nên “tường thành” gồm hai thành lũy song

song cách nhau độ trăm mét, dài khoảng 6,5 km chạy từ nam thành

phố tới cảng Piraeus, giúp Athens sống sót trong cuộc bao vây vô

thời hạn trên đất liền nhờ được tiếp tế từ tàu nước ngoài neo tại các

vũng tàu.

Không may, cuối cùng thì “trường thành” chỉ chuyển dịch điểm

yếu của Athens từ trên cạn xuống dưới nước. Năm 476 TCN, Sparta

bất ngờ tấn công vào huyết mạch của Athens ở Hellespont và

Bosphorus, vị chỉ huy Pausanias của Sparta lần lượt chiếm được cả

Sestos và Byzantium. Gần như ngay lập tức, Athens đã đánh đuổi

quân Sparta ra khỏi các thành phố này.

Trước năm 450 TCN, nhằm đảm bảo an toàn cho các tuyến

thương mại, lực lượng mở rộng, hùng hậu của hải quân Athens bắt

đầu tuần tiễu biển Đen với cường độ gần như liên tục, một hành

động chưa từng có trong thế giới của quân đội và hải quân đương

thời dạng dân-lính bán chuyên nghiệp. Chính Pericles đã dẫn đầu

một đội tàu chiến nhằm phô diễn sức mạnh trên vùng biển của mình.

Trong suốt những năm hòa bình, các nhà buôn Athens đã vận

chuyển hàng triệu giạ lương thực qua Hellespont. Vào những thời kỳ

đói kém, số lượng lương thực vận chuyển đến Athens tăng lên mức

ba triệu giạ mỗi năm. Phần lớn lương thực biển Đen này được đưa

lên tàu ở Theodosia, nằm ở phía đông nơi giao nhau của hai con

sông Bug và Dnieper.



Vùng bờ biển và nội địa của biển Đen cũng cung cấp cho Hy Lạp

gia súc, len, cá, và gỗ. Đổi lại, dân cư địa phương vốn giản dị cũng

đánh giá hàng hóa sản xuất tại Hy Lạp hơn hẳn đồ Ai Cập phổ thông

và nhàm chán. Do các nhà buôn Hy Lạp thu được lợi nhuận từ hàng

hóa Pontus cao hơn Ai Cập, nên thương mại dần dịch chuyển về

phía bắc.

Với việc này, Athens nhận ra rằng chỉ có sức mạnh hải quân thôi

thì chưa đủ. Bởi kẻ thù có thể dễ dàng phong tỏa những eo biển hẹp

của Aegea, Hellespont, và Bosphorus, nên Athens đã thâu tóm sự

kiểm soát chính trị tại những điểm hẹp nhất dọc các tuyến này. Thêm

nữa, chỉ đơn giản là chiếm được vài thành phố và cứ điểm phòng thủ

là chưa đủ; các thành phố khác trong khu vực cũng lệ thuộc vào

những tuyến đường biển và các điểm bị thắt lại tương tự, tất cả đều

cần góp sức người sức của cho công cuộc bảo vệ những nơi đó.

Cách duy nhất để đạt được mục tiêu này là thông qua một nhóm liên

kết, được chỉ đạo tập trung, gồm các thành bang có cùng tư duy mà

sau này dần hợp nhất vào đế chế Athens.

Cách thức Athens đạt được kỳ tích này - bằng bề ngoài mềm

mỏng nhưng bên trong cứng rắn - là hình ảnh quen thuộc mà đáng

ngại với độc giả Mỹ hiện đại. Athens hỗ trợ những người bạn của

mình ở biển Aegea và biển Đen bằng cách giúp họ chống lại cướp

biển và các cuộc tấn công từ “người man di” địa phương - liều mình

đòi lại vùng đất đã bị thực dân Hy Lạp lấy mất. Đổi lại, Athens thu

nạp đồ cống tế từ những thành phố liên minh này và cũng miễn thuế

xuất khẩu lương thực đối với Piraeus. Ngược lại, quyền kiểm soát

các tuyến đường biển ở Aegea giúp Athens trừng phạt kẻ thù của

mình - Sparta, Corinth, và Megara. Ví dụ, vào thời kỳ đầu Chiến tranh

Peloponnese, Athens thiết lập một cơ sở ở Naupactus nằm trên lối

hẹp dẫn vào phía tây vịnh Corinth nhằm phong tỏa tàu thuyền tới

Corinth và Megara.11 Athens sử dụng đầy đủ những công cụ chính trị

và quân sự này để kìm giữ các đồng minh còn do dự, chẳng hạn

Rhodes (nằm ngay phía ngoài bờ biển phía tây nam Thổ Nhĩ Kỳ ngày



nay), các đảo Chios và Lesbos phía tây Aegea. Thậm chí Athens còn

chi phối giá lương thực và duy trì dự trữ để sử dụng cho những lúc bị

phong tỏa hay dịch bệnh; bất cứ nhà buôn nào, của Athens hay

ngoại quốc, nếu bị bắt gặp vét hàng để đầu cơ thị trường hay tái xuất

khẩu lương thực sẽ bị phạt tù chung thân.

Tương tự Thế chiến I, Chiến tranh Peloponnese khởi đầu vào

năm 431 TCN bắt nguồn từ một mâu thuẫn khá nhỏ, trong trường

hợp này là tranh giành giữa nhóm đầu sỏ chính trị và những người

theo dân chủ ở thành bang Epidamnus nhỏ xíu (nay là Durres bên bờ

biển Albania). Phe dân chủ kêu gọi trợ giúp từ Corcyra (Corfu ngày

nay), vốn khai sinh ra Epidamnus và cũng nằm trong liên minh hải

quân quyền lực với Athens. Sau khi bị Corcyra từ chối, phe dân chủ

đã kêu gọi Corinth điều một hạm đội đến trợ giúp và được toại ý.

Người Corcyra, tức giận khi bị người Corinth can thiệp vào nơi

từng là thuộc địa của mình, đã đánh bại hạm đội Corinth. Athens bắt

đầu e ngại người Corinth có thể tham gia liên minh Sparta để đánh

lại hạm đội lớn của Corcyra và làm thay đổi cán cân quyền lực chống

lại mình. Điều này dẫn tới xung đột hải quân giữa Athens và Corinth,

rồi nhanh chóng bùng nổ thành đại “xung đột toàn cầu” của thế giới

Hy Lạp.

Lúc đầu, đế chế Athens gặp thuận lợi, với chiến thắng tại Pylos ở

phía tây nam Peloponnese và bắt giữ được số lượng lớn quân

Sparta. Lúc này, người Sparta, vốn thường xuyên thiếu hụt nhân lực

do phần lớn dân số bị ép làm nô lệ, có thể đã thiết lập nền hòa bình

hào phóng với Athens nhằm lấy lại số binh lính bị bắt giữ. Thay vì

thế, người Athens đã khiến chiến tranh bị kéo dài.

Năm 415 TCN, Alcibiades một người trẻ ngông cuồng theo chủ

nghĩa bành trướng, và Nicias một chiến binh già kỳ cựu và cẩn trọng,

tranh cãi về việc xâm lược Sicily. Alcibiades đưa ra các lợi ích từ

lương thực nơi đây đối với Athens; Nicias tranh luận rằng chính sự

hào hiệp của đối phương là lý do để nói không với ý định xâm lược;



“Lợi thế lớn nhất họ hơn chúng ta… sự thật là họ sản xuất lương

thực cho chính mình và không phải nhập khẩu chút nào.”12

Kẻ hiếu chiến đã giành phần thắng, kết quả là đội quân viễn

chinh tới Sicily bị tổn thất nặng nề khiến quê nhà thành ra dễ bị tấn

công. Đại đô đốc Lysander của Sparta, thay vì tấn công trực tiếp vào

Athens, một lần nữa lại nhắm tới vùng yết hầu của đế chế giờ đã bị

để ngỏ tại Hellespont. Vị chỉ huy quỷ quyệt chậm rãi tập hợp lực

lượng và đợi tới giữa hè năm 405 TCN, khi có nhiều tàu chở lương

thực nhất mang theo những hàng hóa quý giá chuẩn bị về phương

nam trước khi biển đóng lại. Chọn đúng thời điểm, Lysander đổ bộ

vào tàn dư của hạm đội Athens tại Aegospotami, phía trong

Hellespont gần Sestos. Quân Sparta đánh chìm hoặc chiếm giữ hầu

hết thuyền Athens và thảm sát hàng ngàn phân đội. Con thuyền

galley bất khả xâm phạm của Athens sống sót và trở về quê hương

mang theo hung tin; khi tin tức thất bại về tới Piraeus, “Những lời

than vãn lan rộng… trên trường thành của thành phố, người này báo

cho người kia khiến đêm đó ở Athens chẳng ai ngủ nổi.”

Vào lúc đó, chẳng còn cần xâm lược Athens, bởi lưỡi gươm ác

nghiệt của đói kém đã đánh bại Athens hiệu quả và rẻ hơn cả đội

quân trang bị vũ khí nặng đáng sợ của Sparta. Trong thỏa thuận hòa

bình bẽ bàng, Athens vẫn giữ được độc lập, nhưng chỉ hạn hẹp; phải

từ bỏ hạm đội còn lại, san bằng các công sự ở Piraeus và kéo đổ

“trường thành” mà cho tới bấy giờ vẫn giúp Athens chống lại các

cuộc bao vây. Và điều nhục nhã cuối cùng, Athens buộc phải trở

thành đồng minh của Sparta.

Athens rồi đây sẽ vùng dậy lần nữa, và thậm chí giành được địa

vị thống trị thương mại biển Đen từ lực lượng hải quân Sparta đã suy

yếu, nhưng không bao giờ lấy lại được vị thế quyền lực và tầm ảnh

hưởng như trước. Thử thách tiếp theo là Thebes, đã nắm quyền

kiểm soát các eo biển vào năm 360 TCN, dù bị Athens tái chiếm ba

năm sau đó. Chẳng bao lâu sau, Philip từ Macedon, cha của

Alexander Đại đế, tấn công Hellespont ở Perinthus (một thành phố



nhỏ bên Propontis, vùng biển nội địa giữa Hellespont và Bosphorus)

và sau đó là chính Byzantium. Một lần nữa, người Athens, dưới sự

tập hợp của nhà hùng biện Demosthenes, đã cầm cự được. Athens

một lần nữa giữ được dây cứu sinh, dù hạn chế.

Alexander bảo đảm tự do trên biển cho tàu thuyền Hy Lạp, mặc

dù lời hứa này không ngăn ông thi thoảng cho giữ lại một con tàu

chuyên chở đi riêng lẻ nhằm biểu thị việc ai mới là người thực sự

kiểm soát những tuyến đường biển này. Trong những thế kỷ tiếp

theo, Athens tiếp tục duy trì độc lập trên danh nghĩa, không còn kiểm

soát được dây cứu sinh hay số phận của mình nữa. Và với việc

Athens cho ra đời nhiều tổ chức hoạt động về tri thức, nghệ thuật, và

các thể chế Tây phương, thì đồng thời cũng làm nên một truyền

thống kém vẻ vang. Trong các thế kỷ sau Chiến tranh Peloponnese,

Athens đứng đầu trong một hàng dài các đế chế Tây phương già nua

đối mặt với sự chuyển dịch ê chề từ quyền lực toàn cầu sang các

công viên giải trí ngoài trời, có tiếng tăm chỉ nhờ nghệ thuật, kiến

trúc, học thuật, và quá khứ.

Nếu Hy Lạp là cái nôi của văn minh Tây phương, thì chắc hẳn

đặc điểm địa hình mang tính chiến lược đặc biệt của nó đã định hình

phần lõi của chiến lược hải quân phương Tây, trong đó nhấn mạnh

tính an toàn của các tuyến đường biển. Venice, rồi Hà Lan, và Anh,

lần lượt trở thành những Athens của thế kỷ 13, 17, và 19 - các nước

đã phát triển nhanh hơn cả nguồn cung thực phẩm nội địa, với thịnh

vượng và tồn vong gắn với khả năng kiểm soát các tuyến đường

biển và những điểm chốt chiến lược xa xôi như Kattegat (eo biển

nằm giữa Jutland và Thụy Điển), eo biển Anh, Suez, Aden, Gibraltar,

Malacca, và lại một lần nữa, Hellespont và Bosphorus.

Ngày nay, với sản lượng dầu ngày càng tăng từ các mỏ khổng lồ

ở Ả-rập Saudi, Iraq, và Iran đi qua vịnh Ba Tư, các bộ quốc phòng ở

Washington, London, New Delhi, và Bắc Kinh không cần tới sự nhắc

nhở về tầm quan trọng của việc duy trì tự do hàng hải qua những

vùng nước hẹp ở quốc gia mình. Mặt khác, các cường quốc thương



mại châu Á thời trung cổ bị ru ngủ với địa lý mở của Ấn Độ Dương thì

lại chưa bao giờ học được điều đó. Trong nhiều thế kỷ, quân Hồi giáo

thực sự có khả năng loại bỏ các quốc gia châu Âu yếu ớt và lạc hậu

ra khỏi trung tâm thương mại đường dài thế giới tại Ấn Độ Dương.

Tuy nhiên, điều này hoàn toàn do việc họ chinh phục vùng đất rộng

lớn ở Trung Đông, khiến cho châu Âu không thể tiếp cận “cửa sau”

của Ấn Độ Dương tại vịnh Ba Tư và Bab el Mandeb. Ví dụ, Caliphate

Abbasid hùng mạnh ở Baghdad chỉ nỗ lực chút ít cho việc bảo vệ yếu

điểm sống còn của mình trên vịnh Ba Tư tại Hormuz, khiến cướp

biển nở rộ nơi đây. (Các đế chế Ả-rập thời kỳ đầu cũng không xem

xét tới chuyện đưa việc xây dựng và bảo trì đường sá vào quy định.)

Trong khi Mông Cổ và nhà Minh của Trung Hoa tiến hành nhiều

đột kích đường biển nhắm tới Nhật Bản, Indonesia, và Ấn Độ Dương,

thì họ lại nỗ lực khá ít trong việc bảo đảm an toàn cho eo Malacca, có

vai trò kiểm soát thương mại tới tất cả các điểm phía tây. Người Hồi

giáo Ấn Độ kiểm soát tất cả nhưng lại bỏ qua các tuyến đường biển

cho tới khi người Bồ Đào Nha xuất hiện, đó là lúc Malik Ayaz, thống

đốc Hồi giáo của thành phố Gujarati thuộc Diu trên bờ biển phía tây

Ấn Độ, điên cuồng kêu gọi các chỉ huy Mamluk của Ai Cập giúp đánh

đuổi người Bồ Đào Nha. Năm 1508, liên quân Mamluk-Ấn Độ bất

ngờ tấn công một đội tàu nhỏ của Bồ Đào Nha ở cảng Chaul (ngay

phía nam Mumbai ngày nay), và gây ra một thất bại nhức nhối cho

người châu Âu. Năm sau, Bồ Đào Nha đưa một hạm đội lớn hơn tới

ngoài khơi của Diu và đảo ngược thất bại trước đây, mở ra cánh cửa

để châu Âu thống trị thương mại gia vị trọng yếu, trước đây do người

Hồi giáo độc quyền.

Vai trò của sức mạnh và chiến lược hàng hải trở nên nhỏ bé khi

hai đợt gió mùa có thể thổi hàng hóa từ Basra vượt Ấn Độ Dương tới

Malacca mà không gặp trở ngại gì. Địa hình mở và dễ chịu của Ấn

Độ Dương khiến các cường quốc thương mại Hồi giáo đã chuẩn bị

không đầy đủ trước cuộc tấn công dữ dội của châu Âu.



Uy thế của phương Tây ở Ấn Độ Dương không hề ồn ào; vì

người Hồi giáo đã hiện diện ở Chaul, họ không dễ dàng bị đuổi đi

như thổ dân châu Mỹ ở Tân Thế giới. Vài năm sau thất bại tại Diu,

một hạm đội được tái lập của Ai Cập đã cầm chân người châu Âu ở

Aden, và lực lượng của Nhà tiên tri giành lại quyền kiểm soát Bab el

Mandeb chiến lược cho tới khi người Anh cuối cùng cũng lấy được

cảng từ Ottoman vào năm 1839. Nhưng bất chấp sự man rợ và pha

tạp của hải quân Hồi giáo, rốt cuộc họ cũng đã không cho thấy sự

tương thích nào với đội ngũ cựu học sinh từ những ngôi trường thô

bạo của Hellespont, Kattegat, Gibraltar, và eo biển Anh.

Không khó để bắt gặp bóng ma của nỗi ám ảnh Athens cùng với

Hellespont phản chiếu trong sự hiện diện của Hải quân Mỹ ở Bab el

Mandeb và các eo Gibraltar, Hormuz, Malacca, hay thất bại nhất thời

của Bồ Đào Nha tại Chaul đã tái hiện qua cuộc tấn công vào chiến

hạm USS Cole của Mỹ ở Aden. Nhưng chúng ta đã đi đủ xa cho câu

chuyện của mình. Gần một thiên niên kỷ kể từ Chiến tranh

Peloponnese tới sự sụp đổ của thành Rome, và lại một thiên niên kỷ

khác tính từ sự lụi tàn của thành Rome tới bình minh của bá quyền

Tây phương, được tuyên ngôn bởi sự hiện diện của người Bồ Đào

Nha ở Ấn Độ Dương.

Trong hầu hết thời gian kể từ khi thành Rome sụp đổ, những

người trung thành với tôn giáo độc thần mới hùng mạnh đã thống trị

thương mại đường dài trung cổ trọn vẹn như phương Tây thống trị

nó ngày nay; di sản của sự thống trị xưa kia vẫn còn hiện hữu khá rõ.



3. 
LẠC ĐÀ, HƯƠNG LIỆU, VÀ CÁC
NHÀ TIÊN TRI

Hầu như lúc nào các họa sĩ và người vẽ minh họa cũng vẽ chân
dung lạc đà ở góc nhìn nghiêng… Nhìn từ trước, mũi lạc đà như
bằng cao su, phồng ra, môi trên trượt về đằng trước xuống dưới,
phủ bên ngoài răng, phình ra ngoài phần môi dưới ngắn hơn, theo
cái kiểu mà sau khi nhìn rồi sẽ thấy khác hẳn hình dung đầy đủ về
con lạc đà dựa trên góc nhìn nghiêng kia. Những gì tôi thấy là một
sinh vật khác, như một con rắn biển hay một con khủng long mặt
chó.

- Leila Hadley1

Mọi lữ khách đều nên nghiên cứu về kỹ thuật tấn công bất ngờ
trên sa mạc. Một phe nào đó đang tiến đến có thể là bạn bè,
nhưng luôn có thể là kẻ địch… Phía tấn công có hai loại, một là
giữa bộ lạc của họ và của bạn không có tử thù, hai là có cả hai
loại này đều muốn lạc đà và vũ khí của bạn, tiếp đến là cả mạng
sống của bạn.

- Bertram Thomas2

Nếu chúng ta tin tưởng vào các nghiên cứu địa chất và hóa thạch gần
đây, thì khủng long đã biến mất một cách đột ngột, bí hiểm trong sự
lạnh lẽo khi có một tiểu tinh cầu khổng lồ đâm vào vịnh Mexico khoảng
65 triệu năm trước đây và gây nên thời kỳ băng hà. Các tổ tiên thuộc
động vật có vú máu nóng của chúng ta có khả năng thích nghi tốt hơn
với cái lạnh đã hồi sinh. Vào khoảng 40 triệu năm trước, một trong số
đó, loài Protylopus kích thước cỡ con thỏ, xuất hiện ở Bắc Mỹ. Vào
thời kỳ bắt đầu của kỷ Pleistocene, khoảng ba triệu năm trước, eo đất
Panama đã hình thành giúp Protylopus đi cư sang Nam Mỹ, nơi các
thế hệ tiếp sau của chúng, gồm lạc đà không bướu llama, lạc đà không
bướu alpaca, lạc đà guanaco, và lạc đà vicuna phát triển mạnh ở
Andes. Ở Bắc Mỹ, có lẽ là vào 500.000 năm trước, Protylopus cũng đã
sinh ra giống lạc đà ngày nay.

Kỷ Pleistocene mới kết thúc từ 10.000 năm trước, được đánh dấu
bằng những thời kỳ bị gián đoạn với băng giá bao phủ khắp nơi. Trong
suốt những thời kỳ đan xen băng giá này, băng tích lũy trên bề mặt địa
cực mở rộng của Trái đất đã làm mực nước biển hạ xuống tới cả trăm
mét, hơn mức cần thiết để làm lộ ra phần đáy của eo Bering, mà ngày
nay độ sâu ở đó chưa đầy 70 m. Beringia là cây cầu trên cạn giúp các
loài động thực vật di chuyển giữa các bán cầu Đông và Tây.

Trong những lần trao đổi vào cuối kỷ Pleistocene, đã có hai cuộc di cư
quan trọng: con người đi từ Siberia theo phía đông sang Tân Thế giới,

Á ề



còn lạc đà và ngựa đi theo hướng ngược lại sang châu Á và về phía
trên để vào châu Phi. Cả hai loài móng guốc này mau chóng biến mất
ở Bắc Mỹ - có lẽ đã làm mồi cho loài mèo lớn răng kiếm, có lẽ do thay
đổi nguồn thức ăn gây ra bởi biến đổi khí hậu, hoặc có lẽ bị người tiền
sử tàn sát. Dù ngựa đã tái xuất đầy ngoạn mục ở châu Mỹ nhờ những
người Tây Ban Nha thích phiêu lưu, nhưng lạc đà thì chưa bao giờ trở
lại quê hương ban đầu của mình.

Lạc đà lúc đầu cũng không phát triển mạnh trên quê hương mới ở Cựu
Thế giới. Không giống loài ngựa nhanh nhẹn, lạc đà không có khả
năng phòng vệ và có vận tốc cao nhất khoảng 32 km/h - miếng mồi dễ
dàng cho sư tử hoặc bất cứ loài thú ăn thịt to lớn và nhanh nhẹn nào.
Ở những khu vực khô hạn nhất của châu Á, đặc biệt là Ả-rập, lạc đà
phát triển được lợi thế tiến hóa đặc trưng: khả năng trữ và giữ nước,
giúp chúng sống sót trong thời gian dài trên sa mạc cách xa những ốc
đảo, nơi tập trung các loài thú ăn thịt lớn.

Lạc đà không trữ nước ở bướu của chúng như thường được cho là
thế, mà phân bố đều khắp cơ thể. Chúng dễ dàng đi nhiều ngày, và
trong trường hợp đặc biệt là nhiều tuần mà không có nước, nhờ mỗi
lần uống vào một lượng lớn - lên tới 190 lít. Chúng giữ được chất lỏng
nhờ thận có khả năng phi thường là cô đặc nước tiểu một cách hiệu
quả. Những con lạc đà châu Á đầu tiên là loại hai bướu (Bactria),
nhưng ở các sa mạc Ả-rập và châu Phi nóng bức hơn, lạc đà tiến hóa
thành kiểu một bướu quen thuộc (dromedary), nhằm giảm diện tích bề
mặt, từ đó giảm bay hơi nước. Cơ chế giữ nước của lạc đà một bướu
cũng tiến hóa, đó là có thể thụ động tăng nhiệt cơ thể thêm 6 độ F vào
lúc nóng bức trong ngày, khả năng này (thường không xuất hiện ở
động vật có vú) làm giảm thiểu mất nước do tiết mồ hôi. Cho tới ngày
nay, lạc đà một bướu chiếm đa số ở Ả-rập và châu Phi, trong khi lạc
đà Bactria thường xuất hiện ở châu Á.3

Lúc đầu, cả hai loài lạc đà đều bại trận, và chỉ nhờ sự xuất hiện ngẫu
nhiên của loài người mới thoát khỏi tuyệt chủng. Lạc đà là một trong
số ít loài động vật có thể thuần hóa được. Một loài động vật phải có
đồng thời các đặc điểm tương đối hiếm sau thì con người mới nuôi
được: là nguồn thực phẩm hấp dẫn và dinh dưỡng, dễ theo đàn, dễ
bảo, không sợ con người, miễn dịch với các bệnh ở người, và quan
trọng nhất là khả năng sinh sản trong điều kiện nuôi nhốt. Chỉ một số ít
loài vật đáp ứng được tất cả các tiêu chí trên. Dê và cừu là các con vật
được thuần hóa đầu tiên, từ khoảng 10.000 năm trước, tiếp đó là gà,
lợn, gia súc, và cuối cùng là lạc đà. (Lừa, ngựa, và chó lúc đầu được
thuần hóa để dùng trong vận chuyển, săn bắn, và quân sự, nhưng
thường ở tận cùng trong chuỗi thức ăn.4

Chúng ta không biết các giống cây và loài vật đã được thuần hóa như
thế nào, và lạc đà cũng không ngoại lệ. Nếu căn cứ trên bằng chứng
về nhân học, có vẻ như loài người bắt đầu uống sữa lạc đà khoảng
5.000 năm trước ở vùng Sừng châu Phi, hoặc có thể chỉ ngang qua
Biển Đỏ ở phía nam Ả-rập. Cho tới ngày nay, người Somalia vẫn
không di chuyển bằng lạc đà, vì cho rằng loài vật to lớn, chậm chạp, và
vụng về này khiến người cưỡi thành mục tiêu dễ dàng hơn. Ngày nay,
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khu vực này là nơi tập trung nhiều lạc đà nhất trên thế giới, nhưng chỉ
để sử dụng cho mục đích lấy sữa. Dần dà, con người khám phá ra
những công dụng khác của loài này: thịt và da của con đực, lông của
cả con đực và cái, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là
vận chuyển.

Cho tới khoảng năm 1500 TCN, lừa vẫn là loài vật được lựa chọn cho
việc vận chuyển. Về sau, các bộ lạc du mục nuôi lạc đà để vận chuyển
hàng khối lượng lớn. Nếu lừa giống một chiếc xe hơi dạng sedan gia
đình, có thể vận chuyển hàng nhẹ qua các con đường có bề mặt cứng
và bằng phẳng, thì lạc đà là một chiếc Land Rover, với những móng
guốc khổng lồ được bít kín giúp chúng mang vác khối lượng hàng gần
bằng hai lần ở vận tốc gấp đôi, qua những quãng đường dài của vùng
đất hoang vu không lối mòn. Khả năng này đã cách mạng hóa hoạt
động thương mại qua những vùng cát ở Trung Đông và thảo nguyên ở
châu Á.5

Một người chăn lạc đà đơn lẻ, điều khiển ba tới sáu con, có thể vận
chuyển một tới hai tấn hàng đi quãng đường khoảng 30 đến 100 km
mỗi ngày. Khi Tiglath-pileser III của người Assyria đánh bại Nữ hoàng
Samsi Ả-rập vào khoảng năm 730 TCN, chiến lợi phẩm của ông bao
gồm 20.000 gia súc, 5.000 bọc gia vị và 30.000 lạc đà.6

Một thương nhân không thể đơn giản là quăng những túi hàng hóa đầy
ắp nặng trĩu qua lưng lạc đà. Bướu lạc đà mềm, không phù hợp cho
điều đó và còn lắc lư qua lại, nên nó cần có yên với khung và đệm để
phân bố trọng tải hàng đều khắp trên lưng. Khoảng từ năm 1300 TCN
đến 100 TCN, các bộ lạc du mục người Ả-rập thời tiền Hồi giáo đã cải
tiến yên lạc đà, khiến một con lạc đà thồ trung bình có thể mang hơn
220 kg hàng, và những con khỏe nhất có thể mang tới hơn 450 kg.
Chiếc yên lạc đà của Bắc Ả-rập với hình dạng tối ưu đã được liên tục
sử dụng ở Trung Đông suốt 2.000 năm qua.

Lạc đà Bactria ở Trung Á được chuyên hóa cao và nuôi dưỡng cẩn
trọng cũng như lạc đà ở sa mạc Ả-rập, con người thuần hóa chúng
cho mục đích vận chuyển cũng vào khoảng cùng thời gian đó, năm
2500-2000 TCN. Khí hậu mát hơn và ẩm hơn của các thảo nguyên
châu Á, Iran, và Ấn Độ phù hợp với loài lạc đà hai bướu. Nhưng trong
khi ở sa mạc Ả-rập, lạc đà một bướu được ghi nhận không chỉ ở khả
năng vận chuyển mà còn cả sữa, thịt, lông, thì ở Trung Á lại không
như vậy. Ở phần này của thế giới, nền nông nghiệp định canh đã định
hình và lan ra rộng khắp. Người Trung Á thấy lông cừu tốt hơn lông lạc
đà, sữa và thịt bò phong phú và ngon hơn của lạc đà. Hơn nữa, trâu
bò thách thức lạc đà trên những khoảng cách ngắn, đặc biệt trong khí
hậu ẩm thì lạc đà khó phát triển mạnh.

Vì thế, khi thời cổ đại dần trôi qua, cả số lượng lẫn phạm vi của loài
một bướu được định giá cao hơn đã tăng và bắt đầu chạm tới lãnh thổ
của loài Bactria: đầu tiên là ở Syria và Iraq, sau đó là Iran, tiếp đến là
Ấn Độ, và cuối cùng là chính Trung Á. Khi hai loài tiếp xúc với nhau,
những quy luật lai giống đã làm nên điều kỳ diệu đặc trưng của chúng.
Hai loài đủ tương đồng để lai giống, và như vẫn thường xảy ra, thế hệ
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con lai đầu tiên của loài Bactria và loài một bướu (gọi là đời F1) là một
loài sở hữu khả năng chịu đựng và sức mạnh phi thường, hoàn toàn
phù hợp cho những khoảng cách dài của giao thương đường bộ ở
Trung Á. Dọc suốt Con đường Tơ lụa đã bùng nổ nhu cầu đối với loài
“siêu lạc đà” lai chéo có khả năng chở tới nửa tấn hàng từ Trung Hoa
đến những vùng rìa phía tây châu Á.

Loài lạc đà này có thể lai giống bằng cách dùng một con Bactria đực
phục vụ số lượng lớn các con cái một bướu, hoặc ngược lại. Tuy
nhiên, người ta sử dụng gần như duy nhất cách ghép đôi một con
Bactria đực và một con cái một bướu, nhưng vì một con Bactria đực có
thể phục vụ nhiều con cái một bướu, nên cách này trở nên phổ biến
hơn nhiều, kể cả ở Tây Á. (Tình huống tương tự xảy ra ở loài động vật
thồ dẻo dai ở phía tây với khả năng phục vụ đa mục đích, loài la,
thường vô sinh vì là kết quả phối giống giữa ngựa cái và lừa đực,
nhưng với lý do khác. Phiên bản F1 “ngược” giữa ngựa đực và lừa cái
- loài la hinny - hiếm khi được nhân giống, do khó khăn khi sinh nở vì
cơ quan sinh sản của lừa cái nhỏ hơn kích thước của con.)

Tính logic bền vững trong nghề chăn thả vật nuôi cũng đòi hỏi loài lai
chéo khỏe mạnh ở thế hệ thứ nhất không được phối với nhau, do thế
hệ thứ hai thường bị nhỏ và thoái hóa; tiếng Ả-rập và Thổ Nhĩ Kỳ gọi
thế hệ lai chéo đời thứ hai này bằng những cái tên đều mang nghĩa là
“còi cọc.” Vì vậy, lạc đà một bướu và loài lai chéo thống trị gần như
toàn bộ châu Phi và châu Á; chỉ ở những vùng núi cao nhất và lạnh
nhất thuộc Trung Á, nơi loài lai chéo khỏe mạnh chẳng thể sinh sôi, thì
loài Bactria thuần chủng mới ít nhiều xuất hiện.7

Lạc đà được tiếp tục sử dụng rộng rãi từ Morocco tới Ấn Độ, rồi miền
Tây Trung Hoa, đã minh chứng cho hiệu quả vận chuyển phi thường
của chúng. Thời kỳ hiện đại với những con đường được phủ bề mặt
tốt thì kết hợp sử dụng lạc đà-và-xe thậm chí còn hiệu quả hơn. Tổ
chức Nông Lương Liên Hợp Quốc ước tính số lượng lạc đà trên toàn
thế giới ngày nay chỉ còn khiêm tốn ở mức 20 triệu (bao gồm 650.000
lạc đà hoang dã ở những vùng xa xôi hẻo lánh của Úc bị dư thừa vì
đường ray xe lửa xuất hiện).8

Mặc dù bộ đôi người dắt và lạc đà loại tốt có thể đi được gần 100 km
mỗi ngày, nhưng mức thông thường là khoảng 50 km. Với khả năng
tích trữ nước “an toàn” của lạc đà là ba ngày, các ốc đảo và điểm nghỉ
chân trên sa mạc cần bố trí cách nhau khoảng 160 km; điều này đã
hạn chế tính khả thi của các tuyến đường, đặc biệt ở Trung Á. Hơn
nữa, vì lạc đà không xoay xở được ở những nơi dốc và hẹp, nên lừa
được sử dụng để đi qua các vùng núi trên hành trình châu Á.9

Chúng ta đã bắt gặp một loại hàng hóa, tơ lụa, được vận chuyển qua
những khoảng cách xa xôi bằng lạc đà. Nhưng hàng ngàn năm trước
khi tơ lụa được mang từ Trung Hoa tới thành Rome bằng lạc đà, hay
tàu thuyền, thì một loại hàng hóa quý giá khác cũng đã vượt hàng
ngàn cây số từ sa mạc Ả-rập mênh mông tới những trung tâm văn
minh lớn của thế giới cổ đại thuộc vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu.
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Thương hiệu và cũng là lời nguyền của bán đảo Ả-rập là khí hậu khô
nóng. Một nhánh sông lâu đời hiếm khi chảy qua được vùng sa mạc
mênh mông nơi đây. Ở đó chỉ có hình ảnh mờ nhạt của chúng: những
thung lũng với sông cạn và ngoằn ngoèo khô nẻ (tương tự những con
lạch ở Tây Nam châu Mỹ), mà ngay cả lữ khách dạn dày kinh nghiệm
cũng thường chẳng nắm bắt được cho tới khi dòng sông im lìm đó trỗi
dậy thành nước lũ trong những trận bão tố cách nhau cả chục năm.

Tuy nhiên, một phần của bán đảo này thời cổ xưa lại được biết tới với
tên gọi Arabia Felix - nghĩa đen là “Ả-rập hạnh phúc.” Tên gọi này phản
ánh sự phì nhiêu của nơi đây. Nằm ở vùng núi phía tây nam bán đảo,
ngày nay là Yemen, khu vực này đón những cơn gió mùa hạ ấm, ẩm
và tiếp nhận lượng mưa bình quân 254 mm/năm. Tên của thành phố
cảng Aden phía tây nam bắt nguồn từ chữ Eden (địa đàng) trong tiếng
Ả-rập, đã mô tả chính xác nơi đây - mảnh đất hiếm hoi mang khí hậu
ẩm. (Phần khô hạn còn lại của bán đảo mang tên Arabia Deserta.)

Hương liệu là tên gọi chung cho hương trầm, nhựa thơm, và những
chất thơm kỳ lạ hiếm hoi hơn đã được sản xuất hàng nghìn năm nay ở
Arabia Felix. Những cư dân Saba và Ma’in đầu tiên cũng như người
Somalia phía bên kia Bab el Mandeb đã tiên phong trong lĩnh vực
trồng trọt và xuất khẩu chúng.

Trước khi tơ lụa và hồ tiêu đến phương Tây, hương liệu là hàng hóa
xa xỉ cao cấp của thế giới cổ đại. Với bất kỳ ai sống ở Ả-rập khoảng
năm 1500 TCN, công dụng hiển nhiên nhất của lạc đà mới được thuần
chủng là vận chuyển hương liệu phục vụ khách hàng vùng Lưỡi liềm
Phì nhiêu và lòng chảo Địa Trung Hải. Trở về mãi năm 3500 TCN,
những quý tộc Ai Cập và Babylon đã được thưởng thức những sản
phẩm thơm này. Công trình bằng đá từ năm 2500 TCN ngợi ca hành
trình đường biển phục vụ mua bán hương liệu tới vùng đất Punt, nay
là Yemen và Somalia. Các nhà buôn có thể đã ra khơi xuôi theo hết
chiều dài Biển Đỏ, nhưng như chúng ta đã thấy, nước cạn, cướp biển,
và gió ngược đã gây tai họa cho hành trình này. Sẽ là an toàn và chắc
chắn hơn nếu đi theo đường bộ về phía bắc dọc theo vùng bờ biển Ả-
rập của Biển Đỏ, tiếp đó đi về hướng tây qua Sinai.

Vòng đời cây trồng cũng thuận lợi cho hành trình lạc đà. Người trồng
thu hoạch chủ yếu vào mùa thu và mùa xuân, không đồng điệu với gió
đông để đi đường biển tới Ai Cập hay gió hè để đi đường biển tới Ấn
Độ, nhưng trái lại, những đoàn lạc đà lại có thể hoạt động quanh năm.
Giá rét của hải trình qua Biển Đỏ, cùng với tính chất thất thường của
mùa màng và gió mùa, đã khiến người dân trên bán đảo thuần hóa lạc
đà đặc biệt cho mục đích chuyên chở hương liệu.

Hàng hóa mua bán gồm hai loại hơi khác nhau: hương trầm, một loại
nhựa được chiết từ cây Boswellia sacra; và nhựa thơm, là dầu thơm
lấy từ cây Commiphora myrrha. Cả hai đều là loại cây vỏ có đốm mốc,
cao vài mét, sinh trưởng chủ yếu ở địa hình cao phía nam Ả-rập và
vùng lân cận phía bắc Somalia.

Hương trầm và nhựa thơm có được vị thế của những mặt hàng xa xỉ
cao cấp vì lý do thuộc cả hai khía cạnh thiêng liêng và trần tục. Mặc dù
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trí tưởng tượng cho phép chúng ta hình dung về hình ảnh và âm thanh
của những nền văn minh cổ đại, thì mùi vị của chúng lại vượt khá xa
khả năng lĩnh hội thời nay. Trong những thành phố chật chội vệ sinh
không đảm bảo, mũi có khả năng phân biệt địa điểm không kém bất cứ
tấm bản đồ nào: mùi phân từ ống cống và lò mổ, mùi nước tiểu quanh
các tòa nhà chính phủ, đền đài, và nhà hát; hay cuộc tấn công khứu
giác bằng những mùi đặc biệt kinh tởm từ xưởng thuộc da, hàng cá,
và nghĩa địa.

Sống giữa những mùi hôi thối ấy, nơi mà chỉ những công dân giàu có
nhất mới được thường xuyên tắm táp bằng nước sạch và thay quần
áo, thì chỉ cần một ít chất có giá trị như nhựa thơm có thể dễ dàng xức
lên vùng da cơ thể và giúp giấu đi mùi hôi trong cuộc sống hằng ngày.
Các dược sĩ thoải mái dùng nhựa thơm trong thuốc, và nó cũng là lựa
chọn hàng đầu để ướp xác trong thế giới cổ đại. Thêm vào đó, hương
liệu cũng là mùi thơm của thần ái tình, như từng được chứng thực
trong nét quyến rũ của người đàn bà ngoại tình nổi tiếng, hư hỏng, và
nguy hiểm xuất hiện trong Kinh Thánh:

“Em đã điểm tô chiếc giường bằng cách phủ lên tấm thảm thêu,
với nhiều hình trang trí, bằng vải lanh loại tốt từ Ai Cập.

Em đã xức hương thơm cho chiếc giường bằng nhựa thơm, lô
hội, và quế.

Đến đây, để chúng ta đắm chìm trong tình yêu cho tới sáng: để
chúng ta an ủi mình bằng tình yêu.

Bởi người chồng đang vắng nhà, anh ấy đã đi một hành trình xa;

Anh ấy đã mang theo một túi tiền, và sẽ về nhà vào ngày đã
định.”11

Hương trầm cũng có mùi thơm nhưng mang tính chất thần bí hơn.
Chất nhựa này có thể cháy, tạo thành làn khói nhẹ, mỏng mảnh uốn
lượn, và dưới con mắt của người cổ đại, sẽ chậm rãi đi tới thiên
đường, nơi ấy sự xuất hiện và mùi thơm của nó sẽ làm hài lòng thánh
thần. Tại Trung Hoa và Ấn Độ, trong lễ tang phải đốt hương trầm. Ở
những nơi thờ cúng của người Do Thái thời kỳ đầu, làn khói mờ ảo đó
được xem như tấm mạng che cho chính sự hiện diện của Đấng toàn
năng.12

Pliny đã viết rằng, Alexander Đại đế đặc biệt ưa thích đốt nhiều hương
liệu ở bàn thờ thánh. Leonides, thầy giáo của Alexander thì phàn nàn
rằng “ông ấy sùng bái các thần linh bằng cách ép hương trầm phải nhả
khói cuồn cuộn.” Theo Pliny, Alexander sau đó đã chinh phục Ả-rập, và
ngay sau đó “ông gửi cho Leonides một tàu đầy hương trầm, với lời
nhắn yêu cầu ông ta sùng bái các thần linh không giới hạn.”13

Pliny cũng cho chúng ta một bản mô tả sống động về thương mại
hương trầm tại Arabia Felix. Loài cây này tiết ra chất lỏng trơn, có bọt,
tập trung ở vỏ. Người trồng rạch trên thân cây, và chất lỏng bắn trên
đất hoặc trên những tấm thảm lá cọ, để khô và đông cứng lại. Đây là
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hương trầm tinh khiết nhất, được ưa chuộng nhất, trong khi phần còn
dư đọng trên cây và tiếp xúc lẫn với vỏ cây là sản phẩm loại hai. Tính
chính trực của người trồng đã làm Pliny sửng sốt:

“Rừng được chia thành những khu vực xác định, và nhờ sự trung
thực của các chủ nhân mà không xảy ra xâm lấn, và dù không có
ai canh gác cây sau khi đã rạch lấy nhựa, nhưng chẳng người nào
lấy trộm từ hàng xóm của mình.”14

Ngày nay, theo quan sát của Pliny, đàn ông và phụ nữ Ả-rập du mục
vẫn thu hoạch trên các cây đã đánh dấu quyền sở hữu. Trước Công
nguyên, hương trầm được trồng hạn chế trong vùng sống tự nhiên của
nó ở Tây Nam Ả-rập, và dân địa phương chỉ rạch cây vào thời điểm
nóng nhất trong năm là tháng Năm, trước khi xuất hiện gió mùa tây
nam mát, ẩm. Sau khi để khô trong vài tuần, sản phẩm sau cùng bắt
đầu hành trình bằng lạc đà về phương bắc tới các chợ vùng Lưỡi liềm
Phì nhiêu và Địa Trung Hải, hoặc được cất thêm vài tháng cho tới khi
không còn những cơn bão khủng khiếp nhất của mùa mưa, để rồi sau
đó theo tàu hướng về phía đông tới Ấn Độ. Nhà tự nhiên học người Hy
Lạp Theophrastus mô tả những giao dịch của “thương mại im lặng” với
độ tin cậy cao là đặc trưng của hoạt động mua bán ban đầu:

“Và khi họ đưa hàng ra, mỗi người xếp hương trầm và nhựa thơm
của mình thành đống giống nhau, rồi để đó và trông chừng; ở
đống hàng của mình, anh ta đặt một tấm bảng trên đó ghi số
lượng hàng, giá bán mỗi đơn vị; rồi khi các nhà buôn tới, họ nhìn
vào những tấm bảng, thấy hài lòng với tấm nào, họ định lượng và
trả tiền ở chỗ vừa lấy tấm bảng lên, và sau đó tu sĩ đi tới, lấy một
phần ba cho thần linh, để phần còn lại vào chỗ cũ, và phần này
vẫn ở nguyên đó cho tới khi chủ hàng tới lấy.”15

Hương trầm mới khô, còn dính và dễ vỡ, được bảo quản trong các
lồng gỗ; nhựa thơm dễ bay hơi hơn thì vận chuyển trong các dụng cụ
bằng da động vật. Qua hàng nghìn năm, hai mặt hàng quý sản xuất ở
những vương quốc huyền bí và xa xôi này đã vượt qua một hành trình
phức tạp từ góc tây nam bán đảo Ả-rập tới đích cuối cùng ở Babylon,
Athens, và kinh đô Memphis của Ai Cập cổ đại. Nhà sử học Nigel
Groom viết, “Có thể hình dung bầy lạc đà trong đoàn lữ hành thời cổ
đại với những giỏ hương trầm phồng lên ở cả hai bên yên hay nhịp
nhàng với những chiếc túi da dê buộc kín bên trong đựng đầy nhựa
thơm.16

Pax Romana đã thay đổi mô hình này. Một phần đáng kể trong số
chiến lợi phẩm của La Mã được dùng để mua hương liệu. Những
người La Mã và Hy Lạp đầu tiên có thể đã xoa dịu thần linh bằng cách
hiến tế người, nhưng trong xã hội Hy Lạp cổ và cộng hòa La Mã thuở
ban đầu, người ta hiến tế con vật. Trên giá ba chân kế bên bàn thờ
hiến tế là acera, trong đó chứa hương trầm.17 Việc đốt chất thơm này
đóng vai trò trung tâm trong lễ nghi của người La Mã, được miễn thuế
quốc gia, trong khi hầu hết hàng hóa nhập khẩu khác chịu mức thuế
25%. (Cổng vòm Titus của Quảng trường La Mã mô tả hoàng đế mang
theo một bụi nhựa thơm cùng đoàn quân chiến thắng diễu hành qua



kinh đô sau khi giành được Jerusalem vào năm 70. Loài cây này tạo ra
một trong những thứ chất thơm đắt nhất.)18 Đế chế trở nên thịnh
vượng khiến nhu cầu hương liệu tăng lên, và La Mã dần mở rộng
phạm vi kiểm soát về phía nam tới Arabia Felix trong suốt thế kỷ 1 và
2, khiến cho cả đường biển và tuyến đường lạc đà an toàn hơn và rẻ
hơn.



ầ ề ồ ế



Khi nhu cầu nhiều hơn, người trồng tăng thêm hai vụ mỗi năm, kết quả
là sản phẩm tạo ra kém chất lượng hơn sản phẩm của vụ mùa tháng
Năm truyền thống. Phạm vi trồng trọt mở rộng về phía đông tới Zufar,
tức Oman ngày nay.

Sự mở rộng này tăng thêm khoảng cách khó khăn cho hàng hóa tới
thành Rome. Một lượng hương trầm và nhựa thơm của vùng trồng
mới đi thẳng từ các cảng Qana và Moscha phía đông Ả-rập tới
Berenice ở Biển Đỏ, sau đó là Alexandria. Nhưng hầu hết hương liệu
thương mại được vận chuyển bằng lạc đà; vua của Arabia Felix, với
mong muốn kiểm soát thị trường có lợi này, đã đảm bảo một lượng lớn
hương liệu được vận chuyển bằng đường bộ qua thành phố Shabwah,
ở phía đông Arabia Felix.

Pliny đã mô tả cách thức hương liệu sau khi thu gom được mang tới
Shabwah, nơi “chỉ có một cổng để ngỏ dành cho hương liệu.” Nếu
không sử dụng cổng được chỉ định - dấu hiệu chắc chắn của buôn lậu
- sẽ bị trừng phạt bằng cái chết. Đường bộ dường như là độc quyền
của chỉ một bộ lạc, có các tu sĩ trông nom quá trình thu hoạch và vận
chuyển hương liệu. Tùy từng trường hợp mà Pliny nhận diện bộ lạc đó
là Gebanitae hoặc Minaean.

Các tu sĩ ở Shabwah lấy 10% giá trị hàng xem như thuế nhập khẩu.
Tiếp theo hương liệu sẽ đi Thomna, kinh đô của đất nước Gebanitae
hoặc Minaean, họ sẽ tiếp tục kiểm soát việc buôn bán. Pliny ghi lại
hành trình từ Thomna tới Gaza dài khoảng 2.400 km, đi mất 65 ngày,
trung bình 37 km/ngày. Trên hành trình, phải chịu thêm các chi phí,
trong số đó:

“Một phần hương liệu cố định cũng đưa cho các tu sĩ và thư lại
của nhà vua, nhưng ngoài ra, người bảo vệ và tùy tùng, người gác
cổng, người hầu cũng có phần của mình; thực sự, họ phải chi trả
liên tục trên suốt hành trình, nơi này là cho nước, nơi kia cho cỏ
khô, hay phí thuê chỗ nghỉ tại các trạm dừng chân.”19

Lượng hàng mỗi con lạc đà mang trên lưng tới thành Rome phải chịu
tổng chi phí mua hàng và vận chuyển khoảng 1.000 denarius, tương
đương 2 denarius cho 0,5 kg. Hương trầm cao cấp nhất - xếp hạng
dựa trên độ trắng, độ giòn, và khả năng đốt - được bán ở thành Rome
với giá khoảng 6 denarius/0,5 kg. Loại thấp cấp nhất có giá khoảng 3
denarius/0,5 kg, ngang với giá tiêu đen. (Denarius là đồng bạc nhỏ
nặng 1/8 ounce, tương đương giá một ngày công lao động có tay
nghề. Vì thế, 0,5 kg hương trầm tương đương một tuần công lao động
có tay nghề; 0,5 kg nhựa thơm tương đương hai tuần.) Để so sánh,
loại hương liệu cao cấp nhất, như nhựa thơm từ Palestine, có giá
1.000 denarius/0,5 kg.

Do giá bán thấp nên để kiếm lợi nhuận từ hương trầm thì phải bù bằng
số lượng. Khác với các loại hương liệu khác, hương trầm được vận
chuyển bằng lạc đà (khoảng 230 kg), vì thế nó là mặt hàng thương mại
quan trọng nhất thời kỳ này. Nếu chúng ta sử dụng tính toán của Pliny
làm mệnh giá và ước tính tổng chi phí vận chuyển lượng hương liệu
bằng lạc đà từ Arabia Felix tới thành Rome vào khoảng 1.000
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denarius, thì ở mức giá bán lẻ bình quân là 5 denarius/0,5 kg, tổng lợi
nhuận cho lượng hàng trên có thể đạt 1.500 denarius.

Hương liệu tạo ra của cải cho mọi mắt xích trong chuỗi cung ứng. Sự
giàu có này phân bổ cho những người môi giới, những người phục vụ
đoàn lữ hành, và bản thân những người dắt lạc đà với khả năng dắt tới
sáu con cùng lúc. Chậm chạp đi theo con đường vòng vèo dọc bờ biển
phía tây (Biển Đỏ) của bán đảo, các đoàn lữ hành kết nối nguồn cung
hương liệu ở Arabia Felix với các khách sộp ở vùng Lưỡi liềm Phì
nhiêu, sau đó là ở Hy Lạp, thành Rome, và Byzantine. Dọc suốt hành
trình này, nhiều thị trường lớn phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là tại các
thành phố Shabwah, Thomna, và Marib của Sabaean-Gebanite. Một
nhóm khác, thành viên các bộ lạc du mục, cũng hưởng lợi bằng cách
cưỡng đoạt chuỗi cung ứng hương liệu giá trị này. Hương liệu từ phía
tây Ả-rập qua Gaza và Alexandria cập bến Puteoli, trải qua hành trình
lên tới khoảng 6.400 km.

Việc xác định chính xác ai kiểm soát hoạt động mua bán này vẫn còn
rất mơ hồ, do những khó khăn khi tiến hành nghiên cứu tại Yemen và
Ả-rập Saudi ngày nay. Trong gần trọn thế kỷ 20, người phương Tây
không được lui tới Marib, thị trấn có vai trò quan trọng của Minaean-
Gebanite cổ đại. Năm 1951, lãnh tụ Hồi giáo Yemen đã cho phép nhà
khảo cổ học lừng danh của Mỹ là Frank Albright tới thăm Marib nhằm
giúp giải đáp điều huyền bí này, nhưng đoàn của ông ngay lập tức
buộc phải lùi bước trước mũi súng từ những người địa phương không
thiện chí. Các nhà khảo cổ học đã tìm thấy nhiều văn tự Minaean rời
rạc nhưng hấp dẫn ở những nơi xa xôi như Memphis của Ai Cập hay
Delos của Hy Lạp, cho thấy sự hiện diện của những cộng đồng buôn
bán người Ả-rập cách xa quê nhà hàng nghìn cây số.

Khi việc thuần hóa lạc đà để vận chuyển lan rộng sang phía bắc và
phía đông, các trạm nội địa trong truyền thuyết, như Palmyra,
Samarkand, và Shiraz (ngày nay lần lượt thuộc Syria, Uzbekistan, và
Iran), tràn ngập những thương nhân lạc đà, hướng dẫn viên đoàn lữ
hành, và lái buôn từ nhiều quốc gia. Đến lượt mình, mỗi thành phố đều
trở nên giàu có và hùng mạnh hơn. Ngày nay, có lẽ những dấu vết
thương mại hương liệu hiển thị rõ nét nhất là các đền đài và lăng mộ
bằng đá lộng lẫy tại Petra, kinh đô của Nabataea, phía nam Jordan
hiện tại.

Vương quốc thần bí của những người thờ Mặt trời này thịnh vượng
vào giai đoạn từ năm 300 TCN tới thời kỳ thành Rome sụp đổ, và sự
thịnh vượng đó gắn với việc kiểm soát một phần ba con đường hương
liệu của Ả-rập về phương bắc. Cũng vậy, bến cuối Địa Trung Hải của
hành trình lạc đà tại Gaza cũng phát triển nhờ thương mại. Hương liệu
được Alexander chuyển cho Leonides - 15 tấn hương trầm, 3 tấn nhựa
thơm - đến từ các kho tại Gaza là do Alexander chiếm đoạt trên đường
đi từ Tyre tới Ai Cập vào năm 332 TCN. Cho tới lúc đó, Gaza đã là một
nơi lâu đời và giàu có, nằm trên một nấm mồ khổng lồ bị người Assyria
bao vây vài lần trong các thế kỷ trước đó.

Khi hương liệu tới Ai Cập, tính cách chân thật dễ dãi của người Arabia
Felix đã hoàn toàn biến mất. Một lần nữa, Pliny viết:
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“Mặt khác, bên cạnh Hercules, ở Alexandria, nơi làm hương trầm
để bán, sự thận trọng không bao giờ là đủ để đảm bảo an toàn
cho các điểm sản xuất. Dấu được đóng lên tạp dề của công nhân,
họ phải mang mặt nạ hoặc mạng trùm kín đầu, và trước khi được
phép rời khỏi chỗ làm việc, họ phải cởi bỏ hết quần áo của
mình.”20

Bởi thế mà việc buôn bán hương liệu cổ đại cũng không khác gì buôn
bán cocaine và heroin ngày nay: khá an toàn tại nguồn nông sản thô,
nhưng rủi ro cao quanh khu vực thành phẩm và người dùng cuối.

Ở đích cuối là thành Rome, hương liệu sinh lời kém hơn. Cùng với tơ
lụa, nhập khẩu hương liệu làm thất thoát bạc của đế chế; Nigel Groom
ước tính riêng kinh đô mỗi năm tiêu tốn khoảng 15 triệu denarius cho
lượng hương liệu tương đương 10.000 tải trọng-lạc đà. Sẽ không
thành vấn đề, miễn là của cải cướp bóc từ nước ngoài tiếp tục cập
bến; riêng tài sản của Seneca đã được nhiều người biết đến với con
số gần 100 triệu denarius. Nhưng vào thế kỷ 2, khi dừng các cuộc xâm
chiếm và người La Mã trở nên phung phí hơn bao giờ hết, dù có thiên
về văn hóa hơn là kinh tế thì có lẽ cũng không bị trách cứ khi kết luận
rằng sự hùng cường của đế chế đã tan theo làn khói hương liệu.21

Mặc dù hương trầm và nhựa thơm lan tỏa sự thịnh vượng tới các
thành phố và thị trấn dọc suốt hành trình của đoàn lữ hành, nhưng có
một nơi trong số đó - một ốc đảo nhỏ phía tây Ả-rập nằm trên hành
trình từ nơi sản xuất hương liệu tại Yemen đến điểm tiêu thụ xa xôi ở
phía tây Địa Trung Hải và vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu - lại có thể mê
hoặc thế giới văn minh. Nơi đó, thương mại hương liệu là chất xúc tác
để Hồi giáo ra đời, với tầm ảnh hưởng về quân sự, tinh thần, và
thương mại đã làm thay đổi châu Á, châu Âu, và châu Phi trung cổ.
Ngự trị trên dòng chảy thương mại toàn cầu trỗi dậy dọc theo các hành
trình đường bộ và đường biển ở châu Á, Hồi giáo đã thống trị đời sống
tinh thần cũng như thương mại của châu lục này.

Câu chuyện chiến công của tôn giáo mới này bắt đầu với tổ tiên của
người Ả-rập trên sa mạc, họ là những nông dân ít du cư, làm việc trên
những ốc đảo khô hạn. Khoảng 3.000-3.500 năm trước đây, họ là
những người đầu tiên thuần hóa được lạc đà, cho họ khả năng thách
thức vùng sa mạc Ả-rập hoang vu và đáng sợ. Nhưng ngay cả với khả
năng di chuyển mới này, vị thế của họ vẫn mong manh, họ co cụm nơi
ốc đảo trong những mùa hè chết chóc không một giọt mưa, lang thang
quanh sa mạc với dê và lạc đà suốt thời gian còn lại của năm.

Cuộc sinh tồn nay đây mai đó tuyệt vọng này đưa đến cho họ một vị trí
xa xôi quý giá về địa lý, tránh được các cuộc xâm lược. Hai cỗ máy lớn
săn mồi của phương Tây thời kỳ hậu La Mã, đế quốc Byzantine và
Sassanid Ba Tư, đều tìm cách đoạt lại của nhau hào quang quá khứ từ
Trajan và Darius; Byzantine nỗ lực giành Lưỡng Hà từ Ba Tư, trong khi
Ba Tư hy vọng chiếm lại Syria và Ai Cập từ Byzantine. Kẹt cứng trong
cuộc chiến sống còn không dứt, những thế lực này không để tâm
nhiều tới những cư dân sa mạc ngoại lai nghèo khổ ở phía nam. Có
một ngoại lệ khác biệt với tính chất xa xôi và độc lập của Ả-rập là vùng
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sản xuất hương liệu Arabia Felix phì nhiêu, có gió mùa thổi qua, sau
đã trở thành con tốt đen đủi trong phiên bản cổ đại của Cuộc chơi Vĩ
đại.

Môi trường khắc nghiệt không có quy luật này của sa mạc đã định hình
đời sống kinh tế và tôn giáo của bán đảo Ả-rập, và ghi dấu ấn lên văn
hóa của thế giới Hồi giáo cho tới ngày nay. Sống sót ở Ả-rập, với đặc
điểm thiếu quyền lực tập trung, đã, và giờ vẫn còn, lệ thuộc hoàn toàn
vào nỗ lực cao của gia đình và bộ lạc.

Những khái niệm của phương Tây về tự do cá nhân và các quy tắc
pháp luật đơn giản không thể áp dụng được ở sa mạc này. Một cuộc
tấn công vào một người của bộ lạc được coi là tấn công vào cả bộ lạc,
và trong bối cảnh kẻ sát nhân có thể nhanh chóng và im lìm biến mất,
thì việc bị cáo buộc là có tội hay vô tội không thành vấn đề. Toàn thể
bộ lạc của kẻ đó phải chịu trách nhiệm cho thar - sự trừng phạt. Kết
quả là danh dự và trả thù trở thành cái vòng luẩn quẩn, kéo dài mãi,
dường như không có điểm bắt đầu hay kết thúc, điều rất quen thuộc ở
Trung Đông hiện nay. Khi sự trợ giúp đầu tiên mà nạn nhân viện tới là
họ hàng của mình, chứ không phải cảnh sát hay hệ thống pháp luật
độc lập, thì nghèo đói và bất ổn chính trị là kết quả thường thấy.

Ở vùng đất cằn cỗi kiệt cùng như vậy, nguồn thức ăn chính thường là
lấy trộm từ lều trại và đoàn lữ hành của các bộ lạc lân cận. Hoạt động
mang tính chất quân sự đặc trưng của vùng sa mạc này ghazu - cuộc
đột kích sử dụng ngựa (vừa nhanh hơn vừa dễ hơn trong việc điều
khiển phi nước đại so với lạc đà). Phe đi cướp nhanh chóng và khéo
léo tiến hành các cuộc tấn công như vậy để tránh gây ra tai họa dẫn
đến thar.22 Nhắc lại về tình huống tiến thoái lưỡng nan của giao
thương: mua bán, bảo tiêu, hay đột kích. Do không có cơ quan quyền
lực nào cao hơn bộ lạc, những người làm ăn luôn chọn đột kích.

Các cư dân sa mạc thời tiền Hồi giáo cầu nguyện nhiều thần linh, và
Hồi giáo phù hợp với nhiều đức tin và thực hành tôn giáo của Ả-rập
thuở ban đầu. Những người Ả-rập đầu tiên xây dựng thánh đường
dành cho nhiều vị thần; linh thiêng nhất là Kaaba ở Mecca, một tảng
đá granite lớn mà ở một góc của nó có viên đá đen, có lẽ là một mảnh
thiên thạch. Không chắc liệu Kaaba là dành cho al-Llah vị thần chính
của Ả-rập, hay cho Hubal một trong các vị thần ở vị thế thấp hơn.
Người Trung Đông cổ đại thường thờ cúng những mảnh vỡ từ thiên
thạch; Elagabalus vị hoàng đế yêu tơ lụa của La Mã, đã được mô tả
trong Lời giới thiệu, là một người Syria vốn bắt đầu sự nghiệp của
mình như một tu sĩ đứng đầu một đền thờ chứa dấu tích từ trời ở thị
trấn Emesa (nay là Homs thuộc Syria). Lúc trở thành hoàng đế, ông
làm người La Mã sợ hết hồn khi mang theo tảng đá và xây dựng một
đền thờ khác cho nó ở kinh đô23. (22 năm sau cái chết của
Elagabalus, quyền lãnh đạo liên minh các đế chế thuộc về Hoàng đế
Philip, một người Ả-rập.)

Tới năm 500, người Ả-rập nơi sa mạc thường xuyên qua lại với người
Kitô giáo và người Do Thái. Người Do Thái có lẽ đã di cư về phía nam
sau khi Nebuchadnezzar xâm chiếm Jerusalem vào năm 586 TCN và
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thiết lập các đồn điền cọ ở Hejaz. Tương tự, Kitô giáo truyền bá vào Ả-
rập vừa từ Byzantine ở phía bắc, vừa từ phía nam qua Bab el Mandeb
ở Abyssinia theo Kitô giáo Coptic. Người Kitô giáo và người Do Thái
thường chế giễu người Ả-rập về đức tin đa thần, về sự thiếu vắng một
tín ngưỡng bao quát, và về một kiếp sau. Vì thế, một ý thức tôn giáo ở
vị thế thấp hơn đã xuất hiện giữa những cư dân sa mạc, cùng với khao
khát dồn nén về một hệ đức tin toàn diện của chính họ.

Chính xác là Mecca đã trở thành trung tâm thương mại sầm uất như
thế nào vẫn còn là điều bí ẩn; nó không sản xuất ra thứ gì có giá trị,
không phải trung tâm lớn của tiêu dùng hay chính quyền, và ít có ý
nghĩa chiến lược. Một số nhà sử học cho rằng lợi thế chính của nó là
vị trí; Mecca nằm gần như ở giữa tuyến đường kéo dài hai tháng tới
bán đảo Ả-rập từ tận Byzantine ở phía bắc và Yemen của người
Abyssinia ở phía nam, nên tương đối an toàn trước những cuộc cướp
bóc từ cả hai phía. Tuy nhiên, đây không phải là lý do chính làm nên
sự nổi bật của nơi này. Cũng không chắc chắn về vai trò của thương
mại hương liệu đối với sự phát triển của thành phố: con đường lữ
hành chính có đi qua thị trấn hay không vẫn còn là vấn đề gây tranh
cãi (ngược lại với Medina, gần như chắc chắn con đường hương liệu
chính đã qua nơi này).24 Mecca nằm ở một thung lũng khô hạn cằn
cỗi, và suốt thời kỳ tiền Hồi giáo đã hoàn toàn lệ thuộc về thực phẩm
từ các khu vườn và đất trồng của Taif, cách đó 121 km.25 Theo nghĩa
hẹp, có thể xem Mecca như một phiên bản thu nhỏ, khô cằn, đóng kín
của Venice tại Ả-rập, nơi mà nguồn cung thực phẩm và nhịp độ cuộc
sống thường ngày hòa theo nhịp điệu thương mại, kể cả khi nó có
thực sự nằm trên con đường hương liệu chính hay không.

Lý do thực sự khiến Mecca sớm nổi lên ở Ả-rập thời tiền Hồi giáo có
thể nằm ở tảng đá Kaaba và một số nơi linh thiêng thờ các thần linh sa
mạc khác gần đó. Hằng năm, các tín đồ đi hành hương, được gọi là
hajj (sau này chỉ còn người Hồi giáo thực hiện), để tỏ lòng tôn kính, và
đi xung quanh tảng đá Kaaba và viên đá đen. Hajj đóng vai trò không
nhỏ vào sự thịnh vượng và hùng cường của Mecca.

Cuối thế kỷ 5, bộ lạc Quraish do một tộc trưởng là Qussay dẫn đầu đã
từ phương bắc tới đây, chiếm lấy Mecca, và sau đó chống lại những
cuộc xâm lấn của cả người Byzantine và Abyssinia. Tiếp đến Qussay
thuyết phục Quraish và các bộ lạc lân cận rằng nếu tiến hành giao
thương và bảo vệ những đoàn lữ hành thì sẽ thu được lợi nhiều hơn là
tấn công họ. Đánh thuế các nhà buôn và bán cho họ sự bảo đảm an
toàn hóa ra lại thu được nhiều tiền hơn là cướp đoạt từ cuộc hành
trình còm còi và đáng sợ.26 Quraish tiếp tục bình định Mecca với dân
số ngày càng tăng, tạo ra của cải, và dần thoát khỏi di sản du mục,
công xã dữ dội của mình. Cuộc sống của họ từ đó về sau gắn liền với
thương mại, chứ không phải sự tồn tại nhất thời của những ốc đảo và
lều trại trên sa mạc.

Khoảng đầu năm 500, Abyssinia cải sang Kitô giáo và trở thành một
cường quốc trong khu vực, có mối quan hệ mật thiết với những người
đồng đạo của mình ở Byzantine. Người cai trị cuối cùng của một
Arabia Felix độc lập, Yusuf Asai điển trai (cũng được biết tới là Dhu



Nuwas và “người đàn ông với những lọn tóc xoăn”), cải sang đạo Do
Thái vào đầu thế kỷ 6 và tiếp tục tàn sát, bắt làm nô lệ hàng ngàn
người Kitô giáo trong vương quốc của mình. Năm 525, để phản đối
những hành động chống Kitô giáo hung bạo của Yusuf Asai, người
Abyssinia đã tấn công qua Bab el Mandeb và nhấn chìm quân đội của
ông. Người ta cho rằng vị vua trong cơn tuyệt vọng đã cưỡi ngựa lao
xuống biển.27

Thất bại của vị vua Do Thái Yemen này và hệ quả của việc người
Abyssinia Kitô giáo thống trị Arabia Felix đã khởi động một chuỗi sự
kiện mà ảnh hưởng của nó còn vang vọng tới ngày nay. Năm 570, một
thống đốc người Abyssinia ở Arabia Felix tên là Abraha nổi dậy chống
lại vua của mình và lập ra một đế quốc đối địch trên bán đảo. Là một
người Kitô giáo trung thành với quân đội được voi Phi châu chuyển tới
qua Bab el Mandeb hậu thuẫn, Abraha đã bị Hoàng đế Justinian của
Byzantine xúi giục tấn công Mecca, lúc đó là nơi cuối cùng theo đa
thần giáo tại Ả-rập. Tuy nhiên, những con voi bất hạnh, dù là vũ khí
khiếp sợ trên hầu hết chiến trường cổ đại, lại không phù hợp với miền
cát khô Ả-rập và gục ngã trước bệnh tật hoặc khí hậu khắc nghiệt ngay
bên ngoài cổng thành phố. Người Mecca chưa bao giờ trông thấy loài
vật này, và xa lạ với những kiến thức sinh vật học và vi trùng học cơ
bản nên họ tin rằng có sự can thiệp từ thần thánh. Năm 571 được ghi
dấu ở Ả-rập là “Năm của Voi.”28 Cũng năm này xuất hiện Nhà tiên tri
Muhammad trong một nhánh nhỏ hơn của Quraish, sự xuất hiện đó
mãi về sau vẫn được người Hồi giáo ghi nhớ cùng sự kiện voi huyền
thoại. Tất nhiên, ông đã trở thành một nhà buôn.

Nếu Abraha và các đồng minh voi của mình thành công ở Mecca, và
Muhammad vẫn được sinh ra, thì có lẽ ông đã trở thành một tu sĩ Kitô
giáo. Nhân vật Muhammad trong lịch sử tốt nhất là mang hình tượng
mờ ảo: suốt hơn một thế kỷ sau cái chết của Muhammad, vẫn chưa có
tài liệu nào viết về cuộc đời ông, và thậm chí vì nhu cầu tư tưởng,
những người chép sử ký ban đầu còn xuyên tạc thông tin về
Muhammad. Tuy nhiên, những sự thật cơ bản và chắc chắn thì không
thể bàn cãi. Mồ côi từ nhỏ, Muhammad được người chú Abu Talib, một
nhà buôn giàu có nuôi dưỡng. Dù Muhammad có thể đã dùng những
năm tháng đầu đời để quan sát và tham gia vào việc kinh doanh của
người chú, thì cũng không có tài liệu trực tiếp nào ghi về những nỗ lực
làm ăn thuở ban đầu của ông. Điều xác thực hơn là ở độ tuổi 25, ông
làm thuê cho một góa phụ già, bà Khadija, cũng vận hành một hãng
buôn phát đạt. Chúng ta không biết chính xác đoàn lữ hành của bà
mang theo hàng hóa gì, nhưng chắc chắn trong số đó có chà là, nho
khô, đồ da từ Taif lân cận, hương trầm từ Yemen, hàng dệt từ Ai Cập,
và còn nhiều nữa.

Là phụ nữ, bà không tháp tùng hàng hóa, vì vậy Muhammad nhanh
chóng có được kinh nghiệm ở cương vị đại diện của bà tại Syria. Ấn
tượng với năng lực và bị thu hút bởi con người của chàng trai trẻ, bà
đề nghị kết hôn, và được chấp nhận; Muhammad trở thành người đàn
ông có vị thế và của cải.
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Trong các chuyến đi của mình, Muhammad gặp người Do Thái và
người Kitô giáo - “người của Kinh Thánh” - và cảm nhận được sức
mạnh từ hệ đức tin đầy mê hoặc của họ. Thực tế là cả Do Thái giáo và
Kitô giáo đều liên quan tới những cường quốc ngoại lai bị căm ghét,
làm cho sức hút của các tôn giáo này bị giới hạn và khiến Muhammad
cùng những đồng hương Ả-rập tìm kiếm con đường của riêng mình. Ý
thức ham muốn của người Ả-rập đã được khuếch đại với việc thay đổi
thái độ trước chủ nghĩa vật chất của nhóm quý tộc thương mại Quraish
giàu có mới nổi tại Mecca, thể hiện ở việc quay lưng lại với cách thức
hành xử kiểu bộ lạc cổ đại.29 Theo ngôn ngữ của Maxime Rodinson,
nhà sử học lỗi lạc phương Tây chuyên về Hồi giáo:

“Phẩm giá truyền thống của những đứa con sa mạc không còn là
con đường chắc chắn dẫn tới thành công. Tính tham lam, và khả
năng nhận biết cơ hội lớn, lại hữu ích hơn nhiều. Người giàu trở
nên kiêu căng hống hách, hãnh diện với thành công như là thành
tích cá nhân - chứ không phải là của cả bộ lạc. Quan hệ huyết
thống suy yếu.”30

Sau đó, tới cuối thế kỷ 6, nhiều người Ả-rập bị lay động bởi cặp đôi
nhu cầu: tạo ra đặc tính đồng nhất riêng lẻ chống lại hai tôn giáo độc
thần có nguồn gốc ngoại quốc kia, phát triển sức mạnh chính trị để
chống lại sự giàu có và thối nát của người Quraish. Dưới áp lực kinh tế
xã hội hỗn loạn này, duy nhất al-Llah đã nổi lên giữa các vị thần sa
mạc, thông qua giọng nói của thiên thần Gabriel mạnh mẽ truyền
những đoạn đầu tiên của Kinh Koran tới một Muhammad đang tuyệt
vọng trên núi Hira, ngay bên ngoài Mecca, vào năm 610. Đống bùi nhùi
khô của nhiệt tình tôn giáo đã được châm lửa, và gần như lập tức
bùng thành đám cháy lớn của tinh thần cải đạo và chinh phục, tràn
ngập phần lớn châu Á, châu Phi, và châu Âu.

Người Hồi giáo từ lâu đã nhận thấy sự ủng hộ từ Khadija là tối quan
trọng cho sứ mệnh tối thượng của Nhà tiên tri: một câu thành ngữ phổ
biến của Ả-rập là “Hồi giáo không thể trỗi dậy mà không có thanh kiếm
của Ali và sự thịnh vượng của Khadija.” (Ali, anh họ và cũng là con rể
của Muhammad, sau cùng trở thành người truyền thừa thứ tư của Nhà
tiên tri; vụ ám sát ông đã chia thế giới Hồi giáo thành nhóm thiểu số
Shiite và nhóm đa số Sunni, nhóm tin và nhóm không tin vào việc
quyền lãnh đạo nên được chuyển giao trực tiếp thông qua dòng dõi
của Muhammad là Ali.)

Khác với các tôn giáo khác trên thế giới, Hồi giáo do một nhà buôn lập
nên. (Người kế tục gần gũi nhất của Muhammad là nhà buôn vải Abu
Bakr, cũng là một người làm thương mại.) Thực tế bất thường đó bao
trùm linh hồn của đức tin này và dẫn dắt những sự kiện lịch sử tác
động tới các tuyến đường bộ châu Á và các tuyến đường biển Ấn Độ
Dương suốt chín thế kỷ tiếp theo. Dấu vết của nó vẫn còn hiện hữu
trong thế giới ngày nay, từ những tiểu khu hiện đại của người Ấn theo
Hồi giáo ở Đông Phi, tới giới thương gia Lebanon vẫn còn sinh sống ở
Tây Phi, đến “những người Syria” tại các tiền đồn của thế giới thứ ba
trong tiểu thuyết của Graham Greene.
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Văn bản thiêng liêng nhất của Hồi giáo gắn với tầm quan trọng của
thương mại, như trong đoạn trích nổi tiếng này từ Kinh Koran: “Hỡi
những kẻ có đức tin! Đừng gian dối cấu xé tài sản của nhau, trừ phi nó
được trao đổi bằng sự đồng thuận của hai bên.”31 Tuy nhiên, đoạn
quan trọng nhất về buôn bán và giao thương lại xuất hiện trong hadith,
tập hợp những câu chuyện về cuộc đời của Muhammad, trong đó đưa
ra lời khuyên chung về buôn bán: “Sẽ không nguy hại gì nếu ngươi
(buôn bán) vào mùa Hajj” cho tới những chỉ dẫn chi tiết:

“Người mua và người bán có quyền hủy bỏ hoặc xác nhận giao
dịch, miễn là họ chưa rời đi hay đến lúc rời đi, và nếu họ nói ra sự
thật và nói cho người kia về sai sót của hàng hóa, giao dịch của
họ sẽ được ban phước lành, còn nếu họ che giấu điều gì và nói
dối, phước lành của giao dịch sẽ mất đi.”32

Một người kể chuyện tên là Jabir bin Abdullah thuật lại việc có người
đến gặp Muhammad, đề nghị mua những con lạc đà phiền phức của
ông với giá một đồng vàng. Để thể hiện lòng nhân ái, Muhammad sau
đó trả lại con lạc đà và cho phép Jabir giữ đồng vàng, để con cháu biết
rằng ở thời điểm đó trong cuộc đời, Nhà tiên tri đã rút khỏi thương mại,
còn thương mại chưa rút khỏi cuộc đời Nhà tiên tri.33

Chỉ trong vài thập niên, tín ngưỡng mới đã quét từ Mecca tới Medina
rồi quay trở lại, tiếp đó đi qua Trung Đông, theo hướng tây tới Tây Ban
Nha và theo hướng đông tới Ấn Độ. Ở góc độ thương mại, Hồi giáo
thời kỳ đầu có thể xem như bong bóng lạm phát cao của thương mại;
những người ngoại đạo đứng ngoài, còn bên trong là sự thống nhất về
thể chế và thần học phát triển nhanh chóng. Khuôn khổ cuốn sách này
không cho phép kể lại chi tiết câu chuyện truyền bá kinh ngạc của Hồi
giáo thời kỳ đầu, nhưng cũng nên lưu ý rằng tốc độ lan truyền chớp
nhoáng phần lớn là do xung đột giữa tín ngưỡng mới, trong đó ngăn
cấm trộm cắp từ người đồng đạo nhưng không cấm nếu lấy của dân
ngoại đạo, với nhu cầu kinh tế của ghazu (tước đoạt). Nhà tiên tri có
thể sinh ra là một nhà buôn, nhưng khi chết đi thì lại là một người đi
cưỡng đoạt. Chẳng bao lâu sau khi bị trục xuất khỏi Mecca vào năm
622, ông bắt đầu tấn công các đoàn lữ hành của dân ngoại đạo nơi
đây. Tôn giáo mới tuyên bố rằng tất cả tài sản của dân ngoại đạo chiến
bại đều phải bị tước đoạt, với một phần năm dành cho Allah và umma
- quần chúng - phần còn lại để đội quân thắng trận và các chỉ huy chia
nhau.34 Nếu người nào tự nguyện cải đạo, thì của cải sẽ không bị tước
đoạt. Vì thế, khi có thêm nhiều bộ lạc xa xôi cải đạo, thì lại cần phải đi
xa hơn nữa để đột kích những bộ lạc ngoại đạo vẫn còn kháng cự
nhằm tìm kiếm thức ăn. Sau cái chết của Nhà tiên tri vào năm 632, quá
trình này tiếp tục leo thang khi một số người bại trận còn những người
khác bị dẫn dắt đồng thời bởi sức mạnh chính trị, tinh thần, quân sự
của tôn giáo mới, và bởi khát khao giữ gìn tài sản, đã nhìn thấy ánh
sáng và cải đạo. Cả hai cơ chế - chinh phục hay cải đạo trong hòa
bình - đã nhanh chóng kéo biên giới Hồi giáo ra xa, xa mãi khỏi điểm
khởi đầu nằm sâu trong bán đảo.

Sáu năm sau, quân đội Ả-rập bị chặn lại bên ngoài Constantinople do
một chuỗi các sự kiện bất thường, bao gồm việc lên ngôi của Hoàng
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đế Leo xứ Isauria, bậc thầy chiến lược, và thời tiết mùa đông lạnh
khác thường gây ra nguy hiểm chết người với đội quân sinh ra trong
điều kiện khí hậu Ả-rập có khâu hậu cần do lạc đà đảm nhiệm. Theo J.
J. Saunders, học giả về Hồi giáo, “Nếu [Constantinople] thất thủ, bán
đảo Balkan có lẽ đã bị giày xéo, người Ả-rập có lẽ đã đi thuyền theo
sông Danube tiến vào trung tâm châu Âu, và Kitô giáo có lẽ đã là tôn
giáo ít người biết đến, tồn tại lay lắt trong những cánh rừng ở Đức.”35

Đơn hàng làm ăn đầu tiên của người Ả-rập là cung cấp thực phẩm cho
dân chúng mới cải đạo và đói khát ở bán đảo. Từ xa xưa, Ai Cập đã là
vựa lúa của Địa Trung Hải, và cuộc chinh phục của Hồi giáo mở rộng
nguồn cung này tới các thị trường Ả-rập đang có nhu cầu. Caliphate
lúc đầu sử dụng các đoàn lữ hành xuôi theo tuyến đường hương liệu
để vận chuyển lương thực, nhưng đế chế Hồi giáo mới nhanh chóng
dẹp con kênh cũ ngang mực nước biển nằm giữa sông Nile và Biển
Đỏ để thiết lập một hải trình chi phí thấp nối Ả-rập với nguồn cung thực
phẩm ở Ai Cập. Cũng như thời hiện đại, các nghiên cứu mang tính
chiến lược đã quyết định số phận của phiên bản kênh đào Suez cổ đại
này. Lúc đầu, giới cầm quyền quyết định mở rộng con kênh thẳng ra
Địa Trung Hải. Theo phương án này thì hành trình sẽ tương tự con
kênh ngày nay, nhưng Caliphate Omar (người kế thừa thứ hai của Nhà
tiên tri, sau Abu Bakr) không đồng ý vì e ngại Byzantine có thể lợi dụng
đường nối Địa Trung Hải và Biển Đỏ để gây trở ngại cho hajj. Cái gì
làm no thì cũng có thể gây đói: lương thực đang chảy qua Biển Đỏ vốn
trước đây theo phương bắc tới Constantinople. Mất đi nguồn dự trữ
thực phẩm thiết yếu này góp phần không nhỏ vào sự suy tàn của
Byzantine. Một thế kỷ sau đó, Caliphate Abu Jaffar đã đóng con kênh
lần cuối cùng nhằm cắt đường cung lương thực tới các đối thủ Ả-rập.

Tiếp đó, lực lượng Hồi giáo giành quyền kiểm soát phía tây Địa Trung
Hải từ Byzantine tại trận đánh của Dhat al-Sawari - trận Masts - năm
655. Vào thuở ban đầu này, người Ả-rập vẫn chưa hình thành hải quân
chuyên nghiệp, vì thế tàu thuyền của họ gồm các thủy chủ Kitô giáo
Coptic dày dạn kinh nghiệm, những người mà trớ trêu thay, khinh miệt
chúa tể Hy Lạp của mình, nhưng lại tiếp tay cho một trong những chiến
thắng vĩ đại nhất của Hồi giáo. Trong phút chốc, hải trình giữa Tây
phương với Ấn Độ và với Trung Hoa bị bẻ gãy, và cứ như thế cho tới
khi Vasco da Gama trở thành người châu Âu đầu tiên vượt qua Ấn Độ
Dương sau đó 850 năm.36

Sau chiến thắng tại trận Masts, hải quân Hồi giáo dần mở rộng phạm
vi kiểm soát của mình trên Địa Trung Hải. Năm 711, một nô lệ người
Berber là Tariq ibn Ziyad được trả tự do đã tổ chức thành công cuộc
đột kích táo bạo tại mũi đá phía nam Tây Ban Nha, sau đó nằm dưới
sự kiểm soát của người Goths. Chiến thắng nổi tiếng này mở màn cho
công cuộc chinh phục toàn bộ Tây Ban Nha chỉ trong ba năm của
người Hồi giáo, và được những kẻ xâm lược Umayyad tán dương
bằng cách đặt tên cho mũi đá là Jabil Tariq, tức núi Tariq, có tên chính
thức sau này là Gilbraltar.

Là một trong những hòn đảo chiến lược ở Địa Trung Hải, Cyprus gần
như chiến bại ngay từ đợt càn quét đầu tiên của Ả-rập vào năm 649.
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Crete thất thủ năm 827, Malta năm 870, và Sicily năm 965, phần
thưởng lớn nhất của đại dương sau hơn một thế kỷ xung đột. Một
thiên niên kỷ mới bắt đầu, mà với những quốc gia Kitô giáo thì nơi
người La Mã từng gọi là mare nostrum - biển của chúng ta - giờ đây
nhung nhúc tàu thuyền Hồi giáo. Phạm vi chinh phục và thương mại
của Hồi giáo tại châu Âu rộng tới mức một lượng lớn đồng tiền Hồi
giáo có niên đại từ thế kỷ 9 và 10 đã được tìm thấy tận Trung Âu,
Scandinavia (đặc biệt là ở đảo Gotland, ngoài khơi phía tây Thụy
Điển), Anh và Iceland.37

Các đế chế Umayyad và Abbasid đầu tiên đã thống trị lần lượt vào
trước và sau năm 750. Các đế chế này kiểm soát khu vực rộng lớn
hơn cả lãnh địa người La Mã cai trị, và chính sự mở rộng phạm vi
chinh phục của họ đã làm cạn kiệt nguồn chiến lợi phẩm tiềm năng,
khiến cho thương mại ngày càng đóng vai trò điều tiết những ưu tiên
về quân sự. Tây Âu nghèo đói và tụt hậu không thu hút họ như Trung
Á, với con đường tơ lụa giàu có. Người Umayyad không trở lại Gaul
sau thất bại tại thành phố Poitiers của Pháp vào năm 732, cũng không
tích cực phản công cuộc tái chinh phục của Tây Ban Nha và Bồ Đào
Nha, được bắt đầu vào năm 718 và lên tới đỉnh điểm là trục xuất
những người Moor cuối cùng (và cả người Do Thái) năm 1492.

Ngược lại, quân đội Hồi giáo tấn công những vùng xa xôi nhất ở Trung
Á hết lần này tới lần khác nhưng không thành công, cho tới khi đánh
bại quân nhà Đường ở Trung Hoa tại Talas (Kazakhstan ngày nay) vào
năm 751, và khiến cho nơi này của thế giới với những con đường
dành cho hành hương và buôn bán sinh lời rơi vào tay người Hồi giáo,
và vẫn vậy cho tới ngày nay. Những cuộc chinh phục bất ngờ thường
mang lại may mắn không lường trước: thứ quan trọng nhất người Hồi
giáo giành được ở Talas không phải đất đai hay tơ lụa, mà là một loại
hàng hóa vừa tầm thường vừa cao quý. Trong số các tù nhân Trung
Hoa tại Talas có các thợ làm giấy, những người đã nhanh chóng phổ
biến ngón nghề tuyệt diệu của mình vào thế giới Hồi giáo, và sau đó là
châu Âu, thay đổi mãi mãi văn hóa và tiến trình lịch sử của con người.

Những cuộc chinh phục ban đầu của người Hồi giáo về bản chất đã tái
tạo Pax Romana, nhưng thậm chí ở cấp độ cao hơn. Đế chế Umayyad
và Abbasid trên thực tế nằm ở những khu vực thương mại tự do rộng
lớn trong đó ranh giới và rào cản cũ đã bị xóa bỏ, đặc biệt là dọc theo
sông Euphrates, nơi ranh giới giữa phương Đông và phương Tây đã
có từ thời xa xưa nhất. Ba con đường lớn tới châu Á - qua Biển Đỏ,
vịnh Ba Tư, và Con đường Tơ lụa - đã không còn ở thế cạnh tranh
chọn một nữa; thay vào đó, chúng nằm trong hệ thống cung ứng hội
nhập toàn cầu, phục vụ tất cả các bên ghi nhận quyền bá chủ của chế
độ caliphate.

Trong gần một thiên niên kỷ tiếp theo, các chuyến đi biển Hồi giáo đã
kéo theo những cuộc chinh phục và cải đạo. Đáng ngạc nhiên, vào
giữa thế kỷ 8, chỉ 100 năm sau cái chết của Nhà tiên tri, hàng nghìn
nhà buôn Hồi giáo (khả năng là người Ba Tư) xuất hiện không chỉ ở
các cảng ven biển Trung Hoa, mà ở cả những thành phố trong nội
địa.38 Ngược lại, những con tàu lớn đầu tiên của Trung Hoa chuyên đi
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biển không liều lĩnh vào Ấn Độ Dương cho tới khoảng năm 1000, và
Đô đốc thái giám Trịnh Hòa huyền thoại đã không đưa hạm đội đồ sộ
của mình tới Sri Lanka và Zanzibar trong 400 năm sau đó.

Tiếng Ả-rập là ngôn ngữ cầu nối giữa đế chế mới với hải quân Hồi giáo
làm nhiệm vụ tuần tra các cảng và đường biển từ Gibraltar tới Sri
Lanka. Vào thế kỷ 9, các nhà cai trị Hồi giáo ở Trung Á đã thiết lập
quan hệ với người Khazar ở Volga, và thông qua họ, kết nối với người
Scandinavia; ở phương Đông, quan hệ giữa người Hồi giáo và Trung
Hoa phát triển nhanh chóng thông qua Con đường Tơ lụa và các tuyến
hàng hải, còn giới nhà buôn Bắc Phi thì cử các đoàn hành hương đi về
phía nam qua Sahara. Trong vài thế kỷ sau khi Nhà tiên tri qua đời,
những người kế thừa ông đã thu nạp gần như trọn vẹn cái thế giới đã
biết vào một khu chợ khổng lồ, trong đó có thể trao đổi vàng, ngà voi,
và lông đà điểu Phi châu với lông thú của Scandinavia, hổ phách
Baltic, tơ lụa Trung Hoa, hồ tiêu Ấn Độ, và sản phẩm thủ công kim loại
của Ba Tư.39 Hơn nữa, người Ả-rập được tiếp thêm sinh lực từ các lần
đi chinh phục, đã trải qua cuộc phục hưng văn hóa mở rộng trên nhiều
lĩnh vực; những thành tựu vĩ đại nhất kỷ nguyên này về văn hóa, nghệ
thuật, toán học, và thiên văn học không xuất hiện ở thành Rome,
Constantinople, hay Paris, mà ở Damascus, Baghdad và Cordova.

Pax Islamica

Hòa bình kiểu Hồi giáo
không phải là một phúc lành thuần khiết; ranh giới giữa phương Tây và
phương Đông dịch chuyển về phía tây vào Địa Trung Hải, quyền đi lại
tự do qua đó đã rơi vào tay người Hồi giáo và Kitô giáo. Theo lời sử
gia George Hourani, “Thay vì đường cao tốc, Địa Trung Hải trở thành
một ranh giới, một đại dương chiến trận - một sự thay đổi đã tàn phá
Alexandria.40 Mặc dù mạng lưới thương mại Hồi giáo sở hữu nhiều
tính năng tiên tiến, bao gồm hối phiếu, các tổ chức tín dụng tinh vi, và
thị trường tương lai, nhưng không quốc gia Hồi giáo nào từng thiết lập
được một thể chế tài chính mang tính nền tảng của thế giới hiện đại:
ngân hàng quốc gia hay trung ương.41

Nhưng điều này nằm ngoài chủ đề chính. Trong vài thế kỷ sau khi
thành Rome sụp đổ, những mảnh vỡ của đế chế cũ trong tình trạng bị
quên lãng, giống như ao tù của thương mại thế giới, không biết gì về
các cuộc cách mạng thương mại và công nghệ diễn ra ở Trung Đông,
Ấn Độ, và đặc biệt ở Trung Hoa. Ngay cả khi như vậy, ngành đóng tàu
Địa Trung Hải vẫn thu lời khi đưa ra loại buồm tam giác Ả-rập, giúp các
con thuyền trở hướng để đón gió, một kỳ tích mà loại buồm vuông
buộc dây của phương Tây cổ xưa không thể làm được.

Vùng đất Pax Islamica này được hoàn toàn thừa nhận cho tới thế kỷ
11, khi một quốc gia theo Kitô giáo trỗi dậy giành lại những lãnh thổ
trọng yếu ở Tây Ban Nha, Sicily, và Malta. Được khuyến khích bởi
những thành quả này, năm 1095 Giáo hoàng Urban II đã triệu tập
Cộng đồng Clermont và phát động Thập tự chinh Thứ nhất, tạm thời
giành lại vùng Đất Thánh.
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Trong thế kỷ 12, Saladin nối tiếp cuộc chinh phục Fatimid bằng việc
loại bỏ quân thập tự chinh khỏi Jerusalem (mặc dù ông đã rất hài lòng
khi giao thương với các kẻ thù Kitô giáo) và củng cố sức mạnh Hồi
giáo ở Trung Đông. Những chiến thắng của Saladin làm nên thành tựu
lớn nhất của Hồi giáo. Tiếp đó là một loạt các biến cố mang tính phá
hoại: các cuộc xâm lược của Mông Cổ vào thế kỷ 13, dịch bệnh vào
thế kỷ 14, các chuyến thâm nhập của Vasco da Gama vào Ấn Độ
Dương trong thế kỷ 15 và 16.

Mặc cho sự suy tàn kéo dài của Hồi giáo, các nhà buôn Hồi giáo đã
thống trị thương mại đường dài tới thế kỷ 16, và còn tiếp diễn tới đầu
thời kỳ hiện đại tại nhiều khu vực.



4. 
CON ĐƯỜNG TỐC HÀNH
BAGHDAD-QUẢNG CHÂU: CHÂU Á
VỚI 5 DIRHAM MỖI NGÀY
Khi thế kỷ 13 tới hồi kết thúc, hai đế chế hàng hải lớn ở Địa Trung Hải là
Genoa và Venice tấn công lẫn nhau trong cuộc chiến sống còn giành các
tuyến đường thương mại. Khoảng năm 1292, tại một nhà tù ẩm ướt của
Genoa, một chỉ huy hải quân Venice giết thì giờ trong nhiều ngày và nhiều
tuần bằng cách kể lại ký sự đời mình cho bạn tù tên là Rustichello, một tác
giả nổi tiếng và khiêm nhường của thành Pisa.

Những gì mà người tù này, bị giam giữ trên đảo Curzola của Dalmatia, kể
với người bạn mới của mình nghe thật hoang đường! Trong ít nhất một thế
kỷ trước khi anh ta bị tù, gia đình anh ta đã giàu có nhờ buôn bán với
phương Đông, nắm giữ một cửa hàng chất đầy gia vị và tơ lụa ở khu người
Venice của Constantinople, trung tâm thương mại lớn thời đó. Venice trở nên
giàu có không chỉ nhờ các mặt hàng hiếm có của phương Đông, mà còn nhờ
dòng người hành hương và thập tự chinh đến và về từ Đất Thánh.

Mặc dù người tù Venice hiểu biết về phương Đông, nhưng anh ta cũng
không phải là người tiên phong. Trong nhiều thế kỷ, các nhà buôn, sứ thần,
và nhà truyền giáo của châu Âu đã mạo hiểm vượt qua Con đường Tơ lụa
để kiếm tìm của cải, quyền lực, và cải đạo. Thực tế, khoảng 40 năm trước,
ngay sau khi anh ta ra đời, cha và chú của anh ta đã xóa sổ cơ sở của họ ở
Constantinople, bắt đầu cuộc phiêu lưu vào sâu Trung Á do người Mông Cổ
kiểm soát, cuối cùng họ bị kẹt giữa các bộ lạc đang chiến tranh tại thị trấn
thương mại Bukhara (Uzbekistan ngày nay), ở đó họ gặp sứ giả của Húc
Liệt Ngột (Hulagu), Hãn vương Trung Á; bị mê hoặc bởi miệng lưỡi những
người anh em từ Ý, phái viên của Hãn vương đã mời họ tới phương Đông.
Hai nhà buôn tinh ranh không cần phải được mời tới lần thứ hai cho chuyến
tham quan vùng đất của tơ lụa và gia vị.

Khoảng năm 1265, hai anh em đến cung điện của Đại hãn Hốt Tất Liệt, là
anh trai Húc Liệt Ngột tại Trung Hoa, họ ở lại đây hơn năm năm rồi trở về
Venice với lá thư của Hốt Tất Liệt gửi Giáo hoàng Clement IV. Có vẻ như Đại
hãn tò mò và ủng hộ Kitô giáo này cần một 100 nhà truyền giáo Kitô tới dạy
cho người Trung Hoa về đức tin mạnh mẽ đó của phương Tây. Tuy nhiên,
khi những người Venice trở về nhà vào năm 1269, Giáo hoàng Clement IV
đã qua đời, hai anh em Maffeo và Niccolò Polo đành phải chờ tới khi tân
giáo hoàng cấp cho họ các giáo sĩ theo yêu cầu của Hốt Tất Liệt. Trong khi
họ đang tìm vận may ở Trung Hoa, vợ của Niccolò đã qua đời, để lại cho
ông chăm sóc cậu con trai 15 tuổi Marco, đã trưởng thành từ một đứa bé
ngày nào còn chập chững.1

Bản gốc của cuốn The Travels of Marco Polo (Marco Polo du ký), được
Rustichello dựng lại dựa theo ký ức của Marco Polo và những ghi chép về
Venice, có thể nói là văn bản đầu tiên viết bằng tiếng Pháp mà sau đó là
ngôn ngữ chung của châu Âu. Những câu chuyện lạ lùng - về vùng đất nơi
bò là thiêng liêng, góa phụ tự lao mình vào giàn thiêu xác chồng, những
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người đàn ông trẻ bị bắt cóc, bị mê hoặc bằng thuốc hasit, bị đắm chìm với
nữ sắc và cuộc sống xa hoa, được huấn luyện thành sát thủ (tất cả những
điều này xảy ra ở Ấn Độ); về nơi mà mặt đất chảy ra đầy những chất nhớt
dính có thể đốt cháy (các mỏ dầu ở Lưỡng Hà); về nơi rất xa ở phương bắc
có Mặt trời, không bao giờ lặn vào mùa hè và chẳng bao giờ mọc vào mùa
đông - gây ấn tượng với người châu Âu như là sản phẩm của một trí tưởng
tượng thái quá. Trên thực tế, mức độ chính xác của Travels lại rất đáng lưu
tâm, bao gồm các mô tả mà Polo có được một cách gián tiếp và gián tiếp
của gián tiếp về những nơi anh ta đã không đặt chân đến, như Burma,
Siberia, Java, và thậm chí Quần đảo Gia vị huyền bí hơn.

Mặc dù gia đình làm chủ một hãng buôn có tiếng, và dù Travels đã cung cấp
những thông tin quan trọng về phong tục, hàng hóa, trang phục, và tập quán
nước ngoài, nhưng Marco Polo không để lại cho hậu thế nhiều chi tiết hữu
ích về đặc điểm của thương mại đường dài trung cổ. Có lẽ việc thiếu dữ liệu
định lượng trong tác phẩm là do Rustichello, một tác giả dày dạn kinh
nghiệm, có xu hướng trực cảm rằng độc giả văn chương trung cổ quan tâm
tới những người vợ tự thiêu theo chồng hay các thành phố có chu vi hàng
cây số, hơn là giá hồ tiêu hay độ chính xác khi ra khơi mùa mưa.2

Nhờ sự ổn định do Pax Romana mang lại và việc nhà Hán khuyến khích
thương mại đường dài một cách gián tiếp ở mức độ cao giữa La Mã và
Trung Hoa vào thế kỷ 1 và 2, nên thế lực của các đế chế Hồi giáo thời kỳ
đầu và nhà Đường đã thúc đẩy giao dịch trực tiếp ở mức cao giữa các vùng
đất của triều đại caliphate với Trung Hoa suốt thế kỷ 7 tới thế kỷ 9. Những
dữ liệu Trung Hoa cho thấy có thể người Hồi giáo đã đến Quảng Châu vào
năm 620, tròn 12 năm trước cái chết của Nhà tiên tri.3

Trước khi người Trung Hoa phát minh ra la bàn, vào khoảng thế kỷ 12, thủy
thủ đi biển dựa trên quan sát thiên văn; sương mù và trời đầy mây thường
cũng nguy hiểm như những cơn bão khủng khiếp nhất; Mặc dù các thủy thủ
từ thời Hy Lạp đã biết cách đo vĩ độ, nhưng mãi tới thế kỷ 18 thì mới có thể
đo chính xác kinh độ.
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Sự khiếp sợ là bạn đường chung thủy nơi xa khơi của các thủy thủ trung cổ.
Như hồi ức sống động của một lữ khách Trung Hoa vào thế kỷ 5, đã trải qua
hành trình tới Ấn Độ và trở về:

“Đại dương mở ra vô hạn. Ở phía tây không biết đâu là đông; chỉ bằng
cách quan sát Mặt trời, Mặt trăng, và những ngôi sao để đi về phía
trước. Nếu trời tối và có mưa, thuyền đi về phía trước theo kiểu được
gió mang đi chứ không có hành trình xác định nào. Trong đêm tối, chỉ có
thể thấy những con sóng, lớp này gối lên lớp trước, chói sáng như
lửa… Các nhà buôn đầy khiếp sợ, không biết mình đang đi về đâu. Biển
sâu đến vô cùng, và chẳng có nơi nào để họ có thể thả neo.”4

Ngay từ thế kỷ 7, người Trung Hoa đã được thấy nhiều nhà buôn Trung
Đông, đủ để phân biệt trong số những người Hồi giáo tràn vào các cảng thì
đâu là người “Po-ssi” hay người Ba Tư với truyền thống đi biển lâu đời vì
dựa vào vịnh, đâu là người “Ta-Shih” hay người Ả-rập ít hơn hẳn và quen ở
sâu trong đất liền. Người Trung Hoa cũng phân biệt rõ ràng thế giới Hồi giáo
từ vùng đất mang nhiều bí ẩn xa về phía tây mang tên “Fu-lin” - Đế quốc
Byzantine - được biết đến nhờ các loại đá quý và thủy tinh kỳ diệu.5 Tới năm
758, người Hồi giáo ở Quảng Châu đông tới mức họ có thể tấn công và
thiêu rụi thành phố, rồi mang chiến lợi phẩm tẩu thoát ra biển.6

Người Hồi giáo, đặc biệt là người Ba Tư, hiểu về Trung Hoa nhiều hơn
những gì người Trung Hoa biết về họ. Trong khi sự tồn tại của giao thương
giữa Ba Tư tiền Hồi giáo với Trung Hoa vẫn còn gây tranh cãi, thì có thể
chắc chắn rằng không lâu sau khi quân đội Hồi giáo đánh bại người
Sassanid Ba Tư ở trận Ctesiphon (ngay phía nam Baghdad ngày nay) vào
năm 636, các con tàu Ả-rập và Ba Tư đã đi thẳng tới các cảng của Trung
Hoa. Hệ thống thương mại thế giới Hồi giáo dưới triều đại Khalifah đã được
mô tả rõ ràng trong một tài liệu của Trung Hoa từ năm 727:

“Người Po-ssi có thiên hướng tự nhiên về buôn bán, họ có thói quen lái
những con tàu lớn trên biển [Địa Trung Hải], và họ đi vào Ấn Độ Dương
tới Ceylon [Sri Lanka], lấy các loại đá quý ở đó… Họ cũng tới đất nước
K’un-lun [có lẽ là châu Phi] để tìm vàng. Họ cũng lái những con tàu lớn
tới Trung Hoa, thẳng tới Quảng Châu vì tơ lụa và những mặt hàng
tương tự. Họ thích giết gia súc; phụng sự Thượng đế [Allah] và không
biết gì về Phật giáo.”7

Người “Po-ssi” thiết lập các khu kiều dân thương mại dọc khắp bờ biển
Trung Hoa - tập hợp đông đảo các nhà buôn Hồi giáo vận hành hoạt động
xuất nhập khẩu với khối lượng giao dịch ngày càng tăng. Người Do Thái đã
đồng hành hoặc theo sau dấu chân của họ. Gần như đồng thời, những
người theo Kitô giáo Nestor, vốn đã bị trục xuất khỏi Đế quốc Byzantine bởi
dị giáo của họ nhưng lại được khoan dung trong thế giới Hồi giáo vì là
“người của Kinh Thánh”, bắt đầu tới từ phương Tây bằng đường bộ. Thật dễ
hiểu vì sao nhánh Kitô giáo tách ra đã lan tỏa về phương Đông khi đối mặt
với sự chối bỏ của Giáo hội Thiên Chúa giáo bất khoan dung man rợ và bị
thu hút bởi lòng độ lượng tương đối của Hồi giáo.

Quan hệ giữa phương Đông và phương Tây củng cố thêm chiến thắng của
Abbasid trước Umayyad vào năm 750; khiến trung tâm Hồi giáo chuyển dịch
từ kinh đô Damascus sâu trong nội địa tới thành phố Baghdad ven sông có
khả năng kết nối dễ dàng tới vùng Vịnh. Một lãnh đạo Abbasid phải thốt lên,
“Đây là Tigris; không có gì ngăn cản giữa chúng ta và Trung Hoa; từ đây mọi
thứ trên biển có thể đến với chúng ta qua đường này.”8

ấ ố



Ghi chép thời cận đại có rất ít thống kê liên quan tới thương mại, ánh sáng
của lịch sử soi rọi thương mại giữa Trung Hoa và thế giới Hồi giáo chỉ xuất
hiện với các bản thảo viết tay rời rạc. Một trong các tài liệu nổi tiếng nhất là
Akhbar Al-Sin wal-Hind bằng tiếng Ả-rập - “Một mô tả về Trung Hoa và Ấn
Độ.” Vài lái buôn Ả-rập, đặc biệt một người có tên Sulayman, được cho là đã
biên soạn tài liệu này vào giữa thế kỷ 9, đưa người đọc vào chuyến hành
trình cuốn theo gió từ Baghdad tới Quảng Châu, dự báo điều kỳ diệu và
phiêu lưu xuất hiện hơn 400 năm sau trong The Travels of Marco Polo.

Akhbar mô tả cảnh bốc hàng lên tàu ở Basra và tại Siraf, cảng nước sâu
thuộc vịnh Ba Tư, tiếp đó là chuyến đi do gió mùa dẫn lối, kéo dài một tháng
từ Oman ngay bên ngoài Hormuz, tới bờ biển Malabar của Ấn Độ, tại đây
giới chức địa phương thu thuế mỗi tàu khoảng 10 tới 30 dinar (xấp xỉ 800-
2.400 đô la Mỹ ngày nay). Các con tàu Ba Tư sau đó lại giương buồm trên
hành trình dài một tháng qua vịnh Bengal, được tiếp tế giữa đường ở quần
đảo Andaman:

“Thổ dân là những kẻ ăn thịt người. Họ có màu da đen với tóc xoăn,
gương mặt và đôi mắt dữ tợn, chân dài. Họ ở truồng, dương vật dài gần
một cubit [50 cm]… Đôi khi thổ dân bắt giữ vài thủy thủ nhưng họ trốn
được.”9

Các nhà buôn cập bến Đông Nam Á ở bờ biển Kedah, phía bắc Penang của
Malaysia ngày nay, ở đó họ có thể lựa chọn giữa việc tiếp tục đi về phía nam
quanh eo biển Malacca hay qua đoạn thắt hẹp của bán đảo Mã Lai. Hành
trình từ Kedah qua Malacca tới Đông Dương mất khoảng 20 ngày; từ Đông
Dương tới Quảng Châu mất thêm một tháng nữa. Dù Akhbar cho thấy toàn
bộ hành trình từ Basra tới Quảng Châu chỉ mất khoảng bốn tháng đi đường
biển, nhưng nhịp điệu gió mùa cũng như các trở ngại hành chính trên đường
có thể kéo dài thời gian tới cả năm.

Do các nhà buôn và thuyền trưởng chuộng nương theo gió mùa cho hành
trình về và đi từ cảng quê nhà với tần suất một lần mỗi năm, nên các thuyền
và thủy thủ đoàn riêng lẻ có xu hướng chỉ quen đi trên một hành trình năm
này qua năm khác (nếu họ đủ may mắn để sống sót qua nhiều hành trình).
Ví dụ, một nhà buôn Gujarati, thường chất lên thuyền mình vải bông loại tốt
và thuốc nhuộm chàm của quê nhà, đi theo gió mùa hè tới Malacca, đổi
hàng lấy tơ lụa, gia vị, đồ sứ, rồi trở về theo gió mùa đông. Hoặc anh ta có
thể đi đường biển về phía tây vào mùa đông và trở về vào mùa hè từ Aden
với ngựa và hương liệu, hoặc tới Malindi ở bờ biển Đông Phi rồi trở về với
vàng và nô lệ. Do đặc điểm của gió mùa và việc phải trở về quê nhà, nên
hàng hóa vượt qua toàn bộ hành trình Baghdad-Quảng Châu phải đi qua ít
nhất ba vùng biển khác nhau.

Trong Akhbar, người Trung Hoa tìm kiếm từ những nhà buôn Ả-rập và Ba
Tư đồng, ngà, hương liệu, mai rùa, trong khi ở Quảng Châu người Hồi giáo
mang về vàng, ngọc trai, và đương nhiên là cả tơ lụa và gấm. Quá trình trao
đổi rất chật vật và thường do một cơ quan chính phủ độc quyền điều hành;
người Trung Hoa giữ hàng hóa mang tới từ Baghdad trong các kho ở Quảng
Châu trong sáu tháng cho tới khi “đoàn thủy thủ tiếp theo xuất hiện.” Thuế
nhập khẩu là 30% hàng hóa, và sau đó, “Bất kể thứ gì mà chính quyền muốn
lấy, [họ] sẽ mua ở mức giá cao nhất và thanh toán ngay lập tức, trong giao
dịch cũng không có điều gì bất chính.”10

Akhbar đã tạo cú hích cho trào lưu viết du ký Trung Hoa của phương Tây
mang giá trị lịch sử cao, về sau lan rộng nhờ Marco Polo, Ibn Battuta, và
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nhiều nhà lữ hành sau đó. Hầu hết các tác giả vô danh của Akhbar thắc mắc
về phạm vi và độ phức tạp của Thiên Quốc, [Nguyên văn: Celestial Empire.
Theo một số tài liệu, đó là tên gọi Trung Hoa do Càn Long nhà Thanh tự
xưng, hàm ý Trung Hoa là đế chế của Trời.] với hơn 200 thành phố lớn, có
phong cách sống lạ lùng, và những thể chế cấp tiến: “Tất cả người Trung
Hoa, dù giàu hay nghèo, già hay trẻ, đều học thư pháp và nghệ thuật viết.”
Ngày nay những ai quan tâm tới tranh cãi về an sinh xã hội có lẽ nên xem
xét mô tả trong Akhbar về hệ thống thuế và trợ cấp dưỡng lão của Trung
Hoa:

“[Thuế] được thu theo đầu người dựa trên sở hữu của người đó đối với
của cải và đất đai. Bất kể đứa trẻ nào được sinh ra đều phải đăng ký
khai sinh với chính quyền. Khi đứa trẻ được 8 tuổi sẽ phải đóng thuế
thân cho đến 80 tuổi, sau đó sẽ được nhận [trợ cấp] từ ngân quỹ. Họ
nói, “Chúng tôi lấy của anh ta khi anh ta còn trẻ, và trả lương cho anh ta
khi anh ta về già.”11

Không phải thứ gì của người Trung Hoa cũng làm hài lòng sự nhạy cảm của
người Hồi giáo ngoan đạo. Đặc biệt là sự khó chịu với chế độ ăn có nhiều
thịt lợn và sử dụng giấy vệ sinh, cả hai đều vi phạm nghiêm trọng nguyên tắc
vệ sinh của Hồi giáo. Sau cùng, người Hồi giáo ghi lại về thứ đồ uống kỳ dị
nhất:

“Một trong các nguồn lợi tức quan trọng của nhà vua là… một loại thảo
dược được trộn lẫn với nước nóng rồi uống. Thứ đồ uống này được bán
ở mọi thị trấn với mức giá rất cao. Nó được gọi là al-sakh.”

Đây là loại cây rậm rạp hơn cả cỏ ba lá xanh với hương thơm hơi đậm hơn,
và có vị chua. Họ đun nước và rắc lá này vào. Đó là phương thuốc chữa
bách bệnh của họ.12

Thứ người phương Tây nhắc đến chính là trà, mặt hàng mà gần nghìn năm
sau đã tạo lập nên đế chế thương mại của mình và làm tăng gấp bội nhu cầu
của thế giới đối với đường mía, nô lệ, và đồ sứ.

Khoảng một thế kỷ sau khi Akhbar được viết, một thuyền trưởng Ba Tư là
Burzug Ibn Shahriyar đã ghi lại 123 truyện ngắn, dựa trên trải nghiệm của
bản thân hoặc do các thủy thủ và nhà buôn kể lại. Cuốn sách mang tên The
Book of the Marvels of India (Những dị nhân Ấn Độ) kể về những người
hung bạo và khổng lồ ăn thịt người không có thật, với phong cách hiện thực
huyền ảo Nam Mỹ; thậm chí còn xuất hiện hòn đảo của phụ nữ chuyên tấn
công đàn ông bị đắm tàu:

“cả nghìn đàn bà hoặc nhiều hơn, tới chỗ từng người đàn ông, mang họ
đi về phía những dãy núi và buộc họ trở thành công cụ tiêu khiển cho
mình… Hết người này tới người khác, những người đàn ông gục ngã và
chết vì kiệt quệ hoàn toàn.”13

Tuy nhiên, trong những câu chuyện kỳ dị đó rải rác nhiều đoạn ngắn soi rọi
bản chất thương mại trung cổ trên Ấn Độ Dương. Cuốn sách chỉ rõ về nỗi sợ
hãi đắm tàu bao phủ cả dân buôn và thủy thủ; gần như câu chuyện nào cũng
liên quan tới ít nhất là một con tàu đắm. Hành trình tới Trung Hoa nhiều hiểm
nguy tới mức tác giả đã sửng sốt với chuyện một thuyền trưởng đã trải qua
bảy chuyến đi:



“Trước ông ta, chưa ai vượt qua hành trình này mà không bị tai nạn.
Đến được Trung Hoa mà không bỏ mạng trên đường - chỉ riêng việc ấy
thôi đã được xem như chiến công hiển hách; nhưng lại có thể trở về an
toàn và khỏe mạnh, thì là điều chưa từng có.”14

Chỉ có thể là hứa hẹn về của cải vô cùng lớn mới khiến những con người đó
chấp nhận rủi ro tới mức gần như chắc chắn gặp thảm họa. Marvels nhắc tới
Ishaq, một nhà buôn Do Thái và là chủ một con tàu, đã chất đầy 1 triệu dinar
xạ hương, cùng tơ lụa và đồ sứ có giá trị tương đương, với cả trang sức và
đá quý cũng nhiều như vậy, chưa kể vô số những thứ kỳ diệu khác được làm
từ tài nghệ của người Trung Hoa.15

Marvels tiếp tục mô tả món quà Ishaq tặng người bạn Hồi giáo, một chiếc hũ
sứ màu đen với nắp bằng vàng. Khi người bạn hỏi trong đó có gì, Ishaq trả
lời, “là món sekbadj [cá] tôi đã nấu cho anh tại Trung Hoa.” Người bạn nói
rằng đã hai năm rồi, món ăn ngon lành đó chắc hẳn đã hỏng. Đến khi mở hũ,
anh ta thấy trong đó “một con cá bằng vàng, với cặp mắt bằng đá hồng
ngọc, được ủ bằng xạ hương cao cấp nhất. Giá trị chiếc hũ vào khoảng
50.000 dinar.” Cuối cùng, Ishaq bị những người Hồi giáo láng giềng lừa hết
gia tài, rồi bị một thống đốc Sudan sát hại sau lần hối lộ không được như
mong muốn.16

Câu chuyện dài nhất trong Marvels mô tả đau xót về hai đặc tính khác của
thương mại Ấn Độ Dương thời trung cổ: lĩnh vực mua bán nô lệ lợi nhuận
cao vô lương tâm, không cần e dè; và sức mạnh của người Hồi giáo trong
việc gắn kết người Trung Hoa, Ả-rập, Ba Tư, Ấn Độ vào hệ thống thương
mại với tập quán và luật lệ được tất cả từ Baghdad tới Quảng Châu am
tường.

Như thường lệ, câu chuyện bắt đầu với một vụ đắm tàu, lần này là ở ngoài
bờ biển Đông Phi. Vốn khiếp sợ thổ dân ăn thịt người, các nhà buôn bị bỏ lại
trên đảo hoang đã ngạc nhiên đầy thích thú khi được vị vua địa phương đưa
về và đối xử tử tế, thậm chí còn cho phép họ tiến hành mua bán, “và đó là
thương vụ tuyệt vời với chúng tôi, không bị hạn chế, không phải trả thuế?”
Sau khi hoàn thành giao dịch, vua cùng các tùy tùng đưa họ ra con tàu mới
sửa xong. Khi các nhà buôn chuẩn bị khởi hành, người kể chuyện liền tính
toán về giá trị của các vị chủ nhà này trên thị trường nô lệ:

“Vị vua trẻ đó sẽ mang về ít nhất 30 dinar ở thị trường Oman, và đám
hầu cận của gã đáng giá 160 dinar. Quần áo của chúng trị giá thấp nhất
20 dinar. Tổng cộng, chúng tôi có thể thu về lợi nhuận không dưới 3.000
dirham, mà chẳng phải động đậy một ngón tay.”17

Vậy là họ lên đường cùng với các tù nhân. Vị vua cố gắng làm các nhà buôn
hổ thẹn bằng cách nhắc tới sự đối xử tử tế mà mình đã dành cho họ, nhưng
mọi lý lẽ đều bị bỏ ngoài tai. Dọc đường, hơn 200 nô lệ nữa được đưa lên
thuyền như hàng hóa; tất cả, bao gồm vua và đoàn tùy tùng, bị bán làm nô lệ
ở Oman như đã định.

Nhiều năm trôi qua, số phận run rủi, người kể chuyện một lần nữa lại bị đắm
tàu ở đúng nơi ngoài bờ biển Đông Phi năm nào. Tệ hơn, anh ta thấy chính
vị vua bị anh ta bán làm nô lệ cách đây đã lâu đang tiếp đón mình. Nhìn
chăm chăm vào đôi mắt đáng sợ của công lý mà vị vua được quyền thực thi,
nhà buôn đã kinh ngạc khi vị vua điềm tĩnh và lịch sự kể lại chuyện người
mua ông ở Oman đã mang ông tới Basra và Baghdad, tại đó nô lệ-vua đã
cải sang Hồi giáo. Chẳng bao lâu sau khi tới Baghdad, ông trốn thoát, và sau



một loạt những cuộc phiêu lưu dựng tóc gáy ở Cairo, trên sông Nile, và giữa
rừng rậm Phi châu, ông trở về được vương quốc cũ của mình, nơi đây cũng
đã cải sang Hồi giáo khi ông vắng mặt.

Quan sát các tập quán và luật lệ thương mại Hồi giáo mang lại lợi ích cho
quốc gia thương mại này đã khiến vị vua đối xử tử tế với tay lái buôn phản
trắc. Như vị vua đã nói, “người Hồi giáo sẽ biết rằng họ có thể đến với chúng
tôi như những người anh em, bởi chúng tôi cũng là người theo Hồi giáo.” Vị
vua than thở về khao khát cháy bỏng nhất là trả lại tiền cho người chủ cũ ở
Baghdad, “gấp chục lần số tiền ông ấy đã phải trả, coi như đền bù cho chậm
trễ.” Không may là ước nguyện này bất thành, bởi đó vốn là công việc dành
cho ai đó trung thực - mà người kể chuyện rõ ràng không phải kiểu như
vậy.18

Làn sóng thương mại trực tiếp đầu tiên này tập trung ở Trung Hoa, như
được mô tả rõ ràng trong Akhbar và Marvels, sau đó thì sụp đổ khi nhà
Đường ngày càng bất ổn vào thế kỷ 9. Trong tình cảnh khó khăn quen thuộc
như với người Trung Hoa ngày nay ở Indonesia, người Ấn ở Đông Phi, và
người Do Thái gần như ở mọi nơi, các khu kiều dân thương mại ven biển
Trung Hoa dĩ nhiên phải giơ đầu chịu báng trong những thời khắc khốn khó.

Ngay từ năm 840, Hoàng đế Vũ Tông đã tìm cách đổ lỗi cho những hệ tư
tưởng ngoại lai đối với tình cảnh của Trung Hoa. Năm 878, phiến quân
Hoàng Sào cướp phá Quảng Châu, sát hại 120.000 người Hồi giáo (chủ yếu
là Ba Tư), Do Thái, và Kitô giáo sống trong khu thương mại ở thành phố
này.19 Không thỏa mãn với cuộc tản sát các nhà buôn, Hoàng Sào còn nỗ
lực triệt tiêu ngành xuất khẩu chính của Trung Hoa bằng cách phá hủy các
khu vực trồng cây dâu tằm ở phía nam Trung Hoa.20 Sau sự kiện thảm khốc
năm 878 này ở Quảng Châu, hoạt động ngoại thương của Trung Hoa dần
dịch chuyển về phía bắc tới cảng Tuần Châu ở eo biển Đài Loan-Tuyền
Châu huyền thoại của Marco Polo và Ibn Battuta. Quảng Châu, vốn là cửa
ngõ chính cho hàng hóa nước ngoài vào Trung Hoa, đã không giành lại
được vị thế thống trị cho tới thời kỳ hiện đại.

Trung tâm xuất nhập khẩu hướng nhiều hơn về phía bắc này có quan hệ lâu
dài với Hàn Quốc và Nhật Bản, những quốc gia sở hữu các mặt hàng hấp
dẫn các nhà buôn Ả-rập và Ba Tư. Những con tàu Hồi giáo có kích thước và
lượng hàng đôi khi đến mức phải dùng thang dài cả chục mét để trèo lên,
khiến người Trung Hoa thế kỷ 8 và 9 sửng sốt. Hoàng đế Vũ Tông nhanh
chóng bổ nhiệm người giám sát thương mại hàng hải, với nhiệm vụ vào sổ
thông tin về các con tàu, thu thuế, và ngăn không cho xuất khẩu “các mặt
hàng hiếm và quý.”21 Một trong số đó là nhà quý tộc Triệu Nhữ Quát, có
nhiệm vụ giám sát hoạt động ngoại thương ở Tuyền Châu vào đầu thế kỷ 13.
Là một nhà biên soạn tri thức có phương pháp, ông đã lập bộ sưu tập về
hàng trăm nhà buôn và thủy thủ nhớ nhà trong Chu-Pan-Chi (Chư Phiên
Chí) - “Mô tả về Người Rợ.” Cuốn sách có thể xem như trái ngược với
Travels of Marco Polo; dù Triệu chưa bao giờ ra khỏi Trung Hoa, nhưng Chu-
Pan-Chi đã mô tả chi tiết một số nơi xa xôi như Tiểu Á và Alexandria, bao
gồm các chi tiết (một số chính xác, một số không) về ngọn hải đăng nổi tiếng
của thành phố này.22

Trước khi người Mông Cổ từ thảo nguyên phương bắc tràn vào Trung Hoa
trong thế kỷ 13, các nhà buôn Ba Tư và Ả-rập gần như độc quyền thương
mại đường dài ở Trung Hoa, với hai cộng đồng Hồi giáo lớn và gần như tự
trị ở Quảng Châu và Tuyền Châu. Theo Triệu:
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“Với lòng tử tế đầy cảnh giác dành cho Người Rợ ngoại quốc, nhà cầm
quyền của chúng ta đã thiết lập ở [Tuyền Châu] và các Cơ quan Giám
sát Đặc biệt ở Quảng Châu về [thương mại hàng hải], bất cứ khi nào
các nhà buôn ngoại quốc gặp khó khăn hoặc muốn khiếu nại, họ phải
tới gặp Cơ quan Giám sát Đặc biệt… Trong tất cả những vùng đất ngoại
bang thịnh vượng chứa nhiều hàng hóa quý giá đa dạng, không đâu
vượt qua được Ả-rập.”23

Các nhà lữ hành trung cổ khác lại mang những góc nhìn khác nhau khi kể
chuyện cho chúng ta. Giữa thế kỷ 12, một giáo sĩ người Tây Ban Nha theo
Do Thái giáo tên là Benjamin Tudela sau khi trải qua hành trình rộng khắp
châu Âu và Trung Đông, đã ghi lại những điều kỳ lạ và tươi đẹp của
Alexandria và Constantinople, ông đặc biệt ấn tượng với cuộc sống trí tuệ
của Baghdad, “nơi gặp gỡ của các triết gia, toán học gia, và tất cả những
khoa học khác.” Gần như cùng thời gian này, nhà buôn Hồi giáo Shereek
Idrisi, được sự bảo trợ của Vua Viking xứ Sicily, Roger II, đã xuất bản cuốn
sách về địa lý Pleasure for the Man Who Wants to Know Thoroughly the
Various Countries of the World (Thỏa lòng cho người muốn biết tường tận về
các quốc gia trên thế giới), mô tả hết sức cặn kẽ về thương mại Biển Đỏ thời
kỳ này. Idrisi đặc biệt bị cảng Aden hấp dẫn, ở đây ông gặp những con
thuyền Trung Hoa chất đầy “hồ tiêu, một số nặng mùi, một số không mùi,
trầm hương, cũng như kỳ nam, mai rùa và ngà, gỗ mun và mây, đồ sứ, [và]
các loại yên bằng da.”24

Tác phẩm nổi tiếng Book of the Thousand Nights and a Night (Nghìn lẻ một
đêm) với loạt truyện vô danh được nhân vật hư cấu Scheherazade kể nhằm
trì hoãn thời gian người chồng xử tử nàng cũng có mô tả về thế giới thương
mại ở những nơi này. Trong đó có truyền thuyết nổi tiếng về Ali Baba,
Aladdin, và dĩ nhiên cả Thủy thủ Sinbad, có lẽ đã được ghi lại vào lúc nào đó
trong thế kỷ 14.25

Các cuộc phiêu lưu của Sinbad không phải là truyện dành cho thiếu nhi.
Nhiều câu chuyện trong đó rất giống với những gì được nhắc tới trong The
Book of the Marvels of India; độc giả của cả hai tác phẩm sẽ hoài nghi rằng
nếu nhiều nội dung trong những truyền thuyết về Sinbad không phải được
sao chép hoàn toàn từ tác phẩm trước, thì chí ít cũng chung văn hóa truyền
miệng.

Mỗi chuyến đi trong bảy lần lên đường tìm kiếm gia vị và đá quý để mua
bán, người anh hùng của chúng ta đều bị đắm tàu hoặc bị tách khỏi tàu. Rồi
anh phải chiến đấu với một loạt quái vật nguy hiểm hoặc những người man
rợ. Ví dụ, ở chuyến đi thứ ba, Sinbad và những người đồng hành bị gã
khổng lồ kỳ dị bắt đi, đây là kẻ đầu tiên quan sát kỹ càng các nạn nhân tiềm
năng “như một tay đồ tể nhìn ngó chú cừu trước khi hắn giết thịt.” Gã khổng
lồ cuối cùng lựa chọn người tròn trĩnh và ngon lành nhất trong họ, đó là rais
(ông chủ). Gã khổng lồ túm lấy ông ta, giống tay đồ tể bắt súc vật, rồi ném
xuống, kéo chân lên cổ và giữ nguyên đó; sau khi lấy một cái xiên dài thì
xiên qua mông thẳng tới đỉnh đầu nạn nhân. Sau đó, châm mồi lửa hung
tợn, quét qua cái xiên có Rais trên đó, và quay trên đống than, cho tới khi thịt
quay xong, gã lấy xiên ra khỏi lửa và đặt trước mặt như một xiên Kabab.
Sau đó xé nhỏ nạn nhân, từng miếng tay miếng chân, như róc thịt một con
gà, dùng móng xé thịt ăn và gặm xương, cho đến khi chỉ còn chút xíu vứt ở
một góc tường.26

Tất cả bạn đồng hành của Sinbad đều có kết cục tương tự chỉ trừ người anh
hùng gầy gò của chúng ta, tưởng như chả phải là món ngon lành gì và được
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tha. Thêm vào màn bỏ trốn gượng gạo, truyền thuyết Sinbad cũng đã phác
họa nên một bức tranh thực về hoạt động gan góc thường ngày của thương
mại đường dài thời kỳ Abbasid và Fatimid. Thậm chí chỉ cần đọc lướt qua
Nghìn lẻ một đêm cũng thấy hé lộ rằng Sinbad không phải thủy thủ, mà là
con cháu một gia đình thương gia giàu có ở Baghdad, sở hữu nhiều dinh cơ
và kho hàng. Sinbad không sở hữu, hoặc đến mức như chúng ta đã nói, là
điều hành cả thủy thủ đoàn của bất kỳ con tàu nào anh đã đi.

Để công bằng, giữa nhà buôn và thủy thủ ở Ấn Độ Dương có một ranh giới
hợp lý, bởi chỉ một số ít thủy thủ nhận lương, còn phần đông thích sống
bằng cách tự mình mua bán hàng hóa hơn.27 Dù công việc của Sinbad chính
xác là gì, thì anh cũng đã thuật lại cách thức hoạt động của giới lái buôn vốn
quen thuộc với độc giả của tài liệu Geniza:

“Tôi mua hàng hóa, buôn bán tất cả những gì cần cho một chuyến đi,
kiên nhẫn khi ở biển cả, tôi cùng một thương hội lên tàu đi Bassorah

nay là Basra, điểm đầu vịnh Ba Tư
. Tại đó chúng tôi lại lên tàu và ra khơi nhiều ngày đêm, qua hết đảo nọ
tới đảo kia, biển này tới biển nọ, bờ biển nọ tới bờ biển khác, mua bán
và trao đổi ở bất cứ nơi đâu con tàu ghé tới.”28

Như đã thảo luận, Biển Đỏ thách thức nhà buôn với cướp biển, các eo biển
hẹp, các chỗ cạn nguy hiểm và gió ngược, còn Con đường Tơ lụa phải đối
mặt với cản trở cố hữu về vật lý, thậm chí hiểm nguy lớn hơn và cả những
vấn đề thuộc về chính trị của một hành trình đường bộ. Trong số ba con
đường lớn nối Á-Âu, hành trình còn lại - “Con đường của Sinbad”, qua Địa
Trung Hải, qua sa mạc Syria, xuống Tigris hoặc Euphrates, ra vịnh Ba Tư
vào Ấn Độ Dương - rõ ràng là con đường được ưa chuộng hơn.

Mỗi chuyến đi của Sinbad đều bắt đầu bằng việc sắp xếp hàng hóa từ quê
nhà Abbasid để trao đổi ở nước ngoài, đặc biệt là hàng dệt may cao cấp của
Baghdad. Từ thành phố này, Sinbad dùng thuyền đi sông loại nhỏ xuôi dòng
tới Basra, sau đó lên tàu đi biển loại lớn hơn cho hành trình qua vịnh Ba Tư
và Ấn Độ Dương.

Trong quá trình di chuyển đầy vất vả đó, Sinbad thường đương đầu với cảnh
bị mất hàng hóa rồi sau lấy lại được, và tiếp tục “kiếm bộn tiền từ chúng, rồi
tôi mua hàng hóa và những thứ cần thiết cho hoạt động mở rộng cũng như
đồ thời trang” chất đầy các kho hàng của gia đình nơi quê nhà. Không lâu
sau khi thoát khỏi việc bị biến thành bữa tối cho gã khổng lồ, Sinbad kể lại:

“Chúng tôi dừng mua bán tại một số hòn đảo cho tới khi đến đất Hind
[Ấn Độ], ở đây chúng tôi mua đinh hương, gừng, và đủ loại gia vị; sau
đó lên đường tới đất Sind [Trung Hoa], ở đây chúng tôi cũng tiến hành
mua bán… Tiếp theo chúng tôi lại giương buồm trong cơn gió ôn hòa và
cầu nguyện Allah Toàn năng; sau một hành trình thuận lợi, chúng tôi
đến Bassorah an toàn và khỏe mạnh. Tôi lưu lại đây vài ngày rồi nhanh
chóng trở về Baghdad, tới ngay khu phố nơi tôi sống, vào nhà và chào
gia đình, người quen, bạn bè.”29

Điều gì đã dẫn dắt nhân vật anh hùng huyền thoại này? Không có gì khác
ngoài biểu hiện ở góc độ Hồi giáo trung cổ đáng tin cậy của thiên hướng trao
đổi trong học thuyết của Adam Smith: khát vọng về “xã hội của đa dạng
chủng tộc, vì thương mại và lợi nhuận”, được thêm vào không ít những sự
lãng mạn và phiêu lưu dọc hải trình giữa Baghdad và Quảng Châu.30
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Các sinh vật huyền thoại trong Sinbad - những con chim khổng lồ và dữ tợn
ăn xác thối dính đá quý (trong Marvels đó là những con quái thú), cá khổng
lồ mà các thủy thủ thường nhầm là đảo, và những gã khổng lồ ăn thịt người
- chỉ là phản chiếu về giới hạn của những đường biên địa lý trong thế giới
tiền hiện đại. Người châu Âu đồn thổi những câu chuyện hoang đường
tương tự về phương Đông: vùng đất của Gog và Magog, của loài vượn nhân
hình lông lá không có đầu gối mang dòng máu tạo nên chất nhuộm đỏ quý
giá dùng trong vải vóc Trung Hoa, và của đế chế Kitô giáo vùng Viễn Đông
do Prester John đứng đầu. Cũng như vậy, người Trung Hoa kể những câu
chuyện tưởng tượng về phương Tây, như loài cừu sống dưới nước và sợi
bông được cắt từ chúng.31

Những câu chuyện hư cấu hay có thực từ kỷ nguyên thương mại Ấn Độ
Dương trung cổ có đặc điểm cố hữu là rời rạc và dở đang, nhưng đã xác
định rõ về bốn loại hàng hóa xa xỉ chính của Trung Hoa - tơ lụa, trầm hương,
gia vị, và đồ sứ - bằng cách nào đó đã được đổi với những mặt hàng của Ả-
rập và châu Phi mà người phương Đông khao khát; ngựa thuần chủng, ngà
voi, hương liệu, vải bông, vàng, và đồng. Như thường lệ, để làm đồ dằn nên
lương thực được chở cùng, đặc biệt là gạo, vì thực sự trong một số trường
hợp thì chất lượng được cải thiện theo thời gian, nên được ưa chuộng so
với lúa mì dễ bị hỏng hơn nhiều.32

Từ thời cổ đại, các nền văn minh lớn ở cả phương Đông và phương Tây đều
bị bao vây giữa các bộ lạc chăn thả súc vật và chuyên cướp bóc. Trải dài
trên lãnh thổ rộng lớn từ Bắc Âu tới Mông Cổ, và thường có nguồn gốc Thổ
Nhĩ Kỳ ở châu Á hoặc Germano-Scandinavia ở châu Âu, các bộ lạc du mục
chuyên cướp bóc này tận dụng những kỹ năng đã được mài giũa qua hàng
nghìn năm tấn công nông dân định cư. Họ định kỳ nhấn chìm những người
hàng xóm định cư thuần thục về nông nghiệp hơn, thể chế tiên tiến hơn, văn
hóa được định hình rõ ràng hơn, như đã xảy ra với thành Rome vào thế kỷ
5.

Tuy nhiên, thành công nổi bật nhất của họ lại xuất hiện vào đầu thế kỷ 13,
khi Thành Cát Tư Hãn từ thảo nguyên tiến quân chinh phạt toàn bộ Trung Á;
chỉ trong vài thế kỷ, hậu duệ của Thành Cát Tư Hãn đã kiểm soát một loạt đế
chế, hình thành nên vùng lãnh địa rộng lớn hơn bất cứ triều đại nào trước đó
cũng như sau này.

Năm 1255, một trong các cháu trai của Thành Cát Tư Hãn là Mông Kha cử
em trai Húc Liệt Ngột (người đã phái sứ giả đến mời anh em nhà Polo thăm
thú phương Đông) chinh phục thế giới Hồi giáo. Húc Liệt Ngột tiêu diệt
Baghdad năm 1258, trong quá trình đó đã thảm sát hàng trăm nghìn người,
một bi kịch vẫn được tưởng niệm trong thế giới Hồi giáo ngày nay. Người
Mông Cổ chắc hẳn còn tiếp tục tiến vào Địa Trung Hải nếu Mông Kha không
qua đời vào lúc đó, buộc Húc Liệt Ngột phải trở lại Mông Cổ để đòi lại hoàng
bào của người anh đã chết. Đội quân mà ông ta để lại đã trở thành mồi cho
quân Mamluk Ai Cập vào năm 1260 ở Ain Jalut, Palestine. Tổn thương càng
nhục nhã hơn khi Húc Liệt Ngột không giành được ngôi vương Mông Cổ, vì
nó đã rơi vào tay người em thứ ba là Hốt Tất Liệt, người sau đó đã chiếm
Trung Hoa từ nhà Tống.

Trải qua hơn một thế kỷ, từ giữa những năm 1200 tới giữa những năm 1300,
tuyến đường bộ từ Trung Hoa tới cửa ngõ châu Âu nằm trong tay một chuỗi
các vương triều Mông Cổ tương đối ổn định, nhiệt tình đón nhận thương mại
cũng như tôn giáo và văn hóa của dân chúng những nơi họ chinh phục. Ba
trong số bốn đế chế Mông Cổ hùng mạnh ở Á châu cuối cùng cải sang Hồi
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giáo; duy nhất triều đại Trung Hoa của Hốt Tất Liệt huyền thoại là không, và
đã nhanh chóng đồng hóa văn hóa cổ đại Trung Hoa. Người Mông Cổ chấp
nhận ảnh hưởng của Hồi giáo và Kitô giáo. Không tin tưởng bộ máy quan lại
Trung Hoa tồn tại trước đó, nên Hốt Tất Liệt đã thuê nhiều người nước ngoài
làm việc cho mình, trong đó có ba người nhà Polo.

Trong khoảng một thế kỷ, kể từ năm 1260 sau cuộc chinh phạt do cháu của
Thành Cát Tư Hãn tiến hành và kết thúc khi các triều đại Mông Cổ tan rã vì
mâu thuẫn nội bộ và bệnh dịch, Con đường Tơ lụa luôn thông suốt. Rất
nhiều người châu Âu và người Hồi giáo khai thác cơ hội tương đối ngắn này
và thoải mái đi lại như con thoi giữa Trung Hoa và phương Tây, nhưng cháy
sáng nhất trong ánh lửa lịch sử là hai cái tên - Marco Polo và Ibn Battuta.

Đội kinh doanh lành nghề nhà Polo là những người đầu tiên khai thác cánh
cửa này ngay khi cháu của Thành Cát Tư Hãn mở ra. Còn Ibn Battuta thậm
chí không phải là nhà buôn mà là qadi - trọng tài Hồi giáo. Sinh ra trong một
gia đình trí thức ở Tangier, Morocco vào năm 1304, ông học luật Hồi giáo,
giống như những thế hệ nam giới trong dòng tộc mình. Khi hoàn thành việc
học tập, ông có chuyến hajj bắt buộc tới Mecca vào năm 1325, một năm sau
khi Marco Polo qua đời.

Chắc hẳn con đường đó đã hấp dẫn ông, nên trong ba thập niên tiếp theo,
ông di chuyển khoảng 119.000 km khắp châu Á, châu Phi, và châu Âu.
Giống phiên bản Hồi giáo trung cổ của một đứa trẻ hát rong mang tấm thẻ
xuyên châu Âu thời hiện đại, đóng góp vào tài chính của gia đình với đàn
guitar, harmonica, và chiếc hộp từ thiện, ông dành tối đa tài năng của mình
cho sharia (thánh luật) và ngày càng có nhiều của cải, quyền lực, và đàn bà.
Mỗi khi chán nản, trong những tình huống khó khăn, hay đôi khi là bản năng
sinh tồn lên tiếng, ông lại tiến về phía trước, không hiếm lần để lại sau dấu
vết những cô nhân tình đã bị bỏ rơi, những người vợ cũ không hạnh phúc,
rồi con cái, và bên nhà vợ.

Khoảng năm 1300, một nhánh Hồi giáo Turk hùng mạnh giành được Bắc và
Trung Ấn từ các vương triều Hindu cổ đại, thiết lập ngôi vị của mình tại Delhi.
Trong số những người Hồi giáo lãnh đạo Ấn Độ thời kỳ đầu này, nổi tiếng
nhất là Sultan [Vua của quốc gia Hồi giáo.] Muhammad Ibn Tughluq, cầm
quyền từ năm 1325 tới 1351, một mốc thời gian ước chừng dựa theo sự mở
rộng hành trình sử thi của Battuta. Tughluq nổi tiếng do tính liều lĩnh trong
các mưu đồ về quân sự, nông nghiệp và thể chế, gồm một sự nỗ lực bất
thành trong việc di dời kinh đô về phía nam 600 km tới vùng đồng bằng
Deccan bụi bặm, hoang tàn của Nam Ấn; một sự tổ chức lại nông nghiệp Ấn
Độ kết thúc trong đói kém và nổi loạn; và sự tăng cường quân đội hùng hậu
để chinh phục Trung Á và Mông Cổ. (Ông đã từ bỏ kế hoạch cuối trên diện
rộng, trừ một đội quân được cử tới Kashmir và sau đó bị các bộ lạc miền núi
đánh bại).

Nhưng đam mê thực sự của Tughluq là luật Hồi giáo. Ngay sau khi nắm
quyền, ông bắt đầu đưa về các học giả uyên bác từ thế giới Hồi giáo. Ông
không hề dè dặt chi tiêu, đưa ra các vị trí hão huyền ngồi không hưởng lộc,
cung cấp nơi ăn chốn ở và các đặc quyền cho những ứng viên sáng giá
nhất. Trong lúc này thì Battuta đang đi qua những rặng núi Hindu Kush ở
phía tây bắc Ấn Độ. Trên hành trình xấp xỉ tám năm và làm quen với việc di
chuyển theo thông lệ (vào thời kỳ đó có nghĩa là một đoàn la thồ, lều trại, và
đồ đạc xa xỉ lưu động, cùng một nhóm nhỏ nô lệ và phụ nữ), ông sắp tiêu hết
tiền bạc của gia đình mình. Khi cơ hội ở triều đình Delhi xuất hiện, Battuta
liền nắm lấy nó.



Dọc đường, Battuta băng qua phía dưới thung lũng Indus, nơi được người
Hồi giáo tôn là phần tiểu lục địa đầu tiên tiếp nhận Hồi giáo vào thế kỷ 8.
Trên đường đi, nhóm của Battuta bị cướp Hindu tấn công. Battuta đã tình cờ
ghi lại:

“Cư dân Ấn Độ nhìn chung là dân ngoại đạo [Hindu]; một số sống dưới
sự bảo hộ của những người theo Muhammad, và cư trú ở làng mạc
hoặc thành phố, tuy nhiên những người khác thì tràn vào vùng núi và
cướp bóc dọc đường cái. Tôi nằm trong nhóm 22 người bị nhóm cướp
Hindu gồm hai người đàn ông cưỡi ngựa và 80 người đi bộ tấn công.
Tuy nhiên, chúng tôi đã chiến đấu, và nhờ Thượng đế, đánh đuổi được
chúng, giết chết một người cưỡi ngựa và 12 người đi bộ.”33

Đó là công việc hằng ngày của người lữ hành trung cổ; Battuta và những
người đồng hành treo đầu 13 tên cướp xấu số trên những bức tường thành
của chính quyền tiếp theo dọc trên hành trình của họ.34 Ông cũng chứng
kiến một người đàn bà tự thiêu theo chồng (như anh em nhà Polo):

“Người phụ nữ tự trang điểm, rồi được một đoàn người Bà la môn và
Hindu ngoại đạo cưỡi ngựa hộ tống, cùng với trống, kèn, và những
người theo sau, cả người Hồi giáo và Ngoại đạo chỉ vì mục đích tiêu
khiển. Lửa đã nhen, và họ ném xác người chồng vào đó. Tiếp đến,
người vợ quăng mình lên xác chồng, và cả hai bị lửa thiêu rụi hoàn
toàn. Tuy nhiên, họ xem việc tự thiêu của người phụ nữ là không hoàn
toàn cần thiết. Nhưng nếu không tự thiêu, mãi mãi về sau cô ta sẽ phải
mặc quần áo thô mộc, bị chính họ hàng của mình cầm tù, bởi lý do thiếu
trung thành với chồng.”35

Cuối cùng Battuta đến Delhi, bắt gặp mô hình mà chắc chắn là một trong
những thị trường tín dụng kỳ lạ nhất trong lịch sử tài chính. Thiện ý của
Muhammad Tughluq là chỗ dựa của nhiều ý tưởng táo bạo (trong đó chắc
chắn bao gồm vận may của một qadi nước ngoài như Battuta), phải mua
bằng những món quà hoang phí. Đổi lại, những món quà này được tưởng
thưởng bằng thiện ý từ Tughluq với giá trị cao hơn nhiều, tạo thành một kiểu
giao ước tài chính với triều đình. Vì những món quà đắt đỏ vượt quá xa khả
năng của người thường, nên những người cầu xin táo bạo hầu như luôn
phải vay mượn:

“Các nhà buôn Trung Hoa và Ấn Độ cung cấp cho mỗi người mới đến
khoản vay hàng nghìn dinar và bất cứ thứ gì anh ta cần để làm quà…
Họ cung cấp cho anh ta cả tiền bạc và nhân lực, luôn sẵn sàng phục vụ
anh ta. Khi tới gặp sultan, anh ta sẽ nhận được một tặng phẩm lớn từ
ngài và trả nợ cho họ. Lĩnh vực buôn bán này nở rộ và mang về lợi
nhuận khổng lồ.”36

Ngay cả khi người đi xin thành công, thì thói sống phung phí ở triều đình
cũng thường dẫn anh ta tới nợ nần chồng chất. Dù cuối cùng Battuta cũng
có được chức qadi ở Delhi, chịu trách nhiệm về lăng tẩm hoàng gia, và thu
thuế nông dân của một số ngôi làng, nhưng ông vẫn nợ tổng cộng 55.000
dinar bạc (khoảng 4.000 dinar vàng).

Battuta không những đã trèo lên lưng con cọp tài chính ở Delhi, mà còn cả
con cọp chính trị. Thậm chí ở thời đại của mình, Tughluq vẫn là một nhà cầm
quyền đặc biệt khát máu. Sự quan tâm đến luật Hồi giáo đem tới cho ông
mối đe dọa về sự thuần khiết ý thức hệ, điều vốn quen thuộc với thế giới
hiện đại. Nhiều thần dân của ông thiệt mạng vì bất trung, dù là sự thật hay
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tưởng tượng, và thiếu trong sạch về học thuyết chắc chắn là con đường tắt
dẫn sang thế giới bên kia. Như một học giả hiện đại đã bổ sung:

“Có thể trừng phạt những kẻ phiến loạn bằng cách chém đôi người, lột
da, hoặc cho những con voi được gắn kiếm trên ngà xé xác (cách cuối
cùng này Battuta đã hơn một lần chứng kiến). Có hẳn một cách thức
khác để nhục mạ những học giả uyên bác và kẻ mộ đạo chỉ vì hoài nghi
chính sách công.”37

Liên hệ ngắn ngủi với một giáo sĩ Sufi bất đồng đã khiến Battuta bị lính vũ
trang canh giữ chín ngày, trong thời gian đó ông hình dung tới một cái kết
không dễ chịu gì, hết cái này tới cái khác. Vỡ mộng với điều kiện công việc,
ông cầu xin sultan cho mình lên đường hajj; nhưng thay vào đó, một đề nghị
được đưa ra khiến ông không thể chối từ: đi sứ tới Trung Hoa của Hốt Tất
Liệt. Thấy việc lánh về phương Đông với một đoàn tùy tùng gồm các nô lệ
của đại sứ, các nàng hầu, và 1.000 kỵ binh phò tá thì hơn là trốn về phương
Tây như kẻ hành hương, nên ông đã đi Trung Hoa.

Ngay cả trong những thời điểm tốt nhất, nguy hiểm vẫn rình rập hành trình
đường bộ từ Delhi tới bờ biển Malabar, nơi đoàn người khổng lồ của ông có
thể lên thuyền sang Trung Hoa. Và với triều đại Tughluq đang lung lay,
những thời điểm đó cũng không hẳn là tốt nhất. Vài ngày sau khi rời New
Delhi, một lực lượng 4.000 phiến quân tấn công đoàn của Battuta. Mặc dù
áp đảo về quân số trước vị đại sứ, nhưng phe tấn công vẫn bị tàn sát còn
phía bên kia rõ ràng chẳng thiệt hại là bao. Ngay sau đó, một toán phiến
quân khác bắt được Battuta, nhưng ông đã trốn thoát ngay trước khi bị hành
hình.

Battuta trở lại đoàn của mình và lên bốn con thuyền Ấn Độ khá nhỏ từ cảng
Cambay phía tây bắc Ấn Độ để tới cảng Calicut phía tây nam. (Calicut ở
phía bên kia của Tiểu lục địa so với Calcutta, nơi người Anh đã bình định hai
thế kỷ sau đó). Đây là đất nước của hồ tiêu, và ông càng đi về phương nam,
các thị trấn càng trở nên giàu có. Càng tới những vùng đất màu mỡ và thịnh
vượng hơn, ông càng thấy nhiều thuyền lớn của Trung Hoa chuyển tiêu đen
tới vùng núi cho thần dân của Hốt Tất Liệt dùng làm gia vị thức ăn. 50 năm
trước, Marco Polo đã chứng kiến các chợ gia vị ở Tuyền Châu, “ở đó nhập
khẩu nhiều hồ tiêu đến mức nếu so sánh thì số lượng chuyển tới Alexandria
để cung cấp cho nhu cầu của các khu vực phía tây thế giới chẳng đáng là
bao - có lẽ không tới 1%.”38

Ibn Battuta không quan tâm lắm tới các chi tiết kiểu như về công nghệ hàng
hải hay quy mô thương mại giữa Ấn Độ và Trung Hoa (cũng như hầu hết mọi
vấn đề khác ngoại trừ luật Hồi giáo và những điều dễ chịu trong cuộc sống).
Tuy nhiên, ông lại nhanh chóng ưa thích những con tàu sang trọng của
Trung Hoa, với nhiều boong, nhà vệ sinh riêng khép kín, người phục vụ,
xuồng cứu hộ, và dĩ nhiên là một cabin có cửa “mà kẻ nào chiếm giữ có thể
khóa lại, ở trong đó với những nữ nô lệ và phụ nữ của mình.”39

Điều phiền hà với Battuta là quan chức Trung Hoa đã lấy hết các phòng tốt
nhất trên những con tàu khổng lồ, để lại cho ông cabin nhỏ hơn, không có
phòng tắm riêng. Điều này đơn giản là không ổn, nên ông lấy một phòng
rộng hơn trên con tàu Ấn Độ nhỏ hơn. Khi Battuta đang làm lễ cầu nguyện
vào Thứ sáu, đội tàu lớn và tàu nhỏ Ấn Độ ra khơi đột nhiên gặp bão; những
tàu lớn bị mắc cạn và chìm, trong khi tàu nhỏ ông định đi cùng với các đầy
tớ, hành lý, và các nàng hầu (một trong số đó đang mang thai với ông), đã



lên đường tới phương nam mà không có ông, và sau đó bị “người ngoại
đạo” (kiểu như người Hindu) bắt giữ ở Sumatra.

Battuta cuối cùng cũng lên đường tới Trung Hoa trên một con thuyền còn
nhỏ hơn và số người đi theo đã bị giảm đáng kể. Dọc đường, ở phía tây bán
đảo Mã Lai, ông là khách của nhà vua và chứng kiến một cảnh lạ lùng. Một
thần dần của vua muốn chứng tỏ lòng trung thành đã kề dao vào cổ mình:

“Tiếp đó anh ta làm một bài phát biểu dài mà tôi chẳng hiểu gì; rồi anh ta
nắm chặt con dao, với độ sắc bén của nó và sức lực của mình, anh ta
đã cắt đầu mình khỏi thân, và nó rơi xuống đất… Nhà vua nói với tôi: Có
ai trong các anh làm như vậy không? Tôi trả lời, tôi chưa bao giờ thấy ai
làm vậy. Ông ta cười và nói: “Những người hầu này của chúng tôi làm
như vậy, vì tình yêu của họ dành cho chúng tôi.”40

Không lâu sau đó, Battuta ở lại vài tháng tại thành phố Samudera phía bắc
Sumatra, đợi gió mùa chuyển hướng để có thể xuôi chiều sang phía bắc
Trung Hoa. Vào thời điểm ông ở lại đây, đó chính là nơi đầu tiên của Đông
Nam Á tuân theo nguyên tắc Hồi giáo, do các nhà buôn Hồi giáo lan truyền
từ Ấn Độ. Đấy là năm 1345, và Battuta không hề biết rằng ông đang chứng
kiến những người tiên phong cải đạo làm nên quốc gia Hồi giáo đông dân
nhất thế giới ngày nay, Indonesia.

Cuốn sách lữ hành của Battuta với những nét phác họa ngày càng tăng khi
ông đến Trung Hoa. Ở đó ông kể lại chi tiết về hành trình, dự định bao quát
hàng nghìn cây số trên những con đường và các con kênh giữa Bắc Kinh và
Quảng Châu trong vài tháng, một khoảng thời gian ngắn bất khả thi. Ông
không hài lòng với những gì mình thấy. Như ông thường làm trong Travels,
Battuta viết về tâm trạng một khách phương Tây cáu kỉnh đi du lịch trọn gói,
người này chỉ kết giao với các đồng hương, ăn đồ lạ, ở trong các nhà nghỉ
tiêu chuẩn thấp, và lần nào cũng bị dân địa phương lừa gạt:

“Tôi vô cùng bị phiền phức với suy nghĩ về cách thức mà ngoại đạo
thống trị đất nước này. Bất cứ khi nào ra khỏi nơi trọ, tôi đều thấy nhiều
thứ đáng phàn nàn. Điều đó quấy rầy tôi rất nhiều nên tôi ở trong phòng
hầu hết thời gian và chỉ ra ngoài khi cần thiết.”41

Battuta cũng không hài lòng với phát minh tiền giấy đáng chú ý của người
Trung Hoa. Như một người Mỹ điển hình thấy bực bội đến bất lực với kiểu
“tiền lạm phát” của nước ngoài, ông phàn nàn: “Khi ai đó ra chợ với 1 dinar
hoặc 1 dirham trong tay, không ai nhận cho tới khi nó được đổi sang những
tờ tiền giấy này.”42 (Ngược lại, Polo thích nghi tốt với sự đa dạng tôn giáo và
văn hóa của Trung Hoa: “Đất nước này thật thú vị. Người dân đều sùng
đạo.”43)

Không phải mọi thứ Battuta thấy ở Trung Hoa đều làm ông bất mãn. Cũng
như Marco Polo, ông kinh ngạc với quy mô của Tuyền Châu, lúc đó đã là
một thành phố với sáu khu vực riêng biệt: một cho người Trung Hoa thông
thường, một cho quân bảo vệ thành phố, một cho người Do Thái và Kitô
giáo, một cho thủy thủ và ngư dân, một cho chính quyền đóng, và dĩ nhiên
một cho người Hồi giáo. Vào thời điểm đó, đây có lẽ là thành phố lớn nhất
thế giới, mất trọn ba ngày để đi vòng quanh, ông cũng không thể không bình
luận tốt đẹp về chuyện đi lại an toàn tại Trung Hoa, một sự xa xỉ khó hình
dung với người đã quen với hiểm nguy trên đường đi ở châu Á và Trung
Đông. Bài viết nhiệt thành nhất và rất tự nhiên của Battuta xuất hiện khi ông
gặp một đồng hương Morocco ở cảng Phúc Châu, người này vốn ở gần nhà
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của ông tại Tangier, và tặng Battuta nhiều món quà tuyệt vời, trong đó có hai
nô lệ da trắng, thêm vào đó là hai phụ nữ địa phương.44

Xét về nhiều mặt, cả Polo từ Genoa và Battuta từ Morocco đều tạo nên
những hình ảnh phản chiếu về một nhà lữ hành trung cổ có tính thiên anh
hùng ca: Polo là người Kitô giáo, rất ham tìm hiểu về con người, phong tục,
và những nơi mình đi qua, gần như hoàn toàn lệ thuộc vào thiện chí của các
đại hãn Mông Cổ ở Trung Hoa và Trung Á. Ngược lại, Battuta là người Hồi
giáo, vốn không tò mò về thế giới bên ngoài Hồi giáo, đạt được sự giàu có,
danh tiếng, và ảnh hưởng cao nhất khi ở triều đình Hồi giáo tại Delhi.

Anh em nhà Polo hăm hở tìm cách liên lạc với những người không theo Kitô
giáo ở châu Á, không vì gì khác ngoài lý do đơn giản là để tồn tại và tiến
hành kinh doanh. Đam mê của Polo đối với sự cởi mở trước các yếu tố ảnh
hưởng từ bên ngoài tỏa sáng trên mỗi trang hồi ký của ông; điều tương tự
không xảy ra với Battuta, vốn chẳng quan tâm gì tới những con người và sự
việc không liên quan tới Hồi giáo. Tất cả những gì gắn kết hai con người này
với nhau đó là họ quan tâm về phương Đông và được một cây viết chuyên
nghiệp chấp bút.

Chính việc Battuta thiếu quan tâm tới những con người ngoài Dar-al-Islam -
thế giới Hồi giáo - đã cho thấy sự thống trị của Hồi giáo đối với thương mại
của châu Á trung cổ. Vào thế kỷ 14, Battuta có thể đi 119.000 km qua
Morocco, Đông Phi, Ấn Độ, Trung Á, Đông Nam Á, và Trung Hoa mà vẫn giữ
toàn vẹn văn hóa Hồi giáo, không bao giờ tương tác một cách có chủ đích
với những người ngoài nhằm mục đích tồn tại, du hành, hay kể cả để kiếm
sống.

Các nhà nhập khẩu gia vị Hồi giáo ở Cairo hoặc Tangier tuân thủ cùng
nguyên tắc tôn giáo, đạo đức, và - quan trọng nhất - thương mại (cũng ít khi
cần đến một qadi như Battuta) giống như bên cung cấp theo Hồi giáo của họ
ở Cambay hay Malacca. Người đứng đầu Hồi giáo dù ở châu Phi, Ả-rập, Ấn
Độ, hay Đông Nam Á, đều quan sát cẩn trọng cùng các nguyên tắc cơ bản
liên quan tới thuế và thuế nhập khẩu. Thường thì người theo đạo đóng thuế
2,5%, các dhimmi (người theo Kitô giáo và Do Thái giáo) được bảo hộ đóng
5%, còn những người ngoại đạo, như người Hindu và người bản địa theo
thuyết vật linh, không được bảo hộ đóng 10%.45

Hajj, nghĩa vụ của người Hồi giáo tới thăm. Mecca và Medina, đã kết nối thế
giới thương mại Ấn Độ Dương. Không phải ai cũng đủ khả năng hajj, còn
nhiều người, nếu không phải là hầu hết, thực hiện chuyến đi tốn kém này với
kinh phí trang trải lấy từ hành lý đầy những gia vị, tơ lụa, và vải bông, tham
gia vào quá trình biến thành phố cảng Jeddah trở thành một trong những
trung tâm thương mại lớn của kỷ nguyên.46

Một điều chắc chắn là Ấn Độ Dương, nơi rải rác không ít thì nhiều các quốc
gia thương mại tự trị, không phải là ao nhà của Hồi giáo. Lãnh tụ của các
quốc gia này thậm chí còn không phải là người Hồi giáo. Ví dụ, Calicut do
một zamorin Hindu đứng đầu. Tuy nhiên, không hề cường điệu khi tuyên bố
rằng thế giới thương mại Ấn Độ Dương trung cổ vào thế kỷ 14 về bản chất là
một và tương đồng với Dar-al-Islam.

Trong nỗi ám ảnh của Battuta với sharia và thế giới Hồi giáo, cùng với sự
thiếu quan tâm tới gần như tất cả những gì của thế giới bên ngoài (trừ tính
tiện nghi trên tàu thuyền Trung Hoa), chúng ta nhìn thấy rõ ràng con dao hai
lưỡi của Hồi giáo hiện diện rất rõ ràng trong thế giới hôm nay: một đức tin
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phổ quát nhưng tự mãn có khả năng kết nối những con người ở rất xa nhau
vào chung một hệ thống niềm tin và cơ chế pháp luật, nhưng cũng giới hạn
đáng kể khả năng khám phá và vay mượn từ bên ngoài.

Những con tàu lớn của Trung Hoa trên Ấn Độ Dương được Battuta ngưỡng
mộ là những kỳ quan kỹ thuật của thời trung cổ. Bắt đầu vào khoảng thế kỷ
11, nhà Tống bị các bộ lạc thảo nguyên đẩy ra bờ biển phía nam Trung Hoa,
nên đã chuyển hướng tập trung chiến lược của mình ra biển. Năm 1132,
hoàng đế lập đội hải quân thường trực, là sáng kiến gần như chưa ai nghe
thấy ở phương Đông. Lãnh đạo quân đội Trung Hoa đặt kỹ thuật hàng hải
lên vị trí ưu tiên cao, xưởng đóng tàu của họ cũng bắt đầu làm ra nhiều loại
tàu quân sự và hàng hải kích thước lớn sử dụng đinh sắt, thân nhiều lớp;
nhiều boong; bánh lái được đặt ở đuôi tàu mang lại hiệu quả cao; la bàn dẫn
đường (cho phép điều hướng chính xác kể cả khi trời nhiều mây); và buồm
được nâng cấp kiểu từ-mũi-đến-lái (giúp tàu chạy theo hướng gần như trực
tiếp nương theo gió). Trong thời gian ngắn, người Trung Hoa thậm chí từ bỏ
chủ nghĩa bá quyền về văn hóa có tiếng của mình và vay mượn kỹ thuật
hàng hải tinh vi của người Ba Tư và người Ấn Độ.47

So với những con tàu Trung Hoa cải tiến này, thuyền buồm Ả-rập truyền
thống trên Ấn Độ Dương với đặc điểm là đơn thân, kết nối bằng sợi dừa,
buồm tam giác được chằng buộc lỏng lẻo (phải kéo lên hoặc xuống mỗi khi
đổi hướng) và thiếu các sàn tàu, thì nó quá tầm thường đến độ Marco Polo
thà chịu rét mướt, phí tổn, hiểm nguy ở Con đường Tơ lụa còn hơn lên một
trong những con thuyền kiểu đó tại Hormuz.

Một người phương Tây đã ghi lại mô tả về thuyền buồm Ả-rập là

“vô cùng mỏng manh và hoang sơ, không có tí sắt thép hay vết hàn nào.
Chúng được kết nối bằng dây giống như khâu quần áo! Và nếu dây bị
đứt ở bất cứ đâu thì sẽ có lỗ thủng thật sự! Vì thế, cứ mỗi năm một lần
lại phải sửa ít nhiều nếu dự định ra khơi. Chúng có bánh lái mỏng manh
như mặt bàn… và khi cần đổi hướng thì phải xoay xở với rất nhiều rắc
rối; nếu bị gió thổi mạnh thì không thể đổi hướng được.”48

Một người châu Âu khác quan sát thấy các con tàu của Trung Hoa

“có xu hướng rất to, trên thân tàu có hơn 100 cabin, khi gió thuận thì cả
chục cánh buồm được căng lên, và chúng rất đồ sộ, được làm từ ba lớp
ván, lớp thứ nhất có độ dày như ở tàu của chúng ta, lớp thứ hai đan
chéo chữ thập, lớp thứ ba đan theo chiều dài. Thực sự các con tàu đó
rất chắc chắn.”49

Các nhà sử học về hàng hải trên thực tế đã hồ nghi tại sao người Ấn Độ và
người Ả-rập lại gắn bó với những con thuyền truyền thống quá lâu, gần như
là tới tận ngày nay, mà không áp dụng thiết kế ưu việt của người Trung Hoa
và châu Âu. Câu trả lời gồm tối thiểu ba yếu tố. Thứ nhất, ảnh hưởng nặng
nề của truyền thống giữa những người đóng tàu Ấn Độ đã lấn át nhu cầu
của thủy thủ muốn có một con tàu ra khơi chắc chắn. Thứ hai, bờ biển phía
tây Ấn Độ không có đủ sắt cho đóng tàu. Thứ ba, dù các con thuyền được
bện dây kém phù hợp để ra khơi, nhưng so với tàu Trung Hoa và châu Âu
làm từ ván và có khung sườn cứng chắc thì lại “có giá trên biển” hơn - đó là
tính linh hoạt cao hơn, vì vậy xoay xở tốt hơn khi thường xuyên chạm mặt
với đá ngầm, núi đá, bãi cạn trong hoạt động thương mại ven biển.50
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So với lợi thế về kỹ thuật hàng hải, thì đáng chú ý là trình độ của các thương
gia Trung Hoa ở phía tây Malacca khá thấp. Chỉ vào thời kỳ 1405-1433,
người Trung Hoa mới chủ định phô diễn sức mạnh của mình ở Ấn Độ
Dương. Có lẽ các thương gia đã bị ràng buộc bởi địa vị thấp kém theo
Khổng giáo, trong đó họ bị xem là kẻ ăn bám, nên những điều tươi sáng và
hoài bão nhất lại được hướng vào bộ máy quan liêu ngột ngạt về kinh tế của
Trung Hoa chứ không phải là thương mại. Rồi cũng chính cấu trúc chính trị
tập trung của Trung Hoa (sau này Nhật Bản cũng vậy) đã nhanh chóng cắt
đứt liên hệ với thế giới bên ngoài.

Ngược lại, thế giới thương mại Ấn Độ Dương trung cổ về bản chất là phi tập
trung cao độ, tạo ra tình trạng bong bóng trong cạnh tranh kinh tế theo kiểu
Darwin, theo đó những quốc gia có các “đột biến” về chính trị thích nghi nhất
với việc mua bán và thương mại sẽ phát triển, còn những nơi nào có thể chế
không phù hợp thì sẽ tàn lụi. Tương tự như vậy, môi trường chính trị của
châu Âu, nơi địa hình núi non và sông ngòi chia cắt thành hàng ngàn quốc
gia cạnh tranh nhau, mang tới cho các quốc gia đó những thể chế hiệu quả
nhất về kinh tế. Một trong số đó là Anh, sẽ nổi lên như bá chủ hoàn cầu thực
sự đầu tiên trong lịch sử.51

Năm 1382, quân đội của Chu Nguyên Chương, Hoàng đế Minh triều đầu
tiên, khi đang truy đuổi tàn quân Mông Cổ, đã bắt giữ một cậu bé nông dân
10 tuổi theo Hồi giáo tên là Mã. Vị chỉ huy hỏi tù nhân nhỏ tuổi nơi trú ngụ
của tên Mông Cổ nổi loạn và nhận được câu trả lời hỗn xược này: “Ông ấy
nhảy xuống cái ao.” Sự vô tư của Mã đã khiến cậu bị câu thúc nơi hoàng gia,
và ba năm sau, theo phong tục, cậu bị hoạn và sung vào hàng ngũ hoạn
quan của hoàng tử Chu Đệ, người thứ tư trong số 26 người con của hoàng
đế.

Không giống hầu hết các hoạn quan, giọng của cậu không trở nên the thé và
điệu bộ cũng không nữ tính, mà thay vào đó cậu lại lớn lên thành một chiến
binh to lớn, dữ tợn, và thông minh với giọng nói trầm hùng. Khi Chu Đệ chủ
nhân của cậu cuối cùng trở thành hoàng đế sau cuộc nội chiến tàn bạo với
người anh trai, hoạn quan trẻ này được đưa lên vị trí đầy quyền lực: thái
giám tổng quản.52 Tên mới của anh ta là Trịnh Hòa, hay Cheng Ho như
người phương Tây vẫn gọi cho mãi tới gần đây, là chỉ huy của hạm đội kho
báu và chủ nhân của Ấn Độ Dương.

Lịch sử đã gắn kết hành trình của các hạm đội kho báu Trung Hoa khổng lồ -
tất thảy là bảy trong thời kỳ 1405-1433 - với Trịnh Hòa, nhưng những chuyến
đi chấn động này thực tế chỉ là một mắt xích trong toàn bộ kế hoạch đồ sộ
của Hoàng đế Chu Đệ vốn theo chủ nghĩa bành trướng, và cuối cùng, là con
tốt đen trong mâu thuẫn ngàn đời giữa những người theo Khổng giáo và các
thái giám.

Chu Đệ, khác người cha chiến binh-nông dân theo chủ nghĩa biệt lập của
mình, là một người cai trị có học thức với thế giới quan quốc tế chủ nghĩa,
đã đưa Trung Hoa vào hàng tá cuộc phiêu lưu tốn kém ra nước ngoài. Trong
đó bao gồm các chuyến đi ngoại giao và quân sự tới cựu thù Mông Cổ, và
lần chinh phục Việt Nam thất bại đã châm ngòi cho cuộc chiến tranh du kích
tàn khốc và kéo dài (bài học mà Pháp và Mỹ sau này đã không biết rút ra).

Trong vô số kế hoạch hoành tráng của Chu Đệ, không cái nào để lại dấu ấn
trong lịch sử như các hạm đội kho báu đồ sộ, thế hệ sau khổng lồ của những
con tàu mà Ibn Battuta từng thèm khát. Các con tàu này có kích thước thay
đổi, từ những thuyền dự bị nhỏ “chỉ” dài 30 mét tới những “con thuyền kho
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báu” khổng lồ dài từ 90 tới 120 mét, với nhiều khoang kín ở thân và bên
ngoài đóng đinh; có tới chín cột buồm; hàng tá cabin rộng rãi; và các bánh lái
phức tạp ở phần đuôi mà tới tận đầu thời kỳ hiện đại mới thấy xuất hiện ở
châu Âu.53

Hầu hết các chuyến đi đều có khoảng 300 tàu do thủy thủ đoàn xấp xỉ
30.000 người vận hành, ra khơi thám hiểm trong vòng hai năm, tới Malacca,
Sumatra, Java, và Ấn Độ, các chuyến sau này thì tới Hormuz, Biển Đỏ, và
nhiều nơi ngoài bờ biển Đông Phi. Các hạm đội kho báu gặp nhiều khó khăn
trong việc mở thị trường mới cho thương mại Trung Hoa; qua Polo, Battuta,
và những nhà quan sát Trung Hoa hay Hồi giáo, chúng ta biết được rằng
trước đó đã có những thế hệ nhà ngoại giao và nhà buôn Trung Hoa tới các
cảng ở châu Á. Hơn nữa, mục đích cốt yếu của bảy chuyến đi liên tục này là
ngoại giao, quân sự, và mang tính biểu tượng.

Đường đi hình vòng cung nương theo gió mùa được tính toán kỹ lưỡng cho
mỗi hành trình. Vào mùa thu, các hạm đội của Trịnh Hòa tập hợp tại nơi thả
neo ở Thái Bình phía nam Trung Hoa, chờ gió mùa đông bắc lúc vào đông
để thuận đường đi Surabaya thuộc Java. Họ ở lại đó đến tháng Bảy, khi gió
mùa tây nam đưa tàu qua Sumatra và Malacca tới Sri Lanka và bờ biển
Malabar của Ấn Độ. Sau đó các tàu đi kèm loại nhỏ hơn sẽ tới tận Hormuz
và châu Phi. Trong 12 tháng tiếp theo là hành trình theo hướng ngược lại: từ
phía nam tới Java theo gió mùa đông bắc, sau đó về quê hương theo gió
mùa tây nam lúc vào hè.

Trước hết, các chuyến phiêu lưu đã bình ổn eo Malacca vốn đang trong tình
trạng bạo động, do một sultan phản loạn người Sumatra nắm giữ nhưng lại
bị người Xiêm khiếu nại, và họ cũng đang kiểm soát kết nối của Trung Hoa
tới Ấn Độ Dương. Trịnh Hòa không chỉ chấm dứt nạn cướp biển tràn lan ở
vùng này, mà còn khéo léo xoa dịu sự tranh giành giữa người Xiêm và người
Malacca vốn quan tâm đến tuyến đường thủy trọng yếu, giữ cho nó thông
thương với mọi bên. Thêm vào đó, nhiệm vụ không nói ra của Trịnh Hòa có
lẽ là để tìm Chu Doãn Văn, người anh em bị Chu Đệ hất cẳng, vì có thông tin
người này đã ra hải ngoại.

Đa phần thông tin về hạm đội kho báu đến từ hồi ký của Mã Hoan, thông
dịch viên Hồi giáo người Trung Hoa thạo tiếng Ả-rập. Ông đi theo Trịnh Hòa
trong những hành trình về sau, và mô tả của ông về cuộc viếng thăm Sultan
Malacca đã diễn đạt hùng hồn bản chất của “thuật ngoại giao hạm đội kho
báu”:

“[Hoàng đế ban cho sultan] hai triện bạc, một mũ, một đai lưng, và một
áo choàng. [Trịnh Hòa] lập một bia đá, nâng [Malacca] lên thành phố, về
sau gọi là nước Malacca. Từ đó về sau, [vua Xiêm] không dám xâm
lược nơi này nữa. Sultan sau khi nhận tước vương đã đưa vợ con tới
triều đình [ở Trung Hoa] để cảm tạ và trình cống vật là các sản vật địa
phương. Triều đình cũng ban cho ông ta một con thuyền đi biển, để ông
ta có thể trở về và bảo vệ đất của mình.”55

Tại Ấn Độ và Ả-rập, Mã Hoan bắt gặp cội nguồn của thuyết độc thần phương
Tây. Ở Calicut, ông ghi lại câu chuyện tam sao thất bản kỳ lạ về Exodus, kể
về Mou-hsieh, người lập nên một tín ngưỡng; mọi người biết ông ta thực sự
là người của Thiên đàng, tất cả họ tôn kính và đi theo ông ta. Về sau, con
người thần thánh này ra đi cùng [những người khác] tới một nơi khác, đề
nghị người em trai mình cai quản và dạy dỗ mọi người.
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Không may, người em trai này đã dạy mọi người thờ cúng một con bò bằng
vàng, nói rằng, “Nó luôn thải ra vàng. Mọi người có vàng, trái tim của họ trở
nên hân hoan; họ quên mất con đường tới Thiên đàng; tất cả đưa bò trở
thành chúa tể thực sự.” Nhà tiên tri Mou-hsieh trở lại, phá hủy con bò, và
đuổi người em, người “đã leo lên một con voi lớn và biến mất.”56

Dù có đạt thành tựu gì về ngoại giao và trao đổi văn hóa đi nữa, nhưng Trịnh
Hòa lại rất ít được tán thưởng về kinh tế vì đã tiêu tốn gần hết gỗ, năng lực
đóng tàu, và sức mạnh quân sự của quốc gia. Thứ nổi tiếng và được đánh
giá cao nhất mà hạm đội mang về chỉ là những hàng hóa mang giá trị biểu
trưng phù du: vài con hươu cao cổ châu Phi do các nhà cai trị Ả-rập và Ấn
Độ cống nạp. Loài vật này được coi trọng không chỉ vì nó có xuất xứ từ
nước ngoài với vẻ ngoài thú vị, mà còn bởi người Trung Hoa nghĩ đó chính
là kỳ lân. Con vật trong truyền thuyết này có một sừng của kỳ lân, móng
guốc của ngựa, trán của sói, đuôi của bò, và thần của hươu xạ; được cho
rằng chỉ xuất hiện trong thời kỳ hòa bình và thịnh vượng. Một cống phẩm
khác từ Malacca khiến người Trung Hoa say mê là thứ đồ vật bằng thủy tinh
trong suốt lạ lẫm, có thể khuếch đại kích cỡ của những chữ viết bé tí - gần
như chắc chắn đó là những mắt kính đầu tiên, khi ấy đã được người Venice
phát minh.57

Tệ hơn, đa phần hàng hóa hạm đội mang theo trên cả hai chiều - mang ra
nước ngoài đồ sứ và tơ lụa; đưa về nước gia vị, đá quý, len, và thảm - đều
đi qua các kho thuộc đội thái giám của Trịnh Hòa, họ kiểm soát hầu hết
thương mại hải ngoại của quốc gia. Khi Chu Đệ qua đời năm 1424, phe thái
giám và phe Khổng giáo quan liêu bài ngoại đã lao vào cuộc đấu quyền lực.
Chiến thắng của phe Khổng giáo đã kết thúc thời kỳ khai phá vĩ đại của
người Trung Hoa. Trịnh Hòa chết khi đang thực hiện chuyến đi thứ bảy; sau
khi hạm đội quay lại sông Trường Giang vào tháng Bảy năm 1433, không
còn chuyến đi nào nữa.

Trong thời gian vài thế hệ, người Trung Hoa đã để các hạm đội hải quân và
buôn bán suy tàn; năm 1500, hoàng đế ra chỉ dụ đóng tàu có hơn hai cột
buồm sẽ bị tử hình. Năm 1525, một sắc lệnh khác cấm đóng bất cứ loại tàu
đi biển nào. Nơi nào không có hải quân, nơi đó cướp biển hoành hành. Giữa
thế kỷ 16, những tên cướp biển wako người Nhật đã khủng bố bờ biển
Trung Hoa đến mức phụ nữ tỉnh Phúc Kiến ngày nay vẫn giấu mặt bằng
khăn xanh, nguyên là được làm ra để che dung mạo khỏi cái nhìn phóng
đãng của lũ cướp ngoại quốc.58

Gần đây, hành trình của Trịnh Hòa trở thành đề tài lịch sử được xem xét lại.
Trong cuốn 1421: The Year China Discovered America (1421: Năm Trung
Hoa tìm ra châu Mỹ), vị chỉ huy tàu ngầm đã về hưu người Anh Gavin
Menxies nhận định rằng một con tàu tách ra từ sáu chuyến viễn chinh của
Trịnh Hòa đã tới châu Mỹ (cũng như Úc, New Zealand, bờ biển Đại Tây
Dương ở Brazil, và quần đảo Cape Verde); hầu hết các luận điểm của ông
không được các sử gia hàng hải tiếp nhận nghiêm túc.59

Ngày nay, khi Trung Hoa bắt đầu phô diễn sức mạnh kinh tế và chính trị mới
nổi lên của mình, họ sử dụng những chuyến đi của Trịnh Hòa để minh họa
cho thế giới thấy bản tính ôn hòa, ưa chuộng hòa bình mang tính lịch sử
trong chính sách đối ngoại của Trung Hoa. Sẽ tốt hơn nếu Trung Hoa không
quá chú ý vào chi tiết của những chuyến đi, trong đó nhiều lần xảy ra bắt cóc
và tàn sát những người không bày tỏ lòng tôn kính phù hợp với triều đình. Ví
dụ, trong chuyến đi đầu tiên, Trịnh Hòa đã giết hơn 5.000 cướp biển ở eo
Malacca; kẻ cầm đầu băng cướp được giải về Trung Hoa, trình diện hoàng
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đế, và bị chặt đầu. Trong những chuyến đi sau, Trịnh Hòa bắt giữ và đưa về
những người cai trị của Sri Lanka, Palembang ở phía đông Sumatra, và
Semudera (gần Banda Aceh ngày nay), cũng như nhiều lần đưa quân can
dự các cuộc chiến.60

Da Gama và Trịnh Hòa chỉ cách nhau 65 năm; có thể hình dung được điều
gì đã xảy ra khi những người châu Âu đầu tiên tới Ấn Độ Dương chạm trán
hạm đội kho báu, có những con tàu hỗ trợ loại nhỏ nhất cũng có thể vượt
mặt loại thuyền buồm Bồ Đào Nha bé bỏng. May cho người Bồ Đào Nha là
bà hoàng đỏng đảnh của lịch sử đã tránh cho họ mối nhục nhã này. Khi
Vasco da Gama xâm phạm Ấn Độ Dương, một lực lượng có khả năng đẩy
lùi ông đã dọn sạch chiến trường.

Ngày 20 tháng Tư năm 1511, Tomé Pires, một người bào chế (vì thế có hiểu
biết về những gia vị hiếm), lên thuyền rời Lisbon đi tìm vận may ở Ấn Độ.
Ông không bao giờ trở về nước, bởi ông đã được cử làm đại sứ châu Âu
chính thức đầu tiên tại Thiên Quốc, và chết tại đó khi đang bị giam giữ ở tuổi
70. Câu chuyện về ông có lẽ không được biết tới, nếu một nhà nghiên cứu
người Bồ Đào Nha không tới thăm Thư viện Quốc gia Pháp vào thập niên
1930 và bắt gặp tài liệu “Paris Codex.” Tài liệu này chứa nhiều văn bản,
trong đó có Suma Oriental của Pires thông tin về các chuyến đi của ông.
Ông đã mô tả về hoạt động thương mại chợ lớn ở Ấn Độ Dương ngay trước
khi mô hình này biến mất dưới gót giày người Âu, và ông cũng cho chúng ta
cái nhìn cuối cùng khá chi tiết và gần gũi vào thế giới bản xứ của thương
mại châu Á.

Vào thời điểm đó, trục chính của thương mại châu Á kéo từ cảng Gujarati đồ
sộ ở Cambay (cách phía nam thành phố Ahmadabad thuộc Tây Ấn ngày nay
gần 100 km), điểm kiểm soát hàng dệt của Ấn Độ và hàng hóa châu Âu đi về
phía đông tới Malacca. Ở đó, họ đổi các mặt hàng này lấy gia vị hiếm, tơ lụa,
và đồ sứ Trung Hoa.

Pires mô tả cửa sông Mahi rộng lớn, nơi có Cambay, trải rộng “hai tay, tay
phải với tới Aden, tay trái hướng về Malacca.”61 Dù Cambay do người
Mughal Hồi giáo kiểm soát, nhưng thương mại đường dài của thành phố này
lại bị các nhà buôn Hindu thống trị:

“Không có gì phải nghi ngờ rằng những người này đã hớt được phần
váng sữa của thương mại. Họ là những người am hiểu việc mua bán;
họ bị đắm chìm trong âm thanh và giai điệu của nó, tới mức những
người Gujarati cho rằng bất cứ tội lỗi nào có liên quan tới buôn bán thì
đều tha thứ được. Có những người Gujarati định cư khắp nơi… Họ
thông minh, nhanh nhẹn trong mua bán. Họ thực hiện công việc kế toán
với các số liệu như chúng ta và với lối viết rất giống chúng ta… ở
Cambay cũng có các nhà buôn Cairo, cùng nhiều người Khorasan và
Guilan từ Aden và Hormuz, tất cả đều buôn bán lớn ở thành phố cảng
Cambay… Ai trong chúng ta muốn làm thư ký hay quản lý sổ sách phải
tới đó và học hỏi, bởi công việc kinh doanh chính nó là một khoa học,
không hề cản trở sự rèn luyện cao quý nào mà lại còn giúp ích rất
nhiều.”62

Người Bồ Đào Nha thế kỷ 16 có lẽ là những người theo chủ nghĩa bá quyền
thái quá nhất trong số những người phương Tây xâm nhập châu Á và châu
Mỹ. Bình phẩm của Pires rằng người nước ông phải học hỏi từ người
Gujarati kém văn minh cho thấy phạm vi và tính phức tạp của thương mại
châu Á bản địa.
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Pires làm việc ở Ấn Độ chưa tới chín tháng trước khi vị toàn quyền phương
Đông của Bồ Đào Nha, Afonso de Albuquerque, cử ông đi Malacca, nơi vừa
rơi vào tay người Bồ Đào Nha. Khi ông tới đó, Malacca là thành phố còn khá
trẻ, dân bản xứ mới xuất hiện ở đó hơn một thế kỷ trước khi bị Bồ Đào Nha
chinh phục. Khoảng năm 1400, Parameswara, một sultan Hindu là người cai
trị thành phố Palembang thuộc Sumatra (nay nằm giữa Singapore và Java)
đã chống lại lãnh đạo người Majapahit Hindu của Java và buộc phải lẩn trốn
về phía bắc tới Singapore và eo biển Malacca. Sáu lần chinh phạt Singapore
đầu tiên, Parameswara định cư tại Malacca, nơi có tên gọi dựa trên một từ
Mã Lai cổ, malaqa, nghĩa là “người lánh nạn giấu mặt.”63

Những người Majapahit Hindu, dưới sự tấn công từ khu vực Hồi giáo ở Java
và Sumatra còn nội bộ thì mục ruỗng do xung đột và tham nhũng, đang trên
đường rút đi. Parameswara đã đáp ứng được các yếu tố đúng người, đúng
nơi, đúng thời điểm: khôn ngoan, hòa hợp với thương mại, có nhiều quan hệ
trong giới lái buôn địa phương cũng như nước ngoài ở Palembang và xa
hơn. Thêm vào đó, giờ đây ông còn kiểm soát một cảng tự nhiên lớn nằm
ngoài xung đột ở Java và Nam Sumatra, trong khi vẫn cai quản khu vực eo
biển. Không phải tình cờ mà Parameswara tập trung nỗ lực của mình vào
thương mại qua eo biển - ông là một trong những người cuối cùng trong số
các hoàng tử của đế chế Srivijaya chuyên nghề đi biển. Từ kinh đô
Palembang, nó đã kiểm soát cả một khu vực rộng lớn của Sumatra, Java, và
bán đảo Mã Lai. Kiểm soát thương mại địa phương và đường dài qua eo
biển đã mang lại thịnh vượng và sức mạnh cho đế chế này.

Những người kế vị Parameswara đã chứng tỏ được tài năng của mình, và
Malacca sớm trở thành một trong những đòn bẩy thương mại của thế giới. Vị
thế của Singapore trong thế giới hiện đại như thế nào - một điểm trung
chuyển rộng lớn, điều hành một trong những yết hầu hàng hải quan trọng
của thế giới - thì Malacca nằm cách Singapore ngày nay 210 km về phía tây
bắc cũng có vai trò như vậy đối với thời trung cổ. Cũng như những gì
Singapore thực hiện ngày nay, Malacca trung cổ đã kết nối Ấn Độ, thế giới
Ả-rập, châu Âu với phía tây của mình và Trung Hoa, kết nối Quần đảo Gia vị
huyền thoại với phía đông của mình.

Malacca khiến Pires mê mẩn; cảnh tượng, mùi vị, và các hoạt động của
thành phố đã gợi cho ông viễn cảnh về một miền đất hứa. Là một người
quan sát tỉ mỉ, Pires có cả kỹ năng làm việc với các con số - điều hiếm có đối
với quan chức thuộc địa thời đó - và khả năng nắm bắt những điểm trọng
yếu về chính quyền và thương mại. Dù Suma Oriental không phải là lý tưởng
để đọc về biển, nhưng sự kỳ diệu của Malacca đã tỏa sáng vào chính thời
điểm người Bồ Đào Nha chinh phục miền đất này. Pires đếm được 84 ngôn
ngữ được sử dụng ở thành phố đa văn hóa này, giống như London hay New
York, kiểu như:

“Người Moor từ Cairo, Mecca, Aden, Abyssinia, người Kilwa, Malindi,
Hormuz, Parsee, Rumes, Thổ Nhĩ Kỳ, Thổ Nhĩ Kỳ omens, Armenia Kitô
giáo, Gujarati, người Chaul, Dabhol, Goa, của Kinh đô Deccan, người
Malabar và Kling, các nhà buôn từ Orissa, Ceylon, Bengal, Arakan,
Pegu, Xiêm, người Kedah, Mã Lai, người Pahang, Patani, Campuchia,
Champa, Cochin China [Đàng Trong], Trung Hoa, Lequeos, người
Brunei, Lucoes, người Tamjompura, Laue, Banlca, Linga (họ có 1.000
đảo khác), người Molucca, Banda, Bima, Timor, Madura, Java, Sunda,
Palembang, Jambi, Tongkal, Indragiri, Kappatta, Menangkabau, Siak,
Arcat, Aru, Bata, nước Tomjanp, Pase, Pedir, Maldives.”64
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Như nhà sử học và xã hội học Janet Abu-Lughod đã chỉ ra, “Không một yếu
tố đơn lẻ nào thể hiện được ‘hình dạng’ của hệ thống thế giới vào thế kỷ 15
như sự tính đếm này về các nhân vật.”65 Sự hiện diện của “Rumes” đặc biệt
gây tò mò, bởi thuật ngữ này được sử dụng đa dạng cho người Nam Âu,
Thổ Nhĩ Kỳ, hay Hy Lạp Byzantine (trước đây người Thổ từng xâm chiếm
Constantinople 60 năm). Liệu có phải người Ý đã ở Malacca trước khi người
Bồ Đào Nha đến? Trước năm 1326, theo các ghi chép nhiệt thành của
Marco Polo, ở cảng lớn nhất của Trung Hoa là Tuyền Châu, hình ảnh các
nhà buôn Genoa đã trở nên quen thuộc, bởi vậy không ngạc nhiên nếu Pires
cũng thấy họ ở Malacca. Người Genoa ít nhất đã du hành như người
Venice, nhưng cũng nổi danh là kín tiếng khi nói về hành trình thương mại
sinh lời đến khó tin của họ. Không phải vô tình mà ghi chép chi tiết đầu tiên
về Viễn Đông lại thuộc về những người Venice hoạt ngôn như Marco Polo.66

Thậm chí nếu như không có người Ý nào ở Malacca, thì các mặt hàng đặc
trưng của họ, được chuyển tàu từ Alexandria rồi các nhà buôn Ấn Độ mang
qua Biển Đỏ và Cambay, cũng xuất hiện nhan nhản tại đó: thuốc nhuộm đỏ
tươi, len màu, vòng hạt, đồ thủy tinh, và vũ khí đủ loại.

Dòng chảy hàng hóa khổng lồ qua cảng do bốn quản lý cảng giám sát, mỗi
người trông coi hàng từ một khu vực, từ Trung Đông Ả-rập và Ấn Độ, từ
Xiêm và Trung Hoa, từ các cảng Sumatra nội địa, và từ phần còn lại của
Indonesia. Pires quan sát thấy trục chính của thương mại nằm giữa Gujarat
ở Tây Ấn, đặc biệt là cảng chính Cambay, và Malacca. Hàng hóa giá trị nhất
của Ấn Độ là vải, trong đó ông ghi lại là có ba loại, cũng như thuốc phiện và
hương liệu từ phía tây xa xôi hơn. Các loại hàng hóa đa dạng hơn - gia vị
mace, [Lớp vỏ mỏng màu đỏ bao bên ngoài hạt nhục đậu khấu, được làm
khô và sử dụng như gia vị.] nhục đậu khấu, đinh hương, trầm hương, và
thiếc, cũng như tơ lụa và sứ Trung Hoa - chảy về phương Tây, một số dành
riêng cho Ấn Độ, một số cho vùng Vịnh, một số cho Ai Cập và châu Âu. Pires
nhắc tới bốn con tàu hằng năm đến từ cảng Gujarat nhỏ hơn, trên mỗi tàu
mang số hàng hóa trị giá tới 30.000 cruzado (tương đương 2,4 triệu đô la Mỹ
ngày nay), trong khi mỗi năm chỉ có một chuyến hàng lớn đến từ Cambay,
giá trị khoảng “70.000-80.000 cruzado, không hề nghi ngờ.”67 Và tất cả đều
đến từ bờ biển phía tây Ấn Độ; các con tàu đến và đi từ bờ biển phía đông
Ấn Độ dường như cũng mang cùng giá trị hàng hóa như vậy.

Điều gì đã xảy ra ở Malacca? Sự thịnh vượng nơi đây không đơn giản là đến
từ vị trí thuận lợi của một trong các điểm chốt hàng hải thế giới, “điểm cuối
của gió mùa.”68 Sau tất cả, eo biển này trải dài hàng trăm cấy số dọc bờ biển
Mã Lai và Sumatra, rất dễ dàng kiểm soát điểm cuối Singapore hẹp hơn.
Hơn nữa, cả hai bờ Mã Lai và Sumatra đều có các thành thị thương mại
nằm rải rác nhiều thế kỷ trước khi Parameswara tìm thấy Malacca vào năm
1400.

Thêm vào đó, sự thịnh vượng và nổi bật của thành phố này có thể là nhờ
vào tài tổ chức của Parameswara và hậu duệ của ông. Không giống nhiều
thành phố thương mại nằm dọc eo biển này, Malacca đã tìm thấy lời giải đáp
cho câu hỏi làm thế nào để mua bán, tấn công, và bảo vệ. Người Malacca
áp dụng thuế nhập khẩu nhẹ hơn mức áp đặt của hải quan Hồi giáo truyền
thống, tối đa chỉ 6% (thay vì 10% như thường lệ), đối với các hàng hóa nhập
khẩu từ “phương Tây” - tức là những hàng hóa được người Ấn Độ và Ả-rập
buôn bán. Nếu một người phương Tây và vợ anh ta đều định cư ở cảng thì
chỉ phải trả 3%. Người phương Đông - người Mã Lai bản địa, người
Indonesia (gồm cả những người Molucca với các loại gia vị quý), người
Xiêm, và người Trung Hoa - không phải trả bất cứ loại thuế nhập khẩu chính
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thức nào. Tất cả hàng hóa nhập khẩu, kể cả từ “người phương Đông”, đều
phải trích một phần, theo ước tính của Pires khoảng 1 hoặc 2% giá trị hàng
hóa, làm “quà tặng” cho sultan và thuộc hạ. Không nhà buôn nào, phương
Đông, phương Tây, hay bản địa, phải trả thuế xuất khẩu.

Ở đó có thể đã áp dụng một cơ chế luật pháp nếu như không chính thức thì
cũng khá chặt chẽ, thậm chí sánh được với hệ thống luật tiên tiến của Anh
thời trung cổ. Quan chức dân sự của sultan, được gọi là bendara, một kiểu
thị trưởng kiêm quan tòa, chịu trách nhiệm giám sát các tranh chấp và đảm
bảo hoạt động kinh doanh vận hành trôi chảy. (Đây cũng là người được nhận
“quà tặng” đã đề cập ở trên.) Một người anh em của bendara thường được
phong làm tumungam, hay trọng tài hải quan, sẽ cùng với một hội đồng các
nhà buôn sở tại và nước ngoài định giá hàng hóa; sau đó hàng hóa được
đóng thuế và mang ra đấu thầu trong một nhóm các nhà buôn đông hơn:

“Và vì thời gian ngắn ngủi còn số lượng hàng thì lớn, nên các thương vụ
được dọn sạch [tức là hàng hóa được bán hết], sau đấy những người ở
Malacca mang hàng xuống thuyền của mình và vui vẻ đi bán; do đó các
thương gia nhận tiền thanh toán và thu lời, còn nhà buôn địa phương có
lợi nhuận… Những việc như vậy được thực hiện theo trình tự, nên họ
không thiên vị các nhà buôn đến từ các con tàu, cũng như các nhà buôn
không phải ra đi mà không hài lòng; vì luật lệ và giá cả hàng hóa ở
Malacca đã được biết rõ. (phần in nghiêng được thêm vào).”69

Adam Smith chắc hẳn sẽ chứng minh ở đây chỉ trong chưa đầy 100 từ ngắn
ngủi công thức cốt yếu cho sự thành công của thị trường tự do: quá trình
đấu giá được thực hiện với những quy tắc được mô tả rõ và được biết rõ, tại
một thời điểm và giữa số lượng lớn những người tham gia có thông tin rõ
ràng, được các tổ chức chính quyền ủng hộ, được những người tham gia
xem xét tính trung thực - một hình thức eBay trung cổ tại vùng nhiệt đới,
trong đó những quy tắc tốt thu hút những nhà buôn tốt; ngược lại, những
nhà buôn đến lượt mình lại đòi hỏi những nguyên tắc thậm chí phải tốt hơn.

Cũng không có gì là tổn thương với việc Parameswara, để đánh đuổi người
Majapahit Java đã cải sang Hồi giáo để có thể cưới con gái vua Hồi giáo
Pase (Bắc Sumatra), nhờ đó có được sự bảo vệ tối cần thiết của vị vua này
để chống lại kẻ thù Hindu. Năm 1400, đa số nhà buôn ở eo biển này là môn
đồ của Nhà tiên tri, cho dù người địa phương thì không. Không phải ngẫu
nhiên mà tại Đông Nam Á, thương mại Hồi giáo đi trước việc cải đạo; trong
khi thần học đóng vai trò điều tiết chủ yếu đằng sau Kitô giáo và các tôn giáo
lớn ở phương Đông, thì xương sống của Hồi giáo là hệ thống luật bao quát
tất cả các lĩnh vực hoạt động, bao gồm cả thương mại. Vì thế, tôn giáo độc
thần từ Ả-rập đặc biệt hấp dẫn với bất cứ ai có liên quan tới hoạt động kinh
tế có tổ chức, là loại hình sẽ hưng thịnh ở bất cứ nơi nào mà luật lệ đơn giản
rõ ràng và được những người không vụ lợi ráo riết thực thi - lại một lần nữa,
giống thông luật Anh thế tục hơn.

Kể cả nếu ai đó không bị dao động trước đức tin tôn giáo, thì việc ủng hộ Hồi
giáo ít nhất cũng làm tăng độ tin cậy của người đó. Chỉ sau này, nhiều người
mới ấn tượng với tài sản cũng như lòng mộ đạo của các nhà buôn Hồi giáo
lân cận và đi theo con đường của họ.70 Nhiều trường hợp cải đạo ở Đông
Nam Á không phải bởi quân xâm lược đến từ Ả-rập hay Ba Tư, mà bởi
những nhà buôn vải và gia vị từ Cambay và Calicut thường kết hôn với phụ
nữ bản địa. Con cái họ có sự pha trộn chủng tộc, và dù người mẹ theo tôn
giáo nào thì đứa con cũng được nuôi dưỡng theo Hồi giáo, đóng vai trò mở
rộng thế giới của Nhà tiên tri thông qua những người đồng trang lứa, bạn bè



và gia đình của người mẹ.71 (Khi Pires tới Malacca, giới nhà buôn Hồi giáo
vẫn đang tích cực truyền bá Hồi giáo qua các đế chế Hindu ở Java,
Sumatra, Đông Indonesia, trong khi phương Tây cũng đang giành lại lãnh
thổ phía tây của Hồi giáo ở Tây Ban Nha và Đông Nam châu Âu.)

Cũng giống Srivijaya trước đây, Parameswara giữ mối dây liên hệ với Trung
Hoa, trong đó có các hạm đội của Trịnh Hòa. Sultan và người Trung Hoa giữ
hòa khí với nhau, một phần để khống chế người Xiêm, là kẻ thù của cả
Malacca và Trung Hoa tại vùng Vịnh; từ năm 1411 tới 1419, có lẽ
Parameswara đã tới thăm Trung Hoa và nhiều lần triều cống cho Chu Đệ.
Khi người Trung Hoa rời khỏi Ấn Độ Dương năm 1433, người Malacca đã
dư khả năng lấp chỗ trống ở eo biển.

Malacca chắc chắn không phải kẻ thống lĩnh duy nhất của Ấn Độ Dương có
khả năng đưa ra công thức thiết yếu để trở thành một thành phố thương mại
ven biển thịnh vượng - hồi ký của Pires đơn giản đã làm rõ các yếu tố tạo
nên một trong những trường hợp thành công nhất. Các thành phố và cảng
nằm giữa Venice và Quảng Châu bùng nổ trong thời trung cổ chắc chắn phải
tuân thủ những nguyên tắc tương tự nhau, không ít thì nhiều, ở Calicut, một
loạt lãnh đạo Hindu cha truyền con nối, gọi là zamorin, duy trì các thể chế
luật pháp, thương mại, và quân sự hàng hải cần thiết để buôn bán thành
công. Không may cho Calicut, nơi này có lẽ là điểm dừng chân đầu tiên của
Gama ở Ấn Độ.

Chao ôi, có người Anh hôm nay làm chứng, ngay cả những dòng dõi hoàng
gia hùng mạnh nhất cuối cùng cũng biến mất. Không may cho Malacca, khi
người Bồ Đào Nha xuất hiện nơi đường chân trời, thì quyền lãnh dạo ở đây
đã rơi vào tay một sultan phóng đãng là Mahmud Shah, và người châu Âu
đã chiếm thành phố từ tay ông ta như lấy một trái bơ chín mọng. Luật chơi
nhanh chóng thay đổi đối với người Hồi giáo và những người châu Á khác
tham gia thương mại cổ đại ở Ấn Độ Dương, và không theo chiều hướng tốt
hơn. Giữa một trong những chuỗi nhân quả kỳ lạ nhất của lịch sử, giữa vô
vàn hàng hóa, thì phần lớn nguyên liệu nấu nướng không dùng đến trong
hầu hết các căn bếp phương Tây hiện nay, lại là khao khát dẫn lối những kẻ
mới đến tuy thô lỗ nhưng có năng lực.



5. 
GIA VỊ VÀ TÙ NHÂN CỦA THƯƠNG MẠI

Không mấy thiết chế châu Âu thể hiện được

đặc trưng cuộc sống thường ngày trên Lục địa như tại các chợ hằng

tuần vùng nông thôn. Cả dân địa phương và du khách đều thích thú

các chợ này, vốn có nguồn gốc lịch sử từ việc tập trung định kỳ giới

nhà buôn lữ hành tại các thị trấn mà diện tích quá nhỏ để họ có thể ở

lại lâu dài.

Thời trung cổ, việc sắp xếp các chợ rất khác so với những gian

hàng sạch sẽ ngay hàng thẳng lối ngày nay. Khi đó, cấu trúc ly tâm

chiếm ưu thế. Các hoạt động “bẩn nhất” - buôn bán và giết mổ động

vật - đặt ở phần rìa khu chợ. Các gian hàng thực phẩm, viết thuê, thợ

rèn, cắt tóc, nha khoa, dệt thảm, và gốm sứ bày bán hàng ở phía

trong. Tâm điểm của hội chợ thường do giới quý tộc trong trật tự

thương mại nắm giữ: các nhà buôn gia vị. Từ thế kỷ 14 tới 17, quế,

nhục đậu khấu, mace, và đinh hương không phải là các gia vị hằng

ngày, nhưng là những mặt hàng được săn lùng nhất thế giới. Nguồn

cung và kênh phân phối những mặt hàng này mang tới hoặc giàu

sang hoặc nghèo đói cho các quốc gia; các gia vị cũng đóng vai trò

quyết định như dầu mỏ và palladium trong thế kỷ 21.

Thương mại gia vị trung cổ mang tới giàu sang và tráng lệ, với

các di sản hiển hiện rõ nét nhất ở Venice vẫn làm lóa mắt con người

ngày nay, đó là những cung điện nguy nga và những công trình kiến

trúc công cộng hoành tráng được xây dựng chủ yếu từ lợi nhuận do

hồ tiêu, quế, nhục đậu khấu, mace, và đinh hương mang lại. Nhục

đậu khấu mua ở Alexandria trung cổ có giá 10 ducat cho 45 kg, và có

thể dễ dàng bán lại với giá 30-40 ducat tại các bến tàu ở Venice.

Thậm chí sau khi trả tiền vận chuyển, bảo hiểm, thuế hải quan cả hai

đầu, lợi nhuận vẫn đạt trên 100% là chuyện thường; hãy hình dung,



nếu may mắn thì một chiếc galley đặc trưng chở từ 100 tới 300 tấn

hàng giữa Ai Cập và Ý sẽ kiếm được cả gia tài khổng lồ. Trong thời

trung cổ, một người to béo giàu có như Croesus được gọi là một

“bao hồ tiêu”, hoàn toàn không có ý xúc phạm bởi lúc đó giá một bao

hồ tiêu thường cao hơn cả giá của một con người.1 Nhà sử học

Frederic Lane ước tính rằng ngay trước khi người Bồ Đào Nha tiến

vào Ấn Độ Dương hồi cuối thế kỷ 15, các con thuyền galley mau lẹ

của Venice mỗi năm đã vận chuyển tới 1.750 tấn gia vị qua Địa Trung

Hải, đa phần số hàng đó được bốc lên tàu từ Alexandria.2

Thương mại gia vị khổng lồ đặt ra một nghi vấn rõ ràng; phương

Tây đã thanh toán cho mặt hàng kích thích vị giác này như thế nào?

Trước khi bạc từ các mỏ ở Peru và Mexico vượt qua Đại Tây Dương

vào thế kỷ 16, châu Âu gặp phải tình trạng khan hiếm trầm trọng tiền

trả cho hàng nhập khẩu. Hơn nữa, phương Tây tạo ra rất ít sản phẩm

được phương Đông ưa chuộng.

Trước thời kỳ hiện đại, những từ “sản xuất” và “dệt may” gần

như đồng nghĩa. Trong số hai mặt hàng vải chính của châu Âu, vải

lanh cạnh tranh yếu ớt với vải bông Ấn Độ, còn len hầu như không

hấp dẫn gì với người sống nơi xứ nóng. Sự thực, Địa Trung Hải đã

tạo ra lượng lớn san hô đỏ, và người Ý đặc biệt thành thạo trong kỹ

năng chế tạo ra đồ thủy tinh tốt, nhưng nhu cầu đối với những sản

phẩm xa xỉ này tại phương Đông chỉ giải quyết một góc nhỏ bé cho

sự thâm hụt thương mại của phương Tây trung cổ.

Người châu Âu có tạo ra mặt hàng nào khác để buôn bán ở

Alexandria và Cairo nhằm đổi lấy những loại gia vị mà họ quá khát

khao? Thực tế là có: đó là các nô lệ nhằm đáp ứng nhu cầu vô độ về

binh lính cho quân đội Hồi giáo. Khoảng từ năm 1200 đến 1500, các

nhà buôn Ý trở thành những người buôn bán nô lệ làm ăn phát đạt

nhất thế giới, họ mua người ở các bờ biển phía đông biển Đen rồi

bán ở Ai Cập và Levant. Thứ hàng hóa này đi qua hai điểm chốt sinh

đôi ở Dardanelles (Hellespont cổ đại) và Bosphorus, từng được đế

chế Byzantine hùng cường bảo vệ, và chắc chắn đế chế này đã nhận



ra mình rơi vào tầm ngắm của hai lực lượng thương mại Ý hùng

mạnh: Venice và Genoa.

Vì vậy thương mại đường dài thời trung cổ xoay quanh ba câu

chuyện: mua bán gia vị, mua bán nô lệ, và cuộc chiến giành quyền

làm chủ kéo dài ở Bosphorus và Dardanelles.

Hồ tiêu và quế lần lượt xuất hiện từ Ấn Độ và Sri Lanka, những

nơi mà người châu Âu ít nhất đã từng nghe thấy. Mace, nhục đậu

khấu, và đinh hương đến từ Quần đảo Gia vị, vùng đất chưa ai biết

đến cho tới thế kỷ 15.3 Những vùng đất truyền thuyết xa xôi tới mức

ngay cả lái buôn Genoa và Venice, dù có thể lấy được hàng hóa quý

giá đó tại các cảng ở Ai Cập, Levant, và biển Đen, thì cũng không

biết được địa điểm chính xác của quần đảo này. Ngay cái tên Quần

đảo Gia vị, giống như quần đảo Thiếc của Herodotus, cũng cho

chúng ta biết rằng mọi thông tin về chúng - con người, địa lý, và ngôn

ngữ - không được biết tới hoặc bị lờ đi vì một mục đích duy nhất:

chúng phục vụ cho phương Tây.

Nếu quá khó để hình dung tầm quan trọng của các loại gia vị

trong thời kỳ trung cổ, thì có thể nghĩ tới sự hấp dẫn màu mè của

những thứ xa xỉ trong xã hội ngày nay: sô-cô-la Godiva đóng hộp, xe

hơi BMW, giày Gucci. Tiếp đó, xoay quanh những điều huyền bí là sự

mù mờ về xuất xứ; có thể nói rằng tất cả những gì chúng ta biết về

loại giày tuyệt vời này là nó đến từ đâu đó phía đông trước khi xuất

hiện trên các kệ hàng. Trong điều kiện như vậy, một cửa hàng Gucci

không đơn giản là cơ hội kinh doanh sinh lời mà còn là giấy phép để

in tiền, và một vị trí xác định nằm bất cứ đâu trên chuỗi cung ứng đều

trở thành tấm vé tới danh tiếng và giàu sang vô tận. Điều gì sẽ xảy ra

nếu những người tiêu dùng tưởng tượng này phát hiện ra là giày đến

từ một nhà máy khép kín bình thường ở Florence?

Đây cũng là trường hợp xảy ra với nhục đậu khấu, mace, và đinh

hương trong suốt thời trung cổ. Hẳn nhiên người châu Âu đã dễ dàng

tiếp cận với các loại gia vị và thảo dược hấp dẫn: chất tạo màu vàng

từ nghệ tây đã được Tây Ban Nha và Anh sản xuất vì các nhà buôn



Ả-rập đã nhập về từ thế kỷ 8; hồ tiêu từ Ấn Độ rất sẵn; rau mùi và

thìa là Ai Cập từ Cận Đông; lá nguyệt quế, xạ hương, hương thảo,

kinh giới, và bạc hà, tất cả đều có nguồn gốc từ châu Âu. Nhưng

người ta khao khát nhục đậu khấu, mace, và đinh hương hơn hẳn vì

chúng hiếm, đắt đỏ, và trên tất cả là huyền bí. Mùi vị hấp dẫn trở

thành thứ yếu khi so sánh với thông điệp mà mùi thơm và hương vị

đó truyền tải: người có chúng là người giàu sang và địa vị.

Người La Mã và châu Âu trở nên mê đắm gia vị. Các thầy thuốc

dùng chúng để chữa trị mọi bệnh tật, và Chaucer làm thơ về những

khu rừng tưởng tượng có đầy đinh hương để xông thơm các tủ quần

áo, có nhục đậu khấu để tạo hương cho bia. Găng tay, đồ uống nóng,

rượu, và hầu hết công thức nấu nướng trong các gia đình giàu có

đều ngập trong gia vị và dầu thơm. Các nhà sử học cho rằng nhiều

loại gia vị hiếm mang giá trị cao từ đầu vì dược tính của chúng. Ví

dụ, có căn cứ để cho rằng một cửa hiệu gia vị Pháp thời trung cổ và

một nhà thuốc Mỹ thế kỷ 19 có các mặt hàng gần như giống nhau.

Nhưng những loại “thuốc” này có hiệu quả không? Tâm lý sính

ngoại đối với dược liệu và phương pháp điều trị đã góp phần không

nhỏ vào hiệu ứng giả dược, một trong những tác nhân chữa trị bệnh

tật hiệu quả nhất. Chẳng loại gia vị nào trong chương này được khoa

học chứng thực về giá trị y học, nhưng các sản phẩm thực vật đó lại

khá phổ biến, như thuốc chữa tim làm từ lá mao địa hoàng dễ

thương nhưng tầm thường. Các thầy thuốc La Mã và Hy Lạp sử

dụng loại gia vị hiếm là lá riềng nếp khi kê đơn thuốc “chữa các loại

bệnh thận.”4 Chính xác thì việc này mang ý nghĩa gì về hiện trạng y

học? Dù các thầy thuốc cổ đại đã chữa trị bệnh gì đi nữa, thì nó cũng

có vẻ không liên quan tới chức năng thận.

Có lẽ các loại gia vị hiếm được sử dụng làm dược phẩm là vì vị

thế của chúng. Sự mê tín vốn cứng đầu; thậm chí ngày nay loài tê

giác vẫn bị săn bắt tới gần như tuyệt chủng bởi người ta cho rằng bột

sừng tê giác có khả năng kích dục; cũng như tác dụng thần kỳ của

sản phẩm có nguồn gốc từ các loài động thực vật quý hiếm, bên



cạnh sự hoài nghi liệu Viagra ra đời có cứu vớt được các loài đó hay

không.

Không phải tất cả các gia vị đều đi về hướng đông. Rau mùi

được ưa chuộng thời nay có nguồn gốc ở phía đông Địa Trung Hải.

Gia vị này phổ biến ở Minoan và Ai Cập từ năm 1300 TCN, và tới

Trung Hoa khi nhà Hán mở ra Con đường Tơ lụa vào một thiên niên

kỷ sau đó. Một loại gia vị khác của Địa Trung Hải cũng lan sang

hướng đông và báo hiệu điềm rất xấu, đó là hạt cây thuốc phiện, sau

đó được trồng ở Ấn Độ dưới sự giám sát của những người châu Âu

mong muốn cải thiện cán cân thương mại bằng cách xuất khẩu thứ

gây nghiện cao được chiết xuất từ cây này, nha phiến.

Không giống quần đảo Thiếc của Herodotus, Quần đảo Gia vị

thực sự có thật. Đinh hương, chồi hoa chưa nở của loài thực vật

Syzygium aromaticum, dạng cây linh sam thân cao, mãi tới gần đây

vẫn chỉ trồng được ở đất núi lửa tại năm quần đảo nhỏ - Ternate,

Tidore, Moti, Makian, và Bacan - thuộc phía bắc Molucca, một tổ hợp

đảo ở Đông Indonesia. Nhục đậu khấu và mace là các bộ phận khác

nhau của quả cây Myristicafragrans, loài cây chỉ được trồng trên chín

hòn đảo bé như một chấm nhỏ - quần đảo Banda - ở phía nam

Molucca.



Người Molucca từng bán gia vị khá lâu trước khi người châu Âu

xuất hiện ở đó. Thổ dân là những người đầu tiên chiếm giữ quần đảo

này từ hàng nghìn năm trước, sau đó lại bị bao vây trong “sự bành



trướng Nam đảo” vào khoảng năm 2000-1000 TCN, với các bộ lạc từ

Trung Hoa và Đài Loan trang bị xuồng có mái chèo đôi, đổ người tới

các bờ biển Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương từ Madagascar tới

đảo Phục Sinh. Nhờ có thương mại gia vị địa phương mà thổ dân

Ternate và Tidore vẫn giữ được bản sắc cũng như văn hóa của mình,

trong khi các đảo xung quanh bị nhấn chìm trong làn sóng Nam đảo.

“Các đảo phía trong” bé nhỏ thuộc vùng núi lửa này chỉ trồng gia

vị và dừa, thực phẩm thì phụ thuộc vào cây cọ bột năng suất cao

trồng ở “các đảo phía ngoài” Molucca lớn hơn như Halmahera và

Ceram. Lúc đầu chỉ đơn thuần là giao dịch liên đảo, theo đó người

Banda dùng tàu nhỏ đi lại giữa các đảo bên trong và bên ngoài để

đổi bột cọ lấy gia vị.

Cũng giống như tơ lụa Trung Hoa được đưa vào thành Rome,

nhục đậu khấu và mace có lẽ cũng đã được người La Mã biết tới -

Pliny dường như đã mô tả về các gia vị này trong Historia Naturalis

(Lịch sử tự nhiên). Cũng tương tự tơ lụa, nguồn gốc các gia vị này

vượt quá tầm hiểu biết của người phương Tây, còn hành trình cung

cấp tới Trung Đông và châu Âu thì dài, nguy hiểm, vòng vèo, và

đương nhiên là quá đắt đỏ.5

Khi thị trường xuất khẩu nhục đậu khấu và mace mở rộng suốt

thời cổ đại và trung cổ, các đảo làm ra loại gia vị này thịnh vượng tới

mức thống trị hầu hết nhóm đảo Molucca. Ví dụ, Ternate đã thống trị

Ceram là một đảo lớn hơn nhiều, cho tới khi người Hà Lan xuất hiện.

Thổ dân Banda dù có kỹ năng trồng gia vị nhưng lại ít buôn bán

chúng ra ngoài các đảo của mình. Có lẽ con cháu các thủy thủ Nam

đảo với màu da sáng hơn, đặc biệt là Bugis huyền thoại từ đảo lớn

Sulawesi (nằm giữa Java và Quần đảo Gia vị), đã mang gia vị đi xa

khỏi Molucca tới Java và Sumatra, từ đó tới Trung Hoa, Ấn Độ, và

cuối cùng là châu Âu.6

Mace, sản phẩm được lấy từ lớp vỏ bên ngoài mỏng hơn của

nhục đậu khấu, lại quý hơn nhiều phần nhân, hạt cho nhiều thành

phẩm hơn. Suốt thời kỳ đầu dưới ách thống trị của Bồ Đào Nha,



Banda sản xuất khoảng 1.000 tấn nhục đậu khấu mỗi năm, còn mace

thì chỉ khoảng 100 tấn; bởi vậy, mace đắt hơn nhục đậu khấu từ 7 tới

10 lần. Đôi khi, khác biệt giá như vậy gây ra các phản ứng kỳ lạ của

thị trường, một số thì mỉa mai, như khi người Banda đốt nhục đậu

khấu để tăng giá, một số lại lố bịch, như khi yêu cầu nổi tiếng (có lẽ

là giả mạo) từ Công ty Đông Ấn Hà Lan đề nghị thống đốc của mình

ở Đông Ấn chỉ cho trồng mace.7 (Ngày nay tình huống đã đảo

ngược, với nhục đậu khấu là nguyên liệu được săn lùng nhất, còn

mace là lựa chọn tạo màu nhẹ khi cần hương vị hoa quả, như trong

bánh bông lan hay súp kem.)

Chiếm vị trí trung bình giữa hồ tiêu và các sản phẩm được ưa

chuộng của Quần đảo Gia vị là quế, có xuất xứ Sri Lanka mà với

người La Mã thì đây là vị trí nằm đâu đó ở rìa phía đông thế giới.

Quế xuất hiện lần đầu tiên ở kinh đô vào thời kỳ đỉnh cao của đế chế,

và chiếm vị trí thống lĩnh các hàng hóa xa xỉ dùng trong bếp núc hay

tạo hương. Tinh dầu hoa quế có giá 1.500 denarius cho 0,5 kg - xấp

xỉ vàng. Còn khiêm nhường hơn thì có thể dùng dầu quế với giá khá

hời, chỉ bằng một phần tư giá đó.8 Người phương Tây vẫn không có

được thông tin chuẩn xác về cây quế ở Sri Lanka, cho tới khi Ibn

Battuta miêu tả cảnh thương gia Ấn Độ tình cờ thu gom thứ vỏ quý

giá này rải rác trên các bãi biển.9

Nguyên tắc tương tự vận hành ngược lại ở Trung Hoa, theo đó

các hàng hóa quý giá khá phổ biến ở châu Âu như ngà voi và hương

liệu nhưng có nguồn gốc ở châu Phi và Ả-rập lại được bao phủ trong

huyền bí do khoảng cách xa xôi. Cùng nguyên tắc như vậy, đinh

hương xuất xứ từ Molucca khá gần nên người Trung Hoa không xem

gia vị này có nhiều kỳ thú và sử dụng như bạc hà làm thơm hơi thở

ngay từ thời nhà Hán: “Chúng có khả năng khử mùi ở miệng, và các

quan chức cao ở triều đình ngậm đinh hương trong miệng mình khi

phải bẩm báo với Hoàng đế.”10

Đế chế La Mã suy tàn làm giảm nguồn cung hồ tiêu và đẩy giá

lên cao. Thời còn ở đỉnh cao đế chế, 0,5 kg vàng mua được gần 140



kg hồ tiêu, trong khi tới đầu thế kỷ 4 chỉ mua được hơn 40 kg, và có

lẽ còn thấp hơn khi Alaric nộp 1,5 tấn hồ tiêu cho thành Rome thay

tiền chuộc. Dù có khan hiếm và đắt đỏ thế nào, thì hồ tiêu vẫn chưa

bao giờ ngừng chảy sang châu Âu, kể cả khi ở dưới đáy sâu của

Đêm trường Trung cổ.11

Khi lực lượng Hồi giáo đột ngột đóng cửa Bab el Mandeb gần

như ngay sau khi Muhammad trở về Mecca trong vinh quang vào đầu

thế kỷ 7, thì các con tàu Hy Lạp không thể tiếp tục nương theo gió

đông nam ấm áp để ra khơi về hướng đông tới vùng Western Ghats

của Ấn Độ. Trong khi hồ tiêu tiếp tục qua tay người Hồi giáo di

chuyển dễ dàng về phía tây, tin tức về phương Đông cạn dần. Ấn Độ,

vốn được biết đến trong giới địa lý Hy Lạp và La Mã như Strabo,

Ptolemy, và Pomponius Mela, từng có các đại sứ bợ đỡ Augustus, đã

chìm dần dưới chân trời hiện thực và trong biển huyền thoại - như

vùng đất của những ngọn núi chứa ngọc lục bảo và vàng do rồng

cùng quái vật bay thần thoại canh giữ. Trong suốt thế kỷ 9, từ lúc

Nhà tiên tri chiến thắng đến Bartholomew Diaz và Vasco da Gama đi

vòng quanh Mũi Hảo Vọng, người châu Âu không thể thọc mái chèo

của mình vào sâu Ấn Độ Dương.

Gần nghìn năm sau khi nhục đậu khấu, mace, và đinh hương lần

đầu xuất hiện ở phương Tây, cả người châu Âu và người Hồi giáo

vẫn không có manh mối gì về nguồn gốc của chúng. Vào thế kỷ 10,

nhà sử học Ả-rập Ibn Khurdadhbih vẫn liệt kê đinh hương và nhục

đậu khấu trong danh sách sản phẩm của Ấn Độ, chỉ sai lệch 6.500

km. Marco Polo, Ibn Battuta, và người Trung Hoa (những người có lẽ

đã cung cấp nhiều thông tin cho hai nhà lữ hành về thương mại gia

vị) đều cho rằng các gia vị này đến từ Java. Phỏng đoán này gần với

đáp án hơn: trên thực tế Quần đảo Gia vị cách Java 1.600 km về

phía đông-đông bắc.12

Hai tuyến hàng hải chính, qua Biển Đỏ và vịnh Ba Tư, từ Ấn Độ

và Molucca tới Baghdad và Alexandria, do các nhà nước Hồi giáo

Umayyad và Abbasid kiểm soát. Abbasid kiểm soát Trung Đông tới



khoảng năm 910; trước đó, hành trình qua vịnh an toàn hơn mang

tên Con đường Sinbad được đặc biệt ưa chuộng, nhưng sau đó,

người Fatimid và Mamluk Ai Cập lên nắm quyền đã khiến Biển Đỏ trở

thành con đường chính cho gia vị đến từ Ấn Độ và Molucca.

Một lượng gia vị nhỏ hơn đi qua đường bộ, nhưng Con đường

Tơ lụa bị đứt quãng do chiến tranh của hàng trăm bộ tộc và vùng

lãnh thổ, đòi hỏi phải có sự ổn định chính trị trên toàn bộ hành trình

để cạnh tranh với con đường qua Ấn Độ Dương. Cuộc chơi gần như

bất khả thi này trong suốt thời kỳ cận đại chỉ xoay chuyển được một

lần vào thế kỷ 13-14 nhờ người Mông Cổ. Thậm chí khi đó, các thủ

lĩnh vốn quen thuộc với thương mại và quân sự đường biển đã đưa

khá nhiều hoạt động mua bán đường dài về phía nam qua cao

nguyên Ba Tư tới cảng Gulf ở Tabriz, từ đây có thể tiếp cận Trung

Hoa và Quần đảo Gia vị bằng tàu tương đối dễ dàng.

Không cần nói ra, cả ba hành trình này - qua Biển Đỏ, vịnh Ba

Tư, và Con đường Tơ lụa - đều nằm ngoài tầm kiểm soát của hai

thành bang thương mại lớn thuộc Ý là Genoa và Venice. Khi các cư

dân Kitô giáo theo chủ nghĩa bá quyền trở nên ưa thích gia vị

phương Đông hơn, họ phải đối mặt với sự thật không dễ chịu gì, đó

là nơi nào có gia vị, nơi ấy có những kẻ ngoại đạo.

Không có lĩnh vực nào mà người Hồi giáo có được lợi thế

thương mại hiển nhiên trước châu Âu như trong giao thương với

Trung Hoa. Thậm chí vào thời kỳ được tự do đi qua Ấn Độ Dương,

người Hy Lạp và La Mã cũng chưa bao giờ thực sự hiểu về quốc gia

làm ra tơ lụa này. Cũng vậy, đối với châu Âu trung cổ, Trung Hoa có

lẽ giống như ở một hành tinh khác - đây là thời kỳ Trung Hoa có

những đặc khu lớn dành riêng cho các nhà buôn Ả-rập và Ba Tư.

Hoàn cảnh của người châu Âu ở Địa Trung Hải cũng không khá hơn,

tầm ảnh hưởng của Hồi giáo như cơn sóng đang lên đập liên hồi vào

nơi đây: ở điểm cực đông, quân đội Ả-rập chiếm được Jerusalem và

bờ biển Levant trong vòng hai năm sau cái chết của Muhammad vào



năm 632, chẳng bao lâu sau lại đập tan hải quân Byzantine tại trận

Masts.

Bất chấp giai đoạn sức mạnh Hồi giáo đạt tới đỉnh cao vào thế kỷ

9 và 10, các con thuyền của Ý từ Salerno, Amalfi, và Venice đã làm

nên trở ngại đáng kể đầu tiên đối với sự thống trị của Hồi giáo trong

thế giới thương mại. Khi thiên niên kỷ đầu tiên kết thúc, châu Âu dần

trở nên thịnh vượng và hùng mạnh hơn. Người Ý giờ đây dưới quyền

các lãnh đạo Venice và Genoa, tiến hành đổi hàng hóa phương Tây

lấy gia vị Alexandria, Cairo, và Tyre, bắt đầu hoạt động cung cấp tích

tiểu thành đại giúp phương Tây tạo đòn bẩy cho thương mại đường

dài trong sự o ép của người Hồi giáo tại Levant. Từ năm 1072 đến

1091, người Norman tràn qua Palermo, Malta, tiếp đến là phần còn

lại của Sicily; trong khi đó, người Tây Ban Nha tái chiếm Toledo.

Những chiến thắng này khuyến khích người Kitô giáo và tạo tiền đề

cho một sự kiện vẫn vang vọng tới ngày nay: năm 1095, Giáo hoàng

Urban II triệu tập Cộng đồng Clermont, nhóm họp những lãnh đạo

thế tục của các quốc gia Kitô giáo nguyện giành lại Đất Thánh. Tới

năm 1099, Jerusalem thất thủ sau Thập tự chinh Thứ nhất, họ đã

hoàn thành sứ mệnh của mình bằng cách sát hại gần như tất cả đàn

ông, đàn bà, trẻ em Hồi giáo, Do Thái giáo, và Armenia trong thành

phố.

Thực sự mà nói, quân thập tự chinh đã gặp may mắn - Seljuk

người Thổ Nhĩ Kỳ và Fatimid người Ai Cập đã giành giật Jerusalem

trong nhiều năm trước khi người Kitô giáo xuất hiện, và vào lúc đó,

cả hai quốc gia Hồi giáo đã suy yếu vì xung đột và chia rẽ nội bộ nên

đều không thể đánh bật được quân ngoại đạo.

Phần lớn Đất Thánh do người Kitô giáo cai trị cho tới năm 1187 -

gần một thế kỷ sau khi quân thập tự chinh chiếm được Jerusalem -

khi Saladin giáng cho quân của Guy de Lusignan đòn thất bại thảm

hại tại trận Hattin, và chiếm Jerusalem ba tháng sau đó. Trái ngược

với hành động thảm sát của quân thập tự chinh năm 1099, Saladin

đã giữ lại dân thường của thành phố. Acre cũng nhanh chóng thất



thủ, chỉ để lại một phần nhỏ của lực lượng Kitô giáo lộn xộn trong

pháo đài Tyre, nơi có những thành lũy nổi tiếng bảo vệ quân thập tự

chinh trong thời gian ngắn, giống như khi còn là những bức tường cổ

đại đã tạm thời ngăn chặn quân của Alexander 1.500 năm trước.

Giáo hoàng Urban III được cho là đã đột tử vì sốc khi nghe tin

Jerusalem thất thủ. Người kế vị ông, Gregory VIII, kêu gọi Thập tự

chinh Thứ ba, một động thái đã được dự báo trước; và cuộc chinh

phục này đã xảy ra sau đó hai năm. Người Venice nhiệt thành hưởng

ứng, đặc biệt là trong việc tái chiếm Acre (gần Haifa ngày nay) với

khu vực rộng lớn dành riêng cho người Venice. Tuy nhiên, mặc dù

(hoặc có lẽ là vì) có Richard Sư tử Tâm là thành viên nổi tiếng nhất

tham dự, Thập tự chinh Thứ ba không lấy lại được Thành phố Thiêng

liêng từ Saladin.

Lịch sử đáng tiếc của Thập tự chinh Thứ tư làm sáng tỏ không

chỉ về nỗi ám ảnh giành lại Đất Thánh của người phương Tây đã làm

lợi cho Genoa và Venice ra sao, mà còn về thương mại song phương

của hai mặt hàng chủ đạo thời kỳ này: gia vị và nô lệ. Vào lúc này,

một trong những nhân vật nổi bật nhất trong lịch sử loài người là

Enrico Dandolo trở thành trung tâm chú ý. Khi được bầu làm Tổng

trấn Venice năm 1193 lúc đã 80 tuổi và gần như bị mù, ông chấp

thuận dùng thuyền galley của nền cộng hòa để chở quân Frank tới

Đất Thánh, bao gồm 4.500 hiệp sĩ cùng ngựa của họ, 9.000 quân

cận vệ, và 20.000 lính bộ - được trả 84.000 đồng bạc (khoảng 20

triệu đô la Mỹ theo thời giá hiện tại) cùng một nửa số đất đai và chiến

lợi phẩm chiếm được từ Saladin.

Thủ lĩnh quân Frank, Geffroi de Villehardouin, không quan tâm

đến việc tấn công Đất Thánh bởi từ nhiều năm trước, Vua Richard

của Anh đã khuyên ông tập trung tấn công điểm yếu của đế chế Hồi

giáo ở Ai Cập. Thêm nữa, quân của Villehardouin cũng không hề biết

rằng thực ra mục tiêu của họ không phải là Đất Thánh. Dandolo

không những biết rõ ý định thực sự của người đứng đầu quân Frank,



mà ngay lúc ấy còn cùng với người Ai Cập thương thảo một giao

dịch mua bán có lời liên quan tới cam kết không xâm phạm.

Dandolo đã có các kế hoạch khác, trong đó có việc chiếm giữ thị

trấn Adriatic của Zadar. Điều cuối cùng ông muốn thực hiện là xâm

chiếm Ai Cập, đối tác thương mại giàu có nhất của Venice. Bằng

cách nào? Thật đơn giản; ông để lộ cho quân thập tự chinh đang chờ

đợi trên các bến tàu của thành phố biết mục tiêu thực sự của họ. Khi

biết rằng mình sẽ không tới Đất Thánh, các toán quân Frank đông

đảo đào ngũ hàng loạt, và vào ngày đã định, chỉ có một phần ba lực

lượng dự kiến tập trung để lên tàu. Tệ hơn, tiền chuẩn bị cho quân

Frank cũng đã bốc hơi cùng những đám đào ngũ. Người Venice tất

nhiên không sẵn lòng dùng những con thuyền galley quý giá của

mình để chuyên chở mà không có đủ tiền tạm ứng.

Sau cùng, khi những con thuyền galley nhổ neo vào tháng Mười

một năm 1202, quân thập tự chinh đã đồng ý tấn công Zadar để

không phải thanh toán tiếp. Ngay khi xong việc, Dandolo nhận được

một đề nghị mà ông không thể chối từ: giúp hoàng đế đã bị phế truất

của Byzantine, Isaac Angelus, giành lại ngai vàng ở Constantinople,

đổi lại, con rể Isaac là Vua Philip của Swabia sẽ thanh toán chi phí

cho phần còn lại của cuộc viễn chinh tới Ai Cập.

Dandolo không cần ai phải nói để biết đây chính là cơ hội tấn

công thành phố giàu có nhất của Kitô giáo, và cũng nằm trong lộ trình

xâm chiếm Ai Cập. Cuộc chinh phục ngay sau đó theo đường biển

tới Bosphorus. Theo lời Villehardouin:

“Tổng trấn Venice là một người đàn ông già và không nhìn thấy

gì, được vũ trang đầy đủ, đứng ở đầu con thuyền galley, với

ngọn cờ Saint Mark ở trước; ông ta hô to yêu cầu tùy tùng đưa

mình lên đất liền, nếu không ông ta sẽ trừng phạt thân thể họ

bằng đôi tay của ông ta.”13

Sau cuộc bao vây kéo dài và đáng sợ, Constantinople thất thủ và

bị tước đoạt của cải. Bốn con ngựa khổng lồ bằng đồng thiếc ở



trường đua ngựa Constantine bị đưa tới Vương cung thánh đường

Saint Mark ở Venice. (Những con ngựa nhìn ra quảng trường San

Marco là bản sao; bản gốc hiện ở bảo tàng hoàng cung La Mã.)

Không chỉ đồ trang trí, người Venice cũng trở thành “Các chủ nhân

của Một phần tư và thêm Một nửa Một phần tư của đế chế La Mã”,

nghĩa là giành được ba phần tám của Constantinople, cộng thêm một

phần tương đương lãnh thổ Byzantine. Thêm vào đó, những điều

khoản hòa bình bao gồm tự do di chuyển qua các lãnh thổ trước đây

của đế chế, cộng với việc cấm Genoa và Pisa là các đối thủ của

Venice buôn bán với đế chế. Như Dandolo đã kỳ vọng, Thập tự chinh

Thứ tư chẳng bao giờ diễn ra nơi Đất Thánh, vì thế giữ được giao

thương của người Venice với Ai Cập. Không tồi đối với một ông già

mù bấy giờ đã 90 tuổi.14

Và quan hệ thương mại giữa Venice với Ai Cập thật đáng kể!

Những kẻ thập tự chinh may mắn trở về từ Đất Thánh đã làm tăng

đáng kể nhu cầu của người châu Âu đối với các gia vị kỳ lạ của

phương Đông, muốn ướp đẫm những ngôi nhà xứ lục địa bằng mùi

hương của địa vị và giàu có. Ví dụ, các tu sĩ người German thường

phân phát bánh gừng, gọi là Lebkuchen; sau những cuộc thập tự

chinh, họ bắt đầu thêm hồ tiêu vào món bánh này - chính là

Pfefferkuchen truyền thống.15

Giờ đây đã xuất hiện bối cảnh cho một trong những sự kiện quan

trọng nhất trong lịch sử: người châu Âu phát điên vì gia vị, người Hồi

giáo liều lĩnh tòng quân chiến đấu với người Mông Cổ và quân thập

tự chinh, còn người Ý giờ kiểm soát hiệu quả các eo biển trên đường

đi của thứ hàng sống là con người.

Đế chế Ả-rập đầu tiên của nhà Umayyad đã không gặp mấy rắc

rối khi đưa vào quân đội những người đã cải sang Hồi giáo từ trước

đó: dân Ả-rập du mục kiêu hãnh, tính độc lập cao, và kỹ năng quân

sự tốt. Khi phạm vi bành trướng của người Hồi giáo mở rộng ra toàn

lãnh thổ Trung Đông, dân số nhỏ bé của Ả-rập không cung cấp đủ số



lượng cần thiết các cư dân sa mạc thiện chiến này cho quân đội Hồi

giáo đang ngày càng tăng.

Cư dân các vùng đất Hồi giáo mới mang tính chất nông nghiệp

nhiều hơn, và do vậy “văn minh” hơn, sinh ra để làm nông dân,

không phải chiến binh. Điều này đặc biệt đúng ở Abbasid Lưỡng Hà

và Fatimid Ai Cập. Những người có lối sống định cư này là binh lính

tệ hại, điều đó cũng giống như việc biến một nhà buôn Cairo hay

người viết chữ ở Baghdad vốn quen với cuộc sống khá êm đềm và

thuận lợi thành một quan chức thành thạo.16

Giống bất cứ mặt hàng khan hiếm nào, binh lính được nhập

khẩu từ những nơi đói khát, tàn bạo, và thừa người. Nhà sử học

Daniel Pipes ghi lại rằng những chiến binh này được dồn đến từ “các

vùng rìa” không mạnh về truyền thống tập trung quyền lực. Cư dân

những nơi như vậy bị ép buộc trong điều kiện tàn khốc

“đã tự vệ bằng cách lập nhóm và củng cố mối quan hệ tin tưởng

lẫn nhau… Những quy tắc đạo lý về danh dự và hành động

được triển khai để đảm bảo trật tự. Hiệu quả cuối cùng là khiến

tư duy mỗi người trở nên sắc bén và tăng cường năng lực quân

đội. Việc săn chiến lợi phẩm và gây thù oán trở nên quen thuộc;

vì cả lý do phòng vệ và tấn công, mọi nam giới đều phải học kỹ

thuật chiến đấu từ khi còn thơ ấu, được đào tạo như một chiến

binh, và luôn được thực hành.”17

“Các vùng rìa” của Pipes là ở đâu, đế chế Hồi giáo lôi kéo binh

lính từ đâu? Xuất phát từ Anatolia và Caucasus, định kỳ các chiến

binh tràn xuống phía nam và phía tây để tấn công và chinh phục

những cư dân “tiên tiến” của Trung Đông và châu Âu. Nguồn tù binh

hấp dẫn nhất là Circassia ở Caucasus, với nô lệ cả nam lẫn nữ đều

cao giá vì vẻ đẹp của họ.

Một trong các “kỹ thuật chiến đấu” đầu tiên được thực hành ở

vùng rìa của Pipes là bắn cung, bởi thành thạo kỹ năng này không

chỉ hữu ích ở chiến trường mà còn cả trong săn bắn. Một kỹ năng



khác mà dân thảo nguyên trung cổ rèn luyện từ những năm đầu đời

là kết hợp ngựa và bàn đạp để tạo nên sức mạnh hủy diệt. Bàn đạp

ngựa có lẽ do người Trung Hoa phát minh vào thế kỷ 5 và dần lan

rộng qua Trung Á tới thế giới Hồi giáo. Bằng cách hợp nhất ngựa và

người cưỡi thành một khối, đã giúp kỵ binh tăng cường sức mạnh

của giáo, kiếm, hay gậy lên nhiều lần, thứ vũ khí có vẻ tầm thường

này đã cách mạng hóa chiến tranh.18

Ngay từ giữa thế kỷ 9, quân đội Abbasid chủ yếu là các binh lính

nô lệ từ các khu vực này. Ở Ai Cập, đế chế Buyid đã đi trước Fatimid

khi mua số lượng lớn người Turk; Fatimid thậm chí còn mở rộng

mạng lưới hơn bằng cách thu nhận người Turk, Slav, và Berber.

Thể chế Hồi giáo đặc biệt này, hệ thống nô lệ Mamluk, nở rộ tự

nhiên từ nhu cầu cấp thiết về quân sự, nhân khẩu học, chính trị của

thế giới Hồi giáo trung cổ và các quy luật về bản chất con người.

Suốt các thời kỳ cổ đại và trung cổ, chế độ nô lệ không phải là hiện

tượng mang tính chủng tộc; do ý nghĩa thực tiễn mà hệ thống

Mamluk phần lớn là vấn đề da màu-da trắng. Theo ngôn ngữ của

một sử gia, “thị trường nô lệ châu Phi không được coi trọng nhiều

như lực lượng nòng cốt Mamluk.”19

Phụ nữ thì tới các gia đình và hậu cung; nam giới được đưa đi

trại huấn luyện và vào các đơn vị quân sự để “từ kẻ ngoại đạo thành

người Hồi giáo, từ các cậu bé thành đàn ông trưởng thành, từ tân

binh non nớt thành chiến binh đủ lông đủ cánh, và từ nô lệ thành

người tự do.” Kỹ thuật gắn kết cổ điển trong quân đội tăng cường

nhiệt huyết của họ, rồi lời hứa hẹn tự do và giàu có từ các huấn

luyện viên và chỉ huy (những nô lệ đã tự giải phóng) cũng đảm bảo

cho lòng trung thành.20 Theo David Ayalon, học giả hiện đại hàng

đầu về hệ thống này thì:

“Những Mamluk đó được sultan cầm quyền mua rồi trả tự do,

trở thành lực lượng nòng cốt hỗ trợ cho quyền lực của ông ta.

Hệ thống nô lệ Mamluk thấm nhuần trong mỗi Mamluk cảm xúc

về lòng trung thành tuyệt đối, một mặt là với chủ và người giải



thoát cho họ, mặt khác là với những người anh em nô lệ…

Sultan và các Mamluk hợp thành một tổ chức gắn kết chặt chẽ,

trong đó các thành viên được thống nhất nhờ mối liên hệ vững

chắc của tình đoàn kết. Giữa sultan và Mamluk tồn tại mối quan

hệ có đi có lại: họ chỉ có sức mạnh chừng nào ông ta còn trị vì,

và ông ta còn giữ được ngai chừng nào quyền lực vẫn còn dựa

vào họ.”21

Là chiến binh, những nô lệ tự do được thăng dần tới các vị trí chỉ

huy cấp cao; không chậm trễ, họ bắt đầu phế truất các sultan bản xứ.

Trong một hoặc hai thế hệ, bổng lộc và những thứ xa hoa của đời

sống quyền lực đã làm xói mòn bản năng và kỹ năng chiến đấu của

các Mamluk thành công nhất, mở đường cho sự chào đón các tân

binh-nô lệ gầy còm và đói kém từ vùng nội địa Circassia và các trại

huấn luyện Ai Cập, giành quyền lực từ những chủ nhân mềm yếu và

lười biếng. Tân sultan Mamluk sau đó sẽ thanh trừng những người

đứng đầu các đội quân của sultan cũ, còn gọi là các “Mamluk Hoàng

gia”, và thay thế bằng người của mình, rồi vòng quay lại bắt đầu. Việc

thay thế quyền lực giữa nhóm này với nhóm khác có thể xảy ra

nhanh chóng hay từ từ; và có thể thực hiện bằng gươm hay tiền trợ

cấp. Vào bất cứ thời điểm nào, không hiếm trường hợp các thế hệ

Mamluk đã bị thải loại cùng tồn tại trong cả đời sống thường dân lẫn

ở vị trí thấp cấp hơn trong quân đội.22

Toàn bộ hệ thống bị mục nát vì các Mamluk cho rằng nhờ có sự

chiếu cố của họ thì sultan hiện thời mới giữ được quyền lực. Theo

Pipes, “Những người lính này cho rằng người cai trị mắc nợ họ và

cho phép ông ta đóng vai trò chỉ như một trọng tài.”23 Chẳng bao lâu,

sultan, chịu áp lực từ “các bạn cũ”, sẽ cảm thấy cần phải có “các bạn

mới”, nên không bị vướng víu bởi cảm giác được phép làm gì đối với

đám ủng hộ ông ta hiện giờ. “Các bạn mới” này đến từ đâu? Tự

nhiên thôi, đến từ các trại huấn luyện đám chiến binh-nô lệ vừa mới

tới, họ đã được trả tự do và sẽ có quyền lực nếu muốn đổi lấy sự trợ

giúp của họ.24 Tới khi kết thúc triều đại Ayyubid do người Kurk lãnh



đạo, một thành viên triều đình được cho là đã hỏi một cộng sự về

đồng phục kỳ dị của những Mamluk hộ vệ sultan. Câu trả lời đã

thành hiện thực trong vòng chưa đầy một thế hệ: “Đây là trang phục

của những người sẽ chiếm lấy đất nước chúng ta và tước đoạt tài

sản, kho báu của chúng ta.”25

Như đã đề cập, hệ thống nô lệ Mamluk xuất hiện sau những

cuộc chinh phục Ả-rập đầu tiên vào khoảng một tới hai thế kỷ, tiếp đó

dần phát triển dưới thời các triều đại Abbasid, Buyid, và Fatimid, với

sự thèm khát dai dẳng và tham lam đối với những nô lệ mới. Người

Venice với bản năng buôn bán và mới giành quyền kiểm soát

Bosphorus, có khả năng đáp ứng nhu cầu của Ai Cập suốt nửa đầu

thế kỷ 13.

Trước khi xâm chiếm Jerusalem vào năm 1187, Saladin người

Kurd đã lật đổ triều đại Fatimid cuối cùng của Ai Cập và thiết lập triều

đại Ayyubid ngắn ngủi của riêng mình. Bên cạnh đội kỵ binh thiện

chiến, các Mamluk người Turk và Caucasia của Saladin có khả năng

sử dụng cung tên mang lại hiệu quả tàn phá, đặc biệt trong các cuộc

thập tự chinh. Tại trận Hattin, các cung thủ Mamluk chủ chốt được

cấp 400 thùng tên, chưa kể số tên dự trữ trên lưng 70 con lạc đà, tạo

nên “mưa tên dày đặc.” Nếu không có các Mamluk làm nòng cốt, lực

lượng người Kurd của Saladin chắc chắn sẽ không thể đánh đuổi

được người Frank ra khỏi Đất Thánh; thậm chí Halqa, đội quân thiện

chiến huyền thoại của ông cũng đa phần là các Mamluk người

Turk.26 Hơn nữa, nếu không có các đội quân Mamluk, người Hồi giáo

có thể không chinh phục được đế chế Byzantine, Ấn Độ, hay Trung

Á, và ngày nay có lẽ chỉ là giáo phái nhỏ giới hạn trong vùng đất bé

xíu giữa Trung Đông và Bắc Phi.27

Khi thế kỷ 13 kết thúc, nhà nước Ayyubid Ai Cập do Saladin

thành lập vẫn còn phụ thuộc chủ yếu vào đội quân nô lệ được nhà

buôn địa phương đưa tới cùng các đoàn lữ hành đường bộ về phía

nam qua Anatolia (nay là Thổ Nhĩ Kỳ khu vực châu Á) và Lưỡng Hà.

Chẳng bao lâu sau, Ai Cập bị người Mông Cổ bao vây, rồi khoảng



năm 1243, Anatolia và Lưỡng Hà nằm trên hành trình đường bộ từ

Transcaucasus tới Ai Cập rơi vào tay người Mông Cổ, đe dọa chặn

đứng hoạt động cung cấp chiến binh Mamluk của Ayyubid.28

Người Venice đã giành được quyền lực ở Tây Địa Trung Hải,

Bosphorus, biển Đen vào thời kỳ đầu Thập tự chinh Thứ tư, và thực

sự độc quyền về thương mại tại khu vực các biển và eo biển này, họ

rất sẵn lòng trợ giúp. Cuộc chinh phục Constantinople của Dandolo

năm 1204 cho phép Venice cung cấp nô lệ tới Ayyubid qua hành trình

đường biển trước mũi người Mông Cổ. Người Venice từ lâu đã buôn

bán với Ai Cập, thậm chí trong suốt thời kỳ cao điểm của các cuộc

thập tự chinh họ vẫn cung cấp tàu thuyền, binh lính, và vũ khí tới các

quốc gia Kitô giáo thuộc Đất Thánh, đặc biệt là những quốc gia như

Acre với nhiều cộng đồng thương gia Venice rộng lớn. Saladin khoác

lác về vị caliphate của mình giỏi đến mức người châu Âu vui vẻ bán

vũ khí cho ông ta để dùng chống lại những người châu Âu khác;

chẳng mấy chốc, họ cũng sẽ bán cả binh lính cho con cháu của ông

ta.29

Đúng lúc gay go này, năm 1250, những người lính Mamluk kiên

định đã sát hại Sultan Ayyubid cuối cùng là Turan-Shah, và thiết lập

một triều đại Mamluk thực sự, kéo dài hơn 250 năm, với binh lính vẫn

tiếp tục đóng vai trò trụ cột trong quân đội Ai Cập mãi tới thế kỷ 19.30

Giữa thế kỷ 13 đã xuất hiện một trong những bãi chiến trường vĩ

đại của lịch sử, ngoài việc triều đại Mamluk ra đời vào năm 1250, còn

có các sự kiện là cuộc xâm lược tàn bạo của Vua Pháp Louis IX vào

Ai Cập cũng trong năm này, người Mông Cổ tàn phá Baghdah vào

năm 1258, Hãn quốc Y Nhi (Ilkhanid) Mông Cổ của Húc Liệt Ngột

thất bại trước Mamluk Ai Cập tại Ain Jalut (có lẽ nằm gần Israel ngày

nay) vào năm 1260, và sự sụp đổ của vương quốc Latin thuộc

Constantinople vốn là quốc gia bù nhìn do người Venice và Frank

thiết lập sau Thập tự chinh Thứ tư. Như David Ayalon đã viết, “Trong

trận chiến Ain Jalut giữa hai phe cùng chủng tộc quyết tranh đấu đến

cùng, những kẻ ngoại đạo của hôm qua đã đánh bại những người



Hồi giáo của ngày mai.”31 Nói cách khác, những Mamluk Caucasia

có liên hệ mật thiết với người Mông Cổ, những Mamluk này đã cải

sang Hồi giáo trong thời kỳ huấn luyện, trong khi toàn lãnh thổ Mông

Cổ ngoại trừ khu vực của Hốt Tất Liệt sau này mới cải đạo. Chuỗi sự

kiện này thiết lập vị trí vượt trội về sức mạnh của Mamluk Ai Cập tại

khu vực Tây Địa Trung Hải và chấm dứt tham vọng của phương Tây

tại Levant.

Trong số những thế lực thuộc Ý, người Genoa từ lâu đã ở thế

phụ thuộc vào Venice và chịu ảnh hưởng nhiều nhất khi Mông Cổ

thất bại và vương quốc Latin của Constantinople sụp đổ. Lúc đầu,

cuộc viễn chinh Ai Cập của Louis IX thất bại, người Genoa đã ủng hộ

mạnh mẽ cho chuyến đi này và hậu quả không chỉ là quân sự suy

yếu, mà cả thương mại cũng bị tàn phá do họ là bên đóng tàu cho

Louis. Sau đó, thế trận đột ngột chuyển hướng có lợi cho họ; vào

năm 1261, đồng minh chính khác của Genoa là Byzantine đã giành

lại quyền kiểm soát Constantinople từ nhà nước bù nhìn Latin do

Dandolo và người Frank thiết lập. Byzantine hồi sinh ngắn ngủi sau

đó đã hất cẳng người Venice bị ruồng bỏ ra khỏi thành phố cổ của

hoàng gia và những eo biển trọng yếu mà người Venice trước đây

độc quyền thương mại. Tới lúc này, do các hiệp ước trước đây giữa

Genoa và Byzantine, độc quyền thương mại biển Đen liền được

chuyển giao cho Genoa.



Mamluk Ai Cập có nhu cầu cấp thiết về chiến binh nô lệ qua con

đường mở cửa duy nhất là đường biển, đã đeo đuổi quan hệ bạn

hữu với Genoa và Byzantine, thậm chí cả với Hãn quốc Kim Trướng

(Golden Horde), láng giềng phía bắc Mông Cổ của Hãn quốc Y Nhi,

bên thực sự nắm quyền kiểm soát quê hương các nô lệ ở Caucasus

và Crimea. Các hiệp ước chính thức giữa Mamluk và Byzantine cấp

quyền đặc biệt cho tàu chở nô lệ Ai Cập được tự do qua lại

Bosphorus; thêm vào đó, Mamluk Ai Cập cho phép Mông Cổ thiết lập

một junduq (kho) nô lệ ở Alexandria.32

Mặc dù Mamluk Ai Cập được tự do tiếp cận biển Đen, nhưng

năng lực hàng hải của họ lại không đáp ứng được nhu cầu về nô lệ;

bởi vậy, họ cần tới các cảng và tàu của người Genoa. Hàng hóa nô

lệ được đưa lên tàu Genoa từ cảng Kaffa tại Crimea, vốn được xây

dựng làm cảng lương thực Theodosia cổ đại ở biển Đen, chính nơi

đây cũng mua hàng từ Hãn quốc Kim Trướng vào giữa thế kỷ 13.

(Thành phố này từ đó cũng được trở lại với tên gọi Hy Lạp nguyên

thủy theo cách phát âm trong ngôn ngữ Slav là Feodosiya, nay thuộc

Ukraine.) Về phần mình, người Genoa lờ đi cuộc đột kích sau cùng

của quân Mamluk Ai Cập vào các đồn tại Acre và Tyre thuộc đội thập

tự chinh cuối cùng, thậm chí có lẽ còn hứa hẹn hỗ trợ hải quân cho

phe tấn công thuộc Hồi giáo.



Các tàu chất đầy nô lệ tiếp tục hành trình về phương nam tới

Alexandria (một trong những nơi có lối vào mang tên cổng Hồ tiêu)

hoặc tới Cairo để đổ đầy khoang với hồ tiêu, gừng, quế, nhục đậu

khấu, và đinh hương được thương gia Ả-rập mua từ các điểm mũi

phía đông. Giao dịch này giúp người Genoa có bước đệm tài chính

và chiến lược chống lại kẻ thù Venice. Thất bại của các tiền đồn thập

tự chinh ở Levant rõ ràng đã được đẩy nhanh nhờ đội chiến binh-nô

lệ do người Genoa chuyên chở, có vẻ họ không gặp nhiều khó khăn

khi phải chọn giữa Chúa và Tiền. Như lời nhà sử học Andrew

Ehrenkreutz,

“Khi so sánh với lợi ích vật chất có được từ mối quan hệ kiểu

làm ăn với quân Mamluk, những người Kitô giáo thực dụng ở

Genoa không còn bận tâm tới nỗi nhục nhã cuối cùng của Thánh

giá ở Levant.”33

Nhu cầu vận chuyển nô lệ qua hành trình Bosphorus-biển Đen

xuất hiện nhanh thế nào, thì cũng sụp đổ nhanh như thế khi mối đe

dọa là Hãn quốc Y Nhi Mông Cổ tan rã cùng với sự sụp đổ của Acre

và Tyre năm 1291. Các sự kiện này không những làm giảm đáng kể

nhu cầu Mamluk, mà Hãn quốc Y Nhi rút lui còn tạo điều kiện mở lại

con đường lữ hành vận chuyển nô lệ truyền thống qua Anatolia và

Lưỡng Hà. Mặc dù Genoa đã mất hành trình vận chuyển nô lệ qua

đường biển, nhưng sự thành thạo, các mối quan hệ thương mại, và

năng lực đóng tàu có được trong thời kỳ xung đột ngắn ngủi giữa

Mamluk, Mông Cổ, và quân thập tự chinh vào nửa cuối thế kỷ 13 vẫn

còn tồn tại dài lâu sau khi chấm dứt thương mại nô lệ đường biển do

chiến tranh dẫn dắt.

Không chỉ người Ý trở nên giàu có đến không tưởng nhờ thương

mại gia vị. Sau khi người Genoa và Venice dỡ hàng hóa là nô lệ, đồ

thủy tinh, và hàng dệt tại bến tàu ở Alexandria và chuyển vào các

funduq ở Cairo, họ mua tất cả các gia vị có thể tìm thấy. Tới điểm

cực đông của chuỗi cung ứng, thương gia Ấn Độ và Hồi giáo Mã Lai

mua đinh hương, quế, nhục đậu khấu, và mace tại các kho hàng eo



biển như Pase, Palembang, và sau này là Malacca, số gia vị này

được các nhà buôn địa phương mang tới đây từ Quần đảo Gia vị.

Các mặt hàng quý giá đó sẽ cùng lái buôn Ấn Độ theo gió đông bắc

mùa đông vượt qua vịnh Bengal tới Ấn Đội rồi tiếp tục đi Yemen, ở

đó, các nhà buôn Ấn Độ gặp Karimi, phường hội của những thương

gia vô cùng giàu có từng đồng hành với quá trình các Mamluk lên

nắm chính quyền; có lẽ chính Karimi đã dùng nhiều mưu mẹo để thu

lời khi giao dịch với người Ý tại các funduq ở Cairo và Alexandria.

Trong hai nơi này, các lữ khách châu Âu mô tả Cairo là nơi sống

động hơn, với những con phố hẹp và ngoằn ngoèo chật cứng nhà

buôn từ Thổ Nhĩ Kỳ, Ả-rập, Yemen, Ba Tư, Ý, Pháp, Ấn Độ, và ngào

ngạt những hàng hóa hương liệu quý giá của phương Đông. Sau đó,

như ngày nay, các nhà buôn vắng mặt ở những khu chợ một thời

gian, lắc lư theo nhịp điệu thương mại để lên đường nhắm tới các

Kim tự tháp: “Dọc đường đi từ Cairo có những khu vườn đầy chà là,

cam, chanh, và lựu - thật thích mắt.”34

Trong lịch sử không thấy xuất hiện lai lịch của Karimi, cũng

không có thông tin rõ ràng về các hoạt động thương mại của họ,

nhưng Karimi định hình mối liên kết căn bản trong hiểu biết của

chúng ta về nơi tập trung của cải lớn nhất trong thế giới trung cổ. Ghi

chép lịch sử cho thấy vào khoảng năm 1150, sau khi đế chế Fatimid

sụp đổ, Karimi đã trở thành một mối nguy hiểm, có lẽ do khả năng trả

tiền cho hải quân Fatimid để được bảo vệ tại những vùng biển đầy

cướp hoành hành thuộc Biển Đỏ và Bab el Mandeb. Các nhà buôn

nhỏ hơn, như những thương gia Do Thái giáo trong tài liệu Geniza,

không đủ khả năng chi trả phí hải quân đắt đỏ và có lẽ đã bị Karimi

đẩy ra ngoài. Không thể biết Karimi có nguồn gốc là người Hindu hay

Hồi giáo, người Ấn Độ hay Ai Gập, thậm chí không thể biết họ vốn là

nhà buôn hay chủ tàu, mặc dù theo đa số dữ liệu thì thiên về vế sau

hơn. Người ta cho rằng Karimi có nguồn gốc Ấn Độ và Hindu do tên

gọi của phường hội này có lẽ xuất phát từ karyam, tiếng Tamil nghĩa

là công việc kinh doanh.35



Bằng cách nào đó, vào thời kỳ Mamluk, Karimi đã chuyển sang

mô hình người Hồi giáo Ả-rập chiếm đa số, nhưng không có nghĩa là

người Ai Cập độc tôn, phường hội này được biết đến rộng rãi là “các

nhà buôn hồ tiêu và gia vị”, giành quyền làm chủ thương mại giữa

Yemen và Ai Cập. Là một nhóm hợp tác giữa các hộ kinh doanh cha

truyền con nối, tuân theo giới hạn thương mại và xã hội Hồi giáo

cùng yêu cầu đặc biệt của thương mại gia vị, họ đã tạo nên những

funduq khổng lồ chạy dọc suốt hành trình cung ứng dài qua Biển Đỏ.

Địa bàn hoạt động chủ yếu tại các điểm cuối ở cả Yemen và Ai Cập,

hành trình này chạy lòng vòng qua nhiều cảng và trạm dừng chân

dọc con đường cổ đại quen thuộc đi qua Biển Đỏ tới bờ biển Ai Cập,

qua sa mạc với các đoàn lữ hành, và sau đó xuôi sông Nile. Một nhà

buôn ở thế kỷ 13, Muhammad bin Abd al-Rahman bin Ismail, dành cả

đời đi lại giữa Syria, Mecca, Ai Cập, Iraq, và các quốc gia vùng Vịnh -

vào thời điểm đó không có gì đặc biệt - nhưng cũng đã có ba chuyến

đi riêng rẽ tới Trung Hoa. Ông bắt đầu sự nghiệp với 500 dinar và khi

kết thúc nó là 50.000.36

Trong thế giới Hồi giáo, “giống các nhà buôn Karimi” đồng nghĩa

với “giàu như Rockefeller” thời đầu thế kỷ 20. Nhiều nhà buôn Karimi

có gia tài ước tính vượt quá 1 triệu dinar, trong đó có nhà buôn Yasir

al-Balisi với tài sản khoảng 10 triệu dinar, hay gần nửa tỉ đô la Mỹ

theo thời giá hiện tại, và gần như là con số không tưởng trong thế

giới tiền công nghiệp. Karimi đổ tiền xây nhiều thánh đường Hồi giáo,

trường học, bệnh viện ở Alexandria, Cairo, Mecca, và Jeddah.

Nhưng nhiều nhất là dòng tiền chảy vào quốc gia để phục vụ các

hoạt động quân sự. Khi người Syria nổi dậy chống lại Mamluk vào

năm 1352, và khi sát thủ Tamerlane đe dọa Levant vào năm 1394, ba

nhà buôn đứng đầu Karimi đã cung cấp tài chính cho chiến thắng của

người Ai Cập.37

Cuối cùng, giống như tất cả các đế chế khác, người Mamluk trở

nên tham lam, mục nát, và không thể rút tay khỏi tiền bạc; vào năm

1428, Sultan Barsbay tước đoạt vị trí độc quyền gia vị của Karimi và



hạ phường hội này xuống làm đại lý. Năm 1453, Ottoman cuối cùng

giành được Constantinople và đóng cửa mọi hoạt động thương mại

với người Kitô giáo, nhưng tới lúc đó, thương mại gia vị giữa người

Hồi giáo và người Ý gần như chấm dứt. Vào lúc đó, người Bồ Đào

Nha đang chậm chạp di chuyển xuống bờ biển phía tây châu Phi;

năm 1488 Bartholomew Diaz đã vượt qua mũi phía nam, và một thập

niên sau, da Gama tiến vào Ấn Độ Dương, chấm dứt vĩnh viễn độc

quyền của người Hồi giáo trong thương mại giữa châu Á và phương

Tây.

Di sản quan trọng và bền lâu nhất của thương mại gia vị-nô lệ

bùng nổ từ món quà chết người mà Mông Cổ dành tặng cho Genoa

tại Kaffa, một cảng mới thiết lập ở biển Đen. Hãy nhớ cái tên đó, bởi

nó sẽ còn vang vọng cùng cái chết của hàng triệu người châu Âu, sự

sụp đổ của Mông Cổ ở châu Á, sự tàn lụi của đế chế thương mại Hồi

giáo, và cuối cùng là sự hồi sinh như phượng hoàng của phương

Tây.



6. 
DỊCH BỆNH DO THƯƠNG MẠI

Kaffa giống một phiên bản trung cổ của điểm

đầu đường ray xe lửa ở biên giới Mỹ, thành phố châu Âu cuối cùng

trước khi lằn ranh ngăn cách đế chế khổng lồ của các khan Mông Cổ

mở rộng tối đa về phía đông tới Trung Hoa. Khoảng năm 1266, Hãn

quốc Kim Trướng - đế chế Mông Cổ của Tây Bắc Á và Đông Âu - bán

thành phố này cho người Genoa vốn coi trọng phần lãnh thổ Kaffa

thuộc bán đảo Crimea tại điểm cuối phía tây của Con đường Tơ lụa.

Từ các bến tàu ở Kaffa, lái buôn vận chuyển nô lệ tới Ai Cập và hàng

hóa xa xỉ của phương Đông tới Ý, Pháp, thậm chí cả các cảng trên

Đại Tây Dương thuộc Bắc Âu.

Người Mông Cổ khi chứng kiến một Kaffa thịnh vượng dưới tay

người Ý đã dấy lên niềm nuối tiếc của kẻ bán. Họ đã không thể ngăn

mình tàn phá nó, và kết quả là một trò chơi kéo đẩy dài lê thê để

giành giật mảnh đất mới có giá trị này. Toqtai, khan của Kim Trướng,

tìm được lý do cho hành động của mình khi cướp bóc nô lệ và hàng

xuất khẩu của những người anh em người Turk. Năm 1307, ông bắt

giữ cư dân Ý tại thủ phủ của mình ở Sarai, cách Kaffa khoảng 1.100

km về phía đông; sau đó cũng vào năm này, Kim Trướng bao vây

chính Kaffa. Người Ý phản kháng tới năm 1308 thì thiêu rụi và rời bỏ

thành phố. Sau khi Mông Cổ cướp bóc xong, người Genoa tiến hành

tái thiết nó.

Ở ngay phía đông Kaffa, nằm ở vị trí phô mình ra trước Kim

Trướng là Tana, tiền đồn mua nô lệ của Venice. Sau khi bị tấn công

liên tiếp vào năm 1343, người Ý nơi đây đã chạy trốn về phía tây tới

Kaffa và đưa ra cho Kipchak, đồng minh người Turk của Kim Trướng

tại địa phương, một cơ hội thậm chí béo bở hơn. Ba năm sau,

Kipchak bao vây cô lập Kaffa bằng vũ khí đáng sợ là máy bắn đá.



Ông thất bại. Sau thảm họa năm 1308, người Genoa đã đẩy mạnh

hàng hải như con đường sinh tồn của thành phố đi qua Bosphorus,

và củng cố thành lũy với hai lớp tường đồng tâm đồ sộ.

Mỗi bên đều không biết rằng một thứ vũ khí hủy diệt đã xuất hiện

ở phương Đông và sẽ giáng đòn thất bại cho cả hai bên. Lúc đầu, nó

tàn phá phe tấn công khiến đám người Ý lộn xộn ở Kaffa thấy nhẹ

nhõm sung sướng. Nhưng chẳng bao lâu sau, nó cũng tiêu diệt nốt

cả phe phòng thủ, và yên lặng đi về phương nam trên những chiếc

thuyền galley của người Genoa tới thăm đống tro tàn đổ nát, đầu tiên

là châu Âu, tiếp đến là lãnh địa của Nhà tiên tri.

Giống như nhiều tác nhân gây bệnh cho con người, vi khuẩn

hình que gây bệnh dịch hạch, Yersinia pestis, dành phần lớn thời

gian “lưu trữ trên cơ thể động vật”, một số loài gặm nhấm còn bị

nhiễm khuẩn kinh niên. Suốt thời kỳ trung cổ, sóc đất và marmot ở

chân dãy Himalaya, thảo nguyên châu Á và vùng Hồ Lớn châu Phi đã

thực hiện chức năng lưu trữ này cho vi khuẩn hình que. Trong số các

con vật này, quan trọng nhất có lẽ là tarabagan, loài động vật chuyên

đào hang có ngoại hình gần giống một con sóc bị béo phì, chiều dài

có thể đạt 60 cm, nặng khoảng 8 kg và ngủ suốt mùa đông.

Trong hàng nghìn năm, cư dân địa phương có thể tránh xa các

loài gặm nhấm mắc bệnh vì dễ dàng nhận biết chúng qua trạng thái

lờ đờ. Tuy nhiên, thỉnh thoảng rào cản văn hóa này bị phá bỏ, thường

gặp nhất là khi người vùng khác không quen thuộc với tập quán địa

phương đã săn bắn những con vật bị bệnh. Khi điều này xảy ra, cái

chết đen sẽ bao phủ vùng đất đó.1

Chúng ta có được những nhận thức hiện nay về nguồn gốc và

tác động lịch sử của bệnh dịch nhờ nhà sử học lỗi lạc, William H.

McNeill của Đại học Chicago. Khoảng năm 1955, khi xem xét thất bại

của người Aztec trước Hernán Cortés năm 1521, ông thấy khó hiểu

vì sao hàng triệu người, trong đó có nhiều chiến binh hung tợn và tàn

bạo, lại bị một đội quân chỉ có 600 người Tây Ban Nha đánh bại. Sự



thật là ngựa, súng, và kiếm sắt của người châu Âu mang lại lợi thế

lớn, nhưng McNeill cảm thấy chắc chắn có điều gì khác đã xảy ra.

Trên thực tế, vào năm trước đó, người Aztec đã đánh bại Cortés

tại kinh đô của Tenochtitlán và buộc Tây Ban Nha lui quân - sự kiện

noche triste tai tiếng. Bốn tháng sau, dịch đậu mùa quét qua đất

Aztec. Khi McNeill tình cờ đề cập đến cái chết vì đậu mùa của người

chỉ huy phe chiến thắng Aztec, đầu óc sắc bén của ông đã tóm ngay

lấy chi tiết này; lập tức, ông hiểu được vai trò bệnh dịch đối với cuộc

chinh phục của Tây Ban Nha ở châu Mỹ và mở rộng hiểu biết của

chúng ta về lịch sử thế giới lên một tầm mới.

McNeill nhận thấy sự việc xảy ra ở Tenochtitlán và ở châu Âu hai

thế kỷ trước đó là những hiện tượng giống nhau - đó là sự xuất hiện

kinh hoàng của loại bệnh dịch mới đối với những người không được

miễn dịch với nó. Ông giải thích cơ chế xung đột này của các nền

văn minh, trong đó thương mại thường là động cơ thúc đẩy đầu tiên.

Ngày nay đã hoàn toàn rõ ràng rằng thương mại và du lịch (cũng

như mật độ dân số tăng trong thế giới hiện đại) có thể lan tỏa mầm

bệnh giữa các lục địa với tốc độ kinh hoàng, cả loại mới xuất hiện

hay đã có từ lâu. Ở nhiều góc độ, tình huống tương tự trong thế giới

cổ đại và cận đại thậm chí còn nguy hiểm hơn. Trở về thời kỳ đó, thế

giới là khối dịch bệnh nguy hiểm với vài “vũng bệnh” hoàn toàn tách

biệt về địa lý. Dân cư trong mỗi vũng có khả năng đề kháng vừa phải

với hệ sinh thái ở đó, nhưng các vũng khác thì không có khả năng;

một hệ sinh thái chỉ gây bệnh thông thường tại một quốc gia cả nghìn

năm, nhưng có thể trở thành thảm họa ở nơi cách đó vài trăm cây số.

Khi thương mại thế giới bùng nổ từ thế kỷ 14 đến 18, các vũng bệnh

hòa trộn với nhau cho ra kết quả thảm khốc. Tin tốt là trong thế giới

hôm nay, giữa các hệ sinh thái chỉ có thể xuất hiện sự hòa trộn khá

nhỏ. Điều này khó xảy ra hơn nhiều so với thời tiền Columbus, khi

một nhà buôn, thủy thủ, hay loài gặm nhấm từ các vũng bệnh láng

giềng có thể làm bùng lên dịch bệnh chết người.



McNeill đã phát hiện được một chương mở màn năm 1859, khi

thực dân Anh đưa thỏ tới Úc, với mong muốn làm khuây khỏa nỗi

nhớ nhà của những người dân về quê hương Anh, đồng thời có một

loài vật quen thuộc để săn bắn và làm thực phẩm. Không may là ở

đây không có thú ăn thịt loài vật dễ thương này. Chúng sinh sôi nảy

nở, như thường vẫn vậy, vặt trụi châu lục với những đồng cỏ hiếm

hoi và thưa thớt, đe dọa ngành nuôi cừu mới manh nha. Hàng rào,

thuốc độc, bẫy, và súng không mấy tác dụng trong việc hạn chế dân

số của loài vật có khả năng sinh sản mỗi lứa chỉ sáu tháng này. Tình

huống đó thực sự cần một phương thức sáng tạo hơn.

Năm 1950, người Úc đưa virus myxoma chỉ có tác dụng tiêu diệt

lên loài thỏ vào cộng đồng hoang dã này, vốn trước đây chưa tiếp

xúc với virus này, và vì thế khả năng đề kháng là hạn chế. Tình

huống này tương tự kinh nghiệm của Mexico và châu Âu với bệnh

đậu mùa và dịch hạch. Những năm tiếp theo loài thỏ bị hủy diệt hàng

loạt, số lượng giảm tới 80%; tỉ lệ thỏ nhiễm bệnh bị chết là 99,8%.

Đúng lúc loài thỏ gần như biến mất ở Úc thì chọn lọc tự nhiên ra

tay bảo vệ những con thỏ có khả năng kháng cự bệnh tốt nhất. Hơn

nữa, quá trình này cũng phát huy hiệu quả từ góc độ virus. Tiêu diệt

vật chủ quá nhanh không có lợi cho myxoma; theo thời gian, mức độ

thỏ chết giảm xuống, thời gian sống dài hơn, và sinh sôi nảy nở

nhanh hơn. Đến năm 1957, chỉ có một phần tư số thỏ nhiễm bệnh bị

chết. Mối quan hệ một chiều giữa căn bệnh gây tử vong cao và vật

chủ hoàn toàn không có khả năng kháng cự đã chuyển thành cuộc

chiến bất phân thắng bại giữa mầm bệnh kém nguy hiểm hơn với

sinh vật có khả năng kháng cự tốt hơn.

Quá trình tương tự xảy ra khi con người nhiễm căn bệnh mới.

Đầu tiên, tỉ lệ tử vong cao, nhưng chọn lọc tự nhiên vừa khiến cho

con người có khả năng kháng cự tốt hơn, vừa khiến mầm bệnh trở

nên ít nguy hiểm hơn. Quá trình “cân bằng bệnh tật” trong đó mầm

bệnh và vật chủ thích nghi với nhau, có thể cần năm hoặc sáu thế hệ

- ở loài thỏ là vài năm, và ở loài người là 100-150 năm. Ở con người,



những căn bệnh như sởi và thủy đậu lúc đầu đe dọa tính mạng của

người lớn, còn giờ đây chủ yếu ảnh hưởng tới những cơ thể chưa có

khả năng miễn dịch với chúng, tức trẻ em. Cũng không phải ngẫu

nhiên mà các bệnh này có nguồn gốc từ những loài vật đã thuần hóa

sống gần gũi với con người: bệnh đậu mùa từ bệnh đậu mùa ở súc

vật, bệnh cúm từ lợn, bệnh sởi từ chứng sốt ho ở chó hay dịch tả

trâu bò.2

Trường hợp dịch hạch có phức tạp hơn một chút. Trong khi căn

bệnh này chắc chắn không đạt trạng thái cân bằng tương tự ở người

- mức độ gây tử vong hiện tại vẫn gần như khi nó tàn phá Cựu Thế

giới vào thế kỷ 14 - thì điều đó không mấy ý nghĩa với loại virus mà

lây nhiễm cho người chỉ nhằm đánh lạc hướng này. Đối với vi khuẩn

hình que gây dịch hạch, vật chủ duy nhất có ý nghĩa là các loài gặm

nhấm sống ở đất như tarabagan, ngày nay có tới hàng triệu con khắp

toàn cầu bị nhiễm bệnh. Căn bệnh này đã chứng minh khả năng gây

tử vong ở tốc độ chóng mặt, nhưng mức độ cách ly giữa các loài đào

hang đủ lớn để làm chậm quá trình truyền nhiễm từ nơi-này-qua-nơi-

khác. Chỉ có lây lan dịch hạch giữa các con chuột nhảy tại phía tây

nam sa mạc châu Á là biếng nhác đến độ cho phép bệnh truyền

nhiễm của các cá thể ở mức độ mãn tính, không nguy hiểm.3 Các

nhà khoa học không biết chắc chắn nơi xuất hiện những cư dân đầu

tiên mang virus của loài gặm nhấm dưới đất bị nhiễm bệnh; phỏng

đoán chuẩn xác nhất có lẽ là nơi nào đó ở vùng Himalaya thuộc phía

nam Trung Hoa.

Nếu con người, marmot, và sóc đất là những vật chủ duy nhất

của dịch bệnh, thì con người có thể được bảo vệ nhờ khoảng cách;

tuy nhiên, hai sinh vật khác lại tham gia vào chuỗi bệnh chết người

này. Đầu tiên là bọ chét với vết cắn có thể truyền vi khuẩn giữa các

loài động vật có vú. Bọ chét không thể di chuyển hàng cây số giữa

người và các cư dân gặm nhấm dưới đất; loài thứ hai là chuột đen có

vai trò tạo ra “cầu nối” cần thiết giữa loài gặm nhấm dưới đất và cư

dân văn minh, giúp kho lưu trữ virus nằm ở loài vật dưới đất phủ tới



các vùng đất của con người. Vi khuẩn hình que gây tử vong ở bọ

chét và chuột cũng như với người. Tất cả những gì còn lại là xác chết

của con chuột; những con bọ chét nhiễm bệnh sau đó từ bỏ xác

chuột, và ngay trước khi suy kiệt sẽ vươn những bước cuối cùng tới

một người kém may mắn.

Giống bọ chét đặc biệt, Xenopsylla cheopsis, trở thành liên kết

then chốt trong chuỗi chết chóc. Loài vật không hấp dẫn này có hai

đặc điểm khiến chúng đặc biệt thích hợp với vai trò đó. Thứ nhất,

chuột đen là vật chủ mà chúng lựa chọn. Trong khi loài rái cá cạn

hiếm khi đến gần con người thì chuột đen được xem là kẻ “cộng

sinh.” Cụm từ này chỉ khả năng thích ứng của chuột đen với không

gian gần gũi nơi cư trú của con người bằng cách ăn rác và các vụn

thức ăn thừa. Chuột đen cũng sống cùng với rái cá cạn. Điều này

cho phép Xenopsylla cùng với vi khuẩn hình que dịch hạch nhảy từ

rái cá cạn sang cơ thể chuột đen. Xenopsylla chỉ rời cơ thể chuột đen

do buộc phải làm thế: khi chuột chết, bọ chét tự do thực hiện bước

truyền vi khuẩn cuối cùng đầy ngoạn mục sang người. Đặc điểm chết

người thứ hai của Xenopsylla là không giống các loài bọ chét khác,

hệ tiêu hóa của chúng rất nhạy cảm với vi khuẩn hình que, tạo ra tấm

rào chắn ở ruột và phun ngược trở lại phần lớn các thành phần mang

bệnh vào cơ thể chuột và người mà chúng cắn.4

Khi con chuột chết đi, Xenopsylla có thể tìm nơi trú ẩn trên ngựa

và lạc đà, chúng trở thành những khách sạn bọ chét thực sự. Cả hai

loài chuyên thồ hàng này, cùng với số lượng lớn các động vật có vú

khác và các loài chim, đều dễ mắc bệnh dịch hạch.

Một khi liên quan tới vi khuẩn hình que gây dịch hạch, thì

Xenopsylla, chuột đen, và con người là những diễn viên vô giá trị,

những kẻ ngoài cuộc vô tội bất hạnh. Sứ mệnh chủ yếu của các cơ

thể này là đảm bảo nơi cư trú của vi khuẩn trong cơ thể những dân

cư gặm nhấm dưới đất. Tệ hơn, những thành quả nông nghiệp lâu

dài ở các thành phố tập trung, chuyên biệt hóa đã hấp dẫn loài chuột

đen cộng sinh, có khả năng thích nghi đặc biệt với môi trường đô thị.



Chuột đen đảm nhận vai trò chết chóc của mình rất thành công;

chúng không chỉ ưa thích mối quan hệ gần gũi với con người, mà còn

là những kẻ thích leo trèo hàng đầu thế giới. Vào thời kỳ đỉnh cao

của La Mã và nhà Hán Trung Hoa, loài vật này đã xuất hiện rộng

khắp Con đường Tơ lụa và những hành trình hàng hải theo gió mùa.

Vào đầu Công nguyên, chuột đen tìm được đường sang châu Âu trên

dây chão thuyền Ả-rập và những con tàu Hy Lạp theo hành trình gió

mùa.

Bản thân từ “dịch hạch” cũng gây nhiều băn khoăn. Gần như

chắc chắn không đại dịch nào đã được ghi nhận trong dữ liệu cổ đại

là kết quả của Yersinia pestis. Các tư liệu của người Sumer đề cập

tới những dịch bệnh từ rất xa, khoảng năm 2000 TCN, và cuốn đầu

tiên của Cựu ước viết vào thời gian giữa năm 1000 và 500 TCN đã

mô tả sự trừng phạt thiêng liêng dưới hình dạng những đại dịch xuất

hiện với cư dân vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. Các dịch giả hiện đại sử

dụng từ “dịch hạch” để mô tả về những sự kiện này, nhưng Kinh

Thánh và các tài liệu cổ đại khác hiếm khi cung cấp đủ dữ liệu lâm

sàng để nhận dạng loại vi khuẩn hay virus gây bệnh.

Rất ít khi các nhà quan sát cổ đại cung cấp đủ thông tin chi tiết

giúp nhận diện nguồn gốc một đại dịch cụ thể. Ngay đoạn đầu tiên

cuốn Of the Epidemics (Về những đại dịch) viết vào năm 400 TCN,

Hippocrates nêu lên các chi tiết rõ ràng của dịch quai bị (vùng tai

sưng phồng, không đau, khản giọng và ho) ở đảo Thasos. Tác phẩm

của ông không có chỗ nào đưa ra mô tả về tình trạng nhiễm Yersinia

pestis.6 Thucydides, sử gia vĩ đại của History of the Peloponnesian

War (Lịch sử chiến tranh Peloponnese), có lẽ đã mô tả đại dịch nổi

tiếng nhất trong lịch sử cổ đại, dịch Athens vào năm 430 TCN, khiến

một phần tư quân đội đế chế tử vong; từ dữ liệu đó cũng không thể

nhận diện chính xác sinh vật nào gây bệnh.7

Các căn bệnh lây nhiễm bùng phát thường xuyên đe dọa thành

Rome - cả nền cộng hòa và đế chế, nổi tiếng nhất là vào năm 166,

khi đoàn quân của Marcus Aurelius mang về mầm bệnh từ Lưỡng



Hà. Những ghi chép thời đó cho thấy số lượng tử vong lên tới một

phần ba dân cư sống tại kinh đô và tiêu diệt toàn bộ quân đội. Một

đại dịch khác tấn công thành Rome vào giữa thế kỷ 3 và sát hại tới

5.000 người mỗi ngày.8 Một lần nữa lại thiếu vắng những mô tả chính

xác về các đại dịch này của La Mã; bằng chứng xác thực nhất cho

thấy đó là cuộc xâm nhập vào châu Âu đầu tiên của đậu mùa và sởi,

xuất phát từ các bãi chăn thả và nơi cư ngụ ở vùng Lưỡi liềm Phì

nhiêu.

Những đặc tính lâm sàng của dịch hạch do Yersenia gây ra -

sưng ở háng và nách, sốt cao, phát ban xuất huyết đen, và tử vong

nhanh - đủ khả năng phân biệt nên nếu đã xuất hiện vào thời cổ đại

trước năm 500, chúng ta phải có dữ liệu về nó. Điều này thậm chí

còn chính xác hơn đối với bệnh này khi ở thể viêm phổi, lúc đó, vi

khuẩn có thể lây nhiễm trong không khí từ người-sang-người khi ho,

khiến cho các vùng đô thị bị tiêu diệt hoàn toàn trước khi trời tối dù

lúc bình minh vẫn chưa thấy bị nhiễm bệnh.9

* * *

Khoảng đầu Công nguyên, bọ chét và loài gặm nhấm nhiễm

bệnh không biết bằng cách nào đã chu du, có lẽ từ các vật chủ cổ đại

của căn bệnh này nơi chân dãy Himalaya, tới bờ biển Malabar của

Ấn Độ, ở đây chuột đen nhiễm bệnh chạy vun vút qua dây buộc trên

những con tàu thương mại đi về phía tây. Gió mùa đông đưa những

con tàu này qua Ấn Độ Dương tới Alexandria (hoặc cũng có thể qua

các cảng trung gian như ở đảo Socotra hay Aden) đủ nhanh để lũ

chuột vẫn sống sót và tái sinh mầm bệnh khi lên bờ. Năm 541, thời trị

vì của Hoàng đế Justinian tại Byzantine, đã xuất hiện những mô tả

đầy thuyết phục đầu tiên về căn bệnh lây nhiễm Yersinia pestis - Cái

chết Đen (gọi vậy vì chứng phát ban xuất huyết lan rộng). Sử gia

Procopius ghi lại rằng “bệnh dịch của Justinian” lần đầu tiên xuất hiện

(ít nhất là đối với các nhà quan sát phương Tây) ở Ai Cập, như đã dự

đoán là do các đoàn cung ứng theo đường hàng hải của đế chế

Byzantine đi qua hành trình Biển Đỏ cổ đại (“Con đường Sinbad” qua



vịnh dễ dàng hơn đã bị kẻ thù số một của Byzantine là đế chế Ba Tư

chặn lại).10

Procopius đã trực tiếp quan sát dịch bệnh bùng phát: “Cùng thời

gian này [mùa đông năm 541-542] xảy ra Dịch hạch, gần như ăn tươi

nuốt sống con người.”11 Procopius mô tả rõ ràng về các triệu chứng

sưng bạch hạch - tuyến bạch huyết bị sưng đau và viêm, không chỉ ở

háng (gọi là Bubo), mà còn ở nách, dưới tai, và những nơi khác trên

cơ thể,12 đó là các dấu hiệu của dịch hạch. Bệnh không lây từ người-

sang-người đã khiến ông bối rối:

“Không vị thầy thuốc nào, cũng như những người khác, bị lây khi

chạm vào người bệnh hoặc xác chết, thật lạ lùng là nhiều người

vẫn tiếp tục không bị nhiễm [bệnh] dù họ thiêu [người chết],

trong khi đó nhiều người lại mắc dù không biết bằng cách nào và

nhanh chóng tử vong.”13

Dịch bệnh đầu tiên này lây lan từ người-sang-người qua bọ chét

là con đường gây tử vong chậm hơn dịch viêm phổi lây từ người-

sang-người xảy ra ở châu Âu vào thế kỷ 14. Hết đợt dịch bệnh này

tới đợt dịch bệnh khác quét qua đế chế Byzantine ngắt quãng từ 5 tới

10 năm sau đợt dịch đầu tiên, do đó đã ảnh hưởng tới dân số trẻ

chưa được miễn dịch một cách tương xứng. Khoảng một phần tư

dân số Constantinople chết vào các năm 541-542 - Procopius ghi lại

con số tử vong đỉnh điểm của thành phố lên tới 10.000 người mỗi

ngày - và tới năm 700, dân số nơi đây chỉ còn một nửa. Trước khi

xảy ra dịch, Justinian dường như rất bình thản với kế hoạch hợp nhất

đế chế; không quá khi cho rằng Yersinia pestis là nguyên nhân chủ

yếu khiến cho hy vọng này tiêu tan. Dịch bệnh đưa châu Âu vào Kỷ

nguyên Bóng tối và để lại lỗ hổng địa chính trị cho những người trung

thành với Hồi giáo có thể bành trướng, họ được miễn nhiễm với dịch

hạch nhờ khí hậu sa mạc (không thân thiện với loài chuột đen) và

việc không có các thành phố lớn. Dịch hạch cũng giúp Hồi giáo tiến

xa hơn về phía đông; Procopius ghi chép về sức công phá của nó ở

Ba Tư, cho thấy những đợt dịch bệnh tiếp theo có thể tiếp tay cho



chiến thắng lịch sử của Hồi giáo vượt qua cả thành tích có được ở

Ctesiphon (Iraq ngày nay) vào năm 636.14

Khi dịch hạch cuối cùng cũng thôi thiêu đốt đế chế Byzantine, thì

giao thương của nó với phương Đông cũng đã tàn lụi. Năm 622, năm

diễn ra đợt dịch bệnh cuối cùng ở Constantinople, bộ lạc Quraish trục

xuất Muhammad và các tín đồ ra khỏi Mecca đồng thời đẩy nhanh

cuộc đào thoát của họ tới Medina. Trong vòng tám năm, quân đội của

Nhà tiên tri kiểm soát toàn bộ Ả-rập và đóng cửa Bab el Mandeb với

hàng hải phương Tây hơn một thiên niên kỷ; trong vài thế hệ tiếp

theo họ cũng từ chối người phương Tây trên Con đường Tơ lụa.

Quyền lợi tiếp cận châu Á gần như hoàn toàn tự do mà châu Âu có

được từ đầu Công nguyên đã bị quân Hồi giáo chiếm đoạt. Điểm

sáng duy nhất của thất bại nhức nhối này có lẽ là nhờ bị cách ly mà

châu Âu tránh được các nguồn ủ bệnh của châu Á trong suốt bảy thế

kỷ tiếp theo.

Bán đảo Ả-rập nóng, khô, và đa phần bỏ hoang giúp cho nơi đây

phần nào chống lại dịch bệnh, nhưng điểm chinh phục tiếp theo của

Hồi giáo, Lưỡi liềm Phì nhiêu đông đúc, lại là môi trường lý tưởng

cho dịch bệnh sinh sôi. Năm 639, dịch hạch tràn qua Syria, tàn phá



dân thường và giết hại tới 25.000 lính Hồi giáo. Caliphate Omar,

người kế vị thứ hai của Nhà tiên tri nỗ lực triệu hồi chỉ huy quân sự

tài ba của mình là Abu Ubaydah từ Syria về nhằm cứu mạng ông

này. Dù nhà vua che giấu mục đích bằng lý do cần tham vấn khẩn

cấp, nhưng Abu Ubaydah đã nhìn thấu mưu mẹo, và không muốn

phá hỏng ý định của Allah nên vẫn ở lại Syria. Ông nhanh chóng chết

vì dịch bệnh cũng như nhiều vị chỉ huy quân đội Ả-rập sau đó.15

Dịch hạch có lẽ cũng phải chịu trách nhiệm cho hiện tượng ly

khai trong Hồi giáo. Sau cái chết của Abu Ubaydah, vị chỉ huy khác là

Muawiyah ibn Abi Suiyan đã lật đổ Caliphate Ali (người kế vị thứ tư,

đồng thời là anh họ và con rể của Nhà tiên tri), vĩnh viễn chia cắt Hồi

giáo thành hai nhánh là Sunni và Shiite. Nếu Omar có thể cứu Abu

Ubaydah tài ba khỏi dịch hạch, có lẽ Hồi giáo đã không có sự chia

cắt bi thảm này.

Tuy vậy, dù “dịch hạch của Justinian” khiến những chiến binh Hồi

giáo mới chiến thắng phải đau đớn thế nào, thì thiệt hại nó gây ra cho

các đối thủ Byzantine và Ba Tư còn nặng nề hơn nhiều. Theo nhà sử

học Josiah Russell, “Charlemagne, Harun, hay các đại vương quốc

Isauria và Macedonia đều không thể ngăn chặn được bước tiến của

bọ chét, chuột, và vi khuẩn hình que.”16 Ngoài thanh kiếm của Ali và

tài sản của Khadijah, phải thêm vào Cái chết Đen với vai trò tiêu diệt

các kẻ thù của tôn giáo non trẻ này - đế chế Byzantine và Ba Tư - với

mức độ thường xuyên lớn hơn nhiều khi nó giết hại người Ả-rập.

Trong vòng vài đợt dịch bệnh của Justinian, vi khuẩn hình que

cũng lan rộng về phương Đông, từ Ấn Độ tới các cảng biển ở Trung

Hoa. Những mô tả đầy thuyết phục của Trung Hoa về bệnh dịch xuất

hiện vào đầu thế kỷ 7, và dù dữ liệu nhân khẩu học để minh chứng

có rất ít và rải rác, nhưng dường như dịch hạch đã tàn phá nhà

Đường ít nhất cũng ngang bằng Byzantine. Một nhà quan sát ghi lại,

vào năm 762, một nửa dân số tỉnh Sơn Đông đã thiệt mạng; từ năm

2 tới năm 742, dân số Trung Hoa có vẻ như đã bị giảm khoảng một

phần tư.17



Sau đó, chẳng có gì. Làn sóng dịch bệnh cuối cùng bao phủ

Constantinople vào năm 622 và vùng xung quanh vào năm 767. Sau

thời điểm đó, không thấy có những mô tả mang tính thuyết phục về

Cái chết Đen tại các quốc gia Kitô giáo cho tới cuộc xâm nhập chết

người vào thế kỷ 14.

Tại sao sau đó dịch hạch không tấn công châu Âu cho mãi tới

giữa thiên niên kỷ đầu tiên, mà chỉ tồn tại ở loài gặm nhấm dưới mặt

đất của Lục địa này trong hàng nghìn năm? Tại sao trong 800 năm

tiếp sau không có đại dịch xuất hiện? Và cuối cùng, tại sao dịch hạch

của Justinian chủ yếu giới hạn trong khu vực đế chế Byzantine ở

châu Âu, trong khi đại dịch trung cổ về sau lại bao phủ toàn lục địa?

Trước tiên và trên hết, dịch bệnh là bệnh của thương mại.

Những người nhiễm bệnh sống không quá vài ngày, chuột nhiễm

bệnh sống không quá vài tuần, và bọ chét nhiễm bệnh sống không

quá vài tháng. Để đưa vi khuẩn hình que tới các trạm nghỉ hay bến

cảng tiếp theo thì con người, loài gặm nhấm, và côn trùng mang

bệnh kia sẽ phải di chuyển thật nhanh qua biển cả và thảo nguyên.

Trong khi dịch hạch của Justinian tấn công những thành phố

nằm rải rác ở Bắc Âu, thì nó lại không tàn phá toàn lục địa vì hai lý

do. Thứ nhất, ở châu Âu dịch bệnh chủ yếu đi qua hành trình Địa

Trung Hải, trong khi con đường về phía tây và bắc đều đã bị người

Goth, Vandal, và Hun chặn lại. Thứ hai, vào thế kỷ 6 và 7, vật chủ

trung gian chủ yếu là chuột đen chưa bành trướng nhiều ngoài bờ

biển Địa Trung Hải, và chắc chắn chưa tới các cảng Đại Tây Dương

của lục địa.18 Ưu điểm duy nhất của dịch hạch Justinian là vi khuẩn

gây bệnh không có được chỗ đứng trong cộng đồng các loài gặm

nhấm dưới đất ở châu Âu. Vào thế kỷ 14, Lục địa đã không có được

may mắn như vậy. Vào thế kỷ 13, các cuộc chinh phục của Mông Cổ

đã chấm dứt “sự cách ly Hồi giáo” - thời kỳ thương gia châu Âu bị cô

lập khỏi châu Á trong nhiều thế kỷ; hành trình thương mại đường bộ

được những người kế vị Thành Cát Tư Hãn mở trở lại có lẽ đã vào



đúng lúc nới lỏng cơn cuồng nộ của dịch hạch ở châu Âu, giờ đây dễ

bị bệnh tấn công hơn rất nhiều.

Suốt thế kỷ 6, tai họa xuất phát từ biển; vào thế kỷ 14 thì đã tới

đất liền. Sự hợp nhất về chính trị dưới thời các hãn vương đã mở lại

Con đường Tơ lụa, nên cùng với các hàng hóa quý giá của Trung

Hoa, chuột và bọ chét đã mang bệnh tới những người đang bao vây

Kaffa. Chúng ta không biết chính xác và trọn vẹn bằng cách nào

quân Mông Cổ và đồng minh bị nhiễm bệnh. McNeill tin rằng các

chiến binh thảo nguyên nhiễm bệnh nơi quê nhà cổ đại có loài gặm

nhấm dưới đất nằm ở chân dãy Himalaya thuộc Trung Hoa và

Burma, khi xâm lược khu vực này từ phương bắc vào năm 1252.

Năm 1331, ghi chép đầu tiên cho thấy dịch hạch trở lại Trung

Hoa. Gần như dịch bệnh lập tức đổ bộ xuống Con đường Tơ lụa

đang vận hành trơn tru dưới sự kiểm soát của người Mông Cổ. Bọ

chét mang bệnh quá giang về phía tây, lúc thì trên bờm ngựa, khi ở

lông lạc đà, lần khác là trên lũ chuột đen làm tổ ở hàng hóa và túi yên

ngựa. Thương mại đường dài quanh co nhiều khúc, tơ lụa và gia vị

qua hết tay này sang tay khác trên hành trình, và vi khuẩn hình que

cũng tạm dừng bấy nhiêu lần trước khi chuyển sang đoạn đường tiếp

theo.

McNeill tin là các trạm nghỉ trên đường đã tạo ra kết nối thiết yếu

để truyền bệnh và cung cấp đồ ăn thức uống, không chỉ cho lạc đà

và nhà buôn mà cho cả vi khuẩn, ở mỗi điểm nghỉ chân trên đường,

dịch hạch lại hủy hoại người làm công, chủ, khách, và đẩy nhanh quá

trình bùng phát dịch bằng cách rải ra trên những người sống sót

đang tỏa đi mọi hướng, cũng như đưa bệnh vào cộng đồng gặm

nhấm dưới đất ở địa phương. Năm 1338, bảy năm sau dịch năm

1331 tại Trung Hoa, đại dịch có lẽ đã quét qua một cảng thương mại

gần hồ Issyk-Kul (thuộc Kyrgyzstan ngày nay), nằm ở quãng giữa

Con đường Tơ lụa. Năm 1345, dịch bệnh bao phủ Astrakhan trên bờ

biển Bắc Caspia, rồi sau đó nhanh chóng tới Kaffa. [19, 20]



Năm 1346, vi khuẩn hình que tấn công quân của Kipchak ở

Kaffa, dường như họ đã gánh chịu những gì hiểm ác nhất từ sự

trừng phạt của đấng tối cao. Theo Gabriele de’ Mussi, người chép sử

về dịch hạch, “Người Tartar chết ngay khi cơ thể họ có dấu hiệu dịch

bệnh: sưng ở nách hoặc háng do dịch cơ thể bị đông lại, tiếp đó là

sốt phát ban.”21

Sức tàn phá của đại dịch buộc phe Kaffa tấn công nhanh chóng

từ bỏ cuộc bao vây, nhưng trước đó, họ đã gây ra cuộc tấn công

khủng bố sinh học thảm khốc nhất trong lịch sử. Một lần nữa de’

Mussi nói:

“Những người Tartar đang chết dần, choáng váng và bàng

hoàng với thảm họa kinh hoàng do đại dịch gây nên, nhận ra

mình không có hy vọng thoát khỏi, không còn để tâm tới cuộc

bao vây. Họ đặt các xác chết lên máy bắn đá và bắn vào bên

trong thành phố, hy vọng mùi hôi thối kinh khủng sẽ giết tất cả

mọi người ở đó. Có lẽ cả núi xác chết đã bị bắn vào thành phố…

mùi hôi thối quả thực khủng khiếp đến mức trong cả vài ngàn

người gần như không ai có thể chạy trốn đội quân Tartar còn

lại.”22



Cuộc tấn công có lẽ là hành động trong cơn tuyệt vọng cùng

cực, hoặc đơn giản là các công binh máy bắn đá tài năng nhất thế

giới cùng với quân “Tartar” (Mông Cổ và đồng minh) thấy đó là công

cụ sẵn có hiệu quả nhất để vứt bỏ xác chết. Chẳng bao lâu sau, cả

nghìn người thuộc bên phòng thủ Kaffa cũng chịu chung số phận, và

chỉ trong vài tháng Cái chết Đen đã quét qua châu Âu và Trung Đông.

Sau khi tới Kaffa, không còn mấy hồ nghi về khả năng dịch bệnh

lan rộng hơn qua đường thương mại. Trong số ít người sống sót qua

thảm họa Kaffa, có những thủy thủ lên đường trở về các cảng quê

nhà ở Ý. Một lần nữa, trên đoàn tàu đó xuất hiện những kẻ lậu vé rất

bé nhỏ - lũ chuột đen - chạy nhảy trên dây buộc tàu, mang vi khuẩn

dịch hạch tới các bến tàu ở châu Âu và gây ra đại thảm họa khủng

khiếp thời kỳ trung cổ23. Michele da Piazza, thầy tu dòng Francisco,

ghi lại thời khắc Cái chết Đen xuất hiện ở Ý:

“Tháng Mười năm 1347, ngay từ đầu tháng, 12 chiếc galley của

Genoa, chạy trốn khỏi sự trừng phạt thiêng liêng do Đức Chúa

ban xuống vì tội lỗi của họ, đã cập cảng Messina. Những người

Genoa mang trên cơ thể một căn bệnh, bất cứ ai chỉ cần trò

chuyện với người nào trong số đó thì cũng sẽ bị nhiễm căn bệnh

hiểm nghèo và không thể tránh khỏi cái chết… và cùng với họ…

cái chết đến với bất cứ ai lấy đồ đạc từ những người này, hay

chỉ cần chạm hoặc đặt tay lên chúng.”24

Khoảnh khắc một con tàu mang bệnh cập bến, mầm bệnh sẽ tiến

về phía trước. Ngay khi thành phố bị nhiễm bệnh, những người sống

sót sẽ chạy trốn, và dịch bệnh lan ra rộng hơn. Da Piazza ghi lại,

“Người Messina bị ghê tởm và sợ hãi đến mức không ai nói chuyện

hoặc đi cùng họ, vừa nín thở vừa vội vàng lẩn trốn khi thấy bóng

dáng họ.”25

Châu Âu tỏ ra hiếu khách với vi khuẩn hình que năm 1347 hơn

thời dịch hạch Justinian. Trong lúc đó, mạng lưới thương mại đường

biển Địa Trung Hải đã tăng trưởng nhanh chóng, đáng tin cậy, và đồ

sộ; những cuộc tiếp sức của lũ chuột mang bệnh di chuyển từ cảng



này sang cảng kia nhanh chóng hơn, thường xuyên hơn, và ở số

lượng lớn hơn nhiều so với thời gian tám thế kỷ trước đó.

Năm 1291, nửa thế kỷ trước khi dịch bùng phát, một đội tàu nhỏ

Tây Ban Nha do chỉ huy Benedetto Zaccaria của Genoa dẫn đầu, đã

đánh bại quân Moor gần Gibraltar, và lần đầu tiên mở thông eo biển

cho tàu phương Tây, kể từ cuộc chinh phục Tây Ban Nha của người

Hồi giáo.26 Điều này khiến “những con tàu dịch bệnh” đi thẳng qua

con đường mới mở vào Đại Tây Dương và chuyển giao cái chết tới

Bắc Âu.

Trong khi vào thế kỷ 6 và 7, chuột đen không phát triển vượt quá

phía đông Địa Trung Hải, thì vào năm 1346, chúng bắt đầu chào đón

đồng loại nhiễm bệnh ở bất cứ nơi nào chúng lên bờ và sau đó

truyền bệnh cho loài gặm nhấm dưới đất ở châu Âu. Tình cảnh mới -

khắp nơi đều có chuột đen - làm bùng lên hàng loạt những đợt dịch

liên tiếp kéo dài nhiều thế kỷ sau lần tấn công dữ dội đầu tiên. Thêm

vào đó, những hành trình mới mở dành cho các loài vật thồ hàng tạo

điều kiện đưa dịch bệnh lan rộng trên đất liền, có thể qua các nhà

buôn mắc viêm phổi thời kỳ đầu, với tốc độ đi qua lục địa từ 1,6 tới 8

km mỗi ngày.27

Từ năm 1347 tới 1350, từ Ý, dịch bệnh chậm rãi và kiên định đi

về phương bắc; như có thể thấy ở bản đồ Cái chết Đen, hồi II (ngay

phía trên), hành trình của bệnh gồm cả đường biển và đường bộ, di

chuyển như hàng hóa thương mại thông thường, nhưng đường biển

thì nhanh hơn. Một số cộng đồng nhỏ bị quét sạch, trong khi nhiều

thành phố lớn lại thoát nạn, gần như không bị trầy xước gì; theo

những ước đoán hợp lý nhất, trong thời kỳ này cứ khoảng mỗi ba

hoặc bốn người châu Âu thì có một người tử vong. Dù cơn bùng phát

đầu tiên đã tự kết thúc vào năm 1350, thì những đợt dịch xuất hiện

trong các thập niên tiếp theo lại lặp lại, sau đó là cách nhau những

khoảng rộng hơn, và cũng xuất hiện sau trận dịch Justinian. Venice

mất một phần ba dân số trong đại dịch 1575-1577, và thêm một lần

nữa vào 1630-1631.28



Trước và sau đợt dịch đầu tiên này, chưa có thứ gì khủng bố

châu Âu ác liệt như vậy. Những con tàu mang bệnh là sự thật hiển

nhiên; cả chủ và tớ đều hình dung biển cả và cảng chật cứng các

hạm đội tàu buôn mang theo thứ hàng hóa chết chóc, và thậm chí ở

các thành phố trong đất liền như Avignon, người ta cũng không đụng

vào hàng gia vị mới đến vì sợ bệnh tật ẩn náu ở đó. Procopius đã bối

rối vì dịch hạch truyền qua bọ chét (mà mãi tới thời hiện đại mới

được làm sáng tỏ), và người châu Âu cũng kinh ngạc do thiếu hiểu

biết về cơ chế này. De’ Mussi sửng sốt ghi lại câu chuyện về bốn

người lính Genoa rời đơn vị trong chốc lát để đi cướp. Sau đó họ

“men theo bờ biển tới Rivarolo, nơi tất cả dân cư đã chết vì dịch

bệnh… Họ đột nhập vào một căn nhà và ăn trộm tấm lông cừu

thấy trên giường ngủ. Sau đó lại trở về đội và buổi tối tiếp theo

cả bốn người nằm ngủ dưới tấm lông cừu. Sáng hôm sau,

người ta phát hiện họ đã chết. Kết quả, mọi người hoảng loạn,

từ đó về sau không ai dùng đồ đạc hay quần áo của những

người chết.”29

Suy nghĩ đó có lẽ đúng, vì quần áo ăn trộm chắc hẳn lúc nhúc

đầy bọ chét. Sau cuộc đổ bộ đầu tiên của vi khuẩn hình que lên Ý,

những người truyền tin đến các thành phố chưa xuất hiện dịch bệnh,

báo cho dân thành thị vẫn còn bàng hoàng về cơn thủy triều chết

chóc đang chậm rãi theo chân họ. Tỉ lệ tử vong trong đợt tấn công

đầu tiên cao đến mức nhiều người cho rằng đó là điểm báo hồi kết

của thế giới. Hiểu biết đơn giản rằng có vài người đã sống sót qua

đợt dịch bệnh 1346-1350 cuối cùng đã giảm bớt nỗi sợ hãi với các

đợt dịch tiếp theo, mặt khác, nhiều lần trong đó có mức độ khủng

khiếp ít nhất ngang bằng lần đầu tiên.30

Suốt thời kỳ trung cổ, thiếu hiểu biết về cơ chế của dịch hạch đã

khiến hàng chục triệu người Âu, Phi, và Á chết do căn bệnh mà

thường là phòng tránh được. Thiếu hiểu biết khoa học cũng làm bùng

lên ngọn lửa bài Do Thái, khiến họ chịu số phận có thể nói là còn tệ

hơn cả dịch bệnh và do con người tạo ra. Đầy rẫy những giả định về



nguồn gốc dịch hạch. Trừng phạt những tội ác thực tế hay thần học

là một lý do muôn đời, cũng giống như mắt của quỷ dữ hay mang

“âm khí”, (bị đầu độc, nếu không có màu, là không khí). Nhưng nguy

hiểm nhất là đổ tội người Do Thái hạ độc các giếng nước. Ảo tưởng

này khiến người Kitô giáo hoảng loạn. Kết quả là hàng nghìn người

Do Thái đã phải nhận cái tội tưởng tượng này một cách oan uổng

dưới đòn tra, và sau đó bị thiêu sống hoặc bị bẻ gãy xương bằng xe

hình. Đặc điểm của hội chứng cuồng loạn chết người này xuất hiện

trong dữ liệu do Heinrich Truchess, một thầy tu nổi tiếng người

German, để lại:

“Ngày 4 tháng Một [năm 1349] các cư dân Constance nhốt

người Do Thái vào hai trong số các căn nhà của mình, rồi thiêu

chết 330 người… Một số người nhảy múa cùng ngọn lửa, số

khác ca hát, và những người còn lại thì khóc. Họ bị nhốt và thiêu

trong một căn nhà xây dựng với chính mục đích đó. Ngày 12

tháng Một ở Buchen và ngày 17 tháng Một ở Basel họ bị tách

khỏi con mình và thiêu sống, còn lũ trẻ được rửa tội.”

Truchess tiếp tục giữ mạch cảm xúc này trong vài đoạn, thuật lại

chi tiết những hành động tàn bạo gần tương tự diễn ra ở tất cả các

thành phố, cuối cùng kết luận, “Và như thế, trong vòng một năm… tất

cả người Do Thái từ Cologne đến Áo đã bị thiêu sống - và những

người ở Áo cũng đang chờ chung số phận, bởi vì họ đã bị Chúa

giáng tội.”31

Sau khi virus myxoma được sử dụng vào năm 1950, năm tiếp

theo số lượng thỏ ở Úc giảm liên tục, cũng giống như khi xảy ra các

đợt Cái chết Đen đã khiến dân số nhiều quốc gia châu Âu giảm

xuống mức thấp nhất, cần tới năm thế hệ để phục hồi - khoảng 125

tới 150 năm - trước khi chút khả năng miễn dịch giúp tỉ lệ sinh sản có

được ưu thế khi chiến đấu với sự tàn bạo của những kẻ giết người, ở

Anh, nơi chúng ta có được dữ liệu nhân khẩu học chính xác nhất của

thời kỳ này, số dân đã giảm tới trên một nửa - từ khoảng 5,5 triệu

trước khi có dịch vào năm 1335 xuống còn 2,1 triệu vào năm 1455.



Biểu đồ 6-1 hiển thị điểm rơi và điểm phục hồi của dân số Anh; lưu ý

rằng sau tới bốn thế kỷ kể từ đợt dịch đầu tiên, dân số nơi đây mới

trở lại mức như trước đại dịch.

Biểu đồ 6-1. Dân số Anh thời trung cổ

Trận dịch cuối cùng ở Tây Âu tấn công Marseilles vào năm 1720,

Nga và đế chế Ottoman chịu ảnh hưởng nặng nề vào thế kỷ 19, và

vào đầu thế kỷ 20 một đại dịch khủng khiếp đã giết hàng nghìn người

ở Trung Hoa. Dân số châu Âu ngay trước đại dịch Cái chết Đen vào

khoảng 50 triệu. Như vậy, khoảng 12 tới 15 triệu người chết sau đợt

tấn công đầu tiên, và có lẽ số chết còn lớn hơn rất nhiều vào thế kỷ

tiếp theo, với hết đợt dịch này đến đợt dịch khác, áp đảo số sinh.

Thảm họa khủng khiếp nhất này của châu Âu thậm chí chỉ là một

phần nhỏ trong câu chuyện. Nếu như dữ liệu văn hóa và nhân khẩu

học của châu Âu là không đầy đủ, thì của Trung Đông và Viễn Đông

về cơ bản là không tồn tại; không có Decameron (Mười ngày) [Tác

phẩm của Giovanni Boccaccio, với 10 nhân vật chạy trốn khỏi dịch

bệnh thời Cái chết Đen, để vượt qua màn đêm, mỗi người kể lại một

câu chuyện trong 10 ngày và tác phẩm bao gồm 100 câu chuyện.]

nào của Ả-rập, Ấn Độ, hay Trung Hoa. Tuy nhiên, khả năng chữa

bệnh của thế giới Hồi giáo trung cổ vượt xa châu Âu, nhiều đơn

thuốc lâm sàng tỉ mỉ của các thầy thuốc Ả-rập và Ấn Độ cho thấy gần

như chắc chắn có một cơn bùng phát Yersinia pestis khủng khiếp ở

phương Đông theo ngay sau Cái chết Đen ở châu Âu.32 Giữa thế kỷ



14, dân số phương Đông có lẽ cao gấp năm lần châu Âu, do đó đại

dịch có thể đã giết hại tới cả trăm triệu người nơi đây.

Bệnh lan nhanh nhất qua lông ngựa và khoang tàu, có lý do để

giả định các trạm đường bộ và đường biển lớn ở thảo nguyên và Ấn

Độ Dương bị nhiễm bệnh với tỉ lệ không tương xứng, như đã xảy ra

ở châu Âu. Ví dụ, chúng ta đã biết rằng ở châu Âu dịch hạch đặc biệt

tấn công mạnh mẽ các thành phố cảng như Bruges và Genoa. Sau

đợt dịch đầu tiên vào năm 1348, dân số Venice giảm tới 60%. Những

công việc cải tạo cảng chính gần như vẫn diễn ra liên tục trước khi

dịch hạch thực sự tạm ngưng trong hơn một thế kỷ.33

Từ những sự kiện ở Cyprus được ghi lại cẩn thận, có thể đưa ra

một vài phỏng đoán về điều gì đã thực sự diễn ra ở các cảng phương

Đông. Hòn đảo này là điểm trọng yếu nhất của thương mại Địa Trung

Hải với phần lớn là người Kitô giáo, và cũng có một cộng đồng thiểu

số quan trọng người Hồi giáo. Dịch hạch tấn công nơi đây vào năm

1348, tiêu diệt các loài động vật sống trên đảo trước khi lây sang

người. Rất nhiều người Kitô giáo bị chết hoặc chạy trốn khỏi Cyprus,

khiến những người còn sống e ngại dân Hồi giáo sẽ nắm cơ hội để

đoạt quyền, nên đã tập trung tất cả tù nhân và nô lệ là người Hồi giáo

lại, thảm sát họ chỉ trong vài giờ. Trong vòng một tuần, ba trong bốn

hoàng tử của Cyprus bị chết; người thứ tư bỏ trốn và một ngày sau

khi lên tàu, cũng chết cùng với hầu hết các bạn tàu khác.

Một thuyền buôn galley khác có lẽ đã xuất phát với hàng trăm

người, từ nơi nào đó cập bến Rhodes chỉ với 13 nhà buôn, sau đó

đến Cyprus; khi tới đây, chỉ có bốn người còn sống. Thấy hòn đảo

tan hoang, bốn người tiếp tục tới Tripoli (Libya ngày nay), tại đây họ

đã thuật lại câu chuyện kỳ dị cho những vị chủ nhà đang còn sững

sốt.34 Các nhà quan sát của châu Âu, bị nhấn chìm trong tai họa

khủng khiếp bao phủ xung quanh mình, đã không nhận thấy một

thảm kịch cũng đang nghiền nát phương Đông. Gabriele de’ Mussi là

một ngoại lệ:



“Mức độ và diễn biến tử vong đã thuyết phục được những người

vẫn đang than khóc và rên rĩ sau khi trải qua các sự kiện đau

đớn từ năm 1346 tới 1348 - người Trung Hoa, Ấn Độ, Ba Tư,

Media, Kurd, Armenia, Cilicia, Georgia, Lưỡng Hà, Nubia,

Ethiopia, Turk, Ai Cập, Ả-rập, Saracen, và Hy Lạp (gần như toàn

bộ phương Đông đều bị ảnh hưởng) - rằng ngày phán xử cuối

cùng đã đến.”35

De’ Mussi ước tính, là trong thời gian ba tháng, của năm 1348,

hơn 480.000 cư dân Baghdad đã thiệt mạng - khi ấy dân số thành

phố lớn nhất châu Âu bấy giờ là Paris chỉ có 185.000 người. Trong

trường hợp này, có lẽ ông đã phóng đại. Ông cũng kể rằng ở Trung

Hoa “rắn và cóc rơi xuống như mưa rào, lao vào các căn nhà và

ngấu nghiến vô số người.”36 Ai Cập cũng chứng kiến cảnh dịch bệnh

phá hủy hàng loạt thuyền galley chở lái buôn tương tự tình trạng ở

Cyprus. Một con tàu có lẽ đến từ cảng nào đó đã bị dịch bệnh tấn

công ở biển Đen, mang theo hàng hóa là hàng trăm Mamluk, cập bến

Alexandria với những người sống sót: 40 thủy thủ, bốn nhà buôn, và

đúng một chiến binh-nô lệ. Tất cả chết ngay sau khi lên bờ.37

Dịch bệnh cũng đi về phía tây tới các cảng Hồi giáo ở Bắc Mỹ,

tấn công Morocco và Umayyad Tây Ban Nha. Trong số nhiều nạn

nhân có mẹ của Ibn Battuta bị chết vào năm 1349. Đặc biệt Tunis đã

bị tấn công nặng nề. Các bác sĩ Hồi giáo ấn tượng khi thấy dân du

mục sống trong lều ít bị nhiễm bệnh và đã đưa ra kết luận chính xác,

trái với các học giả y khoa thế giới khi đó: dịch bệnh do lây nhiễm,

không phải do sự trừng phạt thần thánh, âm khí, mắt quỷ, hay bị

những người ngoại đạo đầu độc.38

Khi đó, các nền văn minh Ả-rập trung cổ đã sáng tác một truyền

thuyết lịch sử (dù chỉ là định tính) mạnh mẽ, đặc biệt là ở Mamluk Ai

Cập. Trong đó, chúng ta bắt gặp nguồn tư liệu phong phú nhất về

ảnh hưởng của dịch bệnh tới thế giới ngoài phương Tây. Dịch bệnh

tới Alexandria gần như đồng thời với lần xuất hiện đầu tiên ở bờ biển

Ý; dường như Ai Cập gánh chịu bệnh ở dạng viêm phổi virus với tỉ lệ



không tương xứng, thể bệnh đã dần khuấy tung phía nam thung lũng

sông Nile hơn 18 tháng sau. Vào thời điểm đó, người giàu ở Ai Cập

háo hức săn lùng những mặt hàng thời trang từ lồng thú của Nga. Đó

không chỉ là thứ hàng hóa xa xỉ phù phiếm cho thời tiết nóng bức, mà

còn là con đường vận chuyển lý tưởng dành cho bọ chét.39

Con đường hành hương đã đưa dịch bệnh từ Ai Cập đi về phía

nam tới đích đến tiếp theo đầy hợp lý: thành phố cảng Jeddah của

Mecca, rồi từ đó tới chính Mecca. Cuộc thảm sát ở đó khiến các nhà

thần học Hồi giáo náo loạn, vì người ta tin rằng Nhà tiên tri đã hứa

hẹn bảo vệ thành phố khỏi dịch bệnh; trong khi đó Medina lại không

bị ảnh hưởng, khiến nhiều người tin rằng đại dịch là đòn trừng phạt

của Allah do có những kẻ ngoại đạo hiện diện ở Mecca.

Dù số lượng người chết ban đầu có lẽ ngang bằng với châu Âu,

nhưng ảnh hưởng của dịch bệnh ở Mamluk Ai Cập so với phương

Tây thì trầm trọng hơn và kéo dài hơn. Sau khi bị dịch bệnh tấn công

lần đầu tiên vào năm 1348, người bản địa cuối cùng cũng có được

khả năng miễn dịch ở mức độ nào đó. Thời kỳ 1441-1541, có ít nhất

14 lần đại dịch bùng phát - xấp xỉ bảy năm một lần. Suốt thời gian

này, có ba nhóm miễn dịch kém: trẻ em, thanh niên, và những chiến

binh-nô lệ da trắng mới mua về - đối tượng cuối chính là nguồn lực

quý giá nhất của thể chế này. Tập trung trong các cơ sở huấn luyện

Ai Cập, các Mamluk mới đối diện với tỉ lệ tử vong đáng sợ. Những

nhà quan sát cùng thời ghi lại “số Mamluk bị chết nhiều tới mức

không đếm xuể” và “các trại lính trong thành vắng bóng đội Mamluk

hoàng gia (những người của sultan đương vị) bởi họ đều đã chết.”40

Các đội quân tinh nhuệ này hiếm khi có trên vài nghìn người, như

vậy tổn thất thật đáng kinh ngạc:

“Tình trạng tử vong của Mamluk sống trong các trại lính rất trầm

trọng; số người chết trong đại dịch này là 1.000. Số hoạn quan

bị chết là 160 người; số nữ nô lệ trong cung bị chết là hơn 160

người, chưa kể 17 nàng hầu và 17 trẻ trai và gái.”41



Như vậy dịch bệnh tấn công ác liệt nhất vào những người do

sultan tại vị mới mua về, và có xu hướng bỏ qua nhóm người cũ hơn,

tức là các đội quân từ những đời sultan trước đã được phóng thích

với khả năng miễn dịch có lẽ tốt hơn - tình thế chắc chắn gây nên bất

ổn chính trị.

Ngoài chuyện phá vỡ sức mạnh quân sự, dịch hạch còn khiến Ai

Cập mất đi tiềm lực về con người và tài chính. Những thương gia

Karimi giàu có dành cả đời làm việc ở các cửa hàng và khu chợ

khổng lồ đầy những chuột và lạc đà đặc biệt bị tấn công dữ dội, trở

thành mục tiêu dễ dàng cho Sultan Barsbay vào năm 1428.

Vi khuẩn hình que tấn công không chỉ bọ chét, loài gặm nhấm,

con người, mà kể cả các động vật khác, ở cả châu Âu và Trung

Đông, mặt đất rải đầy xác chim, vật nuôi, và thậm chí cả thú săn mồi

hoang dã, với đặc trưng là hạch sưng ở phần gốc các chi. Số lượng

lớn gia súc và lạc đà bị chết góp phần vào thiệt hại về kinh tế. Ở

Bilbais, điểm nghỉ chân chính giữa Cairo và Palestine, đa số lạc đà

một bướu của sultan bị chết cùng với hầu hết dân cư trong thị trấn.

Nông dân châu Âu may mắn sống sót qua Cái chết Đen ít ra có

thể chạy trốn vào rừng và làm lại từ đầu. Còn những người Ai Cập

cùng hoàn cảnh lại không có được cơ hội tương tự, bởi họ bị bao vây

giữa sa mạc khắc nghiệt, vô cùng tận, bắt đầu từ bờ sông Nile chỉ

cách vài cây số. Các ghi chép đương thời của Ai Cập thường xuyên

nhắc tới những thị trấn có số dân tụt dốc hoàn toàn. Ai Cập không

bao giờ hồi phục được dù chỉ là dấu vết của sự giàu có, sức mạnh,

và tầm ảnh hưởng một thời. Dân số nơi đây trước khi có dịch là

khoảng tám triệu người, tới năm 1798, các tướng quân xâm lược của

Napoleon dự đoán chỉ còn khoảng ba triệu người. Một ghi chép có

căn cứ gần đây khẳng định dân số Ai Cập lúc bắt đầu kỷ nguyên hiện

đại chỉ ngang với thời kỳ đầu Công nguyên.42

Số liệu kinh tế có thể xác nhận quy mô thiệt hại: trước Cái chết

Đen, chính phủ thu được 9,5 triệu dinar tiền thuế; khi Ottoman xâm

lược vào năm 1517, khoản thu này giảm xuống còn 1,8 triệu dinar.



Năm 1394, gần nửa thế kỷ sau đại dịch đầu tiên, khoảng 13.000 thợ

dệt vẫn còn làm việc tại Alexandria. Nửa thế kỷ sau, chỉ còn lại 800.43

Trung gian truyền bệnh chủ yếu ở người là dân Mông Cổ, đã

không bao giờ hồi phục. Năm 1368, nhà Minh ở Trung Hoa nổi dậy

chống lại các chúa tể đến từ thảo nguyên giờ đây đang bị dịch bệnh

giày vò, và đã vứt bỏ được ách áp bức. Sau cái chết của Tamerlane

vào năm 1405, các cuộc tấn công của Mông Cổ trở nên kém mạnh

mẽ; kể từ đó, những kỵ binh hung dữ dần bớt phá phách láng giềng

nông nghiệp văn minh phía nam. Khi nhà nước khan biến mất, thảo

nguyên trở lại chế độ khế ước xã hội lâu đời, và cũng không còn tự

do tiếp cận Trung Hoa như thời anh em Polo, Ibn Battuta, và các thế

hệ nhà buôn Genoa. Điều đó khiến người châu Âu thèm khát gia vị

phải tìm con đường khác sang phương Đông.

Dữ liệu dân số Mông Cổ và nhà Minh cho thấy từ năm 1330 đến

1420, dân số Trung Hoa giảm từ 72 triệu còn 51 triệu. Cho tới thời kỳ

hiện đại, thậm chí trong chiến tranh, vi khuẩn vẫn chứng tỏ là loại vũ

khí hủy diệt binh lính và dân thường hơn cả gươm đao, và hợp lý

nhất có lẽ là buộc tội về sự suy giảm dân số Trung Hoa trong thời kỳ

trên cho dịch bệnh. Thu từ thuế giảm do dân số Trung Hoa co hẹp

góp phần không nhỏ vào sự rút lui của hải quân Trung Hoa khỏi Ấn

Độ Dương, sau hành trình cuối cùng của hoạn quan đô đốc Trịnh

Hòa vào năm 1433.

Hệ thống thương mại và công nghiệp Ai Cập gần như hoàn toàn

sụp đổ, người Mông Cổ biến mất trên vũ đài thế giới và Trung Hoa

rút lui khỏi Ấn Độ Dương đã tạo nên khoảng trống để châu Âu - kẻ

cuối cùng sót lại, dù yếu ớt - trám vào trong niềm hân hoan. Yersinia

pestis đã dọn đường cho quyền lực Hồi giáo đi lên bằng cách tấn

công các đế chế Byzantine và Ba Tư vào thế kỷ 6 và 7, giờ đây lại

bôi trơn cho bánh xe Hồi giáo tuột dốc vào thế kỷ 14 và 15.

Trước Công nguyên, thương mại không đủ nhanh chóng và trực

tiếp để các “vũng bệnh” riêng rẽ ở Á, Âu, Phi nằm cách xa nhau có

thể tương tác với nhau; nhờ thời gian và khoảng cách, dịch bệnh bị



cô lập ở nơi có lẽ là nguồn gốc của nó, chân dãy Himalaya, tương tự

đậu mùa và sởi đã được cách ly ở nơi xuất xứ của chúng là vùng

Lưỡi liềm Phì nhiêu. Khi thương mại đường dài bùng nổ vào thời kỳ

La Mã-Hán và sau đó là dưới tầm ảnh hưởng của Hồi giáo và Mông

Cổ, bệnh tật đã khủng bố dân cư ở những vùng xa xôi, không có khả

năng phòng vệ. Hơn 1.500 năm tiếp sau, các vũng bệnh của Cựu

Thế giới trước đây còn rời rạc đã xung đột rồi hợp nhất thành thảm

họa, và cuối cùng, gây miễn dịch cho số lượng lớn người châu Á và

châu Âu. Những người nhập cư phương Tây đầu tiên tới Tân Thế

giới thậm chí còn chưa kịp nhận ra sự hủy diệt họ sẽ sớm gặp ở

người bản địa cùng với những kẻ quá giang nhỏ xíu. Như lời của

William McNeill, vào thuở bình minh Thời kỳ khám phá, “từ góc độ

bệnh tật mới ở người, châu Âu cho thì nhiều mà nhận thì ít.”44

Thậm chí còn đáng ngạc nhiên hơn, các ổ dịch hạch trước đây

chỉ giới hạn trong một số khu vực khá nhỏ của châu Á, thì giờ đã lan

ra toàn cầu. Tại sao sau đó dịch hạch không tiếp tục đe dọa thế giới

hiện đại? Thực tế là từ năm 1346, mức độ nguy hiểm của vi khuẩn

hình que đã giảm ở nhiều loài: vào thế kỷ 14, chó, mèo, chim có thể

chết cùng con người thì giờ đây không còn dễ nhiễm bệnh nữa. Có lẽ

ở chuột và người mức độ nghiêm trọng cũng giảm tương tự.45

Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Sự biến mất của

dịch bệnh ở Anh sau trận Đại Hỏa hoạn tại London năm 1666 đã

cung cấp một manh mối quan trọng. Những ngôi nhà gạch thay thế

kiến trúc gỗ cũ không mang lại tiện nghi cho lũ chuột như trước đây,

còn bọ chét hạ cánh xuống các vị khách từ mái ngói mới thì khó khăn

hơn từ mái lợp lá ngày xưa. Do gỗ trở nên khan hiếm ở Tây Âu còn

gạch thì ngày càng được sử dụng rộng rãi, nên khoảng cách giữa

chuột và người rộng thêm, ngăn trở con đường truyền bệnh. Tới thế

kỷ 20, các biện pháp giữ gìn vệ sinh và thuốc kháng sinh tạo thêm

một lớp cách ly giúp bảo vệ con người khỏi các ổ chứa lớn dưới lòng

đất của mầm bệnh nguy hiểm này.



Tương tác giữa thương mại và bệnh tật xảy ra theo cả hai

hướng. Thương mại thổi bùng lên ngọn lửa dịch hạch, và những trận

đại dịch bùng phát thay thế các phương thức thương mại lâu đời. Có

lẽ Ibn Khaldun, sử gia Ả-rập vĩ đại của thế kỷ 14, đã đưa ra phân tích

thấu đáo nhất về tầm ảnh hưởng của Cái chết Đen đối với quỹ đạo

thương mại thế giới:

“Giữa thế kỷ 14, một loại bệnh kinh hoàng đã tới thăm những xã

hội văn minh ở cả phương Đông và phương Tây, tàn phá các

quốc gia và khiến dân cư biến mất. Nó nuốt chửng những thứ

tốt đẹp của nền văn minh và quét sạch tất cả. Nó vượt trước các

Triều đại đang ở thời suy tàn… Các thành phố và tòa nhà bị bỏ

hoang, những đường phố và biển chỉ dẫn không còn dấu vết,

các khu nhà ở lớn nhỏ trống rỗng, các triều đại và bộ lạc suy

yếu… Phương Đông dường như cũng bị ghé thăm tương tự, dù

ở mức độ phù hợp và tương xứng với nền văn minh [thịnh

vượng hơn] nơi đây. Giống như có giọng nói sự sống trong thế

giới đã kêu gọi sự lãng quên và thu hẹp lại, và thế giới đã hồi

đáp lời kêu gọi ấy.”46

Từ thế kỷ 14 tới thế kỷ 16, những cơn thịnh nộ vươn xa mang

theo ý nguyện tai ác là tiêu diệt bộ máy thương mại đường dài, cùng

với đó là những xã hội thương mại tân tiến nhất: các nền văn minh

Hồi giáo vĩ đại ở Trung Đông, các trung tâm xuất nhập khẩu ở Ấn Độ

và Trung Hoa từng khiến Marco Polo và Ibn Battuta choáng ngợp.

Châu Âu cũng bị tàn phá, nhưng trong vài thế kỷ sau khi sống sót, đã

mang theo thứ vũ khí đáng sợ được kết hợp từ tính hung bạo khơi

nguồn bằng tôn giáo và tài năng phân tích định lượng để thâm nhập

vào đống đổ nát, tạo nên sự thống trị của phương Tây hiện đại trong

thương mại.



7. 
SỰ THÔI THÚC TỪ DA GAMA

Vasco da Gama, một người lịch thiệp từ vương quốc của

ngài đã tới đất nước tôi, vì thế tôi rất vui mừng. Đất nước tôi

giàu quế, đinh hương, gừng, hồ tiêu, và các loại đá quý. Tôi

đề xuất đổi những thứ đó với vàng, bạc, san hô, và vải đỏ từ

ngài.

- Thư từ zamorin Calicut gửi Vua Bồ Đào Nha năm 14981

Trong năm này [1503], tàu của Frank xuất hiện ở biển

trên đường đi Ấn Độ, Hormuz, và những nơi khác. Họ đã

chiếm khoảng bảy con tàu, giết những người trên tàu và bắt

một số làm tù nhân. Đây là hành động đầu tiên của họ, và

có lẽ Thượng đế sẽ nguyền rủa họ.

- Umar al-Taiyib Ba Faquih, sử gia Yemen2

Năm 1440, một nhà buôn Venice

tên là Niccolò de’ Conti lên đường tới thành Rome xin diện kiến Giáo

hoàng Eugenius IV. Trong hành trình ở phương Đông, ông đã phạm

một sai lầm nghiêm trọng: khi bị bắt giữ và bị đe dọa tính mạng bản

thân và cả gia đình, ông đã cải sang Hồi giáo. Không lâu sau, vợ và

hai con của ông chết vì dịch hạch, và kẻ vô tình bỏ đạo đã vội vàng

tới Vatican để xin được miễn tội.

May mắn cho de’ Conti, Đức Thánh cha lại ưa chuộng các thức

uống mang vị quế. Liệu thương gia này có gặp nguồn quế trên hành



trình của mình hay không? Thực tế là có. Được miễn tội. Đổi lại, de’

Conti thuật lại chi tiết những gì đã quan sát được cho thư ký của

Giáo hoàng, nhà nhân văn học kiệt xuất và nổi tiếng Gian Francesco

Poggio Bracciolini.

Câu chuyện của de’ Conti khớp với những gì Marco Polo từng

kể, và xét về nhiều mặt còn vượt xa hơn, đã làm hài lòng người bạn

tâm giao sắc sảo và uyên bác của Giáo hoàng. Ví dụ, so với những

gì người đồng hương nổi tiếng ghi lại từ hơn một thế kỷ trước, de’

Conti đưa ra những chú thích cẩn thận hơn về khoảng cách và thời

gian di chuyển. Đúng là ông đã nhìn thấy những cây quế của Sri

Lanka, và thuật lại cho viên thư ký đang chăm chú ghi chép. Hơn

nữa, ông từng bắt gặp những cánh đồng hồ tiêu và long não ở

Sumatra. Tiếp đó, ông đi về phía đông trong hơn một tháng cho tới

khi gió ngừng thổi, tới đảo “Sanday” trồng nhục đậu khấu và mace,

sau đó là đảo “Bandan” dày đặc cây đinh hương. Viên thư ký đã vui

sướng sửng sốt trước điều chỉ có thể thấy trong tưởng tượng: người

Venice dường như đã khám phá ra Quần đảo Gia vị huyền thoại.3

De’ Conti có phải người phương Tây đầu tiên đặt chân lên

những bờ biển hoang đường đó? Gần như chắc chắn không phải.

Thử đặt mình vào địa vị một nhà buôn châu Âu trung cổ mới khám

phá ra nơi có vô số mặt hàng quý giá và được săn lùng nhất thế giới,

khi đó việc ngồi kể lại chuyến du hành có lẽ không nằm trong những

mối quan tâm đầu tiên, hay thậm chí là cuối cùng của bạn.

Mặc dù mục tiêu chính của các cuộc thập tự chinh không phải là

thương mại (trừ phi đó là người Venice hay Genoa), nhưng người

Kitô giáo đã nhận ra rõ ràng Hồi giáo làm chủ thương mại gia vị bởi

đó là cỗ máy in tiền. Suốt thời kỳ diễn ra các chiến dịch ở Đất Thánh,

quân thập tự chinh đã ngáng trở con đường lữ hành thương mại giữa

Ai Cập và Syria bằng một loạt pháo đài trải dài từ Địa Trung Hải xuôi

tới điểm cực đông bắc của Biển Đỏ tại Mũi Aqaba. Năm 1183,

Reginald của Châtillon tổ chức một loạt các cuộc tấn công phản đối

vận chuyển bằng tàu của Ả-rập trên Biển Đỏ. Vốn cho rằng nơi đây



thuộc lãnh địa của Hồi giáo, sự thâm nhập của những kẻ ngoại đạo ở

hành lang hàng hải trọng yếu này đã khiến thế giới Hồi giáo choáng

váng đến cực độ. Người Ai Cập tung đòn đáp trả mạnh mẽ khiến

Reginald buộc phải lùi về phía bắc.

Năm 1249, các sự kiện diễn ra ở Damietta vùng châu thổ sông

Nile, đã cho thấy vai trò trọng yếu của thương mại gia vị trong thế

giới Hồi giáo. Năm đó, quân đội Kitô giáo chiếm đóng thị trấn, và

người Ayyubid Ai Cập vì quá sốt sắng lấy lại tiền đồn thương mại

chiến lược này liền đề nghị trao đổi bằng cách trả lại Jerusalem cho

người Kitô giáo; đề nghị này bị từ chối.4 Đứng trước thương mại gia

vị, cả người Kitô giáo và Hồi giáo thường nghiêng về Tiền bạc hơn là

Thượng đế.

Trong thế kỷ 15 và 16, một mục tiêu khác đã đưa người châu Âu

tới phương Đông: tìm kiếm đồng minh Kitô giáo ở châu Á để chống

lại Saracen. Trong tâm trí những người đầu tiên khám phá ra Iberia,

hai mục tiêu này - tìm kiếm gia vị và tìm kiếm chiến binh của Thánh

giá ở châu Á - không thể tách rời, và sẽ chẳng thể hiểu được động

lực của họ nếu không kể lại câu chuyện về Prester John huyền thoại.

Dù hàng triệu người vẫn run rẩy khi nhắc tên ông, nhưng có rất ít

thông tin về Prester John, đặc biệt là vị trí vương quốc của ông, chỉ

vỏn vẹn là “ở Đông Ấn.” Trong thời kỳ trung cổ, đó có thể là Ai Cập,

Nhật Bản, hay bất cứ nơi nào ở giữa hai chốn này. Các nhà trung cổ

họ vẫn còn tranh cãi rằng chính xác thì khi nào, ở đâu, bằng cách

nào nhân vật mơ hồ này xuất hiện lần đầu. Vào thế kỷ 12, quân thập

tự chinh vẫn nắm phần lớn Đất Thánh, nhưng nằm trong vòng vây

ngày càng xiết chặt của quân đội Hồi giáo hung dữ và cố gắng trong

vô vọng để giữ lại miếng bánh. Năm 1141, Yeh-lü Ta-Shih (Gia Luật

Đại Thạch), một chỉ huy liên minh người Mông Cổ du cư chưa rõ tôn

giáo, đã đánh bại quân Hồi giáo ở gần Samarkand. Do ở thế kỷ 12,

thành phố này nằm rất xa ranh giới địa lý của châu Âu, nên không có

gì ngạc nhiên khi tin tức về thất bại của Hồi giáo đã bị sai lệch hoàn

toàn khi đến tai người phương Tây: một vị vua Kitô giáo đã đến từ



Đông Ấn và đánh bại những kẻ ngoại đạo.5 Ông sẽ nhanh chóng tấn

công chúng từ phía đông và giải nguy cho các tiền đồn Kitô giáo ở

Đất Thánh.

Ba năm sau, vào năm 1144, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu các

cuộc thập tự chinh, một quốc gia Kitô giáo quan trọng là Edessa

(nằm ở biên giới Syria-Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay) rơi vào tay lực lượng

Hồi giáo. Quân chiến thắng Saracen đã thảm sát người Kitô giáo ở

Edessa, gây ra nỗi khiếp sợ khắp thế giới phương Tây. Một giám

mục người Pháp tên là Hugh từ thành phố Jabala ven biển, thuộc

Lebanon ngày nay, vội vã trở về châu Âu cầu viện. Thông điệp của

ông thật đơn giản. Đó là, thực sự có một Prester John, và ông ta đã

tấn công người Saracen. Không may, ông không thể vượt sông Tigris

vì băng đã không bao phủ như kỳ vọng, và đội tàu của ông đã không

tới đích. Theo Giám mục Hugh, “ông ta là con cháu trực hệ của ba

Hiền sĩ trong Kinh Thánh… Ông ta đã dự định tới Jerusalem, nhưng

bị ngăn lại.”6 Thông điệp của Hugh gửi tới những người anh em châu

Âu đã rõ ràng - sự cứu rỗi từ Prester John không xảy ra. Hãy gửi cứu

viện, và gửi nhanh lên.

Nhiều năm sau khi Edessa thất thủ, một lá thư dường như do

Prester John viết được gửi tới Hoàng đế Manuel Comnenus của

Byzantine, từ một nơi nào đó. Trong đó ông hả hê kể về của cải, quy

mô vương quốc, và phẩm chất của nhân dân mình: “Ta, Prester John,

người có quyền lực tối cao, với của cải, phẩm chất, và sức mạnh

vượt xa tất cả mọi người dưới vòm trời này. 72 vị vua phải cống nạp

cho ta.”7 Khoe khoang thái quá nhất là về dòng dõi những người hầu

của ông:

“Cứ mỗi tháng lại có bảy vị vua phục vụ tại bàn của ta, đi theo

mỗi vị vua là 62 công tước, 365 hầu tước, chưa kể những người

làm vô số các công việc khác cho ta. Trong lâu đài của ta, tối

nào cũng có tiệc, ở bên phải ta có 12 tổng giám mục, ở bên trái

có 20 giám mục… Nếu các ngươi có thể đếm nổi sao trên trời và



cát dưới biển, mới có thể tưởng tượng được vương quốc và

quyền lực của ta bao la như thế nào.”8

Không cần phải nói cũng biết bức thư là lừa gạt, dựa theo tính

chất và cách thức giả mạo, gần như chắc chắn đó là tác phẩm của

một người châu Âu, nhưng không nhận diện hay xác định được động

cơ của người này. 400 năm tiếp theo, các bậc quân chủ và những

nhà thám hiểm phương Tây đều tìm kiếm hai thứ chén thánh: Prester

John, người có thể giải thoát họ khỏi người Saracen; và gia vị, thứ có

thể khiến họ giàu khôn xiết.

Trong khi người Hồi giáo khai thác các tuyến thương mại trọng

yếu qua Ấn Độ Dương, Biển Đỏ, và vịnh Ba Tư, thì người châu Âu lại

ước muốn thu được thành công ở những thị trường đó. Các trung

tâm thương mại mạnh nhất châu Á từ tây sang đông là Aden,

Hormuz, Cambay, Calicut, Aceh, và Malacca (lần lượt thuộc Yemen,

Iran, Ấn Độ, Ấn Độ, và Sumatra ngày nay). Không quốc gia nào trong

số này phô diễn sức mạnh hải quân ở các hải phận xa khơi. Thay

vào đó, họ lại thành công với sức mạnh của những thể chế thương

mại. Các viên chức hải quan có quá thối nát? Nhà cầm quyền có quá

đòi hỏi quà cáp? Hay ngược lại, thuế thu về không đủ chi trả cho các

biện pháp ngăn chặn cướp biển? Liệu các nhà buôn nước ngoài cư

trú tại địa phương có quá ít quyền tự trị để cai quản việc kinh doanh

của mình? Giới thương gia có thể dễ dàng bỏ qua những vấn đề như

vậy bằng cách dừng lại ở những cảng thân thiện hơn. Tham nhũng

và hung bạo là có; sau tất cả, đây là châu Á thời trung cổ. Đơn giản

chỉ là giữ những hành động phi pháp trong im lặng.

Một thiên niên kỷ trước, cướp biển có mặt ở khắp các vùng biển

trên thế giới, nhưng những lực lượng hải quân đồ sộ, mạnh mẽ, và

có nguy cơ thù địch lại không gây phiền hà cho các tàu buôn trên Ấn

Độ Dương như vẫn thường thấy ở Địa Trung Hải. Không bị những

quốc gia thương mại lớn đe dọa về hàng hải, đa phần tàu châu Á ra

khơi mà không cần trang bị vũ khí, giúp giảm đáng kể yêu cầu về

nguồn nhân lực và tăng năng lực vận chuyển hàng hóa. Điều này



hóa ra lại hay, bởi nếu bắn đại bác từ chiếc thuyền châu Á được kết

nối bằng dây thì nguy cơ chính nó bị xóa sổ còn cao hơn là khiến

mục tiêu bị chìm.

Trước khi người châu Âu xuất hiện, thế giới thương mại châu Á

không phải cung điện Valhalla phương Đông. Nhưng chừng nào các

nhà buôn còn trả thuế, mang tặng phẩm cho sultan địa phương, và

giữ cướp biển ở vịnh, thì chừng đó Ấn Độ Dương còn có thể xem là

vùng biển tự do. Ý tưởng cho rằng quốc gia nào đó nên tìm cách

kiểm soát tất cả giao thông trên biển sẽ là đòn lố bịch đánh vào cả

giới thương gia và nhà cầm quyền.9 Tất cả những điều này đã thay

đổi vào một ngày đen tối năm 1498, khi Vasco da Gama vũ trang từ

đầu tới chân tiến vào bến cảng Calicut.

Khi thế kỷ 15 đi đến hồi kết thúc, người châu Âu chỉ có ba con

đường để tiến vào Ấn Độ Dương: đường thẳng qua Suez hoặc vịnh

Ba Tư, đi về phía sườn quanh mũi phía nam của châu Phi, và mạo

hiểm đi về phía tây vào vùng chưa xác định. Những người châu Âu

đầu tiên thử một trong các hành trình này là hai anh em người Genoa

có tên Vadino và Ugolino Vivaldi, vào năm 1291 - chỉ vài tháng sau

khi người đồng hương Zaccaria giành được Gibraltar từ tay người

Hồi giáo - lên đường qua eo biển tiến vào vùng xa khơi Đại Tây

Dương nhắm tới Ấn Độ. Chẳng có tin tức gì về họ nữa. Tới ngày nay,

các sử gia cũng không biết mục tiêu của họ là Mũi Hảo Vọng hay đi

vòng quanh thế giới bằng đường biển. Dù mục tiêu đó là gì, chuyến

thám hiểm của họ đã khiến người Ý quan tâm và chờ đợi nhiều năm

trong vô vọng ngày họ trở về. Người ta cho rằng huyền thoại về anh

em Vivaldi đã tạo cảm hứng cho các đoạn mô tả về hành trình tiền

định của Ulysses qua Những cột chống trời của Hercules trong tác

phẩm Inferno (Thần khúc) của Dante.10

Không phải ngẫu nhiên mà những người châu Âu đầu tiên đi vào

xa khơi Đại Tây Dương để tìm kiếm Đông Ấn lại là người Genoa. Bị

thất bại trước người Venice trong cuộc chiến gia vị, người Genoa

chuyển năng lực thương mại sang hàng hóa thô từ Địa Trung Hải và



biển Đen; khoáng chất như muối và phèn, gỗ xẻ, nông sản, và

đương nhiên là cả nô lệ. Những con tàu tròn trĩnh có buồm định

hướng cho thấy khả năng đáp ứng tốt hơn trong việc chuyên chở

hàng cồng kềnh; đây chính là loại tàu cần thiết cho những hành trình

khám phá dài.11

Thậm chí những vị khách tình cờ đến Genoa cũng đánh giá cao

thành phố, có địa hình núi ven biển gần như bất khả xâm phạm, quay

lưng lại lục địa châu Âu. Trước khi có đường sắt và đường nhựa,

gần như mọi di chuyển vào ra trung tâm thương mại này đều dùng

tàu thuyền. Thay vì xe ngựa hay xe la, nhiều người làm kinh doanh

cũng như sản xuất ở địa phương sử dụng thuyền nhỏ gắn buồm tam

giác để tìm nguồn cung và vận chuyển hàng hóa. Ở Genoa, từ không

biết đi biển đến việc trở thành thủy thủ chỉ là chốc lát.

Vào thế kỷ 15, Mặt trời lặn trên đế chế thương mại Genoa và

mọc ở Bồ Đào Nha, phần rìa phía tây Iberia mà như lời sử gia John

H. Plumb thì “Cuộc sống thật rẻ mạt, kiếp sau thực sự tồn tại, xã hội

đói nghèo đến mức xa xỉ và giàu sang làm say mê trí tưởng tượng

khiến con người phát điên với mong muốn có được chúng.”12 Có lẽ

chính người Bồ Đào Nha đã hoàn thiện công nghệ hàng hải giúp

người châu Âu tiến vào Ấn Độ Dương. Cả bầy sói tham lam của

phương Tây ráo riết tràn qua lỗ thủng đó, còn Lisbon hấp dẫn những

người trẻ tuổi đói khát, tài năng, và hung bạo từ tất cả những quốc

gia đi tiên phong trong cuộc tấn công này.

Giữa thế kỷ 13, Bồ Đào Nha đã trục xuất người Moor - hơn 200

năm trước khi Tây Ban Nha có hành động tương tự. Sau trận chiến

giành quyền kế vị bỉ ổi và cuộc xâm lược của Tây Ban Nha vào cuối

thế kỷ 14, quốc gia này giành được thống nhất và độc lập vào năm

1385 với sự lên ngôi của João triều đại Aviz (Vua João I) và người vợ

Anh, Philippa. Việc kết hợp tài tình này mang lại hai lợi ích lịch sử:

một liên minh giữa Anh và Bồ Đào Nha tồn tại như bất cứ liên minh

nào trong lịch sử các quốc gia, và năm người con trai tài ba dũng

cảm.



Bồ Đào Nha tự nhận thấy mình trong tình trạng yên bình bất

thường và không dễ chịu, nên vào năm 1415, nhà vua và hoàng hậu

đã cử ba người con đi chiếm thành phố cảng Ceuta của người Moor,

ngay phía bên kia eo Gibraltar. Chính Philippa đã lên kế hoạch cho

cuộc tấn công này như một sự mở đầu cho công cuộc nới lỏng kiểm

soát của Hồi giáo ở Ấn Độ Dương - vị trí đổ bộ để đặt điểm cuối ở

phương tây cho tuyến lữ hành của Bồ Đào Nha đi về phía đông qua

Sahara tới Đông Ấn. Một điểm cộng nữa là Ceuta cũng nằm ở điểm

tiếp nhận các đoàn lữ hành vận chuyển nô lệ và vàng từ nội địa châu

Phi. Hơn nữa, giành lấy Ceuta cũng có nghĩa là tấn công chống lại

người Moor đáng ghét.

Khi trông thấy sa mạc trải dài vô tận bên ngoài Ceuta, người con

út Infante Dom Henrique lập tức hiểu rằng kế hoạch của mẹ mình

thật điên rồ. Mặc dù có tham gia các chiến dịch của Bắc Phi về sau

này, nhưng cuối cùng Henrique cũng trở lại Bồ Đào Nha, ổn định ở vị

trí thống đốc tỉnh Algarve phía nam, và lao vào con đường tìm kiếm

một tuyến đường biển đi vòng quanh châu Phi.13

Gần 2.000 năm sau cái chết của Ptolemy, khẳng định của ông

rằng châu Phi đã mở rộng hết mức về Nam cực và không thể đi vòng

quanh vẫn còn có sức ảnh hưởng. Henrique lại nghĩ khác. Từ lâu đài

của mình nằm trên Mũi Saint Vincent lộng gió ở cực tây nam của

châu Âu, Henrique trở thành người đỡ đầu vĩ đại nhất cho khoa học

hàng hải của châu Âu, sau này được người phương Tây gọi là Nhà

hàng hải Hoàng tử Henry. Từ lan can lâu đài, ông quan sát các nhà

thám hiểm Iberia đầu tiên đi xuống bờ biển Tây Phi và những thực

dân tới Azores, điểm cực tây nằm cách Newfoundland chưa đầy

2.000 km. Ông cũng ủng hộ tài chính như một sự chào đón những

người vẽ bản đồ từ mọi quốc tịch, và góp nhặt được bộ sưu tập bản

đồ hàng hải lớn nhất thế giới đã biết.

Nhờ hỗ trợ của Henrique, vào lúc nào đó thủy thủ Bồ Đào Nha

đã tạo nên kiểu tàu mới với thân tròn và sử dụng buồm tam giác, tàu

buồm nhỏ caravel. Loại tàu này có khả năng chuyên chở nhiều hàng



hóa và đón gió tốt hơn bất cứ con tàu nào khác của châu Âu. Nếu

không có chúng, có lẽ người Bồ Đào Nha sau này không thể đổ bộ

xuống bờ biển châu Phi, và không có được những hành trình sang

Đông Ấn sau đó.

Không chỉ xúc tiến quá trình tìm kiếm con đường quanh châu Phi

của Bồ Đào Nha, loại tàu buồm nhỏ này còn có nhiều lợi ích trước

mắt. Đó là tăng cường tốc độ và khả năng vận chuyển hàng hóa của

lái buôn Bồ Đào Nha, từ đó giúp họ chuyển hướng giao thương hai

mặt hàng xuất khẩu lợi nhuận cao nhất của châu Phi là nô lệ và vàng

sang các cảng Bắc Phi, tránh xa những con đường lạc đà xuyên qua

sa mạc Sahara do Hồi giáo kiểm soát. Do không biết về nơi xuất phát

vàng châu Phi nằm ở Mali ngày nay cũng như ở thượng nguồn các

sông Niger và Volta, lái buôn Bồ Đào Nha đã thâm nhập vào sâu

trong nội địa tới các thị trấn thương mại như Timbuktu trong truyền

thuyết để mua vàng giá rẻ và đưa về hạ lưu chờ các tàu buồm.14

Khi Henrique qua đời vào năm 1460, các con tàu Bồ Đào Nha do

ông bảo trợ đã tới được vùng biển châu Phi ở xích đạo, nhưng vẫn

chưa tìm ra lộ trình phía nam đi vào Ấn Độ Dương. Nhiều người bắt

đầu hoài nghi giấc mơ của Henrique về một con đường vượt đại

dương vòng qua châu Phi để tới phương Đông, và nhà vua đã khơi

lại ý tưởng tới Đông Ấn bằng hành trình về phía đông qua châu Phi.

Năm 1486, các thương gia Bồ Đào Nha ở khu vực Nigeria ngày nay

đã nghe thấy câu chuyện lạ về một vị vua giàu có đến hoang đường

là Ogané, trị vì một vương quốc cách xa bờ biển về phía đông “20

mùa trăng” (khoảng 1.600 km). Vị vua này luôn giấu mình sau bức

màn lụa, trừ một chân đưa xuống lộ ra sau tấm vải mỗi khi kết thúc

cuộc tiếp kiến - giống như Prester John được đồn rằng không bao

giờ lộ diện. Hơn ba thế kỷ trôi qua sau khi Hoàng đế Manuel

Comnenus của Byzantine nhận được bức thư khoác lác và lừa bịp từ

vị vua tưởng tượng. Người Bồ Đào Nha, thể hiện một ý chí đáng kể

trong việc trì hoãn các quy luật về sinh học con người, đưa ra kết



luận rằng đã tìm thấy ông ta. Một lần nữa họ quyết định theo đuổi

hành trình bằng đường bộ tới Đông Ấn qua châu Phi.

Vua João II nhanh chóng cử hai trợ thủ tài năng nhất của mình là

Pero da Covilhã và Alfonso de Paiva lên đường đi Abyssinia, nơi

được các nhà địa lý hoàng gia nhận diện là vương quốc của

Ogané/Prester John, để đàm phán với ông ta về việc độc quyền

thương mại gia vị. Trong vai các nhà buôn, hai người dong buồm qua

Địa Trung Hải tới Ai Cập, tại đây họ tách ra, Paiva đi Abyssinia còn

Covilhã đi Ấn Độ. Họ hẹn ba năm sau sẽ gặp nhau tại Cairo.

Sau vài năm, Paiva trở lại Cairo từ nơi nào không rõ và chẳng

bao lâu thì chết vì bệnh tật. Trong thời gian đó, ông không liên lạc với

ai, và hành trình cùng những gì ông khám phá vẫn còn là ẩn số cho

đến nay. Covilhã thì đi khắp bờ biển Malabar rồi cũng trở về Cairo, và

sau khi biết Paiva chết đã lên kế hoạch quay lại Bồ Đào Nha. Ông rất

ngạc nhiên khi gặp hai người Do Thái Bồ Đào Nha là phái viên của

João II, họ thông báo cho Covilhã tính chất cực kỳ quan trọng của

việc hoàn thành thỏa thuận thương mại với Prester John. Bởi Covilhã

không biết Paiva liệu đã hoàn thành nhiệm vụ này hay chưa, nên ông

muốn tự mình đi Abyssinia.

Ông cũng không bao giờ trở về nữa. Cạo trọc đầu và đóng giả

người Hồi giáo, ông nằm trong số ít người châu Âu tới thăm Mecca;

sau đó vào năm 1493 ông tiếp tục tới Abyssinia và đàm phán quan

hệ thương mại với người cai trị nơi đây, Vua Eskender. Nhà vua qua

đời năm sau đó, em trai của ông ta lên ngôi và trở nên ưa thích vị sứ

giả nước ngoài từ châu Âu, liền giữ ông làm tù nhân cao cấp. Vài

thập niên sau, Covilhã lặng lẽ qua đời với điền sản lớn và nhiều vợ,

nhưng chẳng tìm thấy nơi ẩn lánh hay sợi tóc nào của Prester John,

ký ức về con người này vẫn khuấy đảo tinh thần các quân vương và

những nhà thám hiểm châu Âu.

Trước và sau khi tới Abyssinia, Covilhã đã gửi tới nhà vua Tây

Ban Nha những thông tin quý báu về Ấn Độ, gồm: hoạt động của

thương nhân Hindu và Hồi giáo tại địa phương, đặc tính gió và hàng



hải, cùng với giá cả hàng hóa. Ông cũng đi rất xa tới bờ biển Đông

Phi, và nhờ các thủy thủ địa phương nên biết rằng thực sự có thể đi

vòng quanh châu Phi, thông điệp này được ông gửi về quê nhà và đã

đến với Bartholomew Diaz, người lên đường đi Ấn Độ Dương năm

1487:

“Nếu anh cứ đi về hướng nam, sẽ đến lúc tới được điểm kết

thúc lục địa này. Khi tàu của anh tới Ấn Độ Dương, hãy yêu cầu

thủy thủ đoàn tìm đường đi Sofala và đảo Mặt Trăng, ở đó sẽ

tìm được các hoa tiêu đưa họ đi Ấn Độ.”15

Vào thời điểm đó, Diaz đã đi quanh Mũi Hảo Vọng, và những

hiểu biết vô giá của Covilhã có lẽ đã không tới được những nhà thám

hiểm sau này của Bồ Đào Nha.

Năm 1451, cùng thời gian Henrique già nua cử đoàn thám hiểm

cuối cùng của mình tới phương nam, con trai một người thợ dệt len

đã chào đời ở Genoa, sau này trở thành nhân vật nổi tiếng trong lịch

sử, Christopher Columbus. Cám dỗ của biển khơi vây quanh Genoa

chắc hẳn đã hấp dẫn chàng trai trẻ. Chuyến buôn bán đầu tiên có lẽ

đã đưa anh tới đảo Chios ở phía tây Aegea, tại đây một cartel của

Genoa, moan Giustiniani, điều hành ngành công nghiệp mastic địa

phương. Ngoài một tá thành phố ở nửa phía nam Chios, không ở

đâu có thể khai thác được loại nhựa dai này (xuất phát từ chữ “nhai”

[Nguyên văn: mastication]). Tính khan hiếm đó khiến loại nhựa này

được gắn với các khả năng chữa bệnh, và độc quyền mua bán nó

tạo ra lợi nhuận đặc biệt.

Vào thời điểm Columbus thực hiện chuyến đi đầu tiên tới Chios

khoảng năm 1474, cả người Genoa và Venice đều đang bị Ottoman,

những người đã chiếm Constantinople hai thập niên trước, đẩy dần

ra khỏi Aegea. Từ đó trở đi, người Genoa tìm kiếm vận may của

mình ở phía tây chứ không phải phía đông, Columbus cũng không

phải ngoại lệ. Một hoặc hai năm sau, người đi biển trẻ tuổi dẻo dai

này nhận thấy mình là một thủy thủ bình thường trong mắt xích - với

chiếc tàu tròn có kích thước trung bình vào thời đó - mang theo một



lượng ma-tít cùng đoàn hộ tống đi Lisbon. Ra khỏi bờ biển phía nam

Bồ Đào Nha, một hạm đội cướp biển Burgundy đã tấn công đoàn hộ

tống. Phe tấn công đã nhầm lẫn nghiêm trọng trong tính toán: sau khi

chúng dùng móc sắt kéo và lên được tàu của họ, một trận quyết

chiến không hồi kết đã khiến cả hai bên mất đi hàng trăm người do

đao kiếm hoặc chìm vào biển khơi. Một phiên bản khác của câu

chuyện, có lẽ là một sáng tác để tô hồng cho huyền thoại Columbus,

nói rằng chàng thủy thủ trẻ hung hăng, kiểu Indiana Jones ngoài đời

thực, đã chiến đấu quả cảm, nhảy xuống biển khi tàu đang chìm, bơi

vài cây số vào bờ, tại đó các kiều dân Genoa ở Lagos thuộc Algarve

đã chăm sóc cho anh hồi phục sức khỏe.

Sau cùng, anh đi về phía bắc tới Lisbon, ngôi nhà lớn của cộng

đồng thương mại người Genoa tại Bồ Đào Nha. Columbus có lẽ

không thể tìm thấy một môi trường hàng hải nào thú vị hơn thế. Trên

các đường phố như mê cung ở Lisbon, bên tai lúc nào cũng rì rầm

đầy những giọng địa phương từ Iceland tới Guinea, mùi của đinh

hương, quế, và nhựa thơm khiến cái mũi thính hơi có thể nhận biết

bến tàu gần ngay đây, và không ai ngạc nhiên khi bắt gặp thủy thủ

Đan Mạch hay hoàng tử Senegal.

Trong lúc đó, người em là Bartholomew đã trở thành người vẽ

bản đồ ở Lisbon, và qua thập niên tiếp theo, Columbus thu nhận kỹ

năng vẽ bản đồ của Bartholomew, đồng thời mở rộng kỹ năng đi biển

bằng cách ra khơi trên những con tàu Bồ Đào Nha. Suốt giai đoạn

này, Columbus đi xa như bất cứ thủy thủ nào thời đại đó: đi về phía

nam tới tận bờ biển Vàng châu Phi (Ghana ngày nay), đi về phía tây

tới tận Azores, về phía bắc tới tận Ireland, thậm chí có lẽ cả

Iceland.16 Trong thời kỳ trung cổ, không phải hiếm gặp trường hợp

thủy thủ, dù là châu Á hay châu Âu, nhận trợ cấp chuyên chở thay

cho tiền lương, vì vậy gần như chắc chắn Columbus đã đi lại và mua

bán bằng chính tiền của mình.

Khoảng năm 1480, một loạt sự kiện đã khiến người thủy thủ,

người vẽ bản đồ kiêm nhà buôn trẻ tuổi trở thành nhân vật biểu



tượng như về sau này. Là một nhà buôn mẫu mực và tháo vát, anh

cũng lập gia đình. Vợ anh là Pelipa Perestrello e Moniz, xuất thân từ

gia đình buôn bán giàu có và danh giá, sở hữu một đảo nhỏ gần

Madeira và đã ổn định trước đó dưới sự lãnh đạo của Hoàng tử

Henry. Cùng thời gian này, anh học tiếng Latin và tiếng Bồ Đào Nha,

biết lõm bõm tiếng Castile, toán học, đóng tàu, thiên văn học, cùng

các kỹ năng khác. Trước khi đến Bồ Đào Nha, Columbus đã khoe về

mối quan hệ bền chặt với những đầu mối thương mại lớn nhất

Genoa, cuộc hôn nhân với Pelipa, cùng kinh nghiệm đa dạng về

hàng hải và thương mại giúp anh dễ dàng tiếp cận triều đình Lisbon.

Năm 1481, Afonso V sau hơn nửa thế kỷ làm vua đã qua đời,

con trai là Dom João II kế vị. Dom João II là chắt trai của João I và

được sự bảo hộ của ông chú Henrique, vì thế cũng ủng hộ nhiệt

thành cho hoạt động thám hiểm Đại Tây Dương và châu Phi. Khoảng

năm 1484, Columbus trở về từ vùng châu Phi xích đạo với một đề

nghị to gan dành cho tân vương.

Cũng như bất cứ nhân vật lịch sử vĩ đại nào mà chúng ta không

có tư liệu đầy đủ, Columbus gắn với quá nhiều truyền thuyết và

những câu chuyện khoác lác, trong đó đặc biệt nổi tiếng có chuyện

Nữ hoàng Isabella đem cầm nữ trang để hỗ trợ tài chính cho hành

trình đầu tiên của Columbus, hay chuyện “Columbus và quả trứng.”17

Nhưng không câu chuyện nào về Columbus lại mạnh mẽ, nổi tiếng,

và mang tính hình tượng như chuyện ông là người tiên phong đưa ra

tư tưởng rằng Trái đất hình tròn. Quan trọng hơn, huyền thoại này

cũng mổ xẻ lý do vì sao ông đã gặp khó khăn khi xin tài trợ cho kế

hoạch của mình trước giới cầm quyền châu Âu.

Cho đến thời trung cổ, không người có học thức nào lại nghĩ

rằng thế giới phẳng. Ngay từ năm 205 TCN, Eratosthenes một người

Hy Lạp sống ở Alexandria đã suy luận Trái đất có hình cầu, và thậm

chí còn dự đoán kích cỡ của nó với độ chính xác mà 2.000 năm sau

không ai vượt qua được. Columbus cũng không phải người đầu tiên

đưa ra ý tưởng tới Đông Ấn bằng cách đi thuyền về phía tây. Hành



trình vượt Đại Tây Dương tới Ấn Độ đã được Strabo nhà địa lý học

La Mã đưa ra từ thế kỷ đầu tiên, thậm chí có thể được Aristotle đưa

ra trước cả ông này. Thực tế, một số sử gia tin rằng anh em Vivaldi

đã nỗ lực theo lời khuyên của Strabo để tới Quần đảo Gia vị. Tới cuối

thế kỷ 15, ngay cả vị vua thủ cựu Afonso V cũng thấy rõ ràng rằng

giấc mơ vượt biển vòng quanh châu Phi để tới Ấn Độ của ông chú

Henrique có lẽ không phải là cách tốt nhất để hoàn thành sứ mệnh.

Afonso còn đi xa tới mức tham vấn vị giáo sĩ nhà thờ Lisbon về

tính khả thi của hành trình về phía tây. Tới lượt mình, vị giáo sĩ

chuyển yêu cầu đó tới thầy thuốc kiêm người vẽ bản đồ nổi tiếng ở

Florentine, Paolo dal Pozzo Toscanelli, từ Florence ông này đã viết

rằng, đúng, khoảng cách đường biển từ Lisbon tới Trung Hoa chỉ

khoảng 8.000 km - một ước đoán thấp hơn nhiều so với thực tế.

Chính từ những di sản trên đây, nếu có, Columbus đã tổng hợp

thành ý tưởng rằng hành trình về phía tây chẳng bao giờ thành hiện

thực, nhưng chúng ta biết là Columbus có trao đổi thư từ với

Toscanelli và được hồi âm rằng ông chấp thuận mong muốn của

người anh em Ý “lên đường tới vùng trồng gia vị.” Sau đó có lẽ

Columbus đã đề cao sự ủng hộ qua thư từ của Toscanelli nhằm có

được vốn tài trợ cho công việc khó khăn của mình.18

Giống như những người đeo đuổi một mục đích duy nhất,

Columbus luôn tự dối mình. Khả năng đi theo hành trình phía tây phụ

thuộc vào độ ngắn của nó. Dù khoảng cách ở phía tây từ châu Âu tới

châu Á dĩ nhiên chưa bao giờ được đo lường trực tiếp, nhưng có thể

ước tính bằng cách lấy chu vi dự tính của Trái đất trừ đi khoảng cách

đã biết về hướng đông. Ví dụ, ngày nay chúng ta biết khoảng cách

về phía đông từ Lisbon tới Malacca theo đường chim bay là khoảng

11.000 km. Vì chu vi Trái đất là 40.000 km, như vậy khoảng cách

phía tây (ít nhất là theo đường xích đạo) phải vào khoảng 29.000 km.

Không may cho Columbus, các nhà địa lý học đã có những tính

toán tương tự như vậy và luôn cho ra kết quả rằng khoảng cách phía

tây quá lớn để có thể sống sót trên biển. Ví dụ, Ptolemy tính toán lục



địa Á-Âu trải ra trên khoảng một nửa địa cầu, như vậy hành trình

phía tây phải cùng khoảng cách với hành trình phía đông, ước tính

20.100 km. Đây là ước tính chính xác: nếu châu Mỹ không chắn

ngang thì cung đường giữa vĩ độ từ Lisbon tới Trung Hoa sẽ là

19.300 km, thêm 6.500 km để tới Ấn Độ. Thậm chí ở vận tốc lạc

quan là 4 hải lý/giờ thì vẫn mất khoảng bốn tháng để tới Trung Hoa,

mà vào thời đó không con tàu nào có thể dự trữ đủ cho hành trình

dài như vậy. Hơn nữa, từ lâu trước khi hết thức ăn và nước uống, có

thể đa số thủy thủ đoàn đã chết vì bệnh scurvy. Nếu Columbus không

va phải châu Mỹ trên hành trình tìm kiếm phương Đông, chắc hẳn

ông và thủy thủ đoàn cũng đã biến mất như anh em Vivaldi.

Đối mặt với những dữ liệu đối lập khó chịu đó, Columbus hành

động giống như tất cả những người có đức tin chân chính khác, từ

Thánh Paulus thành Tarsus tới Tổng thống Mỹ George Bush: ông

tránh né.19 Ông làm điều đó theo kiểu ngay thẳng và thành thật bằng

cách ước tính chu vi Trái đất ngắn nhất như có thể - khoảng 27.300

km - và ước tính dài nhất như có thể trong ước tính khoảng cách từ

tây sang đông của lục địa Á-Âu. Ông đặc biệt bị lôi kéo sự chú ý tới

mô tả của Marco Polo về Cipangu - Nhật Bản - là nằm cách Cathay

1.600 km về phía đông. Khá vĩ đại, khi Columbus đã hợp lý hóa mọi

thứ bằng cách kéo dài khoảng cách ở phía đông từ Bồ Đào Nha tới

Nhật Bản, và thu hẹp chu vi Trái đất tới mức nóc nhà vàng của Nhật

Bản nằm ngay phía bên kia đường chân trời phía tây tính từ điểm bắt

đầu theo đề xuất của ông là Azores, nằm cách Lisbon gần 1.600 km

về phía đông nam.

Điều gì đã đưa Columbus trên hành trình của mình tới một nơi vĩ

đại chưa từng được biết đến ở bên kia đường chân trời phía tây?

Liệu ông có thực sự đi tìm những thế giới mới, hay “chỉ” là tìm con

đường nhanh hơn để tới Trung Hoa, Ấn Độ, và Nhật Bản? Có phải

khao khát vàng và gia vị đã thúc đẩy ông? Có phải khao khát được

tôn trọng vốn thấm đẫm trong cá tính của những người có năng lực

lớn mà xuất thân khiêm nhường đã thúc đẩy ông? Hay ông tìm kiếm



những tâm hồn cần cứu vớt? Hàng trăm năm nay, các học giả vẫn

tranh cãi về nguồn gốc, ý nghĩa của những tài liệu và ghi chú bên lề

mà ông để lại, để rồi sự thật có thể sẽ không bao giờ sáng tỏ.20 Có lẽ

động cơ riêng của ông từng được chia sẻ với những người khai phá

thuộc địa ông đưa đi cùng trong các hành trình tiếp theo, mà sau này

ông có phàn nàn là không ai trong số đó

giữ được lòng tin rằng có thể xúc hàng xẻng vàng và gia vị, và

họ không chịu suy nghĩ là dù ở đó có vàng nhưng có lẽ chúng

nằm dưới các mỏ còn gia vị ở trên ngọn cây, nên vàng phải

được đào lên cũng như gia vị phải được thu hoạch và xử lý.21

Bằng mối quan hệ mới thiết lập với triều đình, Columbus bắt đầu

vận động hành lang João II. Ban đầu nhà vua tỏ ra thân thiện với đề

nghị đầy hoài bão của con người Genoa trẻ tuổi này, và hành động

như bất cứ người lãnh đạo nào được khai sáng trong hoàn cảnh

tương tự - ông chuyển ý tưởng của Columbus tới Junta dos

Mathemáticos, hội đồng các nhà thiên văn học, toán học, và địa lý

học xuất sắc. Dù chúng ta không có ghi chép nào về quá trình xem

xét của hội đồng, nhưng chắc hẳn họ đã nhận thấy ước tính của

Columbus về khoảng cách ở phía tây từ Bồ Đào Nha tới Nhật Bản là

ngớ ngẩn.

Tệ hơn, ý đồ của ông kèm theo các đòi hỏi: khoản đầu tư hào

phóng cho hành trình, bao gồm sử dụng tàu hoàng gia, danh hiệu

cha truyền con nối, và phần chia sẻ lợi nhuận hậu hĩnh từ thương

mại với Đông Ấn. Những điều kiện này không làm tăng uy tín của

Columbus. Bất chấp thực tế Columbus là con rể của một trong những

thương gia giàu có nhất vương quốc, vị quân vương Bồ Đào Nha

không đưa ra trợ giúp nào ngay sau đó.

Không thấy triển vọng đầu tư lập tức từ João II, Columbus chuồn

sang Cordova năm 1484. Ở đó, ông trình bày kế hoạch của mình với

Isabella và Ferdinand, những người đã hợp nhất các vương quốc

riêng của mình là Aragon và Castile thành quốc gia Tây Ban Nha

hiện đại cách đó 16 năm. Các sự kiện tiếp theo tại triều đình Tây Ban



Nha diễn ra gần như y hệt ở Lisbon. Columbus, với xuất thân từ dòng

tộc tương tự Nữ hoàng Tây Ban Nha, đã gây được ấn tượng ban đầu

tốt đẹp, nhưng tiếp tục phải đối mặt với hội đồng các chuyên gia

cứng rắn hơn, lần này do Hernando de Talavera là giáo sĩ của nữ

hoàng tổ chức. Thậm chí trước khi hội đồng đưa ra phán quyết cuối

cùng, Fernidand và Isabella đã cắt cả phần trợ cấp khiêm tốn cho

ông, và ông trở lại Bồ Đào Nha.

Trong khi gặm nhấm nỗi đau ở Lisbon, thì vận rủi của Columbus

tiếp tục tệ hơn. Ở đó, ông đích thân chứng kiến những con tàu nhỏ

bé của Bartholomew Diax, người đã đi quanh Mũi Hảo Vọng vào năm

1488, lượn lờ ở sông Tagus. Điều đó đồng nghĩa với việc ông hẳn đã

nhận ra chuyện đi quanh phía nam châu Phi, đã loại bỏ nhu cầu của

Bồ Đào Nha về một hành trình phía tây. Ông trở lại Tây Ban Nha, rầu

rĩ chờ đợi phán quyết cuối cùng từ hội đồng của Talavera. Năm 1490,

phán quyết cũng là không đồng ý. Hội đồng phản hồi với nhà vua

rằng họ “xét thấy hứa hẹn và đề xuất của ông ta là bất khả thi và hão

huyền và đáng bị bác bỏ.” Columbus dai dẳng thỉnh cầu Nữ hoàng,

và được bà đồng ý tổ chức một hội đồng đánh giá thứ hai. Một lần

nữa, đề xuất của ông không được chấp thuận.22

Cùng thời gian này, có thể Bartholomew Columbus đã tới Anh và

trình bày đề xuất của anh mình tới triều đình Henry VII. Có những tài

liệu chắc chắn hơn cho thấy Bartholomew đã tới Pháp vào năm 1490

và tiếp cận Charles VIII. Bị cả hai nơi từ chối, ông ở lại Pháp cho tới

khi anh trai trở về từ chuyến đi đầu tiên.

Đầu năm 1492, triều đình Tây Ban Nha thông báo với Columbus

rằng vương quốc này không còn chào đón sự hiện diện thuần túy

của ông. Rồi ngay trước khi ông biến mất nơi đường chân trời cùng

đồ đạc và lừa, một người đưa tin đã mang đến cho ông lệnh quay lại.

Vào phút cuối, Luis de Santangel, một trong những người kiên trì ủng

hộ ông nhất thuộc đoàn tùy tùng của Ferdinand, đã thuyết phục Nữ

hoàng rằng việc chu cấp cho hành trình về phương tây có chi phí

thấp trong khi có thể thu về lợi nhuận khổng lồ. Hơn nữa, Santangel



đề nghị chính ông ta sẽ tài trợ cho chuyến đi. Có vẻ Isabella thực sự

đã đưa nữ trang của mình để góp thêm, nhưng Santangel cam đoan

bà không cần thiết phải hy sinh như vậy.

Cũng như bất cứ người ưa mạo hiểm nào, nếu chỉ có trí tưởng

tượng, lòng quả cảm, trí tuệ, quan tâm đến chi tiết, và làm việc chăm

chỉ bền bỉ - Columbus được cho là đã soi xét từng tấm gỗ trên ba con

tàu của mình trước khi lên đường vào năm 1492 - thì vẫn chưa đủ.

Còn cần đến sự may mắn nữa: nếu João II đồng ý với đề xuất của

Columbus, thì có lẽ ông đã bắt đầu chuyến thám hiểm từ Azores của

Bồ Đào Nha mà ông vốn thông thuộc, và chắc đã bị đắm tàu và bỏ

mạng trong điều kiện không thuận gió tại vĩ độ đó. May mắn thay, cả

bốn hành trình của ông đều xuất phát từ quần đảo Canary nằm gần

hơn về phía nam Tây Ban Nha, thấm đẫm gió đông thương mại thổi

thẳng ra Caribe.

Columbus, Santangel, và Isabella đều đúng, nhưng lại bởi những

lý lẽ sai lầm. Trái lại, những cố vấn thông thái của các nhà vua Bồ

Đào Nha, Anh, Pháp, và Tây Ban Nha hiểu rõ về địa lý hơn

Columbus rất nhiều, và chắc hẳn đã sửng sốt khi Columbus trở về từ

“Đông Ấn” sau hành trình quan trọng đầu tiên.23 Không ai có thể hình

dung được nằm trong tầm với của họ giờ đây là một thế giới mới

rộng lớn với đường biên trước đây còn lờ mờ, được các nhà thám

hiểm Na Uy và có lẽ cả những người Âu-Á khác từ nhiều thế kỷ

trước, nhanh chóng nhận biết.24

Columbus vì quá chuyên tâm theo đuổi con đường về phía tây,

nên đã không mang theo trong hành trình của mình những chuyên

gia, vốn sau này được các nhà chinh phục giỏi hơn săn lùng theo

bản năng: các phiên dịch viên Ả-rập, để nói cho ông biết rằng những

thổ dân “Ấn” (Anh điêng) vùng Caribe mà ông gặp và đưa về Tây

Ban Nha chắc chắn không phải dân Ấn Độ; các nhà kim hoàn giúp

xác định một lượng kim loại khổng lồ màu vàng chất đầy các khoang

tàu của ông là pyrite sắt, thứ vàng của sự ngu xuẩn; hay các nhà bào

chế thuốc như Tomé Pires để cảnh báo với ông rằng “quế” và “hồ



tiêu” ông trình lên Ferdinand và Isabella lúc trở về lần lượt là thứ vỏ

cây nào đó và loại ớt chưa từng xuất hiện ở Cựu Thế giới. Kể cả nếu

có mang theo những chuyên gia như vậy, có lẽ ông cũng không tin

tưởng họ. Người khám phá ra Tân Thế giới đã ngớ ngẩn đến độ cho

tới tận chuyến đi thứ ba, ông mới lờ mờ nhận ra mình đã chưa hề tới

châu Á.

Phát hiện ra Tân Thế giới đã kích động lòng tham của những

người nhỏ nhen hám lợi, nhưng lại không gây sửng sốt cho người

con đầy tham vọng của ông thợ dệt. Con đường dẫn tới sự giàu có

“dễ dàng” mà ông dường như đã tìm thấy được ngưỡng mộ không

kém dòng tiền tô tức của giới quý tộc, và cú chấn động xã hội do

chuyến trở về của ông từ Tân Thế giới gây ra là đáng kể. Như nhà

thơ, nhà soạn kịch, và nhà viết tiểu sử Stefan Zweig đã bày tỏ:

“Tất cả những người châu Âu từng bất mãn với của cải và địa vị

của anh ta, tất cả những người cảm thấy chính mình đã dấn

thân vào tình cảnh ấy và quá thiếu kiên nhẫn để chờ đợi; những

cậu trai trẻ, những viên chức thất nghiệp, những cậu con hoang

của giới quý tộc, những kẻ trốn tránh công lý - tất cả đều muốn

lên đường đi Tân Thế giới.”25

Những cuộc hành trình của Columbus xuất hiện cả sự thanh tẩy

chủng tộc và thanh trừng, cả chuyện cẩn trọng và vô tâm, cả trò bòn

rút từng ounce vàng và bạc còn lại, đầu tiên là từ giới tinh hoa lãnh

đạo trong thổ dân châu Mỹ, tiếp đó là tầng lớp bên dưới. Các sử gia

kinh tế học hiện đại mô tả về một tương quan giữa sự phát triển kinh

tế của người bản xứ, mật độ dân cư ban đầu, tỉ lệ bệnh tật ở những

người thực dân da trắng, đối lập với sự phát triển kinh tế về sau.26 Ở

những vùng mà kinh tế bản địa gốc kém phát triển và mật độ dân cư

thấp, khí hậu phù hợp với người châu Âu - Tân Thế giới, Úc, và New

Zealand - những kẻ xâm chiếm da trắng có thể sống sót, định cư, và

chinh phục hoặc tiêu diệt dân bản xứ. Kẻ chinh phục sau đó sẽ tạo ra

sự giàu có không tưởng. Mặc dù thịnh vượng nhiều khi do thương

mại mang lại, chẳng hạn như Caribe có được điều đó từ các đồn



điền mía đường, nhưng công việc chủ yếu của thực dân vẫn là khai

mỏ, nông nghiệp, và sau đó là công nghiệp.

Chuỗi các sự kiện trên không thể diễn ra tại các vùng đất tập

trung đông người gốc bản xứ, tỉ lệ người châu Âu bị bệnh tật cao,

các nền kinh tế thương mại và công nghiệp bản địa khá phát triển -

thuộc hầu hết các vùng bờ biển ở Ấn Độ Dương, ở những nơi như

vậy, dân da trắng không có hy vọng tồn tại và chinh phạt được số

lượng lớn những người bản xứ tiên tiến, tương đối giàu có, và tính tổ

chức cao. Tại đây, ít nhất là lúc đầu, phổ biến với người châu Âu hồi

ấy có lẽ là thương mại.

Nói một cách đơn giản hơn, người Bồ Đào Nha và Hà Lan đã

đưa hàng trăm nghìn người châu Âu vào chỗ chết trong và sau hành

trình bảy tám tháng tới các vùng đất thấp đầy bệnh tật và đông dân

cư ở châu Phi, Ấn Độ, Sri Lanka, Malaysia, và Indonesia. Ví dụ, riêng

trong thế kỷ 17, khoảng 25.000 binh lính châu Âu chết trong tình

trạng liệt giường, dơ dáy ở bệnh viện Hoàng gia tại Goa do sốt rét,

sốt xuất huyết, thương hàn, và dịch tả.27 Ngược lại, thực dân châu

Âu chỉ đi thuyền mất năm-sáu tuần tới các cao nguyên ở Mexico,

Peru, sau đó là Bắc Mỹ trong tình trạng thuận lợi hơn: có điều kiện tốt

hơn cho sức khỏe, và dân bản địa thưa thớt hơn.

Mang tính nóng hổi hơn cho câu chuyện gần gũi này là cuộc

chiến tay đôi diễn ra vào thế kỷ 15 và 16 giữa hai quốc gia lớn có

nghề đi biển - Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. Cuộc chiến này lên tới

cao trào khi hạm đội bé nhỏ của Columbus rời cảng Palos de la

Frontera giữa đêm 3 tháng Tám năm 1492.

Chúng ta có thể hiểu rõ hơn về hai anh em Iberia này như những

đứa con cưng được bố mẹ nuông chiều hết mực, ở đây là bà mẹ nhà

thờ đã yêu chiều sự sôi nổi và thanh khiết về thần học của những

đứa con cực đoan Iberia, và ông bố linh thiêng coi việc gìn giữ hòa

bình giữa hai đứa con hay chảnh chọe nhau này là công việc hằng

ngày. Như những đứa trẻ khác, họ được thừa hưởng nhiều từ tính

chính danh quyền lực của bố mẹ, trong trường hợp này là được giáo



hoàng chuẩn y, theo đó về lý mà nói ngay cả các vị vua hùng mạnh

nhất châu Âu cũng chỉ là chư hầu, vốn phải thuê lại vương miện của

chính mình, trả bằng lòng tôn kính thường xuyên và không nhỏ dành

cho Vatican.

Bố mẹ cũng khai thác những đứa con cưng. Giữa thế kỷ 15, các

giám mục đặc biệt ưa thích lòng mộ đạo của Dom Henrique và nhiệt

huyết thập tự chinh chống lại người Moor ở Bắc Phi. Giáo hoàng

Nicholas V là một ví dụ, Ông đã ban hành sắc lệnh Romanus

Pontifex ngay trước khi qua đời vào năm 1455. Được gọi là “hiến

chương chủ nghĩa đế quốc Bồ Đào Nha”, nó tán dương Henrique,

cho phép ông ta được xâm chiếm và cải đạo tất cả những người theo

thuyết đa thần từ Morocco đến Đông Ấn, và quan trọng nhất là ban

thưởng cho Bồ Đào Nha được độc quyền thương mại ở mọi lãnh thổ

từ châu Phi đến Đông Ấn.28

Sau đó, vào tháng Tám năm 1492, chỉ tám ngày sau khi

Columbus nhổ neo từ Palos, một người Tây Ban Nha lên chức giáo

hoàng, Alexander VI, nhờ Ferdinand và Isabella ủng hộ về tài chính

cùng những cố gắng lớn của họ. Năm 1493, lúc đôi chân Columbus

vừa kịp khô sau khi trở về từ hành trình đầu tiên, Alexander đã ban

hành sắc lệnh đầu tiên trong các sắc lệnh cho Tây Ban Nha quyền sở

hữu mọi lãnh thổ do thần dân nước này mới khám phá được. Cuối

năm đó, Alexander lại ban hành sắc lệnh khác vạch ra một giới tuyến

dài khoảng 560 km ở phía tây quần đảo Cape Verde, vượt quá cả

vùng đất liền thuộc về Ferdinand và Isabella, bất kể đã được khám

phá hay chưa. Sắc lệnh cuối cùng dường như mở rộng hết mức ranh

giới phía nam và phía đông Tây Ban Nha tới Ấn Độ. Điều này khiến

Bồ Đào Nha điên tiết, vì nó không hề đoái hoài tới ba thế hệ người

Bồ tiên phong xuống vùng bờ biển châu Phi, phủ nhận Romanus

Pontifex, và không nhắc gì tới việc Diaz đi quanh Mũi Hảo Vọng chỉ

mới năm năm trước.

João II, vì ghê tởm sự thối nát của giáo hoàng người Tây Ban

Nha, nên đã quyết định giao dịch trực tiếp với Ferdinand và Isabella.



Về phần mình, các quân chủ Tây Ban Nha, vốn sợ hãi sự tàn bạo

của người Bồ Đào Nha cũng như đã đủ bận rộn với việc kiểm soát

Tân Thế giới, nên rất sẵn lòng tìm kiếm một thỏa hiệp hợp lý. Ngày 7

tháng Sáu năm 1494, tại thị trấn Tordesillas thuộc trung tâm Tây Ban

Nha, nơi diễn ra quá trình đàm phán, một hiệp ước quan trọng đi vào

lịch sử đã được ký kết.

Hiệp ước Tordesillas chia thế giới làm hai bán cầu theo đường

kinh tuyến (bắc-nam) dài khoảng 2.040 km về phía tây Cape Verde.

Giới tuyến này nằm ở vị trí 45° Greenwich phía tây, trao châu Á cho

Bồ Đào Nha và Tân Thế giới cho Tây Ban Nha.29

Thông thường, các quốc gia đổ cả máu và của cải để giành giặt

từng mẩu lãnh thổ bé nhỏ. Nhưng lúc đó không phải thời điểm thông

thường; Bồ Đào Nha vừa đạt được mục tiêu mà người phương Tây

đã đeo đuổi từ sau khi Nhà tiên tri qua đời - tiến vào Ấn Độ Dương -

còn Tây Ban Nha thì vừa khám phá ra hai lục địa mới. Đó quả là

những chuyện phấn khích trong thời kỳ này, nên hai kẻ thù không đội

trời chung có thể dễ dàng phân chia toàn bộ hành tinh như hai học

trò trao đổi bi ve giờ ra chơi.



Điều gì đã xuất hiện trong tâm trí các phái viên của João II vào

cái ngày tháng Sáu nóng bức nơi thị trấn Tordesillas yên lặng đó?

Toàn bộ châu Phi và châu Á giờ đây coi như thuộc về Bồ Đào Nha,

nhưng vào thời điểm ký hiệp ước, mới chỉ có tàu của Bartholomew

Diaz đã nhanh chóng tới được góc tận cùng phía tây nam Ấn Độ

Dương. Liệu người Bồ Đào Nha đã có ý niệm mơ hồ giữa lúc họ vừa

trỗi dậy từ Cái chết Đen với số dân chỉ hơn một triệu, vài nghìn thủy

thủ đủ sức khỏe, và vài trăm con tàu đi xa khơi, sắp đối mặt với cỗ

máy thương mại phức tạp nhất và lớn nhất thế giới? Người Bồ Đào

Nha dàn trải mỏng manh trên những con tàu buôn lớn nhất, chỉ vài sĩ

quan và binh lính châu Âu, nhưng phải chỉ huy một nhóm hàng trăm

nô lệ châu Á và châu Phi.30 Bồ Đào Nha thực sự giống chú chó cuối

cùng cũng bắt được chuyến xe. Giống chó đặc biệt này nhanh nhẹn,

hoang dã, để lại vết nanh ở nhiều nơi, nhưng cuối cùng phải chịu số

phận bi đát bị bỏ rơi giữa bụi bên đường.

João II không thể chọn một người tốt hơn để tung đòn tấn công

bất thình lình đầu tiên vào hai mục tiêu bất khả thi: gia vị châu Á và



Prester John vẫn thường lảng tránh. Chuyến đi của Vasco da Gama

giai đoạn 1497-1499 đơn giản là thành quả hàng hải ấn tượng nhất

vào thời đó, một hành trình đi về qua 45.000 km đại dương để tới

được mục tiêu - Ấn Độ. Mặc dù Columbus tán tụng ông ta, nhưng

không hề làm điều gì tương tự. Hơn nữa, việc Columbus xác định

mục tiêu của mình là “Đông Ấn” đã gợi nên những thuật ngữ chính

xác về mặt địa lý rất được khao khát, ông hàm ý Nhật Bản, Trung

Hoa, Ấn Độ, hay vương quốc của Prester John?

Không giống Columbus, trước khi thả neo, da Gama đã thu thập

cẩn thận những kiến thức hàng hải. Ông xác định Calicut ở bờ biển

Malabar phía tây nam Ấn Độ như trung tâm xuất nhập khẩu giàu có

nhất của tiểu lục địa - gần như chính xác là nơi gió mùa tây nam đưa

tàu ông tới sau khi rời bờ biển Đông Phi. Da Gama đạt được kỳ tích

hàng hải gây choáng váng là nhờ hai sáng kiến.

Trước đó, năm 1488, trên đường tới Mũi Hảo Vọng, Diaz đã đi

theo lộ trình truyền thống ven bờ biển, được khai mở bởi các đoàn

thám hiểm đầu tiên từ Bồ Đào Nha do Henrique phái đi ở nam xích

đạo, gió mậu dịch phía nam thổi vào tàu ngày càng gay gắt, hành

trình trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Trong thời gian tám năm ngắt

quãng kể từ khi ông trở về vào năm 1489 tới khi da Gama khởi hành

năm 1497, một thủy thủ khuyết danh trong lịch sử đã tìm ra giải pháp

cho vấn đề này. Tại nơi tàu của da Gama vượt qua vùng bờ biển

ngày nay là Sierra Leone, họ rẽ phải, rời bờ biển tiến sâu vào Đại

Tây Dương, và gần như trực chỉ hướng tây thêm vài trăm cây số.

Sau đó, đoàn tàu dần đi ngược chiều kim đồng hồ theo hình bán

nguyệt rộng vài nghìn cây số, giúp họ trở buồm đón gió thổi thẳng

vào mạn trái tàu. Nhờ đó họ sẽ chầm chậm quay lại Mũi Hảo Vọng.

Đường cua bán nguyệt rộng đến mức hạm đội của da Gama tiến vào

Brazil tới vài trăm cây số. Tuy nhiên, ông đã không cua đủ rộng để

đạt mục đích đi vòng qua Mũi Hảo Vọng nguy hiểm nhằm tiến về

phía nam, thay vào đó là chiến đấu với bờ biển tây nam châu Phi tại

vịnh Saint Helena.



Hạm đội nhỏ của da Gama đã ra khỏi tầm nhìn của đất liền trong

thời gian đáng kinh ngạc là 95 ngày; ngược lại, Columbus mất 36

ngày trong hành trình đầu tiên của mình từ Canary tới Bahamas. Kỹ

năng hàng hải của da Gama xuất sắc đến nỗi các tính toán vĩ độ của

ông chưa bao giờ lệch quá hai độ. Ngược lại, Columbus thì nổi danh

vì các sai lệch trong hàng hải, ví dụ, ông đặt Cuba ở 42° vĩ bắc - tức

là thậm chí ngang với Boston.31

Không lâu sau khi tới bờ biển phía nam châu Phi, các thủy thủ

của da Gama mắc một chứng bệnh lạ, “chân tay họ sưng lên, và lợi

trùm lên răng khiến họ không ăn được.”32 Tàu buồm nhỏ thực hiện

những hành trình kéo dài tới vài tháng không thấy đất liền, khiến cơ

thể thủy thủ cạn kiệt nguồn dự trữ vitamin C, gây nên bệnh scurvy, kẻ

giết người đáng sợ của dân đi biển châu Âu. Ở lượt đi của hành

trình, rõ ràng nhờ kịp tới những cảng biển phát triển của Đông Phi

mà thủy thủ đoàn của da Gama đã được cứu thoát khỏi lúc nguy nan

nhất do bệnh này gây ra. Có lẽ họ không được may mắn như vậy

trên đường trở về.

Dù da Gama có xuất sắc trong công tác chuẩn bị về mặt hàng

hải, nhưng khả năng lên kế hoạch thương mại của ông lại không

được như vậy. Nhằm cho các nhà buôn bản địa biết về loại hàng hóa

mình đang tìm kiếm, người Bồ Đào Nha mang theo các mẫu vàng,



gia vị, và ngà voi, nhưng lại không mang đủ hàng để trao đổi lấy

những gì mình muốn. Chúng ta có lẽ không bao giờ biết đó là kết quả

của ngu dốt, hay kiêu căng, hay cả hai.

Lúc đầu, hoạt động thương mại của da Gama ở Nam Phi khá tốt;

người bản địa dường như vui vẻ đổi các sản vật địa phương lấy số

lượng ít vải lanh châu Âu được họ đánh giá cao. Tuy nhiên, khi

người châu Âu tiến về phía bắc và bắt đầu gặp các chợ thương mại

ở Ấn Độ Dương do người Hồi giáo thống trị, thì các điều kiện mua

bán thay đổi chóng mặt. Các nhà buôn có nước da sáng hơn, và họ

nói tiếng Ả-rập. Ở đảo Mozambique, người Bồ Đào Nha gặp một tộc

trưởng Hồi giáo, họ đưa cho ông ta

“mũ, (hàng may mặc bằng tơ lụa), san hô, và nhiều thứ khác.

Tuy nhiên, ông ta kiêu căng đến độ khinh rẻ mọi thứ chúng tôi

đưa ra, và hỏi vải đỏ, thứ chúng tôi không có. Tuy nhiên, chúng

tôi đã đưa cho ông ta tất cả những gì mình có. Một ngày, tổng

chỉ huy [da Gama] mời ông ta dự bữa tiệc bày đầy quả vả và thịt

nấu kiểu confit, rồi khuẩn thiết đề nghị ông ta cho hai hoa tiêu đi

cùng chúng tôi.”33

Đây là lần đầu tiên, và không phải lần cuối, người châu Âu luộm

thuộm mang theo hàng hóa tồi tàn trên những con tàu bé nhỏ cùng

kinh nghiệm hàng hải hạn chế gặp thất bại, khi muốn gây ấn tượng

với giới lãnh đạo đã trở nên giàu có và chán ngấy cỗ máy trơn tru

của thương mại Hồi giáo Ấn Độ Dương. Không chỉ hàng hóa của

châu Á khiến những vị khách châu Âu kinh sợ, mà cả công nghệ

hàng hải của họ cũng vậy. Như một thành viên giấu tên trong thủy thủ

đoàn bình luận:

“Những con tàu ở đất nước này có kích thước lớn và kỹ thuật

đóng tốt. Họ không dùng đinh mà dùng dây thừng để nối các

tấm ván với nhau… Buồm bện bằng lá cọ. Thủy thủ mang theo

những chiếc kim của người Genoa [la bàn] nhờ đó họ có thể

định hướng, quay góc phần tư, và vẽ bản đồ hàng hải.”34



Đòn bẩy của cỗ máy thương mại này do cộng đồng buôn bán

Hồi giáo - các lái buôn từ Ba Tư - vận hành. Ví dụ, ở Mombasa

(Kenya ngày nay), người Bồ Đào Nha quan sát thấy: “ở thành phố

này tồn tại song song các khu kiều dân tự trị của người Moor và

người Kitô giáo… người Kitô giáo sống tách biệt dưới quyền cai trị

của vua chúa.”35 Lúc đầu, các sultan địa phương và cộng đồng buôn

bán đều thể hiện lòng mến khách hào hiệp, mong có những giao dịch

lời lãi với những người Tây Ban Nha thoạt tiên còn cẩn trọng và lịch

sự. Các thương lái bản địa nhanh chóng nhận ra nỗi ám ảnh với

Prester John của người Bồ Đào Nha và học cách nuông chiều theo

nó - người lãnh đạo vĩ đại của Kitô giáo dường như luôn ở phía bên

kia đường chân trời, qua cả vương quốc và cảng tiếp theo. Về phần

mình, người của da Gama cho rằng bất cứ ai nếu không phải là

người Hồi giáo thì chắc là một người Kitô giáo:

“Những người Ấn này có da ngăm đen; họ mặc rất ít quần áo, có

râu và tóc dài bện thành bím. Họ nói với chúng tôi rằng họ không

ăn thịt bò… Vào ngày tổng chỉ huy đi thuyền tới thị trấn, những

người Ấn Kitô giáo này đã đốt nhiều pháo nổ trên tàu của mình,

và khi thấy [da Gama] đi qua, họ liền vẫy tay và hô vang, Christ!

Christ!”36

Rõ ràng, người của da Gama đã nhầm lẫn các nhà buôn Ấn Độ

theo đạo Hindu là người Kitô giáo, chắc hẳn họ đã hô vang tên

“Krishna” chứ không phải tên Con của Chúa. Tấn hài kịch tôn giáo

tăm tối này sẽ còn tiếp diễn ở Ấn Độ, khi người Bồ Đào Nha lúc đầu

cho rằng đây là một quốc gia Kitô giáo chiếm đa số với nhiều nhà thờ

kiểu ngoại lai (các đền thờ Hindu), được trang trí bằng các phiên bản

nhiều tay và ít quần áo của Cha, Con, Thánh Thần, Đức Mẹ, và các

thánh.

Ngoài vòng cua bán nguyệt rộng ở phía nam Đại Tây Dương,

“sáng kiến” còn lại của da Gama chính là sử dụng các hoa tiêu Ấn Độ

Dương. Không ai khác ngoài Ibn Majid, hoa tiêu Ả-rập huyền thoại và

là tác giả của những tài liệu trung cổ đáng tin cậy nhất về hàng hải



Ấn Độ Dương, được cho là đã hướng dẫn da Gama tới Ấn Độ, và tới

nay ông ta vẫn bị thế giới Hồi giáo nguyền rủa vì hành động phản bội

không lường trước này. Dù câu chuyện về một Majid rộng lượng và

cởi mở bị người Bồ Đào Nha xảo trá lợi dụng ra sao đã trở thành

miếng mồi ngon cho truyền thông chống đế quốc, nhưng Majid không

thể là người hoa tiêu có lỗi. Hoa tiêu của da Gama được thuê hoặc bị

bắt cóc ở Malindi (khoảng 100 km về phía bắc Mombasa), là một

người Gujarati và đã được đưa trở lại Bồ Đào Nha; Majid là người

Oman, và trong những hồi ký đồ sộ của mình chưa bao giờ nhắc đến

việc tới thăm Bồ Đào Nha.37

Dù da Gama có bao nhiêu phẩm chất tốt đẹp đi chăng nữa, thì

ông cũng không được biết đến như người có tính cách dịu dàng hòa

nhã; ông lệnh cho thủy thủ trộm cướp, bắt cóc, và giết người ngay

khi ở mức kích động nhẹ nhất. Hai hoa tiêu, được đưa đi từ

Mozambique sau khi bị đánh tơi bời vì mang danh phản bội, đã trốn

thoát ngay khi có cơ hội đầu tiên ở Mombasa. Khi đoàn thám hiểm

tới Malindi, cảng dừng chân cuối cùng ở châu Phi, tai tiếng về người

Bồ Đào Nha khát máu đã tới trước họ, nên không tàu địa phương

nào dám mạo hiểm ra khơi để làm ăn. Đây là một rắc rối, vì vào lúc

đó họ không còn đủ đồ dự trữ và tìm kiếm trong vô vọng người dẫn

đường sang Ấn Độ. Ở Malindi, tình huống cấp thiết buộc da Gama

phải cư xử tử tế, đến mức cho thả các con tin Hồi giáo bắt ở

Mombasa và Mozambique để tỏ ra thiện chí.

Ngày 24 tháng Tư năm 1498, sau khi được sultan của Malindi tái

cấp hậu cần và cho một hoa tiêu Gujarati đi cùng, ba con tàu bé nhỏ

của da Gama rời thành phố cảng tiến vào vùng nước xanh thẳm theo

hướng đông bắc nhân đợt gió mùa hè đầu tiên. Năm ngày sau, họ lại

băng qua đường xích đạo và trông thấy người bạn quen thuộc của

thủy thủ châu Âu, ngôi sao phương bắc, và thấy những dãy núi ở bờ

biển Malabar vào ngày 18 tháng Năm. Khi đó mới chỉ được 23 ngày,

họ đã đi qua 4.500 km đại dương, bỏ lỡ mục tiêu của mình là Calicut

chỉ 11 km. Quốc gia thương mại tàn bạo nhất thế giới đã “khám phá”



ra bí ẩn của gió mùa; con sói đã vào trong bãi chăn cừu, và thế giới

thương mại từ đây sẽ thay đổi mãi mãi.

Người Bồ Đào Nha không tìm kiếm một đế chế thương mại, mà

là một hệ thống bảo hộ phi luật pháp buộc các nhà buôn địa phương

phải bán gia vị và các hàng hóa khác ở giá thấp hơn thị trường và

ngăn cản tất cả những bên khác, đặc biệt là người Hồi giáo, tiếp cận

với thương mại trung thực. Ranh giới giữa bảo hộ và trộm cướp thực

sự mong manh, mà người Bồ Đào Nha lại thường vượt qua nó.

Trong hành trình đầu tiên tới Ấn Độ, da Gama đã tạo dựng một thông

lệ được diễn tập tốt. Đội tàu nhỏ đợi tới khi các con thuyền tới chào,

thủy thủ đoàn sẽ bắt cóc con tin. Chỉ huy ba con tàu - da Gama,

người anh em Paulo, và Nicolau Coelho - ở trên tàu bất cứ khi nào

có thể, và tùy nghi sử dụng biện pháp cưỡng chế như một phần của

“đàm phán thương mại” tiếp sau.38

Ở cả châu Phi và Ấn Độ, da Gama thuê tù nhân, những người

được gọi là degradado, từ những nhà tù của Bồ Đào Nha, chọn theo

khả năng ngôn ngữ, để đặt bước chân đầu tiên lên những miền đất

lạ. Degradado được lựa chọn cho vinh dự này tại Calicut là João

Nunez, người Do Thái mới cải đạo, có khả năng nói một chút tiếng Ả-

rập. Những người Tunisia nói cả tiếng Tây Ban Nha và Ý sẽ gặp anh

ta và hỏi, “Quỷ dữ sẽ mang ngươi đi! Điều gì đưa ngươi tới đây?”

còn Nunez trả lời, “Chúng tôi tới để tìm các Kitô hữu và gia vị.”39

Giống như ở Đông Phi, người Ấn Độ không tỏ ra kính nể chất

lượng hàng hóa châu Âu. Để chuẩn bị cho cuộc gặp với zamorin,

người lãnh đạo Hindu của Calicut, da Gama đã gửi cho ông ta “12

tấm [vải sọc], bốn mũ trùm đầu đỏ, sáu chiếc mũ, bốn chuỗi san hô,

một thùng đựng sáu chậu rửa tay, một hộp đường mía, hai thùng

dầu, và hai thùng mật ong.” Những món quà này thậm chí không thể

gây ấn tượng với cả những nhà buôn geniza thấp cấp nhất, nữa là

người đứng đầu trung tâm xuất nhập khẩu giàu có nhất Ấn Độ.

Thuộc hạ của zamorin khi thấy những lễ vật này đã la lên chế nhạo,

và thông báo với sứ giả của da Gama rằng, “Đó không phải là thứ có



thể dâng lên đức vua, bởi nhà buôn nghèo nhất từ Mecca hay bất cứ

nơi nào ở Ấn Độ đều có thể dâng lên nhiều hơn, do vậy nếu ông ta

muốn tặng quà thì nên là vàng.”40

Zamorin không phải người duy nhất ở Calicut không hài lòng với

da Gama. Các nhà buôn Hồi giáo hùng mạnh trong thành phố đã lo

lắng một cách chính đáng, rằng sự xuất hiện của người Kitô giáo

châu Âu chẳng đem lại điểm gì tốt lành cho lợi ích tương lai của

mình, và họ chắc chắn sẽ khuyên zamorin thận trọng: ông ta để vị

tổng chỉ huy phải đợi cả một ngày.

Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Các lễ vật thì đã bị chê bai, nên vị

tổng chỉ huy đến tay không, và khi zamorin quở trách ông vì không

mang gì theo, da Gama trả lời rằng mục đích của ông là thám hiểm,

không phải thương mại. Zamorin sau đó gay gắt hỏi, “anh ta đến để

khám phá cái gì: đá hay con người? Nếu đến vì con người như anh

ta nói, tại sao anh ta không mang theo thứ gì?”41

Nếu sự chuẩn bị về mặt thương mại của da Gama là không thích

hợp, thì có nghĩa là hiểu biết của ông về văn hóa và tập quán Ấn Độ

quá kém. Những hàng hóa thương mại tầm thường, tính kiêu căng ta

đây, cùng sự hoang tưởng của người Bồ Đào Nha này đã khiến tình

hình đi xuống theo đường xoắn ốc, cùng tình trạng bắt cóc con tin và

mối quan hệ xấu đi với thương nhân Hồi giáo, những người có lẽ

cũng đã nhận thấy mong muốn của vị tổng chỉ huy là bị tống ra khỏi

thành phố. Các nhà buôn đập xuống đất và la ó “Bồ Đào Nha! Bồ

Đào Nha” mỗi lần da Gama đi qua.

Đáng chú ý, gần một thập niên trước, Pero da Covilhã trên hành

trình đi vào huyền thoại của mình đã tích lũy những hiểu biết về

thương mại và ngoại giao, điều mà đáng buồn thay, da Gama lại

thiếu. Tuy nhiên, đó là do điều kiện giao tiếp trong thời trung cổ, nên

da Gama, cũng như Diaz, rõ ràng đã không nhận được tri thức vô giá

đó của Covilhã.



Bất chấp những tình huống căng thẳng như vậy, rốt cuộc giao

dịch mua bán giữa các nhà buôn Ấn Độ và thủy thủ đoàn của da

Gama vẫn diễn ra. Kể cả khi các nhà buôn Hồi giáo đã cảm nhận

đúng về lòng căm thù bị kích động bởi tôn giáo và mối hiểm nguy

chết người do những đối thủ mới mang đến, thậm chí zamorin không

ấn tượng với lễ vật từ những người phương Tây, nhưng thần dân

Hindu của ông ta vẫn rất hài lòng đổi gia vị lấy lụa châu Âu của da

Gama. Dù người Bồ Đào Nha có nản lòng vì thứ vải lanh tốt nhất của

họ chỉ bán được ở giá thấp - một phần mười giá họ có thể bán ở

Lisbon, được tính toán trên cơ sở vàng và bạc - thì họ vẫn hào hứng

vì có thể mua gia vị ở mức giá còn rẻ hơn.

Dù zamorin Hindu lúc đầu đồng ý giao dịch với người Âu, nhưng

ông ta nhanh chóng chán ngán trò lừa dối của vị tổng chỉ huy. Cuối

cùng ông ta để cho ba con tàu, sau ba tháng ở cảng (mà không trả

phí hải quan như thường lệ), chậm rãi chất đầy khoang với hồ tiêu

cùng nhiều đồ quý giá khác, được nhổ neo và rời Calicut ngày 29

tháng Tám năm 1498.42

Thử thách trong chuyến đi đầu tiên của da Gama tới Đông Ấn

mang tính đặc thù. Trong khoảng 170 người đi khỏi Lisbon, chưa đầy

một nửa trở về. Đa phần tử vong là do bệnh scurvy trên đường băng

qua Ấn Độ Dương khi quay về,43 so với lúc đi thì khi về bệnh này tấn

công còn dữ dội hơn nhiều, số người bị chết và suy kiệt lớn đến mức

phải bỏ lại một tàu để tập hợp đủ thủy thủ khỏe mạnh cho hai tàu còn

lại. Paulo da Gama bị đổ bệnh sau khi đến Azores, điểm dừng cuối

trước khi tới Lisbon vào tháng Chín năm 1499. Không thành vấn đề.

Thủy thủ đoàn của da Gama đã mang về đủ hồ tiêu, quế, và đinh

hương từ Calicut, có giá trị bằng 60 lần chi phí cho hành trình, và khi

những người sống sót của đoàn thám hiểm thiểu não tiến vào

Lisbon, không ai đặt câu hỏi về chi phí con người quá khủng khiếp.44

Vua Bồ Đào Nha nhanh chóng tiếp nối thành quả hàng hải và

thương mại quan trọng này. Chưa đầy sáu tháng sau, vào tháng Ba

năm 1500, Pedro-Alvares Cabral lên đường, mang theo 13 tàu và



xấp xỉ 1.500 người. Ông thậm chí còn làm một “vòng cua rộng” ấn

tượng hơn ở Đại Tây Dương, an toàn đi tới phía nam Mũi Hảo Vọng

đáng sợ và chuẩn bị trở thành người châu Âu đầu tiên tới Brazil, nơi

đã tỏ ra hài lòng vì Bồ Đào Nha nằm về phía mình theo đường

Tordesillas.

Hành trình đó đã tạo nên khuôn mẫu cho các chuyến thám hiểm

tiếp sau của người châu Âu tới Đông Ấn. Họ khởi hành vào cuối

đông để tận dụng tối đa gió mậu dịch Nam Đại Tây Dương, sau đó

đón gió mùa hè đi qua Ấn Độ Dương để tới Ấn Độ vào tháng Chín,

chỉ sáu tháng kể từ khi rời Lisbon. (Như lời một thuyền trưởng, “Đi

vào ngày cuối cùng của tháng Hai là kịp lúc, nhưng vào ngày đầu tiên

của tháng Ba thì lại muộn.”)45 Sau khi dành cả mùa thu ở Ấn Độ để

trao đổi hàng hóa, sửa chữa buồm và ván tàu, đoàn người châu Âu

có thể trở về theo gió đông. Khởi hành từ châu Âu vào cuối đông

không chỉ nhanh chóng hơn mà còn thường hiểm nguy hơn, bởi lịch

trình này sẽ ném đoàn thám hiểm vào hàm răng của những cơn bão

nam xích đạo khi trở về. Bốn trong số các tàu của Cabral đã mất tích

giữa giông tố ở Nam Đại Tây Dương, và trong chín tàu sống sót thì

chỉ sáu là tới được Ấn Độ. Vẫn không thành vấn đề. Quan trọng là lợi

nhuận, còn mạng người thì rẻ mạt; hàng trăm con người bị bán rẻ để

lấy tiêu, quế, và đinh hương đáp ứng nhu cầu của một châu Âu tham

lam.

Khi tới Ấn Độ, Cabral khuấy lên chất men ngoại giao chứa độc

đã được da Gama pha chế trong sự hoang tưởng và cục cằn của hai

năm trước đó. Vào thời gian chuyển tiếp giữa hai chuyến đi, vị

zamorin già và kiêu hãnh từng điên tiết, nhưng sau lại có mối quan

hệ giao dịch vừa ý với cả da Gama đã chết lẫn con trai ông lên thay.

Cũng giống da Gama, Cabral đòi hỏi người Bồ Đào Nha phải được

ưu tiên hơn các nhà buôn Hồi giáo. Lúc đầu, mọi thứ diễn biến tốt

đẹp; người châu Âu chiếm đoạt một con tàu từ vương quốc Ấn Độ

láng giềng chở theo con voi dùng làm lễ vật nịnh bợ zamorin, con tàu

lớn nhất chở hồ tiêu và các gia vị hảo hạng. Nghe tin về một con tàu



Hồi giáo mang theo gia vị tới cảng Jeddah của Mecca ở Biển Đỏ,

Cabral đã cướp tàu đó, và dưới con mắt của người Bồ Đào Nha thì

bất cứ giao dịch nào với “những người Moor từ Mecca” bị ghét bỏ là

vi phạm “thỏa thuận” với zamorin. Hành động này đã khiến người Hồi

giáo trong thành phố phẫn nộ, họ tấn công trạm giao dịch của Bồ

Đào Nha và giết chết 44 người.

Người Bồ Đào Nha chờ đợi cả ngày tin tức từ zamorin. Khi

không thấy gì, họ nghĩ tới tình huống xấu nhất - zamorin là người

đứng sau cuộc thảm sát ở trạm giao dịch - và đã cướp khoảng một tá

tàu Ấn Độ, sát hại thủy thủ, tàn phá thành phố bằng súng thần công

suốt một ngày. Sau đó đoàn người Bồ Đào Nha lên đường đi Cocbin,

đối thủ phía nam của Calicut. Ở Cochin và ở Cannanore cách Calicut

60 km về phía bắc, họ chất thêm gia vị nhiều hơn lên những con tàu

bé nhỏ hơn. Lo sợ bị zamorin phản công và lãnh đạo của Cochin bội

phản, họ vội vã lên đường tới mức bỏ cả các nhà buôn của mình nơi

bờ biển, nhưng lại dành chỗ khá rộng để cất giữ bạc và hàng hóa.

Trên đường trở về Lisbon, Cabral mất thêm một con tàu nữa.46

Nhà vua không mấy hài lòng với vị chỉ huy đã mất hai phần ba số

tàu và ngớ ngẩn mắc vào xung đột với vị tân zamorin. Nhưng những

tội này nhà vua có thể tha thứ, còn số lượng lớn quế kém chất lượng

mà vị chỉ huy này đã mua về mới là tội nghiêm trọng hơn. Tốt hơn là

giao hạm đội lớn tiếp theo tới Ấn Độ cho da Gama, và năm 1502 ông

đã lên đường với 25 con tàu.

Ba năm kể từ chuyến đi đầu tiên tới chuyến đi thứ hai này không

làm cho da Gama trở thành vị tổng chỉ huy tử tế, lịch thiệp hơn.

Chương trình của ông giờ đây dường như vượt xa mục đích thương

mại đơn thuần: để trả đũa cho cuộc tàn sát tại trạm thương mại ở

Calicut hai năm trước, ông dự định đóng cửa mọi con đường Hồi

giáo từ bờ biển Malabar tới Biển Đỏ. Đầu tháng Chín năm 1502, bảy

tháng sau khi rời Lisbon, hạm đội của ông chiếm giữ trạm bên ngoài

Cannanore và chờ đợi.



Khoảng ba tuần sau, ngày 29 tháng Chín, hạm đội chặn đứng

con tàu hành hương Miri chở vài trăm đàn ông, đàn bà, và trẻ em trở

về từ Mecca. Qua năm ngày tiếp theo, thủy thủ đoàn của da Gama

chậm rãi và cố ý tước đoạt hàng hóa trên tàu cùng đồ đạc của hành

khách, giả điếc trước việc những người hành hương thương lượng

đổi khá nhiều của cải có trên bờ để giữ được mạng sống của mình.

Một thành viên trong đoàn và là người chép sử ký của chuyến đi

đó, Tomé Lopes, viết ngày 3 tháng Mười năm 1502, sau khi kết thúc

cuộc cướp bóc, rằng những sự việc xảy ra khiến “tôi sẽ nhớ suốt đời

mình.”47 Da Gama ra lệnh vùi con tàu trong biển lửa. Các hành

khách, từ đàn ông đến đàn bà, chẳng còn gì để mất, đã đáp trả bằng

cách tấn công lính của da Gama với đá và tay không. Tiếp đó, những

người Hồi giáo tuyệt vọng lao vào một trong những con tàu Bồ Đào

Nha, ngăn quân da Gama tàn phá tàu Miri vì sợ sẽ đụng với chính

tàu của mình, và một trận chiến giáp lá cà khốc liệt đã xảy ra. Trong

lúc đó, những phụ nữ Hồi giáo vung vẩy nữ trang và treo đám con

thơ của mình lên cột buồm, hy vọng da Gama đang quan sát từ cửa

sổ tàu sẽ rủ lòng thương xót. Ông ta kệ. Chỉ các hành khách là trẻ

em được tha mạng, chúng được mang đi rửa tội, và dĩ nhiên hoa tiêu

cũng thoát chết.

Vị zamorin trẻ kêu gọi hòa bình, đề nghị theo lối ngoại giao rằng

cuộc tàn sát và cướp bóc trên Miri đã vượt quá cả vụ tấn công ở trạm

thương mại Bồ Đào Nha; cái gì đã qua hãy để nó qua. Điều này chỉ

càng khiến da Gama phẫn nộ, ông tuôn ra những lời giận dữ, “Từ

thuở bắt đầu thế giới, người Moor đã là kẻ thù của người Kitô giáo,

và người Kitô giáo là kẻ thù của người Moor, họ luôn có chiến tranh

với nhau.”48

Da Gama đến Calicut trong tâm trạng tồi tệ nhất, và tàn phá cảng

còn tàn bạo hơn ở Cabral. Ngày 1 tháng Mười một, ông treo hàng tá

con tin Hồi giáo lên cột buồm rồi giết chết, và lấy đầu, tay, và chân

của những người chết, đặt lên thuyền cùng với một lá thư, trong đó

ông ta nói rằng nếu như những người này… đã nhận sự trừng phạt



như vậy… dù họ không gây ra cái chết của những người Bồ Đào

Nha [tại trạm thương mại hai năm trước]… thì tác giả của hành động

phản bội đó sẽ phải chờ đợi một cái chết thậm chí còn tàn khốc

hơn.49

Đây không phải việc tình cờ hi hữu. Người Bồ Đào Nha thường

khoe khoang về chuyện treo người của các thuyền buồm Ả-rập bị

cướp lên để làm bia tập luyện, sau đó gửi các mẩu thi thể tới người

cai trị địa phương và gợi ý rằng ông ta có thể dùng chúng trong món

ca-ri.50 Kể cả ở thời kỳ này thì sự tàn bạo của họ vẫn là dị thường,

được tính khí của người Thiên Chúa giáo chính thống thời đó làm

cho ghê gớm hơn. Người Kitô giáo trung cổ coi việc chỉ trích những

kẻ vô thần là một chân lý của đức tin; nếu người Do Thái, Hồi giáo,

và Hindu bị kết tội chịu tra tấn trong lửa vĩnh viễn ở kiếp sau, thì họ

chẳng thể trông mong sự cảm thông ngay kiếp này và tại đây.

Các hành động tàn bạo nghiêm trọng của Bồ Đào Nha đối với

một bên không làm gì sai, đã dẫn tới kết quả là cuộc chiến tổng lực

giữa da Gama và zamorin. Tháng Một năm 1503, nhà cai trị Hindu

nhử vị tổng chỉ huy từ điểm an toàn ở Cochin lọt vào điểm phục kích

tại Calicut. Theo sau đó là vài cuộc tấn công trực tiếp từ những con

tàu Ấn Độ mau lẹ; tất cả đều bị đẩy lùi.

Khi mùa đông đến và chiếc đồng hồ báo gió mùa kêu tích tắc

ngày càng rõ, người Bồ Đào Nha cuối cùng cũng rời đi. Lần này họ

để lại các trạm cố định ở Cannanore và Cochin, cùng vài con tàu

đóng vai trò như hạm đội thường trực Ấn Độ Dương. Những con tàu

kia thì lẻ tẻ trở về quê nhà với lượng lớn gia vị, ước khoảng 1.700

tấn hồ tiêu, thêm 400 tấn quế, đinh hương, mace, và nhục đậu khấu

lấy ở Cochin sau trận thảm sát Miri. Riêng vị tổng chỉ huy nghe nói đã

mang lượng chất thơm trị giá khoảng 40.000 ducat trở về thượng

nguồn sông Tagus.51

Năm năm sau khi da Gama xuất hiện ở Đông Phi và Ấn Độ vào

năm 1498, người Bồ Đào Nha không chỉ thiết lập được hoạt động

thương mại sinh lời tới không tưởng, mà còn tạo ra kẻ thù gần như ở



mỗi cảng trên đường. Kể cả có dùng cách tiếp xúc nhẹ nhàng hơn,

họ vẫn vấp phải sự thù địch của những nhà buôn Hồi giáo bị thế chỗ.

Con đường gia vị mới, rất dài, nguy hiểm, và dễ bị tấn công, phải cần

tới một chuỗi các tiền đồn được gia cố của Bồ Đào Nha bảo vệ và hỗ

trợ, cho tới ngày nay bóng dáng văn hóa và kiến trúc của chúng vẫn

còn hiện diện trên khắp con đường từ Azores tới Ma Cao.

Công cuộc xây dựng của đế chế này đã bắt đầu nhanh chóng.

Năm 1505, Francisco de Almeida gánh trách nhiệm là tổng trấn đầu

tiên của Ấn Độ. Điểm dừng chân đầu tiên của ông là Kilwa (bờ biển

Tanzania ngày nay), ông đã đột kích và khống chế nơi này, để lại

đằng sau một sultan Ả-rập bù nhìn và một đơn vị đồn trú lớn. Tiếp

theo là cướp phá Mombasa, và trong khi ông ra khơi tới Ấn Độ thì đội

quân đồn trú đã chiếm đảo Mozambique. Trong vòng một vài tháng,

Bồ Đào Nha đã nắm trong tay các cảng quan trọng nhất của Đông

Phi. Các căn cứ và trạm thương mại này cũng đóng vai trò là nguồn

cung vàng châu Phi để đổi lấy gia vị Ấn Độ. Ngược lại, vàng được

mua bằng vải Gujarati. Tam giác thương mại gồm vải, vàng, và gia vị

không phải thứ gì mới mẻ; các nhà buôn Ả-rập và châu Á đã khai

thác mô hình này trong nhiều thế kỷ. Nhưng đối với người châu Âu

thì lại có lợi thế là thêm vào chuyến đi của mình một số tuyến đường

có lời qua Ấn Độ Dương, và tránh hành trình nguy hiểm qua Mũi Hảo

Vọng.

Khi ở Ấn Độ, Almeida tiến hành khống chế một cách có hệ thống

các cảng của Malabar. Đầu tiên, hai thế lực Hồi giáo hùng mạnh -

Mamluk Ai Cập và những người lãnh đạo Hồi giáo của Gujarat -

kháng cự. Năm 1508, họ triển khai đội quân liên minh tác chiến ở

cảng Chaul, phía nam Bombay ngày nay, và tiến hành cuộc phục

kích tàn phá nặng nề với các tàu Bồ Đào Nha, trong trận này con trai

của Almeida bị giết. Một năm sau, vị tổng trấn trả thù cho cái chết

của con mình bằng cách tiêu diệt hạm đội liên minh của Hồi giáo ở

Diu (phía bắc Bombay ngày nay), loại trừ mối đe dọa duy nhất tới ưu

thế hải quân của châu Âu ở Ấn Độ Dương, Venice một lần nữa



chứng minh rằng tiền bạc còn cao hơn cả lòng trung thành, ủng hộ

đội quân Hồi giáo chống lại những người anh em theo Chúa Kitô

bằng cách cung cấp các cố vấn quân sự cho hải quân Gujarati-

Mamluk.

Cùng với các chiến dịch Đông Phi và Ấn Độ, cuộc tấn công thứ

ba của Bồ Đào Nha do một sĩ quan hải quân chỉ huy mà hơn ai khác,

tên ông là biểu tượng cho cuộc chinh phục Ấn Độ Dương của châu

Âu: Afonso de Albuquerque. Vị chỉ huy huyền thoại này liên tục và

nhanh chóng giành quyền điều khiển một số cảng Somali và hai đảo

then chốt cho thương mại - Socotra, cánh cổng đa văn hóa thông ra

Biển Đỏ, và Hormuz, đứng gác vịnh Ba Tư. Đó không phải lần cuối

cùng mảnh đất Hormuz đầu thừa đuôi thẹo khô cằn nổi tiếng vì cát,

đá, muối, và lưu huỳnh khiến một cường quốc phương Tây nổi sóng.

Khi Albuquerque tài ba được triệu tới Ấn Độ làm tổng trấn, cư dân

Hormuz đã hất cẳng người Bồ Đào Nha và buộc ông phải tái chiếm

nó vài năm sau đó.

Việc kinh doanh của Bồ Đào Nha ở Ấn Độ Dương diễn ra không

suôn sẻ. Khi Albuquerque tới Ấn Độ năm 1508, Almeida không thừa

nhận nhiệm vụ của ông và giam ông trong xiềng xích vài tháng, cho

tới khi một hạm đội khác đến từ Bồ Đào Nha mang theo giấy tờ

khẳng định việc bổ nhiệm. Calicut giàu có, hùng mạnh, và thù địch đã

chống lại cuộc xâm lược, còn Cochin đã nằm trong tay Bồ Đào Nha

thì cho thấy nơi đây không phù hợp làm bến tàu. Tầm mắt

Albuquerque cuối cùng dừng lại ở đảo Goa mà ông đã khống chế

năm 1510; ở đó, ông thiết lập trụ sở của Estado da Índia, tên gọi toàn

bộ đế chế thực dân của Bồ Đào Nha ở châu Á và châu Phi.

Tiếp theo, phải giành được Aden. Nơi đây giống như cái gai đối

với Albuquerque và thật sự là chiếc cọc nhọn xuyên qua trái tim

Estado. Được xây dựng trên ngọn núi lửa đã tắt nằm trong dãy núi

ven biển, thành phố có tường bao quanh này làm chủ “Cổng u sầu”,

Bab el Mandeb, phần lớn hàng hóa châu Á đi qua đây để tới châu

Âu. Từ Abyssinia, nô lệ, ngà, cà phê, và thực phẩm cho thành phố



băng qua eo biển này; còn hương liệu và ngựa giống Ả-rập tốt nhất

đi qua một khe núi phía đông. Hàng hóa đi về phương bắc được vận

chuyển trên những con tàu lớn có mớn nước sâu, dừng ở Jeddah,

điểm giữa hành trình tới Biển Đỏ. Ở đó, lượng lớn hàng hóa gồm hồ

tiêu, đinh hương, nhục đậu khấu, vải bông Gujarati loại tốt, tơ lụa và

đồ sứ Trung Hoa, cùng các hàng hóa ngoại lai khác được chuyển

sang tàu nhỏ hơn, phù hợp vùng nước nông và nhiều đá ngầm ở

nửa bắc của Biển Đỏ và vịnh Suez.52

Thậm chí dù người Bồ Đào Nha đã kiểm soát nhiều trung tâm

gia vị Ấn Độ và cả Hormuz, nhưng họ vẫn chưa nắm được Aden. Vì

thế, các thủy thủ Hồi giáo và Hindu dẻo dai có thể dễ dàng vòng qua

thành trì của người Iberia và đi qua vùng Biển Đỏ không có canh gác

để tới Ai Cập: không có Aden, Bồ Đào Nha không có được độc

quyền gia vị.

Albuquerque chưa bao giờ chiếm được Aden. Ban đầu, ông tính

toán rằng việc có được đảo Socotra là tương đương với chuyện

phong tỏa Bab el Mandeb, nhưng đảo này nằm quá xa để đạt mục

đích đó. Ông từ bỏ Socotra chỉ vài năm sau khi chiếm được, và tới

năm 1513, cuối cùng cũng mở trận đột kích trực tiếp vào chính Aden.

Cuộc tấn công thất bại thảm hại. Sau đó ông lên đường đi Biển Đỏ,

rồi gặp gió ngược nên buộc phải quay lại với nhiệm vụ tổng trấn ở Ấn

Độ. Cuộc tấn công bất thành vào Biển Đỏ đã đánh dấu sự hiện diện

quân sự hoành tráng đầu tiên của phương Tây ở vùng đường thủy

trọng yếu đó, kể từ ba thế kỷ sau chuyến đi ngắn ngủi của quân thập

tự chinh phương bắc do Reginald vùng Châtillon chỉ huy vào năm

1183. Đó cũng là lần hiện diện cuối cùng trong hơn ba thế kỷ tiếp

theo.

Vị tổng trấn vẫn mơ mộng khống chế Bab el Mandeb, nếu không

phải ở Aden thì sẽ là từ đảo Massawa trên eo biển về phía Abyssinia.

Giống Aden, và bất kể cảng chiến lược nào khác ở khu vực này của

thế giới, Massawa từ lâu đã nằm trong tay người Hồi giáo, từng bị

giành khỏi tay người Abyssinia Kitô giáo vào thế kỷ 8. Albuquerque



đã viết thư cho Vua Bồ Đào Nha vào năm 1515, rằng nếu như ông

giành được Massawa, đảo này đã có thể được tiếp tế, được vũ trang,

và thoát khỏi tay người Hồi giáo nhờ trợ giúp từ Prester John, người

trị vì gần đó:

“Giờ đây chúng ta không còn vấn đề nào chưa được giải quyết

ở Ấn Độ ngoại trừ Aden và Biển Đỏ. Có lẽ Chúa sẽ hài lòng khi

chúng ta có thể tự sắp xếp ở Massawa - cảng của Prester

John.”53

Albuquerque chết ba tháng sau khi ông viết lá thư này. Không

chiếm được Aden, người Bồ Đào Nha bình định nơi có giá trị thứ hai.

Từ Ấn Độ, họ dàn trận phong tỏa hàng hải Bab el Mandeb vào mỗi

đợt gió mùa đông, thời gian có các chuyến thương mại và hành

hương đi qua. Nhưng bởi khoảng cách quá xa, lại chỉ có trong tay số

tàu chiến hạn chế với chi phí khổng lồ khi phái đi, nên chiến dịch cấm

vận đường biển này chưa bao giờ thành công.

Cánh cửa cơ hội cho phép người Bồ Đào Nha độc quyền gia vị

cuối cùng cũng đóng lại vào năm 1538, khi người Ottoman thôn tính

Aden. Các sử gia cho rằng chỉ huy và sĩ quan thực dân Bồ Đào Nha

thu được lợi cao khi giả mù với các nhà buôn châu Á đi qua eo biển

thay vì cố gắng giành quyền kiểm soát hoàn toàn. Ngược lại, chỉ huy

của cứ điểm Bồ Đào Nha tại Aden có thể trong tình trạng đồn trú

nóng nực, nguy hiểm, và chẳng béo bở gì.54

Đô đốc vĩ đại Piri Reis người Ottoman là đối thủ Hồi giáo của

Albuquerque. Không may cho người chỉ huy Bồ Đào Nha, sự nghiệp

của vị đô đốc kéo dài hơn nhiều; suốt những năm phục vụ cho

sultan, ông đi khắp Biển Đỏ, Ấn Độ Dương, vịnh Ba Tư, quấy rối,

đánh lừa, và đánh vào sườn các đối thủ châu Âu. Ở tuổi 90, ông bị

thống đốc người Ottoman ở Basra chặt đầu công khai vì từ chối ủng

hộ chiến tranh chống người Bồ Đào Nha ở phía bắc vịnh Ba Tư.

Vị đô đốc Ottoman nối gót Reis tiếp tục theo cách hành động của

ông, đột kích và thỉnh thoảng chiếm các căn cứ của người Bồ Đào



Nha từ Đông Phi tới Nam Ả-rập và Oman, thậm chí cả trên bờ biển

Malabar. Có lần, chiếc tàu chiến đơn lẻ của người Turk gần như xua

được tân binh Bồ Đào Nha ra khỏi căn cứ và trạm thương mại tại các

cảng nói tiếng Swahili ở Đông Phi.55 Cả người Iberia và thậm chí

Ottoman hùng mạnh hơn nhiều đều không kiểm soát được giao

thông hàng hải giữa châu Á và châu Âu. Chẳng bao lâu sau, người

Bồ Đào Nha đã được thử sức với những đối thủ mới.

Năm 1505, hai anh em họ trẻ tuổi và là các quý tộc nhỏ người Bồ

Đào Nha, Fernão de Magalhães và Francisco Serrão, quyết định tìm

vận may ở Ấn Độ; họ khởi hành cùng hàng nghìn quân lính và thủy

thủ trong hạm đội của Almeida. Các cuộc phiêu lưu sau này của họ

đối với người hiện đại thì quả thật kỳ lạ, nhưng thời đó lại bình

thường. Suốt cuộc đời mình, họ dựa vào tư tưởng và kinh nghiệm

của nhau. Cuối cùng, họ có thể thay đổi tiến trình lịch sử.

Trong vài năm tiếp theo, Magalhães tham gia vô số trận đánh và

bị thương vài lần, bao gồm trận thủy chiến ở Cannanore vào năm

1506, trong trận này Almeida đã đẩy lùi cuộc tấn công của liên minh

giữa zamorin và sultan Mamluk. Vào dịp đó Magalhães đang ở nhà

an dưỡng, nhưng vì đã từng nếm mùi phiêu lưu và cơ hội ở phương

Đông, nên ông biết khí lực của Bồ Đào Nha đã kiệt quệ và bí bách.

Cả ông và Serrão trở lại biển cùng hạm đội Ấn Độ tiếp theo.

Đoàn thám hiểm lần này của họ nhỏ hơn nhiều so với hạm đội

năm 1505. Tuy nhiên, tầm quan trọng thì không hề suy giảm, bởi Vua

Bồ Đào Nha đã giao nhiệm vụ cho vị chỉ huy Lopez de Sequeria phải

thiết lập được thương mại với Malacca. Vai trò của Aden với cực tây

Ấn Độ Dương là kiểm soát dòng hàng hóa tới châu Âu, Ai Cập, và

Thổ Nhĩ Kỳ, tương tự vai trò của Malacca với cực đông vùng biển

này - như chiếc phễu hẹp để các đặc sản của Quần đảo Gia vị và

hàng hóa xa xỉ Trung Hoa, Nhật Bản chảy qua. Tháng Tư năm 1509,

đội tàu đến Cochin, tiếp tế và sửa sang các tàu, rồi ngày 19 tháng

Tám lại lên đường về phía đông theo gió mùa hè vào vùng biển mà



các thủy thủ châu Âu chưa từng biết tới. Họ đến Malacca chỉ 23 ngày

sau đó, ngày 11 tháng Chín.

Vào ngày đó, cả người Bồ Đào Nha và người châu Á đều phải

trải qua một cảm xúc hỗn độn không dễ chịu gì, đó là sửng sốt, dự

cảm, hiếu kỳ, và kinh sợ. Kể cả những hiểu biết trước đó về một Ấn

Độ kỳ diệu cũng không thể chuẩn bị được cho người châu Âu để đón

nhận vẻ đẹp nhiệt đới lung linh, sự giàu có, những đội tàu buôn đồ

sộ, hàng nghìn thương nhân và cửa hàng, cùng sự đa dạng văn hóa

qua hàng tá giọng địa phương khác nhau ở một trung tâm xuất nhập

khẩu lớn nhất thời đại. Chưa nói tới những kiến thức sẽ sớm trở

thành của họ và cái giá khủng khiếp phải trả cho chúng. Tầng lớp

quý tộc và cộng đồng nhà buôn Malacca cũng ở trong tình trạng như

vậy, dù tới lúc đó họ mới chỉ gặp vài người châu Âu, nhưng cũng đủ

để biết về sự tàn bạo của người Bồ Đào Nha.

Bề ngoài, tất cả đều êm ả và thân ái. Có thể hình dung được các

thủy thủ Bồ Đào Nha đã thích thú đến thế nào, khi giờ đây ngập trong

thức ăn dồi dào, đồ uống êm ái, và những phụ nữ kỳ lạ của thành

phố cảng sôi động nhất thế giới, sau những tháng ngày vật lộn khổ

sở trên tàu và ở các xưởng sửa chữa. Song Garcia de Sousa, người

chỉ huy một trong năm con tàu Bồ Đào Nha đang nhấp nhô uể oải ở

bến cảng, thì thấy lo lắng khi có hàng trăm người Malacca vừa cười

vừa trèo từ bè gỗ lên tàu chào bán hàng hóa địa phương mà họ

mang theo. Ngửi thấy mùi một cuộc đột kích, ông cử thủy thủ

Magalhães dày dạn kinh nghiệm và đáng tin nhất, tới tàu chỉ huy để

cảnh báo Sequeria. Khi tới tàu của Sequeria, anh ta bắt gặp vị chỉ

huy đang chơi cờ và nhìn thấy đằng sau mỗi người chơi là một người

bản địa mang theo dao Mã Lai cong - loại dao găm chết người. Anh

ta thì thầm cảnh báo Sequeria, sau đó Sequeria đã cử một người

quan sát trèo lên cột buồm.

Vào chính lúc đó, có dấu hiệu tấn công, một làn khói phụt ra từ

cung điện hoàng gia. Hạm đội được cứu thoát nhưng chỉ vừa kịp;

Sequeria, Magalhães, và một người Bồ Đào Nha đã hạ gục những



người Mã Lai trong cabin trước khi họ có thể ra đòn hiệu quả bằng

dao găm, ném họ từ trên boong xuống biển, và xả súng xuống các bè

gỗ đang áp sát.

Những thủy thủ còn trên bờ do bị niềm khoái lạc nhiệt đới của

Malacca quyến rũ đã không gặp may mắn như vậy. Nhiều người bỏ

chạy, nhưng vô ích, vì người Mã Lai đã đánh cắp tàu của họ. Chỉ một

người Bồ Đào Nha trên bờ sống sót hôm đó: Frandsco Serrão. Bị

người bản xứ vây quanh và quyết đưa anh ta tới chỗ chết, nhưng rồi

anh ta được đưa xuống chiếc thuyền có mái chèo của người anh họ

Magalhães tới giải cứu. Ngay sau đó, những người sống sót của

đoàn viễn chinh vội vã ra khơi.

Trước đây, Magalhães đã chứng kiến nhiều sự việc và xử sự tốt,

nhưng những chiến công của người lính nhỏ bé thuộc Estado da

Índia này vẫn không được đánh giá là phi thường. Phải đến sự kiện

lần này ở Malacca mới giúp ông được tiến cử và thăng chức. Năm

1510, đích thân Albuquerque phong Magalhães làm sĩ quan, và ông

đi theo hạm đội của vị tổng trấn tới Malacca năm tiếp sau, do đó đã

đoạt được phần thưởng cũng béo bở như Constantinople hay

Venice. Với quan sát của phương Tây về các điểm chốt hàng hải thì

người Bồ Đào Nha theo bản năng đã nắm lấy cổ họng nền thương

mại giàu có của Trung Hoa, Nhật Bản, và đương nhiên là Quần đảo

Gia vị, mở rộng qua kênh Moluccan đồ sộ hơn, cách Malacca 2.900

km về phía đông.

Vào thời điểm tột đỉnh vinh quang này, hai anh em đi theo con

đường riêng. Magalhães đã có đủ: sự giàu có từ phần được chia

gồm gia vị và các vật phẩm cướp được ở Malacca, danh tiếng được

đảm bảo (hoặc là ông nghĩ thế), và còn sống, ông kết thúc cuộc chơi

rồi trở về nhà cùng các nô lệ Mã Lai mua ở Malacca, sau này chúng

ta sẽ còn nghe nhiều về họ. Về phần mình, Serrão quyết định quay

bánh xe may mắn thêm một lần nữa, nhận chỉ huy một trong ba tàu

tách từ hạm đội của Albuquerque do António de Abreu dẫn đầu, lên

đường đi Quần đảo Gia vị.



Abreu, Serrão, và các thủy thủ không thể tin sẽ gặp được may

mắn lớn nhường ấy. Ở Banda và Amboina, họ chất đầy khoang tàu

những đinh hương, mace, và nhục đậu khấu, có được nhờ trao đổi

vòng cổ, dây lưng, và nữ trang rẻ tiền, rồi nhanh chóng lên đường về

nhà. Nhưng Abreu tỏ ra tham lam. Ông chất hàng hóa lên tàu quá tải,

đến mức con tàu do Serrão chỉ huy đã bị vỡ và mắc kẹt vào đá

ngầm.56 Serrão đầy quả cảm chỉ huy những người sống sót ra khỏi

tàu và quay lại Amboina. Theo quy tắc quân sự, ông trở lại Malacca

với tốc độ cẩn trọng, và trình diện để nhà vua tùy nghi sử dụng.

Nhưng ở thời điểm này, cũng giống người anh em của mình, ông đã

chạm tới giới hạn của bản thân, ông đã hết lần này tới lần khác mạo

hiểm mạng sống cho thanh danh của nhà vua thêm vĩ đại; sự tương

phản giữa kỷ luật khi phục vụ nhà vua với phong cảnh nhiệt đới cùng

người dân thân thiện ở Amboina khiến cơ thể mệt mỏi của ông khó

mà chịu đựng. Không bao giờ trở lại Bồ Đào Nha, ông sống như

người bản xứ, tìm được việc làm cố vấn quân sự cho vua của

Ternate, sống hạnh phúc bên cô vợ trẻ và gia đình đầy con cái cùng

nô lệ.

Serrão không cắt bỏ hoàn toàn gắn kết với quê nhà. Trước nhất,

ông tiếp tục viết thư cho người anh họ mà ông đã nợ chính cuộc đời

mình. Nhiều thế kỷ trước khi có Công ước Berne và Liên minh Bưu

chính Quốc tế, bằng cách này hay cách khác những lá thư của

Serrão đã tới được châu Âu từ vùng đất nằm dưới những cơn gió và

vượt qua hiểu biết của phương Tây. Bên cạnh chuyện khẩn nài

người anh họ yêu dấu trở lại phương Đông để sống nơi thiên đường

hạ giới cùng mình, ông cũng cung cấp các dữ liệu hàng hải và

thương mại chi tiết, chính xác. Magalhães nhanh chóng hiểu về

Quần đảo Gia vị hơn khá nhiều người châu Âu khác, và ông lên kế

hoạch sử dụng kiến thức của mình. Trong bức thư cuối gửi người em

họ, ông hứa sẽ tới sống cùng Serrão, “nếu không qua Bồ Đào Nha

thì sẽ bằng cách khác.”57



Khi Magalhães trở lại Lisbon năm 1512, ông thấy mình lạ lẫm ở

chính quê nhà, một quân nhân không tên tuổi, không danh tiếng từ

các cuộc chiến thuộc địa, giữa thành phố đang đầy tràn những thứ

điểm trang cho sự giàu có không tưởng của thương mại gia vị. Chán

ngán và bứt rứt vì phải làm kẻ theo đóm ăn tàn hạ cấp ở triều đình,

ông lên tàu theo quân đội tới Morocco, ở đó ông trải qua vài trận

đánh và bị thương nghiêm trọng hơn, lần này đầu gối bị xé toạc khiến

ông không thể tham gia chiến đấu nữa và mang tật khập khiễng vĩnh

viễn. Bị buộc tội ăn trộm khi làm sĩ quan hậu cần và đối mặt với phiên

tòa, ông bí mật trở về Lisbon để trình bày lý lẽ trước Vua Dom

Manuel, nhưng nhà vua đã từ chối cuộc diện kiến và yêu cầu ông trở

lại Morocco để chịu xét xử. Ông tuân lệnh, tham dự phiên tòa và

được tuyên bố vô tội.

Giống như bất cứ con người tự trọng nào từng đi xâm lược vào

thời đó, ông chẳng sợ một ai, kể cả nhà vua. Thay vì giữ mồm giữ

miệng và nhận lương hưu, nhân vật trung kiên từng nhiều lần đương

đầu với những kẻ tàn bạo vì nhà vua và đất nước lại một lần nữa yêu

cầu diện kiến Dom Manuel. Lần này ông được chấp thuận. Cuộc gặp

có lẽ diễn ra trong cùng căn phòng nơi người họ hàng của Dom

Manuel, João II, từng từ chối Christopher Columbus. Nó gây ra cùng

hậu quả tai hại cho Bồ Đào Nha.

Khác với Columbus, Magalhães không mang theo kế hoạch

thám hiểm hay xâm lược hoành tráng nào. Ông chỉ muốn tăng tiền

trợ cấp ít ỏi và nâng vị thế ở triều đình lên cao hơn cánh trẻ non nớt

giờ đang tỏ vẻ bề trên với ông. Magalhães cũng đề xuất một vị trí duy

nhất xứng đáng với lòng can đảm, sự cống hiến của ông với nhà vua,

năng lực và kinh nghiệm lâu năm của ông: chỉ huy một con tàu đi Ấn

Độ.

Bị lạnh lùng từ chối cả ba yêu cầu, một Magalhães bị choáng

váng hỏi Manuel: vì Bồ Đào Nha không còn cần tới ông nữa, ông có

được tự do đi tìm việc ở nơi khác hay không? Manuel chỉ có mong

ước duy nhất là thoát khỏi kẻ mới đến luôn tỏ ra quan trọng và nhiều



đòi hỏi này, nên đã thông báo với ông rằng việc ông dừng chân ở

đâu không quan trọng với Bồ Đào Nha.

Magalhães nhẫn nại ở lại triều đình thêm hơn một năm nữa, đợi

chờ thời cơ và cần mẫn lục tìm thư viện hoàng gia để tìm kiếm các

thông tin hữu ích từ biểu đồ và nhật ký về những chuyến đi gần nhất

của Bồ Đào Nha tới châu Á và Brazil. Ông đặc biệt quan tâm tới bờ

biển Nam Mỹ.

Ông cũng thiết lập quan hệ đối tác với một nhà thiên văn học, địa

lý học kiệt xuất là Ruy Falerio, người đã lập tức nhận ra những kinh

nghiệm khác thường của Magalhães và bổ sung thứ ông còn thiếu -

chuyên môn hàng hải. Hai người đàn ông đã lên kế hoạch như thế

nào cho chuyến đi đầu tiên vòng quanh thế giới bằng đường biển

thành công vẫn còn là một bí ẩn, nhưng bằng cách nào đó họ đã suy

luận về sự hiện diện của “eo phía nam” ở điểm mũi Nam Mỹ, vị trí

40° nam, giống như Mũi Hảo Vọng dẫn tới Đông Ấn nhưng ở phía

đối diện.

Cũng giống như đánh giá thấp của Columbus về chu vi Trái đất,

Magalhães đã lạc quan thái quá khi sắp xếp hành trình đi qua con

đường này: các eo biển có lẽ sẽ được đặt theo tên ông và mũi đất

phía dưới chúng nằm ở vị trí vượt quá vĩ tuyến 40 dịu dàng yên ả cả

nghìn cây số khắc nghiệt. Tương tự tính toán nhầm lẫn của

Columbus, sai lệch này mang lại cho Magalhães lòng dũng cảm để

thực hiện kế hoạch của mình.58 Cuối cùng, giống như Columbus,

Fernão Magalhães tìm kiếm sự trợ giúp và ủng hộ từ triều đình Tây

Ban Nha, tại đó ông đã đổi tên theo cách đánh vần và phát âm kiểu

Castile: Fernando de Magallanes, hay đối với người nói tiếng Anh là

Ferdinand Magellan.

Vào thời gian này, không khó để thuyết phục nhà vua Tây Ban

Nha. Hai thập niên trước, Hiệp ước Tordesillas đã dời giới tuyến

1.300 km về phía tây đường phân chia ban đầu của giáo hoàng,

nhằm bảo vệ quyền lợi của Bồ Đào Nha ở châu Phi. Magellan nói với

người Tây Ban Nha rằng Bồ Đào Nha giờ đây sẽ phải chịu mọi phí



tổn; do hiệp ước cắt đôi địa cầu, đường phân chia ở bán cầu đông

cũng phải dời 1.300 km về phía tây, ngày nay là vị trí 135° kinh đông.

Theo suy xét của Magellan, điều này đã dịch chuyển Quần đảo Gia vị

về khu vực của Tây Ban Nha. Trong vòng vài tháng sau khi tới Tây

Ban Nha vào mùa thu năm 1517, ông đã có được sự ủng hộ cho kế

hoạch của mình, và hai năm sau, đoàn thủy thủ đa quốc gia của ông

tiến vào Đại Tây Dương trong một hành trình lạ lùng nhất, và gần

như hiểm nguy nhất trong tất cả các chuyến thám hiểm.

Chỉ 31 trong số 265 người đã hoàn thành chuyến đi vòng quanh

thế giới bằng đường biển đó, họ là những người thoát chết khỏi

người Philippine, Bồ Đào Nha, bệnh scurvy, hoặc không đào ngũ.

Trong một sự kiện trùng hợp buồn bã nhất của lịch sử, hai anh em họ

kể trên đã bị giết cách nhau vài tuần và vài trăm cây số: Magellan bị

người Philippine đâm chết bằng giáo trên biển Mactan, và Serrão bị

một sultan địa phương đầu độc sau khi can dự vào cuộc tranh đua

lâu đời giữa hai đảo đinh hương chủ chốt là Ternate và Tidore.

Câu chuyện đáng lưu ý nhất trong chuyến đi này liên quan tới

một nô lệ, “Enrique của Malacca”, được Magellan đưa về Lisbon năm

1512. Phục vụ ông chủ trong suốt hành trình trên Đại Tây Dương và

Thái Bình Dương, anh được hứa hẹn tự do khi ông chủ chết. Tức

giận vì không được giải phóng sau khi Magellan bị sát hại, anh đã bỏ

trốn. Dù nơi sinh của anh và câu chuyện tiếp theo không được biết

tới, thì có lẽ anh là người đầu tiên đi vòng quanh địa cầu.

Trong số năm con tàu lên đường, cuối cùng chỉ có hai đến được

Tidore, đó là các tàu có trang bị nhân lực gần như theo đúng nghĩa

đen, là các thủy thủ nòng cốt và do những hoa tiêu địa phương bị bắt

về dẫn đường. Các thủy thủ chất đinh hương lên khoang tàu, đầy

đến mức sultan (là người đã đầu độc Serrão) nhìn thấy những con

tàu ngập quá sâu trong nước nên đã đề nghị không bắn pháo từ biệt

vì sợ chấn động sẽ làm vỡ thân tàu.

Chỉ một trong số hai con tàu này, tàu Victoria, hoàn thành hành

trình. Nhưng 26 tấn đinh hương mang lên từ Tidore đã đủ chi trả cho



toàn bộ chuyến đi.59 Vua Tây Ban Nha thưởng cho vị chỉ huy Juan

Sebastián de Elcano đã đưa được con tàu không lành lặn trở về Tây

Ban Nha, khoản trợ cấp và tấm áo choàng với tay áo có hai thanh

quế, ba hạt nhục đậu khấu, và một tá bông đinh hương.

Đầu thế kỷ 16, việc bên nào kiểm soát những mảnh đất đầu thừa

đuôi thẹo bé tí có nguồn gốc từ núi lửa này là vấn đề mang tính sống

còn đối với Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, nên khi Lisbon nhận được

tin Magellan đã khởi hành, Dom Manuel sợ rằng nguồn lợi khổng lồ

mà Bồ Đào Nha có được từ thương mại gia vị sẽ bị đe dọa. Ông

hoảng loạn. Do hành trình của Magellan được bảo mật tốt, thậm chí

còn không biết được các con tàu Tây Ban Nha đi về phía đông hay

tây, nên Manuel không biết phái tàu của mình đi theo hướng nào. Bởi

vậy ông rải các con tàu từ Argentina tới Mũi Hảo Vọng đến Malacca

với hy vọng định vị hạm đội Tây Ban Nha. Cuối cùng người Bồ Đào

Nha chỉ bắt gặp một trong các con tàu của Magellan, tàu Trinidad,

vốn cần thêm nhiều sửa chữa tổng thể hơn chiếc Victoria, nên đã lỡ

đợt gió mùa đông và vì thế buộc phải nỗ lực đi theo con đường chết

về phía đông qua Thái Bình Dương. Khi tới vĩ tuyến bắc Nhật Bản,

thủy thủ đoàn tuyệt vọng trở về quần đảo Molucca, tại đây họ bị

người Bồ Đào Nha bắt giữ và tống giam, Bồ Đào Nha đã tới quá

muộn để bắt kịp con tàu Victoria. Cuối cùng, chỉ bốn trong số các

thủy thủ của Trinidad trở về được Tây Ban Nha.

Manuel chẳng cần phải lo lắng. Dù người Bồ Đào Nha đã để lại

một trạm giao dịch nhỏ ở Tidore, nhưng khi đó các hoa tiêu của

Trinidad và Victoria có lẽ đã nhận ra sai lầm trong tính toán ban đầu

của Magellan và Falerio; đáng tiếc, Quần đảo Gia vị nằm ở khu vực

của Bồ Đào Nha. (Philippine cũng là một phiền phức tương tự, nên

Vua Philip II của Tây Ban Nha đã xâm lược các đảo này vào năm

1565 nhằm điều chỉnh điều đó.) Có lẽ phải thêm 250 năm nữa thì

mới tính toán được chính xác vị trí để nắm được một cách chắc

chắn, và lúc ấy nhục đậu khấu, mace, đinh hương đã quá phổ biến

và rẻ mạt đến mức không thành vấn đề nữa.



Nhà vua Tây Ban Nha sau khi được tin về hành trình đau khổ đó,

đã nhận ra rằng thậm chí con đường dài, nguy hiểm và đắt đỏ qua

Mũi Hảo Vọng vẫn còn quá dễ dàng so với việc đi vòng bằng đường

biển. Bồ Đào Nha vì có lợi thế vượt trội so với Tây Ban Nha, nên

nắm được quyền kiểm soát hành trình qua Mũi đó. Cuối cùng, những

yêu cầu về mặt ngoại giao và chi phí đắt đỏ để phái tàu đi tới Quần

đảo Gia vị đã chấm dứt nỗ lực của Tây Ban Nha với thương mại gia

vị. Vua Charles V của Tây Ban Nha cưới em gái của tân vương Bồ

Đào Nha, João III, và rất cần duy trì quan hệ thân thiết với Bồ Đào

Nha. Thêm nữa, các chuyến phiêu lưu quân sự của Tây Ban Nha đã

khiến quốc gia ngập trong nợ nần. Cần cả tiền và hòa bình ở biên

giới phía tây, nên năm 1529, Tây Ban Nha đã bán quyền lợi của mình

tại Quần đảo Gia vị cho Bồ Đào Nha với giá 350.000 ducat.60

Bồ Đào Nha dù không còn đối thủ Tây Ban Nha, nhưng vẫn phải

đối mặt với các cường quốc thương mại châu Á. Có dân số ít ỏi và

nguồn lực hạn chế, Bồ Đào Nha không thể đương đầu với nhiệm vụ

lớn lao là kiểm soát toàn bộ Ấn Độ Dương. Thậm chí trong ranh giới

khá nhỏ của Quần đảo Gia vị đã có quá nhiều cây gia vị, quá nhiều

vùng biển, quá nhiều bè gỗ và quá nhiều những sĩ quan Estado thối

nát sẵn lòng giả mù để có vài đồng vàng hoặc vài túi nhục đậu khấu.

Kết quả là Bồ Đào Nha, bị hạn chế đến tuyệt vọng về nguồn lực con

người, chỉ có thể kiểm soát một trạm giao dịch cũ nát ở quần đảo

Molucca. Do đó, trong số đinh hương tới châu Âu, chỉ một phần tám

là được chuyên chở trên tàu của Bồ Đào Nha.61 Quế còn khó độc

quyền hơn, và hồ tiêu thì vô phương, bởi hồ tiêu không chỉ có dọc

suốt chiều dài vùng núi Ghat Tây mà còn cả Sumatra.

Cơ hội khả dĩ duy nhất của Bồ Đào Nha để ngăn các tàu Hồi

giáo chật cứng gia vị tới Ai Cập và sau cùng là châu Âu, đó là phong

tỏa Biển Đỏ. Điều này như chúng ta đã thấy là bất khả thi. Suốt

những năm đầu tiên, sau khi Almeida và Albuquerque thiết lập căn

cứ ở phía tây Ấn Độ Dương, người Bồ Đào Nha đã xuất hiện để cản

trở con đường qua Bab el Mandeb. Thậm chí khi đó vẫn có thể dễ



dàng hối lộ các quan chức và sĩ quan hải quân Estado. Như quan sát

của một nhà ngoại giao Venice, gia vị

“được lính Bồ Đào Nha cho qua, họ là những người kiểm soát…

Biển Đỏ vì lợi ích của mình chống lại mệnh lệnh từ Nhà vua, vì

cách duy nhất để [các binh lính Bồ Đào Nha] có thể kiếm sống ở

nơi đó là bán quế, đinh hương, nhục đậu khấu, gừng, tiêu, và

các loại dược liệu khác.”62

Không ngạc nhiên nếu Venice giao nhiệm vụ cho các nhà ngoại

giao của mình phải để mắt tới người Bồ Đào Nha, mà theo lời Tomé

Pires thì đó là những người đang đặt đôi tay lạnh lẽo và tham lam

của mình vào cổ họng dài mỏng manh của Venice ở Malacca và nơi

nào đó. Các nhà buôn Venice tỏ ra khiếp sợ khi nghe tin da Gama trở

lại Bồ Đào Nha, và ngay từ đầu đã thấy nỗi sợ hãi lớn nhất của mình

thành hiện thực: vài thập niên sau năm 1498, thương mại gia vị của

Venice sụt giảm, có lẽ tới ba phần tư. Tuy nhiên, suy giảm đó không

phải do người Bồ Đào Nha phong tỏa, mà bởi phần lớn lượng gia vị

giờ đây đi vòng qua Mũi Hảo Vọng tới Lisbon, sau đó tới Antwerp,

trạm giao dịch chính ở Habsburg thuộc Bắc Âu đang ngày càng thịnh

vượng. Khi da Gama rời Lisbon trong chuyến đi đầu tiên năm 1497,

người châu Âu đã ước chừng con số này ít nhất là 900 tấn hồ tiêu

mỗi năm. Tới năm 1560, nó đã lên tới khoảng 2.700-3.100 tấn.63

Thậm chí mối quan hệ xấu đi giữa Venice với một Ottoman đang

ngày càng bành trướng có lẽ còn gây tổn thất cho thương mại gia vị

Venice nhiều hơn cả sự cạnh tranh trong hành trình qua Mũi Hảo

Vọng. Suốt vài thập niên đầu tiên của thế kỷ 16, người Turk lái những

con thuyền galley Venice mau lẹ mang theo hàng hóa xa xỉ đi qua

phía tây Địa Trung Hải, tránh xa các vùng biển ngoài khơi.64 Dẫu vậy,

dòng chảy gia vị tới Ai Cập chỉ bị cạn khô hoàn toàn trong khoảng

thời gian ngắn ngủi của cơn phấn khích ban đầu, khi Bồ Đào Nha

bành trướng ngay sau năm 1500.65 Mặt khác, các nhà buôn Venice

nhận thấy họ luôn có thể tìm thấy lượng lớn gia vị được bán với giá

phải chăng ở Cairo và Adexandria - nếu họ có thể tới đó.



Những năm 1560, Venice tái lập thương mại với người Turk.

Trong bối cảnh Bab el Mandeb, Biển Đỏ, Ai Cập nằm trong tay đế

chế Ottoman, và nhu cầu hàng xa xỉ tăng nhanh ở châu Âu, lượng hồ

tiêu đi qua Venice cao hơn thời kỳ trước khi da Gama mở ra hành

trình qua Mũi Hảo Vọng. Không chỉ Venice gây dựng lại quan hệ ở

Constantinople, mà các vương quốc Pháp và Đức cũng có thỏa

thuận tốt đẹp với Ottoman, nên tàu của họ nhanh chóng gạt thuyền

galley của Venice sang một bên.66

Venice lo lắng về Bồ Đào Nha như thế nào, thì Bồ Đào Nha cũng

thấy phiền hà như vậy về sức mạnh của mạng lưới thương mại Hồi

giáo. Ngày nay, thật khó hình dung về thành phố tự trị Aceh phía tây

Sumatra hồi thế kỷ 16 từng là đối thủ hùng mạnh nhất của Bồ Đào

Nha ở Ấn Độ Dương, nhưng giờ đây chủ yếu được biết đến là một

vùng xa xôi, kém phát triển, nạn nhân của sóng thần năm 2004. Tuy

nhiên, giữa những năm 1500, đây là cường quốc thương mại hưởng

lợi nhờ truyền thống đi biển, đã đưa những tổ tiên Austronesia của

họ có mặt ở hầu hết các vùng thuộc Ấn Độ Dương và Thái Bình

Dương. Aceh cũng có lợi thế khi chấp nhận Hồi giáo vào thế kỷ 13,

điều đã hấp dẫn các nhà buôn châu Á vốn không muốn giao dịch với

người Bồ Đào Nha ngoại đạo ở Malacca. Sự phát triển của Aceh đã

giải thích phần lớn khó khăn của Bồ Đào Nha trong việc kiểm soát Ấn

Độ Dương. Các con tàu châu Á tránh Malacca và Goa, cũng như có

thể tránh bất cứ cảng nào do chế độ sultan tham lam và thối nát nắm

giữ, thay vào đó là ưu tiên các trung tâm xuất nhập khẩu tạo cơ hội

làm ăn trung thực cho thương gia. Giữa thế kỷ 16, Aceh đáp ứng

điều kiện đó một cách hoàn hảo.67

Aceh có tầm ảnh hưởng khắp Ấn Độ Dương và còn hơn thế. Ở

cực đông lãnh thổ thương mại của mình, Aceh cạnh tranh thắng lợi

với Bồ Đào Nha ở Quần đảo Gia vị và khủng bố Malacca bằng các

cuộc đột kích nguy hiểm lặp đi lặp lại từ những con tàu có mái chèo

lanh lẹ. Ở điểm cực tây, quan hệ thân thiết của Aceh với đế chế

Ottoman khiến Bồ Đào Nha phải ớn lạnh.



Suốt thời kỳ trung cổ, gián điệp lởn vởn xung quanh các bến tàu

và kho hàng, giống như đội ngũ điệp viên canh chừng các nhà máy

tên lửa và hạt nhân thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Năm 1546, hai gián

điệp Bồ Đào Nha trú ở Venice đưa tin về 295 tấn gia vị - đủ để cung

ứng cho châu Âu trong khoảng một tháng và dành riêng cho Venice -

đã cập bến ở Cairo. Phần lớn số hàng này đến từ Aceh, nơi mỗi năm

xuất khẩu sang phương Tây tới 3.200 tấn hồ tiêu - tương đương với

lượng tiêu thụ của toàn châu Âu. Thậm chí nếu một phần trong số đó

dành cho đế chế Ottoman, thì cũng có thể thấy Aceh, và do đó là

Venice, đã kiểm soát thương mại gia vị Ấn Độ Dương nhiều hơn Bồ

Đào Nha.68

Gián điệp Bồ Đào Nha báo cáo rằng “Những người xuất hiện

thường xuyên nhất trong hoạt động thương mại và hàng hải này

chính là người Aceh”, và nhờ có họ mà thị trường gia vị khắp nơi đều

tràn ngập hàng hóa và giá cả thì giảm xuống. Gián điệp Bồ Đào Nha

cũng lưu ý là người Aceh đã cử đại sứ sang triều đình Ottoman ở

Constantinople, và yêu cầu có được các chuyên gia làm súng để đổi

lấy ngọc trai, kim cương, hồng ngọc. Theo một quan sát viên Bồ Đào

Nha, Sultan Ri’ayat Shal al-Kahhar của Aceh “không bao giờ trở

mình trên giường mà không nghĩ cách hoàn thành công cuộc tiêu

diệt Malacca.”69

Người Bồ Đào Nha biết rằng nếu không bẻ gãy được trục

thương mại Aceh-Ottoman-Venice, đế chế gia vị của họ sẽ tiêu tan.

Họ chuẩn bị những kế hoạch lớn để quét sạch Biển Đỏ và xâm chiếm

Aceh; riêng với nhiệm vụ số hai, họ sẽ cần tới sự hợp tác từ hạm đội

Manila của những người Tây Ban Nha đáng ghét. Tất cả đều vô ích;

đơn giản là Bồ Đào Nha không có nguồn lực con người, tàu thuyền

hay tiền để giữ quyền kiểm soát thương mại gia vị. Một quan sát viên

Bồ Đào Nha ghi lại rằng các con tàu Java tự do chở đinh hương,

nhục đậu khấu, và mace qua eo Malacca tới Aceh, “chúng ta không

thể khiến họ dừng lại, bởi chúng ta không có hạm đội nào ở những

nơi đó để mà ngăn cản.”70 Tệ hơn, một hành trình khác từ Nam



Sumatra sau đó đi về phía bắc qua eo Sunda (ở giữa Sumatra và

Java) hoàn toàn nằm ngoài tầm với của Bồ Đào Nha.

Khi địa vị thống trị của Bồ Đào Nha đối với thương mại gia vị dần

suy giảm trong thế kỷ 16, thì xa hơn về phía đông, mọi thứ trở nên tốt

đẹp hơn, ít nhất là trong ngắn hạn. Thảng hoặc, con người xúi giục

thương mại nhường chỗ cho chiến tranh và chủ nghĩa phân biệt

chủng tộc. Trong nhiều thế kỷ, thương mại giữa Trung Hoa và Nhật

Bản bị đình trệ vì cướp biển và các cuộc đột kích ven biển do Nhật

Bản gây ra. Các hoàng đế nhà Minh cấm bất cứ quan hệ thương mại

nào với “đế quốc lùn tịt” - Nhật Bản - khiến thị trường xuất khẩu cạn

kiệt bạc được khai thác từ các mỏ của Nhật. Mất thị trường xuất

khẩu, các nhà khai thác mỏ Nhật Bản bị giảm giá bán và thu nhập.

Hơn nữa, dù Nhật có sản xuất tơ lụa nhưng họ lại chuộng hàng

Trung Hoa hơn, và lại một lần nữa, do cấm vận nên giá bị đội lên cao

ngất.71 Nhưng nếu Trung Hoa và Nhật Bản không thể giao dịch với

nhau, thì chí ít họ cũng có thể làm ăn với người Bồ Đào Nha.

Và quả thật đã có quan hệ làm ăn giữa họ! Gần như ngay sau

khi Albuquerque chiếm được Malacca vào năm 1511, người Bồ Đào

Nha bắt đầu giao dịch mạnh mẽ với Trung Hoa. Chỉ sau một thập

niên, họ đã nỗ lực chinh phục Quảng Châu, nhưng bị các tàu nhỏ

ven biển của nhà Minh phản công. Năm 1557, họ có được vị trí nhỏ ở

Ma Cao, và đã kiểm soát nó gần nửa thiên niên kỷ.

Cùng thời gian Estado da Índia thiết lập vị thế của mình ở Ma

Cao, các nhà buôn Bồ Đào Nha cũng bắt đầu giao dịch ở đảo

Kyushu phía nam Nhật Bản. Lượng bạc khổng lồ được mang từ Nhật

Bản về cảng Ma Cao trên con tàu do Duarte con trai của Vasco da

Gama chỉ huy đã khiến cộng đồng thương mại Bồ Đào Nha ở Trung

Hoa phấn khích. Một người trong số đó nhớ lại:

“Cách đây 10 hay 12 ngày, một Tàu Lớn từ Nhật Bản đã đến

đây, chất đầy hàng đến nỗi tất cả người và tàu Bồ Đào Nha ở

Trung Hoa đều muốn lên đường đi Nhật Bản, và ước ao tránh



rét ở đây, trên bờ biển Trung Hoa, để có thể sang Nhật vào

tháng Năm tới, khi có gió mùa để di chuyển theo hướng đó.”72

Người Bồ Đào Nha đã vớ bở ngang với thương mại gia vị, và

vào năm 1571, Estado thiết lập cảng thường trực tại Nagasaki - do

các giáo sĩ Dòng Tên cai quản - nhằm mục đích khai thác nơi này.

Lúc đầu, nhà vua ban thưởng cho các nhân viên và sĩ quan đã phục

vụ tốt việc đi lại từ Ấn Độ tới cả Nhật Bản và Ma Cao. Bồ Đào Nha

nhanh chóng đánh giá cao tiềm năng của thương mại bạc và tơ lụa

giữa Nhật Bản-Trung Hoa, cố gắng khai thác tối đa lợi thế: cấp quyền

cho một số lượng tàu hạn chế đi lại trên hành trình này (lúc đầu là

một chiếc mỗi năm, tăng dần lên vài chiếc mỗi năm vào đầu thế kỷ

17). Người được cấp phép phải trả 10.000 cruzado (1 cruzado tương

đương 1 ducat, khoảng 80 đô la Mỹ theo thời giá hiện nay) cho đặc

quyền này, đổi lại được chất đầy lên tận mép tàu là tơ lụa nguyên liệu

và thành phẩm ở Ma Cao, bạc ở Nagasaki. Các nhà buôn ở cả hai

nơi ngóng chờ “con tàu lớn” này, và cả hai bến cảng trở nên thịnh

vượng nhờ những chuyến đi đó. Một chuyến tàu cả đi cả về ước tính

mang lại lợi nhuận là 200.000 ducat - tương đương hơn nửa số tiền

Bồ Đào Nha đã trả cho Tây Ban Nha để quốc gia này từ bỏ vĩnh viễn

mọi quyền lợi ở Quần đảo Gia vị.

Lúc đầu, các con tàu có kích thước bằng với tàu buôn đặc trưng

của thời kỳ này, thường là tàu vuông có tải trọng 500 tấn. Tới thời kỳ

cuối thế kỷ 16 đầu thế kỷ 17, chúng trở nên khổng lồ với tải trọng

2.000 tấn, là những con tàu đi xa khơi lớn nhất trong thời đại này. Có

thể đoán được là các nhà buôn áp tải hàng và hoàn thành việc mua

bán đã trả tiền để mua chuộc người tổng chỉ huy có quyền cấp phép.

Một du khách Hà Lan mới đến Nhật Bản đã ghi lại những sự việc này

sau khi một “con tàu lớn” đến Nagasaki:

“Con tàu đến từ Ma Cao thường có từ 200 nhà buôn trên tàu và

cùng lên bờ một lúc, mỗi người trong họ mang theo một cái nhà

để người hầu và nô lệ tạm trú. Họ không để tâm xem mình đã

tiêu gì, và chẳng có gì là quá đắt với họ, đôi khi trong thời gian



7-8 tháng ở Nagasaki họ chi tới hơn 250.000 hay 300.000

[ounce bạc] vào những thứ mang lại lợi ích lớn cho dân chúng.

Đó là một trong các lý do vì sao dân chúng vẫn rất thân thiện với

họ.”73

Như xảy ra tại bất cứ nơi nào khác ở châu Á, Bồ Đào Nha cuối

cùng bị đánh bại do nhiệt tâm tôn giáo quá mức. Các shogun đầu

tiên của nhà Tokugawa vừa nắm quyền lực ngay sau khi thiết lập

thương mại “tàu lớn” không hài lòng với tình hình cải đạo ngày càng

tăng, do các giáo sĩ Dòng Tên xâm nhập vào Kyushu từ Nagasaki.

Sau cuộc nổi loạn Shimabara do người Kitô giáo cầm đầu vào năm

1637-1638, nhà Tokugawa liền tống khứ các nhà truyền giáo. Khi một

phái đoàn Bồ Đào Nha đến từ Ma Cao để kêu gọi thay đổi, các thành

viên trong đoàn đã bị chặt đầu.74

Ngoài thương mại “tàu lớn”, Bồ Đào Nha không thể kiểm soát

hiệu quả thương mại hàng hải ở Đông Ấn. Bởi vậy họ buộc phải tự

vệ, thậm chí đôi khi tiến hành đột kích. Hệ thống bảo hộ phi luật pháp

của họ được đặt tên theo cartaz, hay giấy thông hành, theo đó các

con tàu châu Á bị ép phải mua giấy nếu không sẽ bị cướp và tệ hơn.

Người Bồ Đào Nha thậm chí không có đủ nguồn lực để triển khai

hệ thống cartaz. Bản thân giấy thông hành được bán với giá không

đáng kể, chỉ có vai trò là công cụ buộc tàu châu Á phải dừng ở các

cảng do người Bồ Đào Nha kiểm soát và thu thuế. Ví dụ, năm 1540,

một chiếc tàu Gujarati bị bắt, vì theo thông tin trên cartaz thì đích đến

cuối cùng ở vịnh Ba Tư mâu thuẫn với vị trí xa xôi của nó trên Ấn Độ

Dương. Thuế thấp - khoảng 6% giá trị hàng hóa - chính là bằng

chứng cho thấy Bồ Đào Nha không có khả năng kiểm soát hoạt động

hàng hải ở Ấn Độ Dương. Dù các nhà buôn châu Á miễn cưỡng mua

cartaz dọc hành trình Hormuz-Gujarat-Malabar-Malacca, nhưng họ

nhanh chóng nhận ra điều đó là không cần thiết, vì có thể đi thẳng từ

Aden tới Aceh và ngược lại. Chỉ cần một cơn gió mùa cũng có thể di

chuyển theo hành trình này, trong khi các đội tuần tra của Bồ Đào

Nha không với tới được vì nó ở quá xa về phía nam.76



Dù vua và giới nhà buôn ưu tú được hưởng ân huệ đã kiếm

được rất nhiều lợi nhuận từ thương mại gia vị, tơ lụa, và bạc, nhưng

Bồ Đào Nha vẫn bị suy kiệt bởi truyền thống huy hoàng của Iberia:

triều đình chi tiêu phung phí và tổn thất liểng xiểng của chủ nghĩa

phiêu lưu quân sự. Thậm chí ngày nay, việc một trong những kinh đô

nhỏ bé nhất của châu Âu có thể triển khai hải quân nơi khơi xa, trên

con đường từ Brazil về phía đông tới Ma Cao cũng là điều không

tưởng; yêu sách của Bồ Đào Nha rằng các trung tâm thương mại ở

Malabar như Calicut, vốn không chịu sự kiểm soát của Bồ Đào Nha,

phải trục xuất tất cả các nhà buôn Hồi giáo là phi thực tế.

Có lẽ nếu Bồ Đào Nha đổ tất cả nguồn lực của mình vào thương

mại thay vì hệ thống bảo trợ cartaz đắt đỏ, gia cố các hạm đội tàu

chiến và bến cảng, thì nó có thể chuyên chở đủ lượng gia vị, tơ lụa,

vải bông cao cấp, đồ sứ và ngọc trai quanh Mũi Hảo Vọng để trở

thành quốc gia thịnh vượng nhất châu Âu. Hoàng gia cùng với các

nhà buôn và thuyền trưởng được hưởng ân huệ đã có được sự giàu

sang không tưởng từ thương mại gia vị, nhưng chính quốc gia lại bị

phá sản do chi phí quân sự khổng lồ của một đế chế toàn cầu. Bồ

Đào Nha đã trở thành “Đông Ấn của người Genoa”, chìm trong nợ

nần và chịu ơn các chủ nợ chính của vương quốc như các nhà buôn

Ý, các ngân hàng Đức do gia đình Fugger điều hành.77

Thậm chí suốt thế kỷ 16, Bồ Đào Nha là một quốc gia kiệt quệ

của những nông dân kiếm chỉ đủ sống và may ra dư thừa chút ít, của

các thị trường tín dụng từ đó cung cấp tàu thuyền, thủy thủ, bạc, và

hàng hóa thương mại cho các chuyến viễn chinh. Người Bồ Đào Nha

thiếu hụt tiền mặt đến mức thường chỉ đủ khả năng thanh toán các

chi phí không tránh được là người và tàu, không có đủ bạc và hàng

hóa thương mại để mua gia vị khi các hạm đội tới điểm cuối ở Đông

Ấn. Ví dụ, một lần vào năm 1523, vài thập niên trước khi những

người châu Âu khác có khả năng thách thức Bồ Đào Nha ở châu Á,

trạm giao dịch hoàng gia ở Ternate đơn giản là không đủ tiền để mua

một chuyến hàng đinh hương lớn, kể cả ở mức giá thấp đang thịnh



hành ở quần đảo Molucca.78 Thay vào đó, một nhà buôn tư nhân của

Bồ Đào Nha đã mua chuyến hàng đó. 80 năm sau, khi người Hà Lan

xuất hiện cùng những kiện vải Plemish cao cấp và những rương

đựng các đồng xu bạc, thì các nhà buôn hồ tiêu và gia vị địa phương

liền lũ lượt kéo đến. Không thể không nhận thấy đa số đồng bạc do

người Hà Lan mang theo đến Amsterdam, Madrid, và Lisbon là do

Tây Ban Nha đúc ở Mexico City và Lima.

Tình hình còn tệ hơn khi ngay cả một binh lính Estado cũng có

thể leo lên những vị trí cao hơn để vươn tới giàu có và quyền lực,

giống như Francisco Serrão đã làm, nhưng đó là một con đường dài

và khó khăn với kết quả thất thường. Không chỉ mỗi Estado làm nản

lòng những người có tài như Magellan, mà cả việc bổ nhiệm tới vị trí

cao hơn cũng chỉ có hiệu lực trong ba năm. Người nào nhiều tham

vọng, dũng cảm, và đủ may mắn để có được những vị trí như vậy

(hoặc đủ giàu để mua chức ngay từ đầu) thì buộc phải khai thác tối

đa nhiệm kỳ có thời hạn đó, vắt kiệt thương lái địa phương, người

dưới trướng, và cả chính nhà vua trong màn tự giao dịch điên cuồng

kéo dài 36 tháng.

Lúc Serrão đến Ternate vào năm 1512 sau khi tàu của ông bị

chìm, sultan đã đối đãi với ông như một vị thần, vì người này từng

tiên tri rằng “người đàn ông sắt” sẽ đến từ một nơi xa xôi để giúp

Ternate chiến đấu chống các chế độ sultan khác, đặc biệt là Tidore.

Một thập niên sau, Tidore chào đón người của Magellan cũng vì lý do

tương tự. Khi người Tây Ban Nha đó rời đi, Bồ Đào Nha đã phá hủy

cung điện hoàng gia Tidore như một sự trừng phạt vì đã hợp tác với

người anh em Iberia của họ.

Trong các thập niên tiếp theo, người Bồ Đào Nha nguyền rủa

Bắc Molucca với một loạt các thống đốc ngày càng tàn bạo. Một

trong số đó là Jorge de Menese đã cử quân tới cướp phá Ternate khi

một chiếc thuyền tiếp tế không đến. Khi người Ternate tự vệ và giết

chết vài lính của Menese, ông bắt giữ một viên chức địa phương làm

con tin, lấy cớ là để đảm bảo không có thêm bạo lực. Không hề có



sự kích động nào, nhưng Menese vẫn chặt tay người này, buộc cánh

tay anh ta ra sau lưng rồi cho chó cắn xé. Bằng cách nào đó nạn

nhân đã xoay xở chạy được ra biển, anh ta dùng răng ngoạm từng

con chó và dìm chúng chết đuối trước khi chính mình cũng chìm

nghỉm.

Nhiệt tâm truyền giáo của người Bồ Đào Nha không dễ tồn tại

với các sultan Hồi giáo trên quần đảo. Họ ngày càng lo lắng trước

thành công cải đạo cho dân thường của các giáo sĩ Dòng Tên, đó là

tầng lớp dễ bị ảnh hưởng của cả các nghi lễ nhà thờ và sự bảo hộ từ

những nhân vật lãnh đạo người Ternate Hồi giáo tham lam.79 Giữa

thập niên 1530, người Bồ Đào Nha phải xoay xở trước một nhiệm vụ

bất khả thi: Ternate và Tidore giờ đây là đồng minh, cùng với các

vương quốc láng giềng nổi lên chống lại sự hiện diện của người Âu.

Nhân vật trung tâm trong tấn kịch này là Sultan Hairun của Ternate.

Được người Bồ Đào Nha đưa lên làm vua bù nhìn vào năm 1546,

trong một phần tư thế kỷ tiếp sau, ông ở trong tình trạng quyền lực

lúc có lúc không tùy theo hứng của họ, thậm chí ông còn ở vài năm

tại Goa như khách mời bất đắc dĩ của Estado.80 Dù lúc đầu Hairun

có cân nhắc về Kitô giáo, nhưng dần dần ông hướng sang chống đối

sự bạo ngược của người Bồ Đào Nha. Chuyển biến này càng củng

cố con người Hồi giáo của ông, và mang lại cho ông sự ủng hộ từ

những người Hồi giáo Molucca khác.

Mọi thứ lâm vào khủng hoảng khi người Bồ Đào Nha ám sát

Hairun vào năm 1570. Con trai ông là Babullah kế vị và thề sẽ báo

thù cho cha. Babullah nhanh chóng trở thành điểm tập trung cho các

lãnh tụ Hồi giáo ở khắp nơi, kể cả bên ngoài Molucca. Cuộc nổi dậy

ngày càng mang đặc trưng Hồi giáo. Các giáo sĩ Dòng Tên lo sợ báo

cáo về việc các lãnh tụ Hồi giáo từ những nơi xa xôi như Aceh và

Thổ Nhĩ Kỳ đang hô hào tín đồ tìm kiếm phần thưởng nơi thiên

đường bằng cách tham gia chiến tranh Hồi giáo ở quần đảo. Người

Molucca cho thấy họ cũng xấu xa không khác gì người Âu, họ rạch

bụng phụ nữ Kitô giáo địa phương để lôi thai nhi ra, và băm nát cả



mẹ lẫn con. Cuộc nổi dậy đã quét sạch người Bồ Đào Nha ra khỏi

phần lớn khu vực này. Lực lượng Babullah đánh bại pháo đài của

Estado vào năm 1575 và biến nó thành cung điện hoàng gia. Trước

khi qua đời vào năm 1583, Babullah nắm quyền kiểm soát phần lớn

Quần đảo Gia vị, và trở nên rất giàu có.

Dễ dàng tạo ra sự kết nối hiện đại hiển nhiên - cuộc nổi dậy theo

kiểu chiến tranh Hồi giáo liên kết các lực lượng vốn thù địch để cùng

chống lại cường quốc Kitô giáo xa xôi đang cố gắng kiểm soát một

mặt hàng chiến lược - nhưng câu chuyện ở Molucca giai đoạn cuối

thế kỷ 16 phức tạp hơn. Đáng chú ý nhất là Molucca đã nồng nhiệt

chào đón những người châu Âu khác làm đối tác tiềm năng trong liên

minh chống Bồ Đào Nha. Đầu tiên là Francis Drake đang trên hành

trình đi vòng quanh bằng đường biển và đàm đạo sâu rộng với

Babullah vào năm 1579. Drake mô tả chi tiết về vương quốc đồ sộ

của mình, chắc chắn vị sultan vốn là người yêu chuộng sự xa hoa, có

hơn 100 người vợ và người hầu, không phải là người mộ đạo nhất

của Hồi giáo. 20 năm sau, đoàn viễn chinh đầu tiên của Hà Lan cập

bến, Babullah và những người kế vị cũng chào đón người mới đến

như là đối trọng của người Bồ Đào Nha đáng ghét.81 Chao ôi, người

Hà Lan nhanh chóng cho thấy mức độ tàn bạo còn khủng khiếp hơn.

Bồ Đào Nha không chỉ bóc lột người châu Á, mà cả công dân

nước mình. Cuộc sống của những người lính thường cực khổ đến

mức ngay sau khi đến Ấn Độ, hàng nghìn người đào ngũ trốn vào

các tu viện. Tân binh Bồ Đào Nha thường đi mà không có nơi trú ẩn,

và suốt thời kỳ gió mùa có thể bắt gặp họ trần truồng xin ăn ở lề

đường.82 Có lẽ 10.000 người chết do các bệnh nhiệt đới và thiếu ăn

ở bệnh viện Hoàng gia tại Goa là những kẻ may mắn.

Cuối cùng, những sự kiện tại Bắc Âu đã định đoạt số phận của

đế chế gia vị Bồ Đào Nha. Đầu thế kỷ 17 xảy ra chiến tranh giành

của cải và quyền lực giữa ba quốc gia - Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha,

và Hà Lan - họ mới nắm được kỹ năng sử dụng hệ thống gió mùa

trên địa cầu để có thể cạnh tranh cả về thương mại và quân sự trên



một hành tinh được bao quanh hoàn toàn bằng các tuyến đường

thương mại.



8. 
MỘT THẾ GIỚI TRONG VÒNG VÂY

Tháng Sáu năm 1635, giới thợ cạo Tây Ban

Nha ở Mexico City phản đối sự hiện diện của thợ cạo Trung Hoa tại

đây lên tổng trấn. Tổng trấn đưa vấn đề ra hội đồng thành phố, được

khuyến nghị hãy giới hạn số lượng cửa hàng cắt tóc của người châu

Á còn 12, và hạn chế họ ở các vùng ngoại ô, đó là cách đối xử

thường lệ với các nhà buôn nước ngoài tại Tây Ban Nha. Không biết

tổng trấn cuối cùng đã quyết định ra sao.1

Chưa đầy một thế hệ sau, năm 1654, 23 người Do Thái Hà Lan

nói tiếng Tây Ban Nha tới New Amsterdam - có lẽ là những người Do

Thái đầu tiên tới Bắc Mỹ. Thống đốc Hà Lan của thành phố là Peter

Stuyveant cố gắng trục xuất họ, nhưng những chủ nhân của ông -

Công ty Tây Ấn chứ không phải chính phủ Hà Lan - lại cho phép họ ở

lại. Quyết định của Công ty đưa ra các giới hạn: người Do Thái

không được tự mình tham gia kinh doanh, và “Những người nghèo

khó trong số họ sẽ không trở thành gánh nặng của Công ty hay cộng

đồng mà phải được quốc gia của họ hỗ trợ.2 Họ đến từ Brazil trên

một con tàu Pháp nên không gây ra sự chú ý đặc biệt nào.

Gần ba thế kỷ sau, năm 1931, cậu bé 11 tuổi người Úc đi bộ một

buổi chiều dọc các đụn cát gần bờ biển cách Perth gần 100 km. Cậu

đi ngang qua 40 đồng bạc Tây Ban Nha có niên đại cùng thời với các

thợ cạo Trung Hoa và những người nhập cư Do Thái Hà Lan-Bồ Đào

Nha. Mãi tới năm 1963, những người săn cá cờ cách bờ biển vài cây

số mới đi qua rãnh đại dương có chiến lợi phẩm này - xác tàu

Vergulde Draek (“Rồng Vàng”), con tàu của Công ty Đông Ấn Hà Lan

mang theo hàng ngàn đồng tiền, khởi hành từ Hà Lan năm 1655.

Làm cách nào các thợ cạo Trung Hoa đến được Mexico City vào

giữa thế kỷ 17? Chưa đầy hai thập niên sau, con tàu chở đầy người



Do Thái nói tiếng Bồ Đào Nha từ Hà Lan đã làm gì ở Brazil? Tại sao

Công ty Tây Ấn do tư nhân sở hữu lại đưa ra các quyết định liên

quan đến chính sách quốc gia ở New Amsterdam? Và làm cách nào

gần một thế kỷ trước khi Thuyền trưởng James Cook “khám phá ra”

châu Úc, con tàu Hà Lan chở đầy đồng bạc Tây Ban Nha lại an nghỉ

nơi đáy biển ở ngoài rìa phía tây xa xôi này?

Trả lời được bốn câu hỏi trên sẽ cho chúng ta những thông tin

đáng giá về quá trình bành trướng phi thường trên phạm vi toàn thế

giới của nền kinh tế toàn cầu, bắt đầu bằng việc theo chân những

hành trình khám phá. Làm như vậy chúng ta sẽ bóc trần được gốc rễ

của toàn cầu hóa ngày nay và những bất mãn với nó. Nhưng trước

hết, chúng ta phải nắm được năm vấn đề.

Thứ nhất, trong vòng vài chục năm sau hành trình thứ hai của

Columbus vào năm 1493, trao đổi hàng hóa theo mùa như ngô, lúa

mì, cà phê, trà, và đường mía giữa các lục địa đã cách mạng hóa thị

trường nông phẩm và thị trường lao động thế giới. Thay đổi không

phải lúc nào cũng cải thiện tình trạng của con người.

Thứ hai, vào đầu thế kỷ 17, các thủy thủ Tây Ban Nha và Hà Lan

đã giải mã được những bí mật vĩ đại cuối cùng của cỗ máy gió mùa

trên hành tinh, giúp họ khá dễ dàng vượt qua những dải rộng bao la

trên các đại dương của thế giới. Năm 1650, mọi loại hàng hóa và con

người của tất cả các quốc gia xuất hiện gần như khắp địa cầu.

Thứ ba, việc khám phá ra lượng bạc khổng lồ bị vùi lấp ở Peru

và Mexico đã tạo ra một hệ thống tiền tệ toàn cầu mới (cùng với tình

trạng lạm phát đáng sợ do đúc quá nhiều tiền bằng bạc). Đồng tiền

phổ biến nhất là đồng 8 real của Tây Ban Nha có mặt ở khắp nơi

cũng tương tự tờ 100 đô la và thẻ Visa ngày nay.

Thứ tư, thế kỷ 17 chứng kiến một trật tự thương mại hoàn toàn

mới lên ngôi - doanh nghiệp cổ phần sở hữu đại chúng. Mô hình này

có lợi thế đáng kể so với những hình thức trước đây: những người

bán rong cá thể, hộ gia đình, và độc quyền hoàng gia. Các tập đoàn



lớn nhanh chóng thống trị thương mại toàn cầu, một vị thế mà họ

chưa từng từ bỏ.

Cuối cùng, thứ năm, thay đổi luôn khiến một số người không hài

lòng. Trong nền kinh tế toàn cầu mới của thế kỷ 16 và 17, các nhà

máy dệt, nông dân, và công nhân ngành dịch vụ đều chịu ảnh hưởng

tiêu cực từ các sản phẩm rẻ hơn và tốt hơn của nước ngoài. Sau đó

họ cũng la ó như nông dân Pháp và công nhân ngành xe hơi Mỹ

ngày nay.

Để mở nút thắt bí ẩn về các thợ cạo Trung Hoa ở Mexico, chúng

ta cần đào sâu thêm một chút vào lịch sử tơ lụa. Khoảng năm 3000

TCN, trong các dữ liệu khảo cổ học của Trung Hoa xuất hiện những

mẩu vải dệt, các sợi dây, và chỉ nhuộm đỏ đầu tiên. Truyền thuyết

Trung Hoa công nhận Hoàng hậu Luy Tổ (His-Ling), sống vào

khoảng năm 2650 TCN và là vợ cả của hoàng đế, đã khám phá ra tơ

lụa khi giải thoát một cái kén vô tình rơi từ cây dâu tằm xuống cốc trà

nóng.

Không như nhục đậu khấu và đinh hương chỉ phát triển được

trong một số môi trường sống và khí hậu, tằm và cây dâu tằm lại

sống được ở nhiều nơi. Cùng thời gian này, người Trung Hoa sắp

mất thế độc quyền trong sản xuất tơ lụa. Thật ngạc nhiên là điều đó

lại không xảy ra cho tới khi thương mại Trung Hoa-La Mã bùng nổ

vào giai đoạn năm 200 TCN tới năm 200, khi những con sâu mù và

gần như bất động này được đưa sang Hàn Quốc và Nhật Bản. Sau

đó chúng đi về phía tây tới Trung Á, Trung Đông, và châu Âu thông

qua cả hành trình trên bộ lẫn dưới biển.

Vào thế kỷ 6, Hoàng đế Justinian của Byzantine trao cho hai tu sĩ

nhiệm vụ kiếm loài sâu quý giá này từ Trung Hoa. (Không cần lấy cắp

cây dâu tằm, vì nhiều loài cây này đã mọc ở khắp Âu Á.) Trải qua

hiểm nguy, cuối cùng họ cũng thành công, và chiến tích đó đã giúp

ngành công nghiệp tơ lụa ở Tây Ban Nha và Ý phát triển rực rỡ.3

Không phải nỗ lực nào của châu Âu trong nghề nuôi tằm cũng có

được thành quả như vậy; ngành công nghiệp tơ lụa của Anh mới



chào đời đã xì hơi do khí hậu lạnh ẩm. Tằm cũng không sống được

trên các thuộc địa Anh ở châu Mỹ. Người Tây Ban Nha có được chút

ít may mắn hơn ở Mexico, trong hầu hết thời kỳ của Cortés, các con

tằm Âu Á cho ra loại tơ thô lậu, kém chất lượng.

Cuối thế kỷ 16, Tây Ban Nha từ bỏ nỗ lực tống khứ Bồ Đào Nha

khỏi Quần đảo Gia vị, rút lui về phía bắc tới Philippine. Khi người Tây

Ban Nha tìm ra Manila vào năm 1579, trong phạm vi có thể đi thuyền

khá dễ dàng từ phía nam Trung Hoa, họ đã làm lu mờ những nỗ lực

còm cõi của người châu Âu và châu Mỹ trong lĩnh vực nuôi tằm. Gần

như lập tức, thương mại lợi nhuận cao đối với mặt hàng bạc của Tân

Thế giới và tơ lụa phương Đông đã bùng nổ tới mức không tưởng ở

Thái Bình Dương. Con đường bán nguyệt được mô tả ở phần trên đã

phá vỡ giới hạn công nghệ hàng hải thời kỳ này.

Để biết làm thế nào các con tàu Tây Ban Nha có thể thực hiện

hành trình khứ hồi dài 32.000 km này, cần hiểu về hệ thống gió đang

vận hành trên Trái đất. Các thủy thủ đã chế ngự gió mùa Ấn Độ

Dương nhiều thế kỷ, nhưng khi ra khỏi châu Á thì các hiện tượng

theo mùa này chỉ còn giữ vai trò bé nhỏ do bị hai hệ thống gió chính

hoạt động quanh năm lấn át. Hệ thống thứ nhất từng được Columbus

tận dụng, và tới Magellan thậm chí còn khai thác ngoạn mục hơn, nó

thổi từ đông sang tây ở những vùng nhiệt đới (hay chính xác hơn là

từ phía đông bắc bên trên xích đạo và từ phía đông nam bên dưới

xích đạo). Hệ thống thứ hai thổi theo chiều ngược lại - từ tây sang

đông - ở vùng ôn đới, mạnh nhất là tại vĩ tuyến 40 và 50 ở cả hai bán

cầu nam bắc (lần lượt có vị trí gần tương đương với Venice và cực

nam New Zealand).4



Chiếc Trinidad trong đoàn viễn chinh của Magellan là con tàu

đầu tiên đi qua hệ thống gió vĩ độ cao này để vượt Thái Bình Dương,

trong nỗ lực vô vọng nhằm chạy trốn vào năm 1522. Năm 1565, hai

con tàu thuộc một đoàn viễn chinh khác của Tây Ban Nha - một chiếc

do Alonso de Arellano chỉ huy, và chiếc còn lại khởi hành hai tháng

sau, do Friar Andrés Urdaneta chỉ huy - đã trở thành những con tàu

đầu tiên hoàn toàn nương theo hệ thống gió tây-sang-đông qua phía

bắc Thái Bình Dương trong hành trình 19.000 km từ Manila tới

Acapulco. Họ chỉ mất bốn tháng cho cung đường nói trên.5

Hai con tàu này đã mở đường cho hành trình hằng năm của

những chiếc tàu “galleon Manila.” [Galleon: loại tàu buồm lớn và

nhiều sàn, được sử dụng chủ yếu ở các quốc gia châu Âu từ thế kỷ

16 tới thế kỷ 18.] Mỗi năm một lần, hạm đội tàu nhỏ cao quý từ

Mexico, thường gồm hai tàu lớn, chở đầy bạc, và được một galleon



có vũ trang hạng nặng bảo vệ, đi theo phía tây dọc hành trình xích

đạo do Magellan tiên phong, tới Manila. Bạc dùng để đổi lấy các

hàng hóa xa xỉ của phương Đông, chủ yếu là tơ lụa cao cấp của

Trung Hoa do thuyền mành của nhà Minh mang từ bờ biển phía nam

tới Philippine, sau đó được galleon Manila chở về phía đông tới

Acapulco.

Theo cách thức này, gia tài giàu có của người Tây Ban Nha

được đổi lấy các mặt hàng cực độ xa xỉ của phương Đông. Năm

1677, một tu sĩ Ireland là Thomas Gage đã viết về Mexico City, “Cả

đàn ông và đàn bà đều thừa mứa trang phục, sử dụng tơ lụa nhiều

hơn vải và các chất liệu khác.” Ông đã kinh ngạc trước hàng nghìn

chiếc xe lượn qua lượn lại trên Alameda, con đường chính vốn chỉ có

trong truyền thuyết ở thành phố thuộc địa, trên xe “đầy những quý

ông, quý bà, thường dân, để nhìn ngắm và được nhìn ngắm, để phán

xét và bị phán xét.” Ở khu vực đồ kim hoàn, “Mắt của một người đàn

ông có thể thấy lượng vàng, bạc, ngọc trai, và trang sức trị giá nhiều

triệu trong chưa đầy một giờ.”6

Việc khám phá ra “núi bạc” ở Potosí trong khu kiều dân Peru

(thuộc Bolivia ngày nay) xảy ra gần như cùng lúc với việc phát hiện

được các vỉa bạc dưới mặt đất Mexico tại Guanajuato (lần lượt vào

năm 1547 và 1548). Sự thừa mứa ở Lima lặp lại tương tự Mexico

City, ở Calle de Mercaderes (“Đường của các Thương gia”) thuộc

Lima, có thể mua đồ xa xỉ ở hàng tá cửa hàng lớn, nơi mà người ta

đồn rằng một số trong đó chứa lượng hàng hóa trị giá hơn 1 triệu

peso bạc. Năm 1602, Tổng trấn Peru viết thư cho Philip III:

“Mọi người ở đây đều sống ở mức xa xỉ nhất. Tất cả đều mặc đồ

tơ lụa cao cấp nhất và đắt tiền nhất. Váy dạ hội và quần áo của

phụ nữ nhiều và thừa mứa đến mức không thể thấy cảnh tương

tự ở bất cứ vương quốc nào trên thế giới.”7

Việc tái phân bổ sự giàu sang này đã bồi thêm một cú sốc cho

nền kinh tế toàn cầu vốn đã hỗn loạn. Như thường lệ, có kẻ thắng

người thua. Đối tượng bị tổn thương là ai? Các thợ cạo Tây Ban Nha



ở Mexico City thấy chính mình là nạn nhân trước phiên bản thế kỷ 17

của sự cạnh tranh không lành mạnh từ lao động nhập cư giá rẻ. Họ

quả quyết với tổng trấn là mong muốn trục xuất những thợ cạo Trung

Hoa hoàn toàn vì lợi ích quốc gia. Họ chỉ tìm cách bảo vệ sức khỏe

người dân khỏi tài đức thấp kém của các đồng nghiệp Trung Hoa, họ

lưu ý rằng trong khi người châu Âu dù “rất siêng năng… lo lắng cho

những bệnh tật phổ biến” nhưng đã có nhiều người chết, và “cho

rằng những người Trung Hoa này không mang lại lợi lộc gì.”8

Đương nhiên, bên có lợi ích nhiều hơn đã bị tổn thương hơn so

với vài thợ cạo Tây Ban Nha. Đầu bảng trong số đó là ngành tơ lụa

Tây Ban Nha và Mexico, không thể cạnh tranh cả về giá cả lẫn chất

lượng với những kiện vải Trung Hoa do tàu galleon Manila chở tới

Acapulco.

Năm 1581, bắt đầu có đường đi thẳng giữa Manila và Peru; ngay

năm sau, theo yêu cầu của những người làm tơ lụa Tây Ban Nha,

nhà vua đã cấm các chuyến hàng này. Nhưng cả giới thương gia

cùng giới chức Lima và Mexico City vẫn thường xuyên bỏ qua lệnh

vua, lần này cũng không ngoại lệ. Trong nỗ lực vô ích nhằm chấm

dứt thương mại giữa Manila và Peru, sắc lệnh được tái ban hành vào

các năm 1593, 1595, và 1604.

Năm 1611, dưới áp lực từ các nhà sản xuất tại và xung quanh

Puebla ở phía đông nam thủ phủ, Tổng trấn Mexico City đưa ra lý lẽ

rằng phải cấm hoàn toàn các giao dịch liên quan tới tàu galleon

Manila, nhưng không thành công. Các nhà sản xuất tơ lụa Tây Ban

Nha và Mexico thậm chí còn xem thương mại ven biển giữa Peru và

Mexico là mối đe dọa, lo sợ tơ lụa Trung Hoa một khi đã từ phương

Đông cập bến Mexico thì có thể chuyển tàu sang Peru, hoặc nếu

không đưa vào được Peru từ Manila thì sẽ chở ngược lại Mexico.

Theo yêu cầu của họ, thật ngạc nhiên là nhà vua đã cấm hoạt động

thương mại giữa hai thuộc địa lớn nhất ở Tân Thế giới: “Vì thế, ta ra

lệnh cho chỉ huy các tổng trấn Peru và Tân Tây Ban Nha (Mexico)

phải cấm và ngăn chặn thành công hoạt động thương mại, mua bán



này giữa hai vương quốc.”9 Cùng với việc cấm đi lại giữa Manila và

Peru, sắc lệnh bất khả thi như vậy lại được tái ban hành, không dưới

năm lần sau lần đầu năm 1604.

Các cộng đồng thương mại nhanh chóng hình thành xung quanh

giao dịch tơ lụa và bạc giữa Philippine và Mexico. Các nhà buôn tơ

lụa từ cả Philippine và Mexico băng qua Thái Bình Dương để thiết

lập các khu thương mại. Những người định cư ở Philippine, gọi là

Manileño, đã nổ phát súng đầu tiên: họ đi về phía đông tới Mexico và

kiếm được lợi nhuận môi giới khổng lồ nhờ các kho hàng ở Acapulco

và thủ phủ. Thương nhân Mexico sau đó thay đổi thế trận bằng cách

cử đại diện của mình tới Manila.

Một lần nữa, nhóm lợi ích đã hình thành lại lên tiếng phản đối.

Các Manileño luôn xem mình là người sáng lập và được hưởng lợi

hợp pháp từ thương mại tơ lụa. Không hài lòng khi bị mất độc quyền

do những người Mexico mới đến Manila, họ khiếu nại tới lãnh đạo

Philippine. Cũng như giới thợ cạo Tây Ban Nha trước đây hay các

thế hệ bảo vệ nền công nghiệp nội địa sau này, các Manileño cố

gắng trình bày tình hình dưới góc độ lợi ích quốc gia: “Một trong

những thứ phá hủy vùng đất này là các chuyến hàng lớn chở đầy tiền

mà người giàu ở Mexico đã gửi sang đây.”10 Nhà vua hồi đáp bằng

một sắc lệnh mà có thể dễ lẩn tránh, đó là cấm gửi tiền và đại diện

đến từ Mexico; sự vô hiệu của nó được nhấn mạnh với những lần tái

ban hành lặp đi lặp lại trong các thập niên sau.

Người Tây Ban Nha ở Philippine không chỉ kiếm được tơ lụa

xuất khẩu từ Trung Hoa, mà còn cả lương thực thiết yếu và lao động,

đều là những mặt hàng khan hiếm ở thuộc địa mới tại châu Á này.

Giới cầm quyền thực dân thiết lập Parián ngay bên ngoài Manila làm

nơi cư trú cho dân nhập cư Trung Hoa, trong vòng vài chục năm đã

có hơn 20.000 người Trung Hoa sống ở đó. Năm 1628, Thống đốc

Tây Ban Nha thừa nhận về người Trung Hoa, “Nếu không qua họ, thì

không người Tây Ban Nha nào, dù là thế tục hay có đạo, có được

thức ăn, quần áo, hay giày dép.”11 Giới nhà buôn Manileño giàu có,



các đại diện của Mexico, và quan chức thực dân đều thu nhận những

người hầu Trung Hoa, nhiều người trong số đó đi từ Parián tới

Acapulco bằng tàu galleon Manila. Bởi vậy mới có phản ứng bảo hộ

nhằm chống lại giới thợ cạo Trung Hoa ở Mexico City, bốn thế kỷ

trước khi xuất hiện đồ điện tử rẻ mạt của châu Á và các cuộc náo

loạn ở hội nghị của Tổ chức Thương mại Thế giới.

Những người Do Thái đầu tiên ở Bắc Mỹ còn tiến xa hơn. Câu

chuyện của họ bắt đầu vào năm 1496, khi Vua Manuel I của Bồ Đào

Nha ra tối hậu thư cho họ - cải đạo hoặc rời đi. Nhiều người lên

đường đi Amsterdam. (Những người Do Thái ở lại và cải đạo được

gọi là critão novo - con chiên Kitô giáo mới - và nhiều người trong đó

phục vụ Estado ở phương Đông. Manuel mở rộng tới người Do Thái

phiên bản trung cổ của “Không hỏi, Không nói”; theo đó những người

ở lại và không cải đạo được bảo vệ khỏi các cuộc thẩm vấn cho tới

năm 1534. Nhưng đề nghị của Manuel là một âm mưu; năm 1504 và

1505, nhiều người đã bị sát hại.) 100 năm sau, khi Bồ Đào Nha và

Hà Lan đấu tranh giành quyền kiểm soát thương mại đường dài,

người Do Thái Bồ Đào Nha ở Hà Lan đã trở thành trung tâm của

xung đột. Ở châu Á, cuộc chiến này xoay quanh gia vị; ở Tân Thế

giới, một mặt hàng khác đóng vai trò trung tâm: đường mía.

Ngày nay, đường mía là mặt hàng phổ biến với giá rẻ đến mức

người ta cho nhau mà không cần nghĩ ngợi: người Mỹ tiêu thụ trung

bình 82 kg mỗi năm; người châu Âu tiêu thụ trung bình 109 kg. Song

ở thời trung cổ, nó được xem là loại gia vị “cao cấp”, hiếm có, và đắt

đỏ như đinh hương, nhục đậu khấu, mace, và quế. Các sử gia kinh

tế ước tính trong thế kỷ 15, mỗi người dân châu Âu chỉ dùng một thìa

đường mía mỗi năm.12

Không quá khi gọi đường mía là một loại thực phẩm gây nghiện.

Trẻ em sẽ chọn loại đồ uống có đường mía hơn là nước, không xã

hội hay nền văn hóa nào của loài người không sử dụng đường hạt,

dù có một bộ phận dân cư cơ thể không dung nạp đường mía như

các bộ lạc Inuit.13 Đường mía là chất hóa học duy nhất con người có



thể vui vẻ sử dụng ở dạng nguyên chất. Hầu như ở bất cứ nơi nào

trên thế giới, mức tiêu thụ đường mía trên đầu người tăng ổn định

theo diễn trình lịch sử được ghi nhận.

Người Anh đặc biệt hảo ngọt kể từ nhiều thế kỷ trước. Hãy xem

du khách người German Paul Hentzner mô tả về Nữ hoàng Elizabeth

vào khoảng năm 1595:

“Khuôn mặt bà thuôn dài, cân đối nhưng nhăn nheo, đôi mắt

nhỏ, nhưng đen và dễ chịu, mũi hơi khoằm, môi hẹp và răng

đen, một khiếm khuyết người Anh thường bị do dùng quá nhiều

đường mía.”15

Nếu đường mía dễ gây nghiện và dễ trồng, thì vì sao nó không

lan ra nhanh chóng hơn từ vùng đất quê hương ở Đông Nam Á? Cây

mía đường, Saccharum officinarum, đòi hỏi thời gian sinh trưởng

khoảng 12 tới 18 tháng không bị lạnh, được tưới tắm hoặc có lượng

mưa ổn định dồi dào và nhiệt độ quanh năm bình quân trên 21°C.

Thu hoạch mía đường rồi chiết thành đường tinh khiết, đường hạt từ

thân mía sau khi chặt là công việc nóng bức, cực nhọc, tiêu tốn rất

nhiều nhiên liệu và nhân công.

Sản xuất đường mía cũng là một quá trình công nghiệp như

hàng nông phẩm, và qua ba bước. Đầu tiên, ép thân cây để lấy nước

mía chứa đường. Trong hàng nghìn năm, công đoạn này sử dụng

các thiết bị kiểu cối-và-chày vừa thô sơ vừa kém hiệu quả, vì thế

nước mía là sản phẩm xa xỉ, kể cả khi dồi dào lao động nô lệ. Bước

tiếp theo, cô nước mía bằng cách đun thành dung dịch đường mía

đặc, quá trình này tiêu tốn rất nhiều nhiên liệu. Cuối cùng, dung dịch

lại được làm nóng và làm lạnh trong quá trình tinh chế để đưa đường

thành dạng hạt nguyên chất, từ loại kết tinh trong suốt tới phần cặn

màu nâu - mật đường hay rỉ đường - không thể kết tinh được nữa.

Bước tinh chế đường mía cuối cùng này không chỉ cần nhiều nhiên

liệu hơn nữa, mà còn đòi hỏi kỹ năng thành thạo, yêu cầu cao đến

mức trong thời kỳ thuộc địa, công đoạn này chủ yếu được tiến hành

tại những trung tâm công nghiệp tiên tiến ở châu Âu.16



Dân bản xứ New Guinea có lẽ là những người đầu tiên thuần

dưỡng cây mía đường vào khoảng năm 8000 TCN. Nghề trồng mía

đường lan rộng nhanh chóng tới phía nam Trung Hoa, Đông Dương,

và Ấn Độ, là những nơi loại cây này có thể phát triển tốt trong khí hậu

ấm nóng. Đường thể rắn không xuất hiện trong các dữ liệu lịch sử

cho tới khi được đề cập ở tài liệu về tôn giáo Ấn Độ vào khoảng năm

500.17 Sau đó, những người đi chinh phục và thương gia Hồi giáo

xuất khẩu cả cây mía cùng kỹ thuật tinh chế đường mía tới Trung

Đông và châu Âu. Như một câu châm ngôn cổ: “Đường theo chân

kinh Koran.”18

Nhưng chưa đủ. Người Hồi giáo cũng trồng Saccharum

officinarum trên vài dải đất hẹp ở Trung Đông và Địa Trung Hải, tưới

tắm bằng những cơn mưa hay nước: thung lũng sông Nile, bờ biển

Palestine, Bắc Sicily, Tây Ban Nha, Crete, và một số thung lũng ven

sông vùng núi ở Morocco. Xa hơn về phương bắc, khí hậu quá lạnh;

xa hơn về phía nam, không có đủ nước tưới.

Khi người châu Âu giành quyền kiểm soát nhiều khu vực trong

số đó sau năm 1000, họ thừa hưởng nghề trồng mía và khao khát

đường. Người Bồ Đào Nha di dời khâu sản xuất sang các thuộc địa

nhiệt đới mới khai phá ở Đại Tây Dương: đầu tiên là đảo Madeira ở

Đại Tây Dương, sau đó là Azores, tiếp đến là São Tomé, một đảo

nằm ngoài khơi bờ biển châu Phi gần xích đạo. Những hòn đảo màu

mỡ này dễ dàng tiếp cận các lao động nô lệ và tạo điều kiện thuận lợi

hơn nhiều cho các chủ đồn điền so với Trung Đông hay Địa Trung

Hải. Những người trồng mía đường đặc biệt bị São Tomé hấp dẫn,

nơi từng bị bỏ không khi người Bồ Đào Nha xuất hiện vào năm 1470,

nhưng gần với trung tâm mua bán nô lệ Trung Phi.

Dù mía đường đã được trồng ở các đảo trên Đại Tây Dương,

nhưng đường mía vẫn là mặt hàng xa xỉ do khâu sản xuất mở rộng

chưa đủ để cung ứng số lượng lớn. Có hai vấn đề tiếp tục cản trở

người trồng mía đường: thiếu các thiết bị ép mía hiệu quả, thiếu

nhiên liệu. Vấn đề thứ nhất được giải quyết vào khoảng năm 1500



khi máy ép ba trục ra đời, có thể chạy bằng sức nước hoặc động vật.

Máy gồm ba trục dọc liên tiếp và chỉ cần ba người điều khiển: một

người điều hướng bánh xe nước hoặc động vật kéo để sinh lực, và

hai người liên tục đưa mía chạy qua trục sang phía người kia. Vấn đề

thứ hai, thiếu nhiên liệu, là kết quả của tình trạng phá rừng tại Trung

Đông, châu Âu, và chẳng bao lâu sau là các đảo ở Đại Tây Dương.

Khi phát hiện những cánh rừng bạt ngàn ở Tân Thế giới, rào cản cuối

cùng này biến mất.

Thời kỳ diễn ra các hành trình vượt Đại Tây Dương của

Columbus, cây mía được di chuyển tới quần đảo Canary của Tây

Ban Nha, các chuyến đi của ông bắt đầu từ đây. Cây mía nhanh

chóng lan rộng khắp các vùng nhiệt đới của Tân Thế giới, và khơi

mào cho sự bùng nổ sản xuất đường mía giúp tăng trưởng kinh tế

thế giới mạnh mẽ trong ba thế kỷ tiếp sau. “Vành đai mía đường” của

Tân Thế giới từ phía bắc Brazil trải rộng tới Surinam, tạo thành chuỗi

từ Caribe tới Cuba, thu hút số lượng lớn thực dân châu Âu bị quyến

rũ với quãng đường vượt Đại Tây Dương ngắn ngủi, thiếu vắng phe

đối lập bản địa hoạt động có tổ chức và lợi nhuận nông nghiệp không

tưởng ở quê nhà.

Tây Ban Nha nhanh chóng để mất lợi thế của kẻ mới đến ở

Caribe cho những người Bồ Đào Nha chăm chỉ hơn tại Brazil. Nơi

đầu tiên cảm nhận cú sốc về sản xuất đường mía ở Tân Thế giới là

đảo Madeira của Bồ Đào Nha. Đây không chỉ là nguồn mía đường

hàng đầu của thế giới trước khi phát hiện ra Tân Thế giới, mà còn là

điểm dừng chân chính trên hành trình Brazil-Lisbon. Số lượng lớn

đường mía từ Brazil đổ vào thị trường nội địa gây tổn thất cho người

trồng mía địa phương, nên họ đã đưa ra yêu cầu và được bảo hộ.

Năm 1591, chính quyền ở Punchal, thủ phủ hòn đảo, đã cấm nhập

khẩu đường mía từ Tân Thế giới, người nào vi phạm sẽ bị tống giam

hoặc bị phạt tiền tương đương vài năm tiền lương.

Năm 1591, chế độ bảo hộ đã thành chuyện quá khứ. Một lý do

khiến người Tây Ban Nha thụt lùi trong cuộc đua về đường mía là vì



những tác động tiêu cực trong ngành này ở Cuba, Jamaica, và

Puerto Rico, do áp lực chính trị từ những người trồng mía đầu tiên

của Tân Thế giới, những người ở Hispanola.19

Vào thế kỷ 16, sức mạnh kinh tế của Hà Lan và Anh ngày càng

tăng khiến Bồ Đào Nha bị mất lợi thế hơn nữa. Cả hai cường quốc

mới ở Bắc Âu này đều háo hức trước đế chế thương mại giàu có, bạt

ngàn với khả năng phòng vệ kém mà Lisbon chỉ kiểm soát lỏng lẻo,

và phần thưởng tuyệt vời của nó là gia vị châu Á và đường mía

Brazil.

Người Hà Lan tấn công trước hết vào đế chế ở hải ngoại của Bồ

Đào Nha. Kết quả lẫn lộn. Một trong số này là thất bại đáng chú ý

hơn cả khi giành giật thương mại và lãnh địa từ Bồ Đào Nha, xảy ra

ở Nam Mỹ. Năm 1630, Công ty Tây Ấn Hà Lan (WIC), ra đời từ bảy

năm trước với mục tiêu thu vét đầu cơ đường mía, đã lựa chọn cơ

sở chính ở Tân Thế giới tại một số đảo châu thổ trên bờ biển Brazil,

những nơi có địa hình phẳng, gần biển, gợi nên nỗi nhớ quê hương

với các nhân viên. Nơi đây họ đã xây dựng thành phố Mauristaad

(Recife ngày nay) tại điểm cực đông của Brazil. Lúc đầu, mọi chuyện

đều thuận lợi; trong thập niên tiếp theo, họ chiếm lĩnh hầu hết vùng

bờ biển phía bắc Brazil - từ Mauristaad tới cửa sông Amazon, cách

nhau khoảng 1.600 km - và từ đó nắm được phần lớn nhất của

ngành thương mại đường mía thế giới. Thế kỷ 17 và 18, đường mía

và nô lệ có mối quan hệ không thể tách rời, vì thế WIC cũng nắm

trong tay cả lĩnh vực mua bán nô lệ; từ năm 1636 đến 1645, WIC đã

bán, tính riêng cho Brazil, ít nhất 23.000 nô lệ.

Dễ hiểu khi người Do Thái nói tiếng Bồ Đào Nha ở Amsterdam

cầm đầu các cuộc chinh phục Brazil của WIC, họ không chỉ sở hữu

kỹ năng ngôn ngữ cần thiết mà còn tham gia sâu vào lĩnh vực

thương mại đường mía, hoạt động tinh chế và thị trường tài chính

của thành phố. Thành công bước đầu của WIC giúp nâng cao vị thế

của người Do Thái Hà Lan. Ví dụ, khác với Công ty Đông Ấn Hà Lan,

WIC có nhiều cổ đông là người Do Thái. Khi hoạt động của WIC tại



Brazil phát triển vào giữa thập niên 1640, hơn một phần ba trong số

4.000 thành viên là người Do Thái.

Vào lúc này, lịch sử chống lại WIC, và cùng với nó là người Do

Thái ở Brazil. 60 năm trước, vào năm 1580, Philip II của Tây Ban

Nha thừa kế ngôi vua Bồ Đào Nha khi dòng dõi hoàng gia của quốc

gia này bị tuyệt diệt. (Đối với Philip, điều này hết sức tự nhiên; ông

mang dòng máu Bồ Đào Nha, được người Bồ Đào Nha nuôi dưỡng,

nói tiếng Bồ Đào Nha như ngôn ngữ chính của mình, và nhại lại

Caesar với câu, “Tôi kế vị, Tôi mua, Tôi chiếm lĩnh.”) Hợp nhất lỏng

lẻo sau đó giữa Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha giúp Brazil và Estado

da Índia thoát khỏi sự kiểm soát của Tây Ban Nha, sau cuộc nổi dậy

của Bồ Đào Nha vào năm 1640 thì liên minh này cũng tan rã.

Việc Bồ Đào Nha giành được độc lập từ Tây Ban Nha năm 1640

đã dẫn tới hai hậu quả, chúng kết hợp thành thảm họa cho WIC. Thứ

nhất, tân vương Bồ Đào Nha là João IV đàm phán đình chiến với

chính phủ Hà Lan vào năm 1641, không xét tới WIC, buộc công ty

này phải ngừng bành trướng và tạm ngưng các hoạt động tấn công

chống lại tàu Bồ Đào Nha. Thứ hai, cuộc nổi loạn chống lại Tây Ban

Nha đã kích động các tín đồ Thiên Chúa giáo Bồ Đào Nha lập nghiệp

ở Brazil, những người mà chẳng bao lâu sau đã nổi dậy chống lại

giới chủ Hà Lan theo Tin Lành và Do Thái. Cơn kích động lên cao

trong các thành phố, đặc biệt là Mauristaad, nơi nhiều người Bồ Đào

Nha chìm sâu trong nợ nần với các chủ nợ người Do Thái.20 Năm

1654, những người Bồ Đào Nha đi lập nghiệp đã giành lại

Mauristaad, khiến người Hà Lan xâm lược Brazil chạy tán loạn về

phương bắc tới Surinam, Caribe, và trở về Amsterdam.

Trong thế kỷ 17, Tòa án dị giáo vẫn hoành hành ở cả Tây Ban

Nha và Bồ Đào Nha. May mắn cho người Do Thái là Francisco

Barreto de Menezes, vị chỉ huy Bồ Đào Nha đã chiếm Mauristaad, lại

tôn trọng luật của giáo hội, theo đó chỉ những người nào cải từ Kitô

giáo sang Do Thái giáo mới là mục tiêu của Tòa án dị giáo - khác biệt



nhỏ này ít thấy ở cả Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, nơi người Do Thái

không cải đạo thường bị ngược đãi.

23 người Do Thái lập nghiệp lên một chiếc tàu Hà Lan ngược gió

tới Jamaica của Tây Ban Nha, và lần thứ hai họ rơi vào lưỡi gươm

của Tòa án dị giáo. Một lần nữa, may mắn lại mỉm cười: Thống đốc

Tây Ban Nha không muốn chọc giận Bồ Đào Nha hay Hà Lan, nên

đã để họ đi. Nhóm tị nạn tìm được chỗ trên một con tàu Pháp mang

tên Sainte Catherine, thuyền trưởng tàu này liền tống tiền như có thể,

rồi thả họ ở Manhattan vào năm 1654.21

Một lần nữa, độc giả hiện đại có thể thấy cảm giác quen thuộc

không hề dễ chịu về các sự kiện dẫn tới cuộc đổ bộ của những người

Do Thái đầu tiên lên New York vào thế kỷ 17: sản xuất hàng hóa đột

ngột dịch chuyển trên cả nửa quả địa cầu, các trung tâm sản xuất

trước đây đưa ra lời kêu gọi bảo hộ quen thuộc, còn những người có

kỹ năng chuyên môn thì di cư tới vùng đất rất xa quê nhà.

Việc Thống đốc Peter Stuyvesant của New Amsterdam phục vụ

cho lợi ích tư nhân, đó là WIC, dường như hoàn toàn tự nhiên. Sau

tất cả, các tiền đồn của Hà Lan ở Indonesia, Nam Phi và Tân Thế

giới (cũng như các cơ sở của Anh tại Ấn Độ) gần như là các doanh

nghiệp thương mại độc quyền; và chỉ hợp lý khi người của doanh

nghiệp chứ không phải quan chức chính phủ điều hành những cơ sở

đó.

* * *

Đầu thế kỷ 17, giới thủy thủ đã làm chủ hệ thống gió mùa trên

Trái đất đến mức không có gì lạ nếu một nhóm người Do Thái từ

Amsterdam qua Brazil tới New York, hay tơ lụa Trung Hoa đến

Mexico hoặc thậm chí Peru bằng đường Manila. Nhưng vẫn còn một

hệ thống gió mùa cuối cùng nữa cần khám phá.

Chưa rõ bằng cách nào khi các thủy thủ gặp phải phiên bản

phương nam của gió tây vĩ độ cao thổi các con tàu galleon Manila từ

Philippine tới Mexico. Nhưng chắc chắn ở Nam Ấn Độ Dương cường



độ của những cơn gió này dữ dội hơn tại Bắc Thái Bình Dương, do

Ấn Độ Dương có ít vùng đất liền cản trở hơn - “vùng bão vĩ tuyến 40”

của Bán cầu Nam. Da Gama và người của mình nhanh chóng tận

dụng sức gió yếu ở phía bắc trong cung đường cuối của “vòng cua

rộng” qua phía nam Đại Tây Dương để đi vòng quanh Mũi Hảo Vọng.

Nếu biết được, họ đã có thể nương theo những cơn gió này trên hầu

hết hành trình tới Quần đảo Gia vị.

Năm 1611, Thuyền trưởng Henrik Brouwer của Công ty Đông Ấn

Hà Lan vượt qua Mũi Hảo Vọng, thay vì đi về phía đông bắc tới Ấn

Độ theo gió mùa hè, ông liều lĩnh rẽ hướng đông nam đi vào khoảng

không và trở thành thuyền trưởng đầu tiên đi theo bão vĩ tuyến 40

suốt hành trình tới Java. Chỉ năm tháng và 24 ngày sau khi rời Hà

Lan, ông tới được Batavia (Jakarta ngày nay); để so sánh, con

đường theo gió mùa thông thường mất hơn một năm. Lộ trình mới

không chỉ rẻ hơn và nhanh hơn, mà thủy thủ đoàn còn khỏe mạnh

hơn và hàng cung ứng tươi mới hơn khi ở rãnh vĩ tuyến trong khí

hậu mát mẻ hơn. Như một phần thưởng thêm, Brouwer còn tránh

được người Bồ Đào Nha ở Malacca.

Cách của Brouwer - vòng qua Mũi Hảo Vọng, đi theo phía đông

11.000 km rồi rẽ trái - trở thành hành trình chuẩn cho các thủy thủ

châu Âu trong ba thế kỷ tiếp theo.22 Mẹo ở chỗ phải biết được khi

nào đi theo hướng bắc để lách qua eo Sunda giữa Java và Sumatra.

Phải 150 năm sau mới xuất hiện đồng hồ bấm giờ hàng hải của John

Harrison giúp đo chính xác kinh độ, nên nhiều con tàu Hà Lan và Anh

không thể xác định điểm rẽ, bị “vượt quá khúc cua” (giống thủy thủ

thời cổ đại của Coleridge bị nguyền rủa vì bắn một con chim hải âu

lớn, đã đi về phía nam Úc và lao thẳng vào Thái Bình Dương). Chỉ kẻ

nào may mắn mới có thể trở về để kể lại những phát hiện tình cờ về

vùng bờ biển phía bắc và phía tây Úc.

Thường thì rẽ nhầm như vậy sẽ dẫn tới thảm họa, những vùng

bờ biển rải đầy san hô của Úc trở thành bãi tha ma của hàng tá tàu

thuyền châu Âu. Tai tiếng nhất trong số này là xác tàu Batavia được



tìm thấy tại dãy đá ngầm ở Tây Úc năm 1629. Khoảng một phần tư

trong số 300 hành khách và thủy thủ đoàn chết chìm, số còn lại sống

sót nhờ bám vào dải san hô hoang vắng và không có nước ngọt.

Thuyền trưởng và nhà buôn đứng đầu con tàu (người này là anh rể

của Brouwer) tới được Java trên chiếc thuyền không mui nhỏ. Khi đội

cứu viện đến vào ba tháng sau, họ chứng kiến cảnh tượng khủng

khiếp khó tả: một nhóm nhỏ nổi loạn đã sát hại dã man và có phương

pháp hầu hết những người sống sót. Công ty Đông Ấn Hà Lan đã cố

gắng giấu giếm những cảnh tượng này, họ gần như đã thành công

do khoảng cách và thiếu phương tiện đi lại cũng như cách thức liên

lạc hiệu quả. Phải nhiều thế kỷ sau, sự kiện khủng khiếp này mới rò rỉ

và khiến thế giới bàng hoàng về câu chuyện những người châu Âu

sát hại lẫn nhau khi ở một nơi hoang dã, nằm ngoài vòng luật pháp

và văn minh.23 (Từ đây về sau, Công ty Đông Ấn Hà Lan sẽ được gọi

theo tên viết tắt chữ cái đầu bằng tiếng Hà Lan - VOC - hoặc trong

văn cảnh phù hợp, đơn giản là “Công ty”)

Khả năng làm chủ những luồng gió trên thế giới mà con người

khó khăn mới giành được đã tạo ra một hệ thống tiền tệ mới, ở nhiều

góc độ có thể xem như là nguyên mẫu ban đầu của cơ chế tín dụng

và thanh toán toàn cầu ngày nay, để mua các loại hàng hóa nhập

khẩu xa xỉ nhằm đáp ứng nhu cầu tham lam ở cả Cựu Thế giới và

Tân Thế giới. Tàu đi về phía đông theo hành trình vượt bão vĩ tuyến

40 chở các loại hàng hóa chủ yếu để phục vụ châu Á: hàng dệt may

cao cấp của châu Âu và kim loại quý, phần nhiều số này được đúc

thành những đồng “đô la Tây Ban Nha” 8 real hay còn gọi là những

đồng 8 mảnh ở Mexico và Peru. Đồng tiền này tràn ngập thị trường

tiền tệ châu Âu vào thế kỷ 16, có kích cỡ và trọng lượng tương tự

đồng thaler của Bohemia - nguồn gốc sinh ra từ “đô la”. (Do 8 real

tương đương 1 “đô la”, và đồng tiền này lại cồng kềnh khi sử dụng

hằng ngày nên 1 real thường được chia thành 8 phần bằng nhau, từ

đó mới có từ “đồng 8 mảnh”, [Nguyên văn: Piece of eight] và tên gọi

khác của một phần tư đô la là “hai mẩu.” [Nguyên văn: Two bits])



Người Tây Ban Nha đúc khá nhiều các đồng tiền này. Không rõ

về con số tổng, nhưng trong vòng 10 năm từ 1766-1776, riêng ở

Mexico đã sản xuất hơn 200 triệu đồng tiền này, mỗi đồng có trọng

lượng gần 1 ounce.24 Giữa thế kỷ 16 và 19, đồng tám, đặc biệt là loại

sản xuất tại Mexico được tín nhiệm, đã trở thành tiền tệ thế giới trên

thực tế. Dù ở trong tay những công ty thương mại hùng mạnh hay

một nhà buôn địa phương tầm thường, đô la Tây Ban Nha có thể

dùng để mua nhục đậu khấu ở Banda, vải in hoa ở Gujarat, tơ lụa ở

Manila và Mexico, cà phê ở Yemen, và quế ở Sri Lanka.

Đồng tiền này có thể biến mất hoặc tái xuất hiện tùy theo tình

hình tiền tệ. Ví dụ, ở Ấn Độ vào cuối thế kỷ 17, khi bạc rất được ưa

chuộng thì nó nhanh chóng xuất hiện trong các nồi nung kim loại để

nấu thành các đồng rupi hoặc trang sức.25 Ngược lại, ở Mỹ, đô la

Tây Ban Nha được xem là đồng tiền pháp định cho tới năm 1857.

Từ góc độ Công ty Hà Lan, thiệt hại về tài sản ở dãy đá ngầm Úc

ít ra cũng nghiêm trọng như tổn thất sinh mạng. Đoàn cứu viện được

phái tới Batavia mang theo các thợ lặn chuyên nghiệp của Hà Lan và

Gujarati đã vớt được 10 trong số 12 thùng đựng bạc Tây Ban Nha

trên tàu. Khi Vergulde Draek gặp nạn trên đường trở về vào năm

1656 và bị mắc cạn ở phía bắc Perth ngày nay cùng với tám thùng

đựng bạc, thủy thủ đoàn, hành khách, và Công ty còn ở trong tình

trạng thậm chí tồi tệ hơn Batavia. Chỉ bảy trong số những người sống

sót của Vergulde Draek trở về được Java. Số còn lại chẳng bao giờ

có tin tức gì nữa, dấu vết về số bạc trên tàu cũng không xuất hiện

cho tới ba thế kỷ sau, khi một cậu bé người Úc vấp phải vài đồng tiền

cũ trên bãi biển.

Những năm 1960, các nhà khảo cổ Úc đã khôi phục khoảng một

nửa trong số 46.000 đồng tiền ước tính có trong các thùng được đưa

lên tàu ở Hà Lan. Xác con tàu phần nào đã bị những kẻ cướp bóc tàn

phá, một số trong đó còn sử dụng chất nổ; điều này khiến công

chúng phẫn nộ và kết quả là luật bảo vệ khu vực khảo cổ của Úc ra

đời26. Điều thú vị là hầu như tất cả các đồng tiền đều đóng dấu chữ



“M” của xưởng đúc tiền Mexico City, dù rằng khoảng 60% đồng bạc

của Tân Thế giới đến từ Potosí ở Peru và được đúc ở Lima. Lý do rất

đơn giản: VOC tránh các đồng tiền của Peru, do xưởng đúc tiền ở

Lima khét tiếng là thối nát, và tiền đúc ở đây thường bị giảm giá trị.

Năm 1650, những quan chức chịu trách nhiệm đã bị trừng phạt - ít

nhất một người bị tử hình - và VOC không sử dụng đồng bạc Peru

cho tới năm 1661, ngay sau khi Vergulde Draek bị đắm.27

Vì kho báu khổng lồ này là tài sản của VOC, nên nó cho ta gợi ý

rằng vào giữa những năm 1600, thương mại đường dài toàn cầu trở

thành lãnh địa của chủ nghĩa tư bản tập đoàn đa quốc gia. Trong thế

kỷ 17, Công ty Hà Lan đã cẩn thận loại trừ đế quốc thương mại Bồ

Đào Nha bị mua chuộc và mục nát, để rồi đối mặt với mối đe dọa còn

nghiêm trọng hơn nhiều từ một kẻ thách thức khác cũng là tập đoàn,

Công ty Đông Ấn Anh. Tiến bộ hàng hải được phác thảo trong

chương này đã hỗ trợ cho những cuộc chiến tập trung vào các trạm

buôn của châu Âu và đồn điền khắp nơi trên thế giới. Hầu như đó

không phải cuộc chiến của quân đội và hải quân quốc gia, mà là giữa

các tập đoàn.



9. 
CÁC TẬP ĐOÀN XUẤT HIỆN
Ngày 13 tháng Mười hai năm 1577, hạm đội nhỏ gồm năm tàu do Francis
Drake chỉ huy rời Plymouth, Anh. Nhiệm vụ bí mật Nữ hoàng Elizabeth giao
cho Drake gồm ba phần; lặp lại hành trình đi vòng quanh bằng đường biển
của Magellan, thiết lập thương mại với Quần đảo Gia vị, và cướp bóc
thương thuyền của người Iberia.

Không công việc nào có thể phù hợp hơn với Drake. Mới 37 tuổi, nhưng anh
ta đã nổi danh về kỹ năng hàng hải và lòng quả cảm khi gặp thử thách. Chín
năm trước, anh ta cùng người em họ John Hawkins lên đường đi Caribe
buôn bán nô lệ. Khi đang sửa soạn tàu tại cảng San Juan de Ulúa thuộc
Mexico, họ đã bị lừa gạt và suýt nữa bị người Tây Ban Nha bắt được, đó là
trải nghiệm khiến Drake căm ghét người Iberia suốt đời. Năm năm sau,
Drake trả được thù khi cướp con tàu chở bạc của Tây Ban Nha ở Panama.
Anh ta trở lại Anh với chiến lợi phẩm kếch xù 20.000 bảng dâng lên Nữ
hoàng.

Hành trình đi vòng quanh bằng đường biển của Drake đã thành công vượt
quá cả mong đợi viển vông nhất của chính anh ta và Elizabeth. Ngày 26
tháng Chín năm 1580, những chiếc tàu còn lại của Drake trở lại cảng
Plymouth, không chỉ tới được Molucca mà còn đi theo bờ biển phía tây Tân
Thế giới từ Mũi Sừng tới đảo Vancouver. Trong hành trình đi vào lịch sử này,
Drake đã khai phá, buôn bán, và cướp bóc. Giờ đây những chiếc tàu của
anh ta nặng trĩu của cải Tây Ban Nha và hàng hóa Bồ Đào Nha chiếm đoạt
được của các galleon và tàu buồm nhỏ từ châu Phi đến Peru, riêng đinh
hương và nhục đậu khấu có được theo cách thức lương thiện hơn từ
Babullah, sultan chống đối của Ternate ở Quần đảo Gia vị.

Ở châu Âu, giao dịch yên ổn thuộc về các quốc gia giàu có và hùng mạnh
như Tây Ban Nha và Hà Lan, họ có lý do riêng để giữ các vùng biển không
bị cướp. Giống nhiều quốc gia nghèo hèn, yếu kém, và tụt hậu, Anh cuối thế
kỷ 16 không thể có được sự xa xỉ là cho phép các tàu buôn nước ngoài đi lại
mà không bị quấy rầy; đơn giản là việc cướp bóc mang lại quá nhiều lợi
nhuận. Phải hơn hai thế kỷ sau mới có một đế chế Anh tự do thương mại,
oai nghiêm, và hào phóng; nước Anh thời Tudor là quốc gia của những vua
chúa phá sản, ngôi vị độc quyền được trao cho những người được sủng ái
tại triều đình, và các giấy phép chặn bắt

Letter of marque: giấy phép quốc gia cho phép tư nhân được sử dụng
thuyền vũ trang chặn bắt thuyền buôn nước ngoài.
hoàng gia trao quyền cho kẻ cướp.

Thời đó, mặt hàng giá trị nhất cập bến Plymouth không phải gia vị hay đồng
bạc mà là vốn trí tuệ. Khởi đầu những cuộc phiêu lưu của Drake, anh ta tóm
được con tàu Santa Maria của Bồ Đào Nha gần quần đảo Cape Verde, ngoài
bờ biển phía tây châu Phi. Người của Drake hào hứng dỡ hàng từ con tàu
buồm nhỏ tải trọng 100 tấn; len, vải lanh, nhung, tơ lụa, và rượu, vốn được
dành cho Brazil. Ngoài ra trên tàu còn có vải bạt, đinh, và các dụng cụ - các
trang thiết bị và đồ đạc cần cho một chuyến đi biển đường dài.

ề



Tuy nhiên, Drake thì quan tâm nhiều hơn tới hoa tiêu Nuno da Silva, một
trong các thủy thủ giàu kinh nghiệm nhất của châu Âu. Viên hoa tiêu Bồ Đào
Nha và gã cướp biển Anh dành không biết bao nhiêu giờ đồng hồ cùng nhau
tìm hiểu và phiên dịch các bản đồ của Santa Maria; chỉ trong thời gian ngắn,
Silva nói được tiếng Anh thành thạo. Trong những tháng tiếp theo, người
hoa tiêu ăn tối tại bàn của thuyền trưởng và được đáp ứng mọi yêu cầu,
đương nhiên ngoại trừ mong muốn được trả tự do ngay lập tức. (Drake đã
thả anh ta một năm sau đó.) Thông qua Silva và những bản đồ của anh ta,
Drake mang về cho Anh bí mật thương mại và hàng hải được giữ kín nhất
của thời kỳ này: hàng hải thiên văn ở những vùng xa lạ “nằm dưới đường
xích đạo” ở bán cầu Nam.1

Sự chuyển giao tri thức sinh tồn này từ phía nam sang phía bắc châu Âu
không phải là biểu trưng lịch sử duy nhất diễn ra hôm đó ở Plymouth. Khi
Drake đến nơi, các nhà chức trách lập tức đưa ông xa khỏi tầm mắt công
chúng. Khoảng năm tháng sau, Elizabeth phong tước hầu cho ông trên
boong tàu Golden Hind. Quốc gia làm nghề cướp biển đang trở nên lỗi thời,
và cho dù năm 1587 ông đã khiến mình nổi bật hơn khi dám tấn công hạm
đội tàu chiến của Philip II tại Cádiz - nổi tiếng vì đã “đốt xém râu Vua Tây
Ban Nha” - nhưng lúc đó ông đã trở thành nỗi hổ thẹn. Tương lai của Anh
nằm ở thương mại chứ không phải cướp bóc. Sổ kế toán đã nhanh chóng
cho thấy sức mạnh của nó còn hơn cả đao kiếm, còn gã cướp biển, nhà
buôn độc hành quả cảm, vị chỉ huy hải quân hung hăng của thời đại trước,
sắp bị những người quản lý vô danh của hai tập đoàn đa quốc gia hùng
mạnh thời cận đại thay thế.

Tập đoàn thứ nhất là VOC, thống trị thương mại đường dài vào thế kỷ 17;
thứ hai là Công ty Đông Ấn Anh (từ đây trở đi viết là EIC, hoặc trong ngữ
cảnh phù hợp thì gọi đơn giản là “Công ty”), kế thừa vị trí của nó vào thế kỷ
18. Hai công ty với nguồn gốc và triết lý tổ chức khác nhau đã đấu tranh với
nhau suốt 200 năm để giành ưu thế tuyệt đối về thương mại toàn cầu, và
vận mệnh của hai công ty là ánh xạ của các quốc gia sinh ra chúng.

Trước chuyến viễn chinh của Drake, các con tàu Bắc Âu đi về phía đông chỉ
tới được Địa Trung Hải qua nẻo Gibraltar. Nếu một người Hà Lan hay Anh
muốn sang phương Đông thì phải đi tàu của Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha hay
châu Á, hoặc dùng đường bộ.

Đầu thế kỷ 16, nhà Tudor bắt đầu cấp phép độc quyền cho các syndicate
[Một dạng tổ chức liên kết giữa các công ty nhằm độc quyền. (BT)] thương
mại. Đầu tiên trong số đó có lẽ là một nhóm mang tên Các nhà buôn Phiêu
lưu, được cấp phép năm 1505 để cho tàu chở len rời Cypress, Tripoli, và
Sicily. Khi thành công, họ trở lại Anh với tơ lụa, gia vị, bông, và thảm. Sau đó
có thêm nhiều bên được cấp phép, đáng chú ý nhất là Công ty Muscovy năm
1555, Công ty Eastland được hoạt động ở Scandinavia và Baltic năm 1579,
và Công ty Levant được giao thương với Thổ Nhĩ Kỳ năm 1581.

Khi Golden Hind trở lại Plymouth năm 1580, chất nặng của cải từ phương
Đông, lượng hàng trên tàu đủ trả cho những nhà đầu tư vào Drake 50 bảng
mỗi người, dĩ nhiên chưa kể tới 50.000 bảng bằng đồng tám Tây Ban Nha
và vàng thỏi được mang tới mái vòm Tòa tháp làm tài sản hoàng gia.

Thành công của Drake đã truyền cảm hứng cho một dòng chảy của những
kẻ phiêu lưu, đều đặn lên đường đi Đông Ấn theo nhiều hành trình khác
nhau. Năm 1583, bốn nhà buôn từ London - James Story, John Newberry,
Ralph Pitch, và William Leeds - đi đường bộ tới Ấn Độ và trình bức thư hữu

ế ổ



nghị của Elizabeth gửi Hoàng đế Mông Cổ Akbar. Những mô tả của Pitch
viết về khối lượng lớn những hồng ngọc, kim cương, tơ lụa, vàng, và bạc ở
triều đình Mông Cổ đã kích động London. Năm 1586, Thomas Cavendish
thực hiện chuyến đi vòng quanh bằng đường biển thứ ba (sau Magellan và
Drake). Ông trở về vào năm 1588, trên tàu chất đầy vật phẩm của Tây Ban
Nha, thủy thủ thì mặc đồ tơ lụa Trung Hoa, các lá buồm phụ được làm bằng
vải màu vàng, còn buồm chính làm hoàn toàn bằng lụa damask. Ông thực
hiện một chuyến vòng quanh bằng đường biển tiếp theo vào năm 1591, và
bặt vô âm tín.

Năm 1591, một chuyến viễn chinh khác do James Lancaster chỉ huy cũng
khởi hành đi Ấn Độ qua Mũi Hảo Vọng. Nhiệm vụ của Lancaster là cướp
bóc, không phải thương mại. Trong chuyến đi dài ba năm, ông lang thang
khắp nơi giữa Mũi Hảo Vọng và quần đảo Molucca, cướp hàng hóa từ vài
chiếc thuyền lớn đi Ấn Độ của người Bồ Đào Nha, và mất 90% thủy thủ đoàn
do bệnh scurvy và bão. Sau khi thất bại trong việc nỗ lực giành tỉnh
Pernambuco ở ven biển phía đông Brazil từ tay người Bồ Đào Nha, ông trở
lại London, tại đây ông là người đầu tiên đề xuất cho một kiểu đầu cơ mới,
đó là EIC.2

Nguồn gốc của VOC về căn bản là khác biệt, và để có thể hiểu được, trước
hết chúng ta cần mô tả căn nguyên chính trị xã hội. Trước giữa thế kỷ 16,
nơi là Hà Lan và Bỉ ngày nay, có 17 tỉnh thành chủ yếu nằm ở vùng đất thấp
mà là một phần của Burgundy. Vua Carlos I nhà Habsburg của Tây Ban Nha
được thừa kế chúng vào năm 1506, sau này ông trở thành hoàng đế của La
Mã Thần thánh. Khi con trai của Carlos là Philip II xâm chiếm lãnh địa này
vào năm 1568 nhằm đàn áp cuộc cải cách Tin Lành, năm tỉnh phía bắc đã
nổi dậy. Họ chính thức tuyên bố độc lập năm 1579 với Hiệp ước Utrecht, gắn
kết họ trong Liên minh Các tỉnh - tức Hà Lan ngày nay.

Vào thời điểm đó, Antwerp (thuộc Bỉ ngày nay) là trạm thương mại của Bắc
Âu. Thành phố giàu có này thu hút các nhà buôn cả Thiên Chúa giáo lẫn Tin
Lành từ Anh, Đức, và Liên minh Các tỉnh mới. Tất cả đều hài lòng giao dịch
với Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, không chỉ là gia vị mà cả các loại hàng hóa
khác, quan trọng nhất là muối của Iberia dùng để bảo quản cá trích Hà Lan.
Đổi lại, Hà Lan gửi tới phương nam các sản phẩm dệt may ngày càng tinh
xảo, cùng với lúa gạo và gỗ từ Baltic.

Năm 1585, cháu của Philip là Công tước xứ Parma (thuộc Ý) đã chiếm đoạt
Antwerp, và cư xử khác với khuôn mẫu thời đó là để các tín đồ Tin Lành ra
đi trong hòa bình. Gần như đồng thời, chú của ông này cấm vận Liên minh
Các tỉnh và bắt giữ tàu của họ ở các cảng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Cả
ba hành động trên đều là những sai lầm nghiêm trọng. Trong phút chốc,
Philip đã tạo nên mạng lưới thương nhân làm việc chăm chỉ nhất, buôn bán
khéo léo nhất thế giới - đó là các tín đồ Tin Lành Antwerp tha hương, giờ
đang nỗ lực vượt qua các cảng Iberia.3

Phần đông người tị nạn dừng chân ở Amsterdam, thủ phủ của Hà Lan
nhưng từ trước đến nay chỉ là một bến cảng không quan trọng. (Nói một
cách chính xác thì trong thời kỳ đó, “Hà Lan” có nghĩa là thành phố lớn nhất
trong Liên minh Các tỉnh, chứ không phải là một quốc gia.) Từ năm 1585 tới
1622, dân số Amsterdam phình to do dân tị nạn Tin Lành, tăng từ 30.000
người lên 105.000 người và trở thành một trong các thành phố lớn nhất châu
Âu. Phiến quân phong tỏa Antwerp, giờ đã co hẹp tới mức vô nghĩa.4
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Cuối những năm 1500, một người Hà Lan là Jan Huyghen van Linschoten
tạo nên cú hích cuối cùng để Hà Lan xâm nhập vào Ấn Độ Dương. Trong vài
năm đóng vai trò thư ký cho Tổng giám mục Bồ Đào Nha tại thành phố Goa
của Ấn Độ, và sau cái chết của Tổng giám mục vào năm 1588, ông quyết
định tìm kiếm vận may và lên đường đi tới nơi thậm chí còn xa hơn về phía
đông, ông không mơ mộng giàu có, mà chỉ là một công việc bán rong nhỏ lẻ:
“Chỉ cần tôi có 2 hay 300 ducat, chúng sẽ dễ dàng sinh sôi thành 6 hay
700.”5

Cuối cùng ông trở lại quê nhà Hà Lan năm 1592, van Linschoten bắt đầu viết
sách, được biết tới dưới cái tên thường gọi là Itinerario, mô tả thực vật học
và địa lý thương mại của Đông Nam Á, cũng như đưa ra các lời khuyên về
hàng hải. Lời khuyên hữu ích nhất trong cuốn sách là về thương mại Đông
Ấn:

“Ở nơi này của Sunda có nhiều họ tiêu chất lượng tốt hơn Ấn Độ hay
Malabar, với số lượng hàng bốc lên tàu hằng năm rất lớn [227 tấn]… ở
đó cũng có nhiều hương trầm, long não, và kim cương như vậy, người
dân có thể vận chuyển các mặt hàng này mà không bị cấm, vì thế Bồ
Đào Nha không đi về hướng đó, bởi rất nhiều người ở Java đã tự tới
Malacca để bán hàng hóa của mình rồi.”6

Nói cách khác, đi về phía nam Sumatra, sau đó theo hướng bắc qua eo
Sunda (giữa Java và Sumatra) để tránh người Bồ Đào Nha vốn đang hài
lòng với các nhà buôn Indonesia đến với họ nơi phía tây Malacca. Dù tới
năm 1596 cuốn sách mới được in ấn, nhưng những quan sát và lời khuyên
của van Linschoten trở thành kiến thức phổ biến, được ứng dụng rộng rãi ở
Hà Lan ngay sau khi ông trở về vào năm 1592. Về sau Itinerario được dịch
ra vài thứ tiếng, đã tạo ra sự quan tâm ở Pháp, Anh, và Đức.

Năm 1594, các quan sát và bản đồ hàng hải của van Linschoten (dù chưa
xuất bản) đã khích lệ bốn nhà buôn Amsterdam thành lập “Công ty Far
Lands”, và một năm sau, syndicate này đưa bốn con tàu cùng 249 thủy thủ
sang Ấn Độ. Như kịch bản quen thuộc thời kỳ này, chỉ có 89 người trở về
vào năm 1597. Tệ hơn, họ chỉ mang về được một ít hồ tiêu, và chẳng có gia
vị hảo hạng nào hết. Mặc dù kém may mắn và kế hoạch bất thành, nhưng
các nhà buôn vẫn thu được lợi nhuận cao, và điều này không bị bỏ qua.
Trong 12 tháng tiếp theo, Far Lands và năm công ty đối thủ mới phái ít nhất
22 chiếc tàu đi phương Đông. Một lần nữa, chỉ có 14 tàu và chưa đầy nửa
số thủy thủ quay về, nhưng những con tàu của Far Lands khi trở về trĩu nặng
với 270 tấn hồ tiêu, mang lại cho các nhà đầu tư khoản lợi nhuận khổng lồ.7

Khi con tàu đầu tiên trong số đó trở về Amsterdam vào năm 1601, chuông
nhà thờ vang lên hân hoan. Theo một nhà quan sát, “Kể từ khi Hà Lan là Hà
Lan, chưa bao giờ thấy những con tàu chất đầy hàng hóa dồi dào đến thế.”8

Người Hà Lan say sưa với nhiệt tình thương mại chính đáng, điều có thể
khiến bất cứ người hiện đại nào cổ vũ cho tự do thương mại cũng thấy tự
hào. Jacob van Neck, người chỉ huy chuyến đi thành công đó ghi lại cách
hành xử của họ “không phải để cướp đoạt tài sản của bất cứ ai, mà là mua
bán ngay thẳng với tất cả các quốc gia nước ngoài.”9 Điều này sẽ sớm thay
đổi.

Cùng thời gian đó, các sự kiện cũng diễn ra nhanh chóng ở Anh, giống như
ở hầu hết các quốc gia khác trong thời kỳ này, không ai hoài nghi về cách
thức hành động phù hợp: nhà vua có thể đưa ra yêu sách phi lý đòi độc
quyền thương mại cho nước mình, hoặc biến nó thành phần thưởng cho một
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người được triều đình sủng ái để trả công cho một số việc. Elizabeth từng là
bậc thầy của kiểu đổi chác này; ví dụ, năm 1583, bà cho phép Ngài Walter
Raleigh được độc quyền rượu vang ngọt trên toàn lãnh thổ Anh.

Nữ hoàng hối hả đeo bám thương mại gia vị vì thành công của Hà Lan, với
các nhà buôn đã đầu cơ thị trường hồ tiêu rồi nhanh chóng tăng gấp ba giá
bán vào năm 1599. Giới thương nhân Anh không thể ngồi im chứng kiến.10

Một nhóm thương nhân London, nhiều người trong đó là đại diện của Công
ty Levant, đã kiến nghị lên hội đồng cơ mật với hồ sơ mang tên “Lý do chính
xác vì sao thương nhân Anh có thể giao dịch ở Đông Ấn.” Hội đồng đưa ra
chỉ dẫn thông qua, và trong một năm rưỡi sau, những người tổ chức tiến
hành nhiều cuộc họp, thu hút được tổng số vốn đầu tư là 68.000 bảng Anh.
Chợt nhớ tới lịch sử cấp phép độc quyền của Nữ hoàng, những người tổ
chức bèn đánh liều: họ đặt bà vào sự đã rồi. Từ trước khi chính thức được
cấp phép, họ đã mua, đại tu, và tích trữ cho năm chiếc tàu, tiếp đó chất đầy
tàu hàng hóa và quà tặng cho giới lãnh đạo địa phương.

Khi đơn thỉnh cầu tới tay Elizabeth, đã có hơn 200 chữ ký trên đó. Ngày 21
tháng Mười hai năm 1600, Elizabeth cộp dấu và ký vào giấy phép cho công
ty mới, đủ cho 15 năm; chỉ sáu tuần sau, hạm đội nhỏ dưới sự chỉ huy của
James Lancaster đã xuôi dòng sông Thames.11

Năm 1601 cũng là một năm xảy ra nhiều sự kiện ở Hà Lan. Trước thành
công mà chuyến viễn chinh thứ hai của Far Lands có được, sáu công ty hiện
thời của Hà Lan đã phái 14 đoàn gồm 65 tàu đi quanh Mũi Hảo Vọng. Cho
tới lúc này, rõ ràng mong muốn giành được thương mại gia vị đang vượt
khỏi tầm tay, khi các công ty cạnh tranh chen chúc nhau ở cả điểm đầu và
điểm cuối của chuỗi cung ứng, đồng thời nâng giá ở Indonesia và cung cấp
thừa mứa hàng hóa ở Amsterdam. Nếu không vắt kiệt được lợi nhuận từ
thương mại, thì chính phủ Hà Lan sẽ phải điều chỉnh nó.

Ở Anh, như chúng ta đã thấy, ham muốn tự nhiên của thương nhân phiêu
lưu sang Đông Ấn là được triều đình cho phép độc quyền. Nhưng Hà Lan
không phải là quốc gia châu Âu theo chính thể chuyên chế trung cổ điển
hình, còn chính phủ Hà Lan thì nghiêng hẳn về phía hành động vì lợi ích
toàn thể quốc gia, nhất là khi điều này lại có lợi về mặt chính trị.

Chính xác thì cụm từ “chính phủ Hà Lan” có nghĩa là gì? Trong hai thế kỷ
sau năm 1579, khi Liên minh Utrecht đặt các tỉnh thành phía bắc vào cuộc
nổi dậy chống Tây Ban Nha, thể chế chính trị quốc gia duy nhất là Nghị viện.
Cơ quan đại diện này họp ở The Hague và quyết định các chính sách quân
sự, ngoại giao cùng với thống đốc, vị vương cha truyền con nối của House
of Orange. Mặt khác, mỗi tỉnh lại tự mình quản lý, điều hành các nhà buôn và
thương nhân của mình, cũng như đấu tranh cho các công ty của mình trước
Nghị viện, và chính họ cũng thường bất hòa với House of Orange. Không dễ
dàng để tạo nên một công ty thương mại quốc gia.

May thay cho người Hà Lan, vào năm 1602, lãnh đạo tài năng của Nghị viện
là Johan van Oldenbarnevelt, và thống đốc có ảnh hưởng lớn là Hoàng tử
Maurice, đã tán tỉnh các tỉnh thành chấp nhận một tổ chức độc quyền liên
hợp duy nhất để tiến hành mọi hoạt động thương mại với Đông Ấn.

Tổ chức mới đó là VOC, giống y hệt quốc gia đã sinh ra nó. Mỗi trong sáu
công ty ban đầu được thành lập tại địa phương một trụ sở, hay phòng
thương mại riêng của mình. Ban điều hành quốc gia có 17 giám sát viên gọi
là Heeren XVII, trông coi hoạt động của sáu văn phòng này. Cơ cấu Heeren

ầ ố ố ố



gần như phân chia theo dân số quốc gia: bốn tỉnh nhỏ hơn mỗi tỉnh được
một người; tỉnh Zeeland có dân số đứng thứ hai được bốn người; và Hà Lan
có tám người. Như vậy Hà Lan không chiếm đa số tuyệt đối, mà là thành
viên thứ 17 luân phiên giữa Zeeland và một trong bốn tỉnh thành còn lại.

Giấy phép cho Công ty được quyền thuê nhân lực quân đội, kèm điều kiện
duy nhất là họ phải thề trung thành với Nghị viện và sẽ tham gia chiến đấu
khi cần “phòng vệ.” (EIC cũng được phép tiến hành hoạt động quân sự, và
như chúng ta sẽ sớm thấy, các công ty Anh và Hà Lan thường xuyên áp
dụng đặc ân này để chống lại đối phương.) Do liên lạc với Đông Ấn mất tới
một năm cho mỗi chiều nên VOC hành xử như một nhà nước tối cao ở bất
cứ nơi nào nó đến, và tự do phá hoại cơ sở vật chất của các đối thủ châu Á
bất cứ khi nào Heeren XVII, hay một thống đốc hoặc chỉ huy địa phương đặc
biệt ưa gây hấn, cảm thấy thích.

VOC cùng với Công ty Tây Ấn (WIC), cũng được cấp phép với vị thế quân
sự tương tự 20 năm sau đó, đã không chậm trễ trong việc sử dụng vũ lực.
Từ năm 1602 tới 1663, hai công ty nhắm tới người Bồ Đào Nha và Tây Ban
Nha định cư ở Chile, Brazil, Đông và Tây Phi, vịnh Ba Tư, Ấn Độ, Sri Lanka,
Indonesia, Trung Hoa, và Philippine. Thực tế, WIC và VOC là hai công ty tư
nhân đã gây ra Thế chiến I để chiếm đoạt gia vị ở châu Á, đường mía ở
Brazil, cùng với nô lệ và vàng ở châu Phi.12

Kết quả lẫn lộn. Người Hà Lan thu được thắng lợi lớn ở Ấn Độ và Indonesia;
trong khi vào cuối thế kỷ 17, Bồ Đào Nha chỉ còn lại những vùng đất nhỏ bé
ở giữa Goa và Timor. Nhưng Hà Lan thất bại thảm hại ở Manila, Ma Cao, và
quan trọng nhất là châu Phi. Không thể chiếm dược căn cứ của Bồ Đào Nha
ở Angola và Mozambique, VOC buộc phải thiết lập tiền đồn mới ở mũi phía
nam xa xôi của châu Phi, Mũi Colony, nhằm bảo vệ các tuyến đường Ấn Độ
Dương của mình.

Cỗ máy tạo chiến tranh của VOC và WIC cũng ấn tượng như vũ khí mạnh
mẽ nhất của họ là tài chính Hà Lan. Năm 1602, các nhà đầu tư cấp vốn đầu
tư ban đầu cho VOC là 6,5 triệu guilder - tương đương 100 triệu đô la theo
thời giá hiện nay - để thuê nhân lực, mua tàu, bạc, và hàng hóa nhằm đổi lấy
gia vị. Đây là khoản đầu tư cố định, có nghĩa là nếu thành công thì phần lợi
nhuận tạo ra chủ yếu để mở rộng kinh doanh. Dù các nhà đầu tư hy vọng
được chia khoản lợi tức khiêm nhường hằng năm, nhưng họ cũng không có
lý do trông chờ thu hồi sớm số vốn 6,5 triệu guilder ban đầu. Với các nhà
đầu tư hiện đại thì điều này không có gì lạ lẫm, nhưng vào thời điểm đầu thế
kỷ 17, sự xuất hiện của vốn đầu tư cố định cho thấy mức độ tin tưởng cực kỳ
lớn vào các tổ chức tài chính của Hà Lan.13

Đầu thế kỷ 17, mọi con đường đều dẫn tới Hà Lan. Quốc gia này so với Bồ
Đào Nha thì có diện tích nhỏ hơn và dân số nhỉnh hơn một chút (1,5 triệu
người vào năm 1600), nhưng đã thiết lập được hệ thống thương mại toàn
cầu đúng nghĩa đầu tiên. Ngày nay, thành bại trên thị trường toàn cầu không
phụ thuộc vào quy mô mà là các thể chế tài chính, chính trị, và pháp luật tiên
tiến; năm 1600, Hà Lan có các thể chế tốt nhất, đặt quốc gia này vào vị thế
thuận lợi nhất để thách thức đế chế thương mại Bồ Đào Nha. Thực sự thì
Hà Lan vẫn đang đấu tranh giành độc lập từ Tây Ban Nha - Chiến tranh Tám
mươi Năm, mãi đến năm 1648 mới kết thúc bằng Hiệp ước Munster. Mặc dù
đang có xung đột như vậy, nhưng Hà Lan vẫn cường thịnh hơn Tây Ban
Nha, Anh, hay bất cứ quốc gia nào khác ở châu Âu. Kỳ tích của Drake, thất
bại của Armada, lợi thế nhỏ riêng của EIC, lãnh địa của hai nhà Tudor và
Stuart bị xung đột tôn giáo khuấy động, những thị trường tài chính ban sơ và
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bất ổn, và cuối cùng là cuộc chiến tranh dân sự tàn khốc. Pháp và Tây Ban
Nha thậm chí còn tụt lùi hơn do tai họa từ độc quyền ngôi vua và vỡ nợ kinh
niên. Ngược lại, liên minh Hà Lan là một trong những quốc gia châu Âu hiếm
hoi thoát được lời nguyền của chế độ quân chủ chuyên chế, sở hữu các thể
chế luật pháp và tài chính khỏe mạnh, dung nạp khá tốt tham vọng và khả
năng của tất cả các tín ngưỡng.

Những cặp số liệu thống kê đơn giản cho chúng ta biết về kỳ tích đó. Các sử
gia kinh tế ước tính vào năm 1600, tổng sản phẩm quốc nội bình quân đầu
người của Anh là 1.440 đô la theo giá đô la hiện tại, còn của Hà Lan là 2.175
đô la. (Số liệu so sánh của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha lần lượt là 1.370 đô
la và 1.175 đô la.)14 Những con số này tiết lộ khoảng cách rất lớn về kỹ thuật
và thương mại giữa Hà Lan và Anh khi cuộc đua giành ưu thế ở thuộc địa
bắt đầu, nhưng những khác biệt về thể chế và tài chính của hai quốc gia
thậm chí còn đóng vai trò quan trọng hơn. Ở Anh, những người đi vay có uy
tín (chắc là không bao gồm nhà vua), trả 10% giá trị khoản vay, còn ở Hà
Lan là 4%, và chính phủ Hà Lan thì lấy mức lãi suất thấp nhất. Ngược lại ở
Anh, nơi nhà vua có thể, và thường là thế, từ chối trả nợ thì bên cho vay tính
lãi cao hơn so với mức lãi dành cho bên đi vay thương mại có uy tín.15

Vì sao lãi suất ở Hà Lan lại thấp như vậy? Năm 1600, do địa hình là vùng
đất thấp đến kỳ lạ và vốn văn hóa, nên Hà Lan trở thành quốc gia tiên tiến về
tài chính nhất châu Âu. Phần nhiều diện tích đất trồng trọt chăn nuôi nằm
dưới mực nước biển, được cần mẫn vỡ hoang qua nhiều thế kỷ với hệ thống
mương và cối xay gió (dùng để truyền lực cho máy bơm). Các dự án này do
địa phương thực hiện và chi trả, họ tạo ra đất mới màu mỡ không chỉ mang
lại giá trị nông nghiệp, mà còn cả tầng lớp nông dân tự chủ và phát đạt,
không có bóng dáng của nhà vua hay chúa đất phong kiến.

Các dự án khai hoang đã thúc đẩy thị trường tín dụng quốc gia. Kênh
mương và cối xay gió đắt đỏ, nên nhà thờ địa phương và hội đồng thành
phố kêu gọi vốn dưới dạng các khoản vay. Điều này khiến Hà Lan trở thành
quốc gia tư bản: các nhà buôn, giới quý tộc, hay thậm chí những nông dân
giàu có thường đầu tư tiền dư thừa vào trái phiếu dùng để cấp vốn cho các
dự án khai hoang. Cách thức này được đưa vào thương mại; sau năm 1600,
công dân Hà Lan xem việc sở hữu lượng cổ phần bé nhỏ trong các tàu buôn
đi Baltic hoặc Quần đảo Gia vị là điều hết sức bình thường.16 Cuối cùng, các
nhà buôn và người môi giới chia quyền sở hữu thành các phần còn nhỏ hơn:
không chỉ một nửa hay một phần tư cổ phần, mà còn một phần ba mươi hai
và thậm chí một phần sáu mươi tư. Cho tới nay, người Hà Lan vẫn nằm
trong số những nhà đầu tư quốc tế năng nổ nhất thế giới.

Phân chia cổ phần theo cách này chính là bản chất của “tài chính Hà Lan”,
với năng lực phi thường ở chỗ giúp thương nhân và nhà đầu tư chia sẻ rủi
ro. Năm 1610, hồ sơ của triều đình cho thấy gia tài của một nhà buôn tiểu tư
sản gồm các cổ phần nằm ở 22 con tàu: 13 món 1/16 cổ phần, bảy món 1/32
cổ phần, một món 1/17 cổ phần, và một món 1/28 cổ phần.17 Cổ phần chia
nhỏ không chỉ giúp nhà buôn dễ dàng hơn khi gánh vác rủi ro được tính toán
kỹ lưỡng, mà còn giúp nhà đầu tư mở rộng biên độ an toàn nhờ giảm thiểu
tổn thất do thất lạc một con tàu đơn lẻ hoặc một thương vụ bất thành. Đổi lại,
điều này khiến các nhà đầu tư sẵn lòng cấp vốn hơn, từ đó giảm bớt lãi suất.

Một sáng kiến tài chính khác của Hà Lan giúp giảm rủi ro (ít nhất là khi áp
dụng phù hợp) đó là thị trường tương lai - “mua cá trích trước khi bắt được
chúng.”18 Về bản chất, các thị trường như vậy thiết lập giá cho một lượng
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hàng hóa nhất định tại một thời điểm trong tương lai - ví dụ cho 450 kg cá
trích ở năm sau. Các công cụ tài chính này sau đó có thể mua và bán như
hàng hóa thực sự. Người Hà Lan không phát minh ra khái niệm này - nó đã
được biết đến rộng rãi ở cả Nam Âu và thế giới Hồi giáo - nhưng họ đã chắt
lọc và thể chế hóa tới mức độ chưa từng có. Bằng cách bán hợp đồng
tương lai, các nông dân và nhà buôn Hà Lan được đảm bảo giá bán nhất
định cho sản phẩm của mình trong sáu hay 12 tháng tới. Và khi mua các
hợp đồng tương lai, người mua có thể tránh được rủi ro giá tăng đột biến
trong thời gian đó. Người gửi hàng cũng có thể mua bảo hiểm hàng hải để
ngăn ngừa tổn thất mất hàng hóa trên biển, đó cũng là một công cụ chia sẻ
rủi ro khác. Cổ phần nhỏ lẻ, hợp đồng tương lai, và bảo hiểm hàng hải đều
có tác dụng thúc đẩy thương mại.

Như Josiah Child, một nhà buôn, nhà kinh tế học Anh vào thế kỷ 17, và là
Thống đốc Công ty Đông Ấn Anh, giải thích, “Ngày nay tất cả các quốc gia
đều giàu lên hoặc nghèo đi chính xác theo tỉ lệ Lãi suất Cho vay mà họ phải
trả hoặc đã thường phải trả.” Trong cả nghìn năm, các nhà buôn đã phải vay
mượn để cấp vốn cho các chuyến phiêu lưu thương mại của mình, và chính
phủ thì phải vay mượn để đáp ứng tham vọng quân sự. Khi tất cả các yếu tố
khác là tương đương, thì một công ty Hà Lan có thể vay ở mức lãi suất 4%
cho số tiền gấp 2,5 lần khoản vay mà một công ty Anh có được ở mức lãi
suất 10%.

Tình hình cũng tương tự đối với trường hợp quốc gia muốn trang trải cho
quân đội của mình. Lãi suất 4% đồng nghĩa với thịnh vượng và hùng cường;
10% là nghèo đói và yếu ớt. Với khả năng vay mượn của người Hà Lan,
cùng với tình hình chính trị biến động của Anh, đã giúp Hà Lan có được lợi
thế mà Anh không thể vượt qua nổi, cho mãi tới khi tiến hành cải cách thể
chế tài chính và chính trị ở những thế hệ kế tiếp.

Tình trạng đáng buồn ở các thị trường tài chính Anh đã tự biểu hiện ở mức
vốn ban đầu bé nhỏ của EIC: 68.000 bảng, chỉ bằng một phần mười của
VOC.20 Hơn nữa, vốn của công ty Anh không phải vốn cố định; nó phải
được hoàn trả toàn bộ cho các nhà đầu tư ngay khi tàu của công ty trở lại
Thames và hàng được đưa đi bán. Đã hơn một lần, các nhà đầu tư được trả
bằng gia vị thay cho tiền và nhận các túi hồ tiêu thay cho sterling.21

Thử tưởng tượng một chút xem, Microsoft; và Boeing sẽ gặp khó khăn thế
nào khi cạnh tranh với các công ty nước ngoài, nếu họ phải trả lại toàn bộ
vốn đầu tư ban đầu sau mỗi lần phát triển xong một phần mềm hay một
chiếc máy bay, sau đó phải lặp lại quá trình cho mỗi dự án mới. Tưởng
tượng xa hơn nữa, thỉnh thoảng họ gửi cho các nhà đầu tư cả đống đĩa
chứa phần mềm hay tấm xà dọc cánh máy bay thay vì chi phiếu cổ tức.
Những mô tả này gần như chính là khó khăn mà các đối thủ của Hà Lan gặp
phải.

Trong gần một thế kỷ, EIC đóng vai trò là đứa em khó chịu của VOC. Ví dụ,
vào năm 1622, công ty Hà Lan chỉ huy 83 tàu tiến vào vùng biển châu Á,
trong khi công ty Anh chỉ có 28, gần tương đương tỉ lệ chênh lệch lãi suất
giữa hai quốc gia. Một quan sát viên Hà Lan ghi lại:

“Đó là sai lầm lớn về phía Ngài khi cho rằng có thể nắm được những cơ
hội thương mại tốt nhất ở khắp nơi trên thế giới, và giữ chúng trước bàn
dân thiên hạ bằng cách nắm 30, 40, hay có lẽ là 50 con tàu và thuyền
buồm trên luồng lạch.”22
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Tài chính và tàu thuyền không phải lợi thế duy nhất của Hà Lan so với Anh.
Dù cơ cấu của VOC phản ánh sự phân chia trong Liên minh Các tỉnh, nhưng
EIC thậm chí còn phi tập trung hơn. Tính chất doanh nghiệp thương mại
kém hơn cả một phường hội, công ty Anh cho phép mỗi thành viên được tự
mình giao dịch, sở hữu riêng những con tàu tương tự các thành viên khác.
Do các chuyến đi và nhà buôn đều được cấp vốn riêng rẽ, nên hầu như
không có sự hợp tác nào ở nơi cần hợp tác: đó là tại các trạm buôn của EIC.
Tranh chấp xảy ra giữa các thương nhân Anh ở châu Á phải được giải quyết
tại London ở nửa kia thế giới và mất hai năm cả đi lẫn về. Tại Bantam thuộc
Java gần Jakarta ngày nay, có ba văn phòng thương mại Anh khác nhau.
Các nhà buôn của EIC không những được buôn bán hàng hóa của riêng
mình, họ còn được tự do cạnh tranh trực tiếp với công ty của chính họ.23

Ngược lại, VOC đưa tới Indonesia một toàn quyền mạnh mẽ có đầy đủ
quyền lực đối với tất cả nhân viên của công ty.

Khi có Nghị viện là bà đỡ, VOC có thể dựa vào hỗ trợ của chính phủ, cả về
quân sự và chính trị. Nhưng EIC là một công ty tư nhân gồm các nhà buôn
liên kết lỏng lẻo, nên không thể trông chờ được bảo vệ để chống lại cuộc tấn
công từ các cường quốc thương mại nước ngoài, hay từ chế độ bảo hộ nơi
quê nhà.

Cơ chế phi tập trung của EIC khiến nó dễ rơi vào tham nhũng hơn VOC. Dù
về mặt này các nhà buôn và thủy thủ Hà Lan cũng hiếm khi kiên định, nhưng
nhân viên của EIC thì coi tàu của công ty như tàu của mình, và dùng để vận
chuyển số lượng lớn hàng hóa của chính mình đến và đi từ châu Á. Như một
viên chức EIC viết cho các giám đốc:

“Liên quan giao dịch cá nhân của người Anh… Các ngài phải tin rằng
nếu Công ty Anh được phục vụ theo cách thức Các ngài được phục vụ,
thì nó hẳn đã vượt qua Công ty Hà Lan từ lâu rồi.”24

Một lợi thế lớn khác của Hà Lan so với Anh và so với các đối thủ châu Âu
khác, đó là công nghệ hàng hải. Sau năm 1595, nạn cướp biển giảm bớt ở
vùng biển Bắc Âu đã tạo điều kiện để phát triển loại tàu tròn, chậm nhưng
hiệu quả cao mang tên fluitschip, hay “tàu sáo”, chỉ cần số thủy thủ bằng một
nửa số thủy thủ của các loại tàu khác cùng tải trọng. Lúc đầu, loại tàu này
trở thành nạn nhân bởi chính thành công của nó: tính hiệu quả của nó đã
khiến nhiều thủy thủ thất nghiệp và trở thành cướp biển.25

Năm 1605, VOC nhận thấy nếu muốn tối đa hóa lợi nhuận thì phải độc
quyền, không chỉ ở thị trường gia vị của Hà Lan mà ở cả phần còn lại của
thế giới. Để đạt được điều đó, VOC cần các căn cứ thường trực ở châu Á để
trữ hàng hóa, sửa chữa và cung ứng cho tàu thuyền, cũng như điều phối các
hoạt động mà không gặp trở ngại từ chính quyền địa phương hoặc người Bồ
Đào Nha. Năm tiếp theo, sau thất bại của Bồ Đào Nha khi tấn công Malacca,
Công ty chuyển hướng về phía đông nhắm tới Quần đảo Gia vị và Java.

Năm 1606, lực lượng Tây Ban Nha từ Manila chiếm giữ đảo Ternate của
Molucca, và khi sultan kêu gọi VOC trợ giúp, công ty đã phái quân tới. Trong
vài chục năm tiếp theo, người Hà Lan dần đẩy Tây Ban Nha ra khỏi quần
đảo Molucca.26 Do liên lạc chậm trễ giữa Đông Ấn và châu Âu, nên trận
đánh cuối cùng trong cuộc chiến giành độc lập từ Tây Ban Nha của người
Hà Lan diễn ra vào năm 1649, tròn một năm sau khi ký Hiệp ước Munster
vào năm 1648.27
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Sau khi VOC giành được thương mại châu Á, dòng sự kiện tiếp theo xoay
quanh việc Hà Lan tiếp quản các đảo Banda, các mẩu nhỏ này của Molucca
được đưa vào tầm ngắm của lịch sử nhờ loại đất đặc biệt khiến chúng trở
thành nguồn nhục đậu khấu và mace duy nhất trên thế giới.

Trong thế kỷ 16, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha đã giảm bớt sự phụ thuộc vào
sản xuất đinh hương ở phía bắc Molucca bằng cách khai thác sự cạnh tranh
giữa các đảo, đặc biệt là giữa Ternate và Tidore. Đồng thời, những người ở
phía nam Molucca, đặc biệt là Banda, trở nên thịnh vượng. Gần như không
còn bị người Iberia quấy nhiễu, họ thu gom nhục đậu khấu và mace từ các
khu rừng bao phủ đảo như truyền thống hơn nghìn năm qua. Họ trở nên
giàu có bằng cách vận chuyển nhục đậu khấu và mace của mình tới
Malacca, cách 3.200 km về phía tây, và mang đinh hương về từ các láng
giềng phía bắc.

VOC nhanh chóng nhận ra nếu muốn giữ độc quyền thương mại gia vị thì
người Banda phải ra đi. Và họ đã làm như vậy, với sự tàn bạo và hiệu quả
đã trở thành thương hiệu cho chính sách của Hà Lan ở châu Á. Phần lớn
nhất và quan trọng nhất của Banda gồm ba hòn đảo nằm riêng rẽ trong một
lòng chảo - Lonthor, Neira, và Gunung Api. Cách đó vài cây số là đảo Ay nhỏ
bé nhưng màu mỡ; và xa hơn về phía tây vài cây số là đảo Run cô độc nhất
và thậm chí còn bé nhỏ hơn.

Đường đi của các công ty

Giống cư dân phía bắc Molucca, người Banda chào đón Hà Lan khi họ xuất
hiện lần đầu tiên vào năm 1599, như là đối trọng với người Bồ Đào Nha
hống hách và thích truyền đạo. VOC dễ dàng lừa cư dân trên đảo cung cấp
độc quyền nhục đậu khấu cho mình ở mức giá thấp không tưởng. Không rõ
người Banda có hiểu các giấy tờ họ đã ký hay không, nhưng dù thế nào thì
các tranh chấp đã sớm xuất hiện. Nguồn cung thực phẩm cho dân cư trên
đảo hoàn toàn phụ thuộc vào hoạt động trao đổi với các đảo láng giềng, đó
là sự thật mà người Hà Lan lúc đầu dường như không hiểu được. Người
Banda gần như ngay lập tức “vi phạm” “thỏa thuận” với VOC, đơn giản là để
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chống đói. Tệ hơn, vào năm 1609, cư dân Neira đã cho phép Thuyền trưởng
William Keeling của EIC dựng một trạm thương mại.

Sự xem thường của người Banda đối với các điều khoản tinh vi trong giao
kèo bằng hợp đồng với người Âu, cùng tính vô tâm của những người Anh ăn
bám không chịu mất chi phí quân sự ở Molucca, khiến người Hà Lan điên
tiết, và điều này không hề đơn giản, vì cạnh tranh với Anh đã đẩy giá mua
lên cao. Cùng năm đó, VOC cử một phái đoàn tới Lonthor để “đàm phán”
thỏa thuận mới. Dân đảo đã đốn gục người Hà Lan ngay khi họ đặt chân lên
đảo và băm 47 binh lính và sĩ quan thành từng mảnh. Đội cứu viện của Hà
Lan đã đến quá muộn.

Trong số người đến cứu viện có một “nhà buôn hạng dưới” còn trẻ mà tên
tuổi về sau gắn liền với năng lực và tính cách tàn bạo của người Hà Lan:
Jan Pieterszoon Coen. Trước khi lên tàu đi Đông Ấn, suốt những năm tháng
niên thiếu Coen là thợ học việc cho chi nhánh một công ty thương mại Hà
Lan tại thành Rome, ở đây cậu ta được học bộ môn mới là kế toán kép, vốn
chưa được sử dụng rộng rãi ở Hà Lan.

Năm 1607, Coen lên đường đi Đông Ấn ba năm (trong thời gian này ông đã
tham gia đội quân cứu viện bất thành ở Lonthor). Sau đó ông trở lại Hà Lan
trong hai năm. Năm 1612, ông lại lên đường với vai trò là “nhà buôn hạng
trên.” Với tư cách này, Coen đưa ra Discoers Touscherende den
Nederlantsche Indischen Staet, bản phân tích xuất sắc về hoạt động của
VOC dựa trên kỹ thuật kế toán mới, phân tích này nhanh chóng được
Heeren XVII quan tâm. Trong báo cáo của mình, Coen, ông tổ linh hồn thực
thụ của MBA “đếm đậu” [Nguyên văn; bean-counting, ám chỉ công việc kế
toán.] ngày nay, đã sử dụng những công cụ quản lý hiện đại và tiên tiến của
thế kỷ 17, để nhận thấy công ty chỉ kiếm được rất ít lợi nhuận từ các hoạt
động rối rắm. Ông đề xuất hai hành động: thứ nhất, phải độc quyền giao dịch
ba “gia vị cao cấp” quý giá - nhục đậu khấu, đinh hương, mace - và thứ hai,
điều này phải đạt được bằng mọi giá, kể cả bóc lột tàn bạo lao động địa
phương và nhập khẩu thực dân Hà Lan cùng lao động nô lệ.

Không rõ liệu sự liên đới của Coen tới trận thảm sát ở Lonthor có ảnh hưởng
tới các khuyến nghị trong Discoers và tính hung bạo sau này của ông hay
không. Tuy nhiên, có một điều hoàn toàn rõ ràng. Nền thương mại mới,
được hình thành nhờ sức mạnh quân đội:

“Ngài nên trải nghiệm để biết rằng thương mại châu Á phải được định
hướng và duy trì dưới sự bảo hộ cũng như cho phép từ chính các vũ khí
của Ngài, các vũ khí đó phải được mua bằng lợi nhuận từ thương mại,
vì thế chúng ta không thể mua bán mà không có chiến tranh, hay chiến
tranh không thể thiếu vắng thương mại28.”

Người Anh là những người đầu tiên cảm nhận được sức mạnh vũ trang đó.
Dù Thuyền trưởng Keeling của Anh mới đây còn bảo vệ cho đoàn VOC ở Ay
trước cuộc tấn công của người bản xứ, nhưng Hà Lan vẫn nghi ngờ ông có
quan hệ với người Banda, một suy nghĩ có lẽ là sai lầm. Bị Hà Lan áp đảo về
người và vũ khí, Keeling chất đầy gia vị lên thuyền và ra đi.

Lúc này, Neira đã nằm dưới quyền kiểm soát của Hà Lan. Lonthor bị đói do
cấm vận nên đã phải khuất phục sau đó. Năm 1610, Thuyền trưởng David
Middleton của EIC tới Neira. Bị VOC cản trở, ông không đưa được gì lên
tàu, dù chỉ là chút nhục đậu khấu. Sau đó ông rút tới Ay cách đó vài cây số,
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ở đây người dân vui vẻ chất lên tàu ông các loại gia vị hảo hạng, mưu mẹo
này được các thuyền trưởng EIC về sau áp dụng trong vài năm tiếp theo.

Năm 1615, VOC mất kiên nhẫn với cả người Anh và cư dân Ay. VOC xâm
lược và bị cư dân đảo đẩy lùi. Lần này, nghi ngờ về mưu đồ của người Anh
hoàn toàn có cơ sở. Vũ khí của Anh xuất hiện trên đảo, các thuyền Anh
quan sát trận chiến và có lẽ đã bắn vào quân VOC. Người Hà Lan tấn công
vào năm sau, để lại sự tàn phá nặng nề. Họ sát hại hàng trăm người, đánh
đuổi hàng nghìn người, và bắt số còn lại làm nô lệ. Bị mất trạm giao dịch ở
Ay, EIC đơn giản là di dời căn cứ hoạt động về phía tây vài cây số tới Run.
Vào lúc này, Coen, được bổ nhiệm làm chỉ huy của VOC tại Bantam ở Java
từ vài năm trước, đã cảnh báo người Anh rằng ông coi bất cứ sự trợ giúp
nào dành cho Banda là một hành động gây chiến.

Sự leo thang thù địch giữa VOC và EIC làm dấy lên nỗi quan ngại không chỉ
tại trụ sở chính của hai công ty ở London và Amsterdam mà còn ở Windsor
và The Hague. Từ năm 1613 đến 1619, hai chính phủ tiến hành các cuộc
đàm phán thương mại đầy tranh cãi, không khác gì hội nghị của WTO hay
GATT. Người Anh khó chịu vì Hà Lan cử không ai khác mà chính là Hugo
Grotius làm trưởng đoàn đàm phán, ông là học giả luật hàng đầu của thời
đại này và là tác giả của nguyên lý Mare Liberum - quan niệm rằng Chúa ban
cho tất cả các quốc gia quyền đi lại trên biển và tự do thương mại.

Dẫu người Anh có chế nhạo Grotius bằng cách trích dẫn từ chính học thuyết
của ông, thì Grotius vẫn là một diễn giả kiệt xuất và không gặp khó khăn khi
tranh luận ở góc độ ngược lại - đó là người Anh không đóng góp gì trong
quá trình thiết lập thương mại với Quần đảo Gia vị, và không kinh doanh gì ở
đó. Ngay khi các hạm đội của EIC và VOC chuẩn bị chạm trán ngoài khơi
Bantam vào tháng Ba năm 1620, tàu Bull của Anh tới mang theo thông điệp
từ Heeren XVII cho Coen: chín tháng trước, các công ty đã ký một hiệp ước
hợp tác.

Thỏa thuận đó làm Coen tức điên, vì ông muốn phá hủy bất cứ trạm giao
dịch và tàu buôn nào của Anh còn sót lại ở Đông Ấn. Theo điều khoản đưa
ra, EIC được một phần ba lợi nhuận từ Molucca, nhưng đồng thời phải chịu
một phần ba chi phí.

Thỏa thuận đã trao cho Coen công cụ để tống khứ người Anh, nhưng theo
kiểu hòa bình chứ không phải là cách thức mà ông muốn. Do Anh không thể
cạnh tranh với Hà Lan về tài chính, nên việc vượt mặt họ chỉ là trò trẻ con,
đặc biệt với một người chỉ huy như Coen, vốn thành thạo kế toán kép chẳng
khác nào sử dụng đại bác. Ông liên tục đưa cho EIC các hóa đơn khổng lồ
với nội dung mua gia vị, cung ứng cho tàu thuyền, và chi phí quân sự mà
người Anh khó có thể trả nổi. Khi người Anh phàn nàn là không đủ tiền hoặc
từ chối cung ứng cho tàu chiến phục vụ những cuộc tấn công của Coen lên
các đảo, người Hà Lan không cho họ mang gia vị lên tàu.

Cuối năm đó, không cần tới người Anh ủng hộ, VOC đã gây ra những sự
kiện đẫm máu nhất trong thời kỳ thực dân khi tấn công đảo Lonthor, sát hại
gần như toàn bộ 13.000 cư dân nơi đây. Số ít người sống sót bị đưa đi làm
lao động cưỡng bức ở Java, hoặc phục dịch cho những cây đinh hương
từng là tài sản của họ. Trong các thập niên tiếp theo, những cư dân bị đày đi
Java được đưa trở lại quê nhà, vì người Hà Lan tự thấy cần phải có chuyên
gia bản địa để cứu nguy các khu rừng nhục đậu khấu bị họ quản lý sai lầm.

Một số cư dân đảo trốn thoát về phía tây, nhất là tới cảng Makassar của
người Bugi (nằm dọc theo đường biển chạy từ Quần đảo Gia vị tới Java và
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Malacca), tại đây họ trở thành một phần quan trọng của cộng đồng thương
mại chủ chốt này.29 Trong lúc đó, người Anh chỉ còn quyền kiểm soát trên
danh nghĩa đảo Run và một đảo nhỏ láng giềng. Dù Hà Lan không tống khứ
người Anh khỏi Run vì sợ vi phạm hiệp ước 1619, nhưng họ lại tàn phá các
cây nhục đậu khấu trên đảo.30

Trong khi củng cố độc quyền của mình trên Quần đảo Gia vị tại điểm mũi
phía đông quần đảo thuộc Indonesia, VOC cũng thiết lập được vị thế vững
chắc quan trọng hơn ở cực tây Java. Bất chấp mệnh lệnh của Heeren XVII,
Coen kiệt xuất và vĩ cuồng vừa được bổ nhiệm làm toàn quyền đã chiếm
một làng chài nhỏ ở Jakarta từ tay sultan của Bantam ngày 30 tháng Năm
năm 1619, và đổi tên thành Batavia.

Trong hai thập niên, Hà Lan đã đạt mục tiêu mà người Bồ Đào Nha không
thực hiện được trong cả thế kỷ trước - giành được độc quyền gần như hoàn
toàn đối với đinh hương, nhục đậu khấu, và mace. Nhưng cũng giống như
Bồ Đào Nha, họ không thể kiểm soát được thương mại hồ tiêu với địa hình
trải rộng khá rườm rà giữa Ấn Độ và Indonesia.

Chinh phục Quần đảo Gia vị là một phần trong kế hoạch to lớn hơn của
VOC, nhằm giành quyền kiểm soát thương mại châu Á từ tay người Bồ Đào
Nha. Năm 1622, Hà Lan có được sự trợ giúp vô tình từ Ba Tư và Anh, khi
liên minh của hai quốc gia này chiếm của Bồ Đào Nha hòn đảo Hormuz, vị trí
án ngữ lối vào vịnh Ba Tư khá hẹp. Hoàng đế Ba Tư là Abbas I từ lâu đã
muốn giành lại vị trí kiểm soát vịnh của cảng này, nhằm mở đường xuất khẩu
tơ lụa, một độc quyền của hoàng gia. Trước đó, tơ lụa phải đi bằng đường
bộ qua lãnh địa Ottoman, kẻ thù số một của Ba Tư.
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Hormuz, từng là một trong các trạm giao dịch tấp nập nhất và có tầm ảnh
hưởng nhất thế giới, giờ hoang phế, không thể nào hồi phục được nữa, sự
sụp đổ của nó đã làm thay đổi diện mạo thương mại châu Á. Thứ nhất,
người Anh tiếp nhận một căn cứ ở Gombroon nằm trên phần đất liền của Ba
Tư, sau đó đổi tên thành Bandar Abbas (“Cảng Abbas”), và thống trị eo biển
này mãi tới ngày nay. Thứ hai, vịnh Ba Tư giờ đây đóng cửa với người Bồ
Đào Nha, cũng như với người Gujarati và Aceh ở phía tây Sumatra. Đến
lượt mình, điều đó đã chấm dứt thương mại bộ hành cổ đại qua sa mạc
Syria, từng đóng vai trò vận chuyển gia vị từ Ấn Độ Dương tới Levant và
Venice trong suốt cả nghìn năm qua.

Nghịch lý ở chỗ, khi liên minh Anh-Ba Tư giành được Hormuz, thì bên
hưởng lợi thực sự lại là VOC.31 Ba Tư và Anh, những kẻ chiến thắng trên
danh nghĩa ở Hormuz, chỉ được chút lợi ích từ quyền điều hành vịnh mới
giành được, mà với Ba Tư là do không có hạm đội tàu buôn, còn với Anh là
vì họ không còn nắm được gia vị từ Molucca để chuyển tới cho các đoàn
buôn lữ hành tại các cảng trên vịnh Ba Tư. Người Hà Lan gần như hoàn
toàn gạt Anh ra khỏi thương mại gia vị, mãi tới cuối thế kỷ 17 EIC mới có thể
khai thác các mặt hàng khác, và lại một lần nữa thách thức VOC.

Hà Lan tiếp nối vận may bất ngờ này bằng cách chiếm Sri Lanka từ tay
người Bồ Đào Nha trong một chiến dịch dài hơi và đẫm máu, kéo dài từ năm
1638 tới 1658, đưa thêm độc quyền quế với lợi nhuận cao vót vào danh mục
hoạt động của mình. Sau rốt, họ hoàn toàn bịt kín nốt khe hở cuối cùng từ
Quần đảo Gia vị khi đưa cảng Makassar của Bugin, thị trường gia vị quan
trọng của các nhà buôn châu Á, nằm dưới quyền cai trị của VOC vào năm
1669, và giành được Bantam, căn cứ chính của Anh ở Indonesia, vào năm
1682.

Cùng với sự sụp đổ của Hormuz và Bồ Đào Nha thực sự bị vô hiệu hóa ở Ấn
Độ Dương, con đường duy nhất còn mở cho các đối thủ châu Á là đường
qua Biển Đỏ. Sau năm 1630, người Turk mất quyền kiểm soát lối vào ở Bab
el Mandeb cho lãnh đạo Hồi giáo Yemen địa phương, người đã tái mở cửa
thương mại cho tất cả các bên, bao gồm người Âu, thông qua cảng Mocha
gần Aden. Dù về lý thuyết thì Biển Đỏ đã mở cửa, nhưng các đối thủ cạnh
tranh của Hà Lan lại không có gia vị để chuyên chở qua đó. Người Aceh,
từng thành công khi chống lại hệ thống cartax của Bồ Đào Nha vào thế kỷ
16, cũng biến mất ở Tây Ấn Độ Dương. Không rõ lý do thực sự khiến họ suy
tàn là gì, nhưng có lẽ các nhà buôn Aceh không thể mua gia vị vì VOC hiện
diện ngày càng nhiều ở Sumatra.

Công nghệ hàng hải Hà Lan được cải tiến tới mức cuối cùng thì hành trình đi
vòng qua Mũi Hảo Vọng lại thực sự rẻ hơn và nhanh hơn “Đường của
Sinbad” và đường qua Biển Đỏ. Khả năng kiểm soát của VOC đối với Quần
đảo Gia vị đạt được sự toàn diện, ngành hàng hải Hà Lan hoạt động hiệu
quả, còn công tác tài chính và quản lý của Công ty thì quá tốt đến mức đầu
thế kỷ 17, VOC đã có thể cung cấp thoải mái hồ tiêu và gia vị hảo hạng cho
Địa Trung Hải từ phía tây qua Gibraltar. Trong khi hành động này làm giảm
lợi nhuận, thì giá giảm khiến việc vận chuyển gia vị bằng đường bộ trở nên
không kinh tế, làm hoạt động thương mại lâu đời của Venice qua bờ tây Địa
Trung Hải sụp đổ.32 150 năm sau, mất đi nguồn thu chính, Venice dễ dàng
rơi vào tay quân đội của Napoleon.

Rốt cuộc, Tomé Pires, thầy thuốc, nhà phiêu lưu, tác giả người Bồ Đào Nha
mà chúng ta gặp trong Chương 3, đã kết luận sai trong phát ngôn nổi tiếng,
“Người nào làm chủ Malacca thì đã đặt được tay lên yết hầu Venice.” Để bóp
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nghẹt được nó, cần phải làm chủ không chỉ Malacca, mà cả Sunda, Mũi Hảo
Vọng, và Quần đảo Gia vị. Bồ Đào Nha đã không làm được điều đó, nhưng
vào giữa thế kỷ 17, Hà Lan cuối cùng cũng lũng đoạn được thị trường gia vị
và bóp chặt yết hầu Venice.

Phần sinh lời nhiều nhất trong hoạt động kinh doanh của VOC diễn ra hoàn
toàn trong phạm vi châu Á, và vì thế lại tránh được con đường qua Mũi Hảo
Vọng dài và hiểm nguy. Khi Mạc phủ Tokugawa tống khứ người Bồ Đào Nha
vào năm 1638, VOC chiếm được một trạm giao dịch của Nhật Bản trên hòn
đảo nhỏ Deshima tại cảng Nagasaki. Người Nhật tạo nên hòn đảo nhân tạo
này từ bãi rác nhằm thể hiện mục tiêu cô lập nó khỏi Kitô giáo và súng ống -
hai thứ được Tokugawa xem là gây ảnh hưởng nguy hiểm nhất từ phương
Tây. Ở Deshima, bạc được đưa lên các thuyền của Hà Lan cho tới khi
Tokugawa cấm xuất khẩu bạc vào năm 1668, và người Hà Lan lại thay nó
bằng vàng và đồng.

Người Hà Lan rất phù hợp với vị chủ nhà theo chủ nghĩa biệt lập. Cả hai đều
thích đồ uống mạnh và chè chén no say (những thứ mà người Bồ Đào Nha
ưa đạm bạc kiêng cữ), và những người theo thuyết Calvin thì rất ít bị ám ảnh
với việc cứu rỗi các linh hồn ngoại đạo so với ham muốn kiếm tiền. (Charles
X của Thụy Điển đáp lại nhà ngoại giao từ Hà Lan đang giảng giải cho ông
về tự do và tôn giáo bằng hành động nổi tiếng là rút từ túi ra một đồng xu Hà
Lan và châm biếm, “Voilà votre religion.” [Tiếng Pháp: “Tôn giáo của ông
đây.”])33

Suốt hơn hai thế kỷ Tokugawa cô lập Nhật Bản với thế giới bên ngoài,
Deshima là cánh cửa duy nhất với phương Tây. Lúc đầu, người Hà Lan ở
Deshima chỉ nhận được những thứ thiết yếu như “đồ cung ứng và gái điếm”,
nhưng tính hiếu kỳ đã quyến rũ người Nhật từ lâu. Sức hút của văn hóa và
tri thức công nghệ phương Tây, hay “hiểu biết của người Hà Lan”, đã giúp
mở cửa Nhật Bản rất lâu trước khi những con tàu đen của Perry xuất hiện
vào năm 1854.34

Trong khi người Hà Lan quan hệ tốt với người Nhật, thì họ lại xúc phạm
người Trung Hoa khi từ chối bán gia vị cho các nhà buôn nước này ở

ầ ằ ề



Sumatra và Java. Cần nhớ rằng người Trung Hoa sử dụng gia vị nhiều hơn
hẳn người Âu, đặc biệt là tiêu, và VOC giờ đang kiểm soát phần lớn lĩnh vực
thương mại này. Trung Hoa phản ứng bằng cách đưa tơ lụa thẳng tới Nhật
bản và Manila của Tây Ban Nha (từ đây tơ lụa sẽ đi Mexico bằng thuyền
galleon Manila). Coen trả đũa bằng cách cướp thuyền trên hành trình Quảng
Châu-Manila, điều đó càng khiến người Trung Hoa ghét thêm, và năm 1622,
ông cố gắng chiếm Ma Cao. Khi nỗ lực này thất bại, Coen đã buộc người
Trung Hoa phải khuất phục khi nhận chìm 80 con thuyền dọc bờ biển phía
nam Trung Hoa. Hoạt động ngoại thương đình trệ, Trung Hoa phải cho phép
VOC thành lập trạm giao dịch thường trực ở Đài Loan - pháo đài Zeelandia -
các kho ở đây nhanh chóng chật ních gia vị, tơ lụa, đồ sứ, và dược liệu.35

Trung tâm thương mại châu Á vẫn tiếp tục duy trì ở phía tây Java, có thể đến
đây dễ dàng bằng con đường qua vùng bão vĩ tuyến 40 do Brouwer khám
phá. Nếu Messiah trở lại Trái đất năm 1650, chắc hẳn ông sẽ đổi tàu ở
Batavia. Gần như tất cả thương thuyền đến và về từ Hà Lan đều đi qua cảng
lớn này, nó cũng đóng vai trò là trung tâm của mạng lưới thương mại nội Á
phức tạp. Gia vị hảo hạng từ Indonesia; đồng, vàng, và bạc từ Nhật Bản; trà,
đồ sứ, và tơ lụa từ Trung Hoa quá cảnh qua các kho ở đây trước khi tới bờ
biển phía đông và tây Ấn Độ để đổi lấy vải bông. Đến lượt mình, vải vóc Ấn
Độ được đưa trở lại Batavia để đổi lấy gia vị, tơ lụa, và hàng hóa khác với số
lượng nhiều hơn. Hoạt động thương mại nội Á này gần giống như một cỗ
máy tiền tệ vận hành không ngừng mà thế giới từng chứng kiến.36 Chỉ
những mặt hàng tinh tế nhất - tơ lụa cao cấp nhất, gia vị hảo hạng nhất,
vàng, đồ sứ, và trang sức quý giá - mới đi vòng quanh Mũi Hảo Vọng tới
Amsterdam.

Một tù binh Anh ở Batavia vào thế kỷ 17 ước tính vào bất cứ thời điểm nào,
VOC có tới 200 tàu và 30.000 người ở khắp khu vực Đông Ấn. Với tỉ lệ nhân
lực tử vong cao - khoảng một phần tư biến mất chỉ tính riêng cho hành trình
ra đi - VOC đòi hỏi lượng người tòng quân ổn định, không chỉ từ các địa
phương trong Liên minh Các tỉnh. Số nhân lực cần nhiều tới mức từ giữa thế
kỷ 17 trở đi, phần lớn binh lính và thủy thủ đến từ nước ngoài, đặc biệt là
Đức.

Hoạt động tuyển quân ghê tởm này do một quân đoàn chuyên trách đa phần
là nữ giới đảm nhiệm, gọi là zielverkooper (nghĩa đen là “kẻ bán linh hồn”).
Đối tượng của họ là những người đàn ông ngoại quốc trẻ tuổi, chủ yếu từ
Đức, tập trung ở các thành phố Hà Lan nhằm tìm kiếm vận may. Để giảm
bớt tiền trả trước khi ký hợp đồng và tiền thanh toán về sau cho Công ty,
trong suốt vài tuần hay vài tháng trước khi tân binh lên đường đi châu Á,
những phụ nữ này quảng cáo về phòng, tàu, và các hoạt động giải trí mà
cánh đàn ông trẻ tuổi không vướng bận thường tìm kiếm.

Thực tế khác xa hứa hẹn. Một báo cáo đương thời mô tả 300 người trong
một căn áp mái,

“họ phải ở đó cả ngày lẫn đêm, thực hiện các chức năng tự nhiên,
không có nơi ngủ phù hợp, phải nằm lộn xộn đè lên nhau… tỉ lệ tử vong
đáng báo động đến mức giới chủ không dám đưa ra con số chính xác,
thỉnh thoảng lại chôn hai xác trong một quan tài.”37

Hà Lan vẫn là Hà Lan, giao dịch kiểu Faust này đã sinh ra một công cụ tài
chính, trong tình huống này là transportbrief - một dạng chứng khoán có thể
mua bán cho phép zielverkooper cắt bớt một phần lương mà tân binh kiếm
được do Công ty chi trả. Các nhà đầu tư khác thì mua chứng khoán này ở
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mức chiết khấu, cho thấy tỉ lệ tử vong cao của nhân sự VOC và ráp nối họ
với ngành kinh doanh con người lợi nhuận cao và đa dạng. Những kẻ giàu
có này có cái tên rất phù hợp là zielkooper - người mua linh hồn. Vào thế kỷ
18, khi các quy trình của Công ty lỏng lẻo dẫn đến tỉ lệ tử vong của các binh
lính và thủy thủ VOC tăng vọt, nhiều zielkooper đã bị phá sản.

Faust: theo truyền thuyết Đức, là người đã bán linh hồn cho quỷ dữ để đổi
lấy sức mạnh và trí tuệ.

Trong số những người lên đường sang phương Đông từ các bến tàu của Hà
Lan, khoảng nửa triệu không bao giờ trở lại. Theo lời của sử gia kinh tế Jan
de Vries, “Không có gì phóng đại khi nói rằng Công ty đã quét sạch người ăn
xin và người thất nghiệp khỏi các con đường thành phố.”38 Chất lượng tân
binh thấp cuối cùng trở thành gót chân Achilles của VOC. Ngược lại, EIC
nhận thấy mình cần người có khả năng đi biển, sắp xếp hàng hóa, và chiến
đấu để phục vụ trên các con tàu đi Đông Ấn tương đối nhỏ và thiếu nhân
công. Công ty Anh chỉ chọn các ứng viên phù hợp nhất và miễn cho họ
không phải tham gia tuyển mộ vào Hải quân Hoàng gia.39

Nếu hàng trăm nghìn người rời các bến tàu Hà Lan để rồi kết thúc trong
khốn khổ và khiếp sợ ở biển cả hoặc các cảng đầy dịch bệnh của châu Á, thì
hàng hóa trở về từ phương Đông lại là vấn đề khác, VOC cử các tàu quan
sát đi tuần tra thường xuyên trên vùng biển nhà, và thưởng tiền cho thuyền
trưởng nào có thủy thủ là người đầu tiên phát hiện ra các tàu đi Ấn Độ trở về
từ phương Đông.

Các đại diện cấp cao của Công ty dùng thuyền một buồm ra đón các tàu trở
về. Đầu tiên là tới tàu chỉ huy, ở đó vị chỉ huy chuyến đi sẽ có báo cáo ngắn
gọn. Trên tàu có các hàng hóa nào? Mất bao nhiêu người và tàu? Khi tới
bến cảng có tàu lạ nào đến gần hạm đội không? Rồi đoàn ra đón chia nhau
đi các tàu. Chủ nhân mỗi con tàu đưa ra túi da có kim cương và trang sức
cùng với nhật ký hàng hải để thuyền của phái đoàn mang về. Phái đoàn tiếp
đó sẽ kiểm tra hàng hóa cá nhân và túi của thủy thủ đoàn. Họ hỏi sĩ quan và
thủy thủ về chuyến đi. Sĩ quan và phó tàu có ý kiến gì về thủy thủ? Thủy thủ
có phàn nàn gì về công tác chỉ huy trên tàu? Phái đoàn sử dụng các con
thuyền có mớn nước nông chuyên dụng, gọi là thuyền dỡ hàng, để thu gom
hàng hóa và tù binh, cũng như trang thiết bị, quần áo, và hàng hóa cá nhân
của thủy thủ, đồng thời kiểm tra súng ống, đạn dược của tàu.

Người của thuyền dỡ hàng sau khi có cam kết đặc biệt, mở các vách ngăn
và trượt các kiện gia vị xuống thuyền đang chờ. Công việc nóng bức vô vị
này đốt cháy cổ họng; nên họ phải giải tỏa với rượu gin và bánh quy đường.
Cuối cùng, phái đoàn bước xuống hầm tàu để giám sát công việc bốc dỡ các
hàng hóa làm đồ dằn; gạo Java, đồng Nhật Bản, và đồ sứ bình dân Trung
Hoa. (Đồ sứ cao cấp để ở các khoang bên trên.) Sau khi đã chất đầy hàng,
các thuyền dỡ hàng đi vào cảng, rồi từ đó phân chia vào mạng lưới vận
chuyển nội địa phức tạp của Hà Lan. Để tới kho hàng của các kamer (chi
nhánh khu vực của Công ty). Nhiệm vụ trên tàu hoàn thành, phái đoàn rời đi
trên thuyền một buồm và tập trung ở trụ sở chính của công ty, tại đây họ
trình lên Heeren XVII các túi da đựng đồ quý để tiến hành mở túi.

Bây giờ đến phần khó khăn: phân phối số lượng lớn các hàng hóa mà không
dìm giá. VOC thu xếp theo nhiều cách khác nhau, nhưng phổ biến nhất là
bán toàn bộ một mặt hàng ở một mức giá cố định, kèm theo hứa hẹn Công
ty sẽ không xuất kho nữa trong một thời gian định trước - trong tiếng Hà Lan
gọi là stilstand - nhằm bảo vệ người mua. Ví dụ, vào năm 1624, một
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syndicate của ba thương nhân gia vị đã hợp đồng mua hơn 900 tấn hồ tiêu
theo giá bán buôn là 4 triệu guilder cho toàn bộ số hàng này, cùng với
stilstand trong 24 tháng. Hơn một thế kỷ sau đó, không có các công ty
thương mại và nhà buôn của bất cứ quốc gia nào có thể điều chỉnh thương
mại ở quy mô lớn như vậy.40

Kiểm soát của VOC đối với thị trường gia vị toàn diện đến mức hơn năm
thập niên sau năm 1690, Công ty có thể giữ giá nhục đậu khấu và đinh
hương gần như không đổi. Khả năng này không phải dễ dàng mà có, đặc
biệt trong điều kiện sản lượng thu hoạch biến động thất thường. Năm 1714,
tại Bắc Molucca thu hoạch được khoảng 680 tấn đinh hương; năm 1715, chỉ
có 90 tấn. Năm 1719, sản lượng quá cao trong khi nhu cầu của châu Âu quá
thấp, dẫn tới phải tiêu hủy hơn 2.000 tấn đinh hương và 680 tấn nhục đậu
khấu. Năm nay người Hà Lan có thể trồng rất nhiều, năm sau họ có thể hủy
hàng chục nghìn cây.41

Cũng như các hạm đội khi trở về, thuyền dỡ hàng và kho oằn minh với hàng
hóa phong phú từ châu Á, có thể thấy được một châu Âu hào phóng khi
quan sát hàng hóa đi ra khỏi lục địa: dây thừng Đức, vải bạt Nga, gỗ xẻ Na
Uy, muối Iberia, xà phòng Pháp, da thuộc Anh, phô-mai từ Edam, than đá từ
Newcastle, cá trích từ Hà Lan, tiền đúc từ bạc Tân Thế giới.

Hiếm có điều gì kích động lòng đố kỵ và hiếu chiến của các quốc gia khác
nhiều như sự thịnh vượng từ thương mại. Cơn sóng ngầm cảm xúc này tỏa
khắp các mối quan hệ Anh-Hà Lan trong thế kỷ 17 và 18, khi Anh và Hà Lan
bước vào bốn cuộc xung đột vũ trang toàn diện. Theo nghĩa đen thì đó là
chiến tranh thương mại, chứ không phải những vở kịch câm khô khan về
thương mại và ngoại giao của thời đại chúng ta.

Hiệp ước Munster được ký kết vào năm 1648 chấm dứt Chiến tranh Tám
mươi Năm giữa Hà Lan và Tây Ban Nha, đem lại độc lập cho Hà Lan, giải
phóng tối đa mọi tiềm năng thương mại vốn trước đó bị hạn chế do mối đe
dọa chiếm đoạt và phong tỏa từ người Tây Ban Nha.

Sức mạnh thương mại mới của Hà Lan khiến Anh choáng váng. Khi không
còn mối đe dọa từ Tây Ban Nha, người Anh thậm chí không còn là đối thủ
của các thương nhân Hà Lan. Người Hà Lan đột nhiên xuất hiện khắp mọi
nơi ở Baltic, Tây Ban Nha, và Địa Trung Hải, chất đầy các con thuyền sáo
với gỗ, muối, rượu vang, và dầu ô liu trước đây vốn thuộc về tàu Anh.42

Kết quả là kinh tế Anh đình trệ, còn Hà Lan có vị thế độc tôn ở Ấn Độ Dương
và từ chối đề nghị thiết lập liên minh chống Thiên Chúa giáo của Oliver
Cromwell sau khi Charles I bị chém đầu năm 1649, hệ quả của những sự
kiện này là Luật Hàng hải được thông qua năm 1651. Luật này cấm hoạt
động thương mại của bên thứ ba tại Anh - tức là hoàn toàn đúng luật khi tàu
nước ngoài đưa hàng hóa của nước mình lên các bến tàu của London,
nhưng nếu đó là hàng hóa của một quốc gia khác thì sẽ phạm luật. Do luật
này áp dụng đối với hầu hết hàng hóa của tàu Hà Lan, nên nó không khác gì
lời tuyên chiến với Hà Lan.

Hải quân và tàu săn lùng của Cromwell bắt đầu bắt giữ hàng trăm tàu Hà
Lan, và trong vòng bảy tháng từ khi thông qua luật, chiến tranh Anh-Hà Lan
lần thứ nhất bắt đầu. Cùng lúc, ba cuộc xung đột tương tự nổ ra vào thời kỳ
từ năm 1652 đến 1672. Mỗi trận đều xảy ra khá gần nhau, và nhìn chung Hà
Lan thường giành chiến thắng.
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Trong trận đầu tiên kéo dài tới năm 1654, hoạt động hàng hải của Hà Lan ở
Bắc Âu chịu tổn thất nặng nề với việc hơn 1.200 tàu thuyền bị bắt giữ hoặc
bị chìm. Nhưng cuối cùng, Hà Lan giành chiến thắng nhờ khả năng kiểm
soát các trọng điểm ở Gibraltar và tại eo biển giữa Thụy Điển và Đan Mạch.
Thương nhân Anh bị kẹt tại các cảng ở Thụy Điển, Ý, Đức, và Hải quân
Hoàng gia, với nguồn cung gỗ từ Scandinavia bị đe dọa, đã cùng nhau gây
áp lực buộc Nghị viện cầu hòa.

Nhưng chỉ trong thời gian này. Điểm yếu nhất của Hà Lan là Oresund, một
eo biển rộng 3,9 km nằm giữa thành phố Helsingor (Elsinore trong Hamlet)
của Đan Mạch và Helingsborg của Thụy Điển ngày nay. Lương thực, gỗ, kim
loại thiết yếu từ Scandinavia và Đức cung ứng cho Hà Lan, cùng với cá trích
và các sản phẩm mà Hà Lan dùng để trao đổi, tất cả đều đi qua con đường
sống còn này. Vào thế kỷ 16 và 17, những người Danes, vốn có thể bắn vào
bất cứ tàu nào đi qua eo biển từ các pháo đài ở cả hai phía, đã thu thuế tất
cả các hoạt động mua bán đi qua đây - gọi là “thuế eo biển.” Khi sức mạnh
hải quân và thương mại của Hà Lan phát triển, tầm quan trọng của sự ổn
định và cơ chế thuế hợp lý ở eo biển này cũng tăng theo, còn Đan Mạch yếu
thế hơn lại thấy mình ở vị thế khách hàng của Hà Lan.

Năm 1658, Charles X của Thụy Điển tấn công Copenhagen và eo biển. Khi
Thụy Điển và Đan Mạch lần lượt liên minh với Anh và Hà Lan, thì nó biến
thành cuộc chiến tranh đại diện Anh-Hà Lan. Hà Lan dù đã đổ máu và kiệt
sức trong cuộc xung đột năm 1652-1654, vẫn tập hợp lực lượng hải quân và
bộ binh dự bị cuối cùng để đẩy lùi Thụy Điển và Anh, lúc này đã bắt đầu đưa
hải quân tuần tra vùng biển Đan Mạch. Trong một loạt giao tranh, hai đô đốc
Hà Lan là Obdam và de Ruyter đã bẻ gãy vòng vây của Thụy Điển ở
Copenhagen, đuổi người Anh ra khỏi quần đảo Đan Mạch, và mở cửa
Oresund bằng cách hộ tống một đoàn buôn lớn đi qua vùng giao tranh ác liệt
thuộc Thụy Điển trước đôi mắt sửng sốt của Charles X đang quan sát từ lâu
đài Helsingor.

Không chỉ Anh phật ý với quyền bá chủ thương mại của Hà Lan. Năm 1667,
Pháp thách thức thương mại Baltic của Hà Lan khi Colbert, Bộ trưởng Tài
chính của Louis XIV, thành lập Compagnie du Nord để vận chuyển muối và
vang Pháp tới Thụy Điển và Đức, vốn là lĩnh vực thương mại mà Hà Lan
thống trị. Cùng thời điểm đó, Colbert áp mức thuế khắc nghiệt lên vải, thuốc
lá và dầu cá voi của Hà Lan.

Sức mạnh tài chính ghê gớm của Hà Lan đã giành phần thắng; Compagnie
không đủ khả năng trả trước cho các nhà buôn Pháp khi mua vang và muối
như Hà Lan. Colbert đã không khôn ngoan khi đấu trí tài chính với người Hà
Lan, họ làm cho hậu quả tồi tệ hơn khi nhắm tới Compagnie bằng cách hạ
giá gỗ Scandinavia trên thị trường Pháp, khiến giá trị hàng gỗ do Compagnie
du Nord nhập về bị giảm mạnh.

Pháp đáp lại đối thủ thương mại bằng nhiều cách khác nhau và xâm lược Hà
Lan năm 1672. Thống đốc Willem III đánh bại người Pháp bằng cách mở
toang các con đê và nhấn chìm những kẻ đang áp sát Amsterdam. Thất bại
cả trong rắc rối thương mại và trên chiến trường, Louis XIV và Colbert đóng
cửa Compagnie năm 1675. Tình hình còn tệ hơn khi vào năm 1688, Willem
xâm lược Anh và trở thành Vua William với sự thể hiện ý đồ muốn thiết lập
một liên minh chống Pháp.

Giai đoạn sau năm 1648 đánh dấu thời hoàng kim của Hà Lan, được
Rembrandt và Vermeer khắc họa rõ nét. Không chỉ trấn giữ các con đường

ế ấ



thương mại của thế giới, mà ngành công nghiệp của nước này cũng có rất ít
đối thủ. Cuối thế kỷ 17, người Turk ngày càng ưa chuộng loại len Leiden gần
như tơ mà các thợ thủ công Venice không thể cạnh tranh được; năm 1670,
Thượng viện Venice đưa ra kết luận rằng muốn hồi sinh ngành công nghiệp
dệt của quốc gia này thì chỉ có cách nhập thiết bị từ Hà Lan. Các nhà nhập
khẩu Anh gửi tới Hà Lan đường thô để tinh chế, thuốc lá thô để chế biến, và
kim cương thô để cắt. Các bà nội trợ ở lục địa thích đồ sứ Delít, một dạng
hàng nhái giá rẻ của đồ sứ Trung Hoa, còn xà phòng và dầu đèn có được từ
nghề đánh cá voi ở Hà Lan đã nâng cao tiêu chuẩn vệ sinh của châu Âu và
giúp đường phố về đêm an toàn. Thậm chí giấy, vốn là lãnh địa truyền thống
của các nhà sản xuất Pháp, giờ đây cũng chuyển thành loại giấy trơn, trắng
từ thành phố Zaan ở phía bắc.43

Các quyết định của giới thương nhân và chính khách London, cũng như sự
thay đổi thị hiếu của người tiêu dùng Tây phương, đã nhanh chóng chấm
dứt thời hoàng kim của Hà Lan. Trớ trêu thay, việc Willem III giành ngôi vua
Anh đã khơi mào một chuỗi sự kiện dọn đường cho việc Anh thay thế Hà
Lan ở vị trí siêu cường kinh tế và quân sự thế giới. Kỷ nguyên gia vị đi đến
hồi kết, và Anh bị đẩy ra khỏi Đông Ấn, chuyển mối quan tâm về phía bắc tới
Ấn Độ và Trung Hoa, về phía tây tới Caribe và châu Phi, những nơi giúp họ
trở nên thịnh vượng nhờ các mặt hàng của tương lai: bông, trà, đường mía,
thuốc phiện, và nô lệ.



10. 
DI THỰC
Trong lịch sử Mỹ có rất ít hình tượng thân thuộc như hình ảnh những người
yêu nước đầu tiên của quốc gia này, ăn vận giống người da đỏ với tấm áo
choàng và gương mặt bị đen lại, ném trà xuống bến cảng Boston vào ngày
16 tháng Mười hai năm 1773, biểu thị cho yêu sách “Không đóng thuế nếu
không được cử đại diện.” Khẩu hiệu sôi nổi này phản ánh nhu cầu tuyên
truyền của các nhà cách mạng hơn là thực tế.

Khi Arthur M. Schlesinger Sr. - cha đẻ của sử gia Harvard lỗi lạc và là phụ tá
của John E. Kennedy - đưa vấn đề này vào một tiểu luận năm 1917, ông gọi
nó là “Cuộc nổi dậy chống lại Công ty Đông Ấn.”1 Một sử gia hiện đại viết về
sự kiện này có thể dễ dàng gắn cho nó cái nhãn “đại hội chống toàn cầu hóa
đầu tiên của người Mỹ.”

Cuối thế kỷ 18, người Anh khắp nơi trở nên nghiện trà, và các thực dân ở
Tân Thế giới cũng không phải ngoại lệ. Ngay trước Cách mạng Mỹ, Thống
đốc Thomas Hutchinson của Massachusetts, cũng là một thương nhân, đã
ước tính người Mỹ tiêu thụ khoảng 3.000 tấn trà mỗi năm, tức bình quân 1,1
kg/người. Trên thực tế, thứ thuế duy nhất đánh lên trà là thuế nhập khẩu
khoảng 10% theo Luật Townshend được thông qua tròn sáu năm trước khi
diễn ra Tiệc Trà Boston. Thực dân dễ dàng qua mặt thứ thuế khiêm nhường
này bằng cách buôn lậu lá trà khô qua Hà Lan và Pháp. Chỉ khoảng 5%
lượng trà tiêu thụ được khai báo với nhà vua. Vì sao sau đó người Boston lại
nổi đóa vào năm 1773, sáu năm sau sự kiện trên? Đơn giản thôi: họ ném trà
xuống bến cảng vì sợ Công ty Đông Ấn (EIC) sẽ dồn gánh nặng cho họ.

Khi kinh tế toàn cầu suy sụp sau Chiến tranh Bảy năm - cuộc xung đột nặng
nề trên phạm vi toàn thế giới giữa Pháp và Anh kéo dài từ năm 1756 tới
1763 - Anh nhận thấy mình đang gặp các khó khăn tài chính và quyết định
khắc phục bằng nguồn tiền từ thuộc địa. Luật Stamp năm 1765 đánh thuế
các văn bản pháp lý, báo chí, tờ gấp, thậm chí cả quân bài ở Bắc Mỹ thuộc
Anh, gây ra sự phản đối trên diện rộng, khiến luật này được thay thế ở năm
tiếp theo bằng Luật Townshend ôn hòa hơn, nó cũng làm xôn xao dư luận về
việc đánh thuế mà không có quyền đại diện.

Chiến tranh tác động mạnh tới EIC, và đầu thập niên 1770, Công ty khẩn
thiết yêu cầu chính phủ trợ giúp. Luật Townshend cấm Công ty bán hàng
trực tiếp cho thực dân. Thay vào đó, EIC phải bán đấu giá hàng hóa cho
trung gian, bên trung gian sẽ chuyển hàng cho những người bán buôn của
Mỹ, cuối cùng bên bán buôn mới bán lại cho các cửa hàng địa phương.
Tháng Năm năm 1773, theo đề nghị của EIC, Nghị viện thông qua Luật Trà.
Theo đó không áp dụng thuế mới, mà cho phép Công ty lần đầu tiên được
nhập khẩu trà trực tiếp từ châu Á vào Mỹ. Luật này khiến giá trà giảm xuống
một nửa và người tiêu dùng ở thuộc địa được lợi.2

Luật này cắt bỏ vai trò của bên trung gian, khiến giới buôn lậu địa phương và
thương nhân trà không hài lòng với luật mới. Khi tin tức về việc thông qua
luật tới Boston vào tháng Chín năm 1773, hai nhóm này liền hành động
chống lại “cạnh tranh nước ngoài không lành mạnh” từ EIC. Lờ đi sự thật
khó chịu là luật giúp các đồng hương của họ tiết kiệm được khoản tiền



không nhỏ, các thương nhân và giới buôn lậu che đậy tranh luận của mình
dưới ngôn ngữ quen thuộc của chủ nghĩa bảo hộ địa phương là vì lợi ích
quốc gia. Một nhà xã luận dưới bút danh “Một người yêu nước nhất quán”
bày tỏ quan điểm rằng quy định mới khiến các thương nhân Mỹ thật thà,
chăm chỉ mất kế sinh nhai “để nhường chỗ cho một người của Đông Ấn, có
thể là từ Bắc Anh, phát triển dựa trên lợi ích chính đáng đang thuộc về các
nhà buôn của chính chúng ta.3 Những người khác dựa vào sự thiếu hiểu biết
và óc đảng phái của khán giả, đề xuất khẩu hiệu thuế không có đại diện, và
đưa ra mối đe dọa không có thật về việc Anh chiếm được toàn bộ hoạt động
thương mại của Mỹ. Tuy nhiên, ít nhất có một hội đồng thành phố đã nhìn
nhận sự việc rõ ràng hơn, và cho rằng các hành động phản đối luật “là vì
phương thức bán hàng dự kiến của Công ty Đông Ấn ở đất nước này có thể
làm tổn hại lợi ích cá nhân của nhiều người buôn bán lớn trong ngành trà.”4

Tháng Mười một năm 1773, các tàu buôn Đông Ấn là Dartmuth, Beaver, và
Eleanor cập cảng Boston với chuyến hàng trà đầu tiên của EIC. Những
người âm mưu phản đối, có lẽ do Samuel Adams dẫn đầu, đã chuẩn bị kỹ
lưỡng và có kỷ luật cao: họ lau sạch sàn tàu sau khi xong việc và không lấy
chút trà nào để sử dụng cá nhân hoặc bán lại sau này.

Cùng thời gian diễn ra Cách mạng Mỹ, đã xuất hiện nhiều yếu tố quen thuộc
của toàn cầu hóa. Các tập đoàn quốc tế đưa hàng hóa của mình tới khắp
nơi trên hành tinh và tác động tới khẩu vị người tiêu dùng, tới mức thứ đồ
uống pha từ lá khô được xem là “thức uống cần thiết và phổ thông của đời
sống.” Các nhóm lợi ích đặc biệt ở thuộc địa dùng lời lẽ sáo rỗng về chế độ
bảo hộ địa phương để chống lại lợi ích của số đông và chống lại các công ty
lớn, nên khó có thể chỉ trích là tay sai của văn hóa nước ngoài.

Trước năm 1700, thương mại toàn cầu xoay quanh thương mại có vũ trang,
nhắm tới việc duy trì độc quyền các mặt hàng nổi tiếng từ nước ngoài. Chỉ
một lần duy nhất vào thế kỷ 17, người Hà Lan có được vị thế lý tưởng này
khi lũng đoạn thị trường gia vị cao cấp từ quần đảo Molucca tới Sri Lanka.

Sau năm 1700, mô hình đã thay đổi hoàn toàn. Các mặt hàng mới - cà phê,
đường mía, trà, và bông - trước đây ít được phương Tây biết tới, và là
những hàng hóa mà công đoạn sản xuất có thể dễ dàng di dời giữa các lục
địa, giờ đây chi phối thương mại toàn cầu. Qua rồi thời kiếm được lợi nhuận
khổng lồ chỉ nhờ dỡ mấy tấn gia vị, lụa hay hương liệu lên bến tàu ở
Antwerp, London, Lisbon, Amsterdam, hay Venice. Hơn nữa, các công ty có
thể thúc đẩy nhu cầu đối với các mặt hàng mới của thị trường đại chúng này.

Hình 10-1 biểu thị tỉ lệ phần trăm hàng hóa Công ty Đông Ấn Hà Lan (VOC)
nhập khẩu vào Amsterdam, cho thấy rõ ràng vị thế nổi bật của các mặt hàng
mới này. (Thực tế biểu đổ này đã giảm bớt tầm quan trọng của hàng hóa ở
châu Âu do EIC tiến tới nắm quyền chi phối hàng dệt và đồ uống nhập khẩu,
nhưng lại có vị thế không đáng kể trong thương mại gia vị.) Không ai kỳ vọng
duy trì độc quyền các loại nông sản dễ trồng trọt và chế biến, và với vai trò là
quốc gia thành thạo nhất trong lĩnh vực thương mại mới có khối lượng lớn
này, Anh dần nhận ra thương mại tự do hòa bình mang lại lợi ích cao nhất.



Hình 10-1. Nhập khẩu của Công ty Đông Ấn Hà Lan vào Amsterdam

Câu chuyện lên ngôi của các tập đoàn đa quốc gia và hàng hóa phục vụ đại
chúng đã bắt đầu với một loại đồ uống khác, đó là cà phê, vượt xa vị thế đồ
uống đơn thuần hơn nửa thiên niên kỷ. Nhục đậu khấu, đinh hương, quế, và
hồ tiêu từng thôi miên những tầng lớp vô cùng kiêu ngạo, nhưng cuối cùng
cũng hết thời. Ngược lại, thứ chất lỏng màu đen chế từ hạt cây Coffea
arabica rang lên vẫn nhận được sự quan tâm từ chủ tịch các tập đoàn, thủ
tướng, và ngày càng nhiều người trên thế giới. Trong vòng năm thế kỷ sau
khi ra mắt thế giới Hồi giáo, loại đồ uống nóng, đậm hương vị này đã thúc
đẩy các mối quan hệ xã hội, các giao dịch tài chính, và đôi khi là các cuộc
cách mạng.

Theo truyền thuyết, vào năm 700, một người chăn thả Ethiopia để ý thấy khi
đến ăn cỏ ở một vùng cao nhất định, lạc đà và dê của ông không nghỉ ngơi
mà sục sạo suốt đêm. Ông tìm hiểu và phát hiện chúng ăn các quả màu đỏ
của một loại cây bụi nhỏ. Khi thử nhai vài quả đỏ đó, ông thấy mình như
được tiếp thêm sinh lực.5 Dù câu chuyện này gần như chắc chắn là ngụy
tạo, thì hầu hết các chuyên gia uy tín đều nhất trí rằng cà phê được thu
hoạch lần đầu ở Ethiopia, vào thời điểm ngay sau năm 1000, và sau đó đi
qua Biển Đỏ tới Arabia Felix (Yemen) ngày nay, ở đó các thành viên giáo
phái Sufi - một nhánh bí ẩn của Hồi giáo - bắt đầu sử dụng chúng thường
xuyên.

Những người Sufi hiếm khi là các tu sĩ toàn thời gian; giống đa số các tín đồ
khác, họ cũng có công việc hằng ngày của mình. Điểm khác biệt gần như
hoàn toàn với những người có đức tin trên thế giới là họ giải quyết tình trạng
này bằng cách thực hành nghi lễ vào đêm khuya, cố gắng đạt tới trạng thái
tách biệt, xuất thần vào thế giới bên kia. Khoảng giữa thế kỷ 15, những
người Sufi bắt đầu uống cà phê để tỉnh táo thay vì dùng chất kích thích
truyền thống của Yemen là lá cây bụi qat.

Sự thật là các tín đồ Sufi không tu theo kiểu khổ hardi mà vẫn có cuộc sống
đời thường, điều này đã đẩy nhanh tốc độ lan tỏa của cà phê từ không gian
tôn giáo sang thế tục. Một trong những người đầu tiên không theo Sufi đã
chú ý về hiệu quả chữa bệnh của cà phê là một giáo sĩ Aden, khi ông bị ốm
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đã lấy một ít [cà phê] với hy vọng sẽ khiến mình ổn hơn. Khi sử dụng cà phê,
không chỉ sức khỏe của giáo sĩ được phục hồi mà ông còn mau chóng cảm
nhận được các đặc tính khác của cà phê; đặc biệt là làm đầu óc nhẹ nhõm,
tinh thần phấn chấn, ngăn cơn buồn ngủ mà không gây cảm giác khó chịu.6

Cuối thế kỷ 15, cà phê đảm đương vai trò kép thời hiện đại, đó là chất bôi
trơn trong quan hệ xã hội và trợ giúp con người xoay xở giữa núi công việc
đơn điệu và mệt nhọc của đời sống hằng ngày.7 Một người quan sát ở châu
Âu từ buổi ban đầu đã ấn tượng với cà phê, cho rằng cà phê thúc đẩy các
tương tác chân thành của con người và các quan hệ làm ăn hơn bất cứ thứ
gì khác, có thể giúp con người đủ tư cách tham gia các mối quan hệ xã hội
và các cam kết chặt chẽ… và khiến những lời cam đoan của họ thành thật
hơn nhiều, bởi chúng được nói ra từ một tâm trí không bị u ám bởi khói
thuốc, và không dễ bị lãng quên như vẫn thường là vậy khi phát ra từ những
người ngập trong rượu.8

Do nhu cầu tăng, nên hoạt động trồng trọt có tổ chức nhanh chóng xuất hiện
ở các quả đồi phía bắc cảng Mocha của Yemen, ngay phía trong Bab el
Mandeb. Những rừng cà phê tạo nên một thói quen nhanh chóng lan tỏa về
phía bắc qua tuyến đường thương mại Biển Đỏ. Khoảng năm 1500, cà phê
tới Jeddah, điểm trung chuyển giữa các tàu buôn lớn của Ấn Độ Dương và
các tàu nhỏ qua lại phía bắc Biển Đỏ. Tại đó, cà phê nhanh chóng được ưa
chuộng và có tầm quan trọng như Seattle. Một nhà quan sát châu Âu ở
Jeddah ghi lại:

“Họ thường dùng cà phê, nó được bán công khai trong các Coffee-
House, họ túm tụm ở đó, giả đò giết thời gian bằng cách dễ chịu hơn; họ
chơi cờ, thậm chí có ăn tiền như ở Mancalah. Ở đó họ múa may, chơi
các nhạc cụ và nhảy nhót, những thứ mà các tín đồ Hồi giáo cứng nhắc
không thể chịu được, những thứ cuối cùng gây nên rắc rối.”9

Khi các quán cà phê chật cứng còn nhà thờ thì rỗng không, rắc rối thực sự
xuất hiện, ớ Mecca, sứ giả rắc rối là Thống đốc Mamluk có tên Kliair Beg al-
Mimar, một quan chức phá đám điển hình, đã quan sát với lo sợ rằng ở đâu
đó, bằng cách nào đó, mọi người đang vui vẻ. Năm 1511, được hai thầy
thuốc Ba Tư trợ giúp, ông đã cấm thứ thức uống này với lý do về cả y học
lẫn đạo đức. Người Mecca phỉ báng quyết định này, còn quy định chính thức
từ Cairo thì khôn ngoan cho phép sử dụng cà phê tại nhà. Trong vòng vài
năm, Khair Beg và hai thầy thuốc đối mặt với những đe dọa chết người, dù
đó có thể là do cuộc chinh phục của Ottoman hơn là từ cà phê.10

Vở diễn đạo lý tương tự diễn ra khi cà phê lan tỏa tới phía bắc và đông trong
khắp thế giới Hồi giáo. Những chiếc tách nhỏ đựng thứ chất lỏng mạnh,
không ngọt, thường cho thêm hương vị của đinh hương, hoa hổi, hay bạch
đậu khấu, đã tìm được đường vào hậu cung; phụ nữ xem việc cung cấp đều
đặn loại hạt rang này là nghĩa vụ thiết yếu trong cuộc sống vợ chồng, và nếu
không làm được điều đó thì sẽ góp phần dẫn tới ly hôn.11

Năm 1555, một doanh nhân Syria tên là Shams mang theo hạt cà phê cùng
xúc cảm đó tới Constantinople, nơi mà trong vòng vài thập niên đã mọc lên
vài trăm quán cà phê. Ở đó “mọi người tụ tập cả ngày lẫn đêm, tầng lớp
nghèo hèn hơn xin tiền trên đường phố thực sự chỉ vì mục đích duy nhất là
mua cà phê.”12 Không lâu sau đó, vở kịch quen thuộc diễn ra ở Bosphorus
khi thế lực đứng sau Sultan Murat IV, Tể tướng Mahomet Kolpili độc ác và vô
học, đã đóng cửa các quán cà phê, vì lo sợ những nơi đó kích động làm
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cách mạng. Gần như cùng thời gian đó ở Ba Tư, vợ Hoàng đế Abbas I cho
thấy khả năng tinh tường về chính trị hơn: bà không đóng cửa những nơi
như vậy, mà cử gián điệp thâm nhập và lái các cuộc nói chuyện từ chính trị
sang những chủ đề có thể chấp nhận được hơn.13

Đầu thế kỷ 17, các du khách phương Tây không thể làm ngơ trước hiện
tượng này. Một người châu Âu ước tính khoảng 2.000 tới 3.000 quán cà phê
nở rộ ở Cairo. Tại Constantinople, du khách Pietro della Valle quan sát thấy
trong các ngôi nhà giàu có, người ta duy trì bếp lửa lớn [để giữ cà phê nóng]
và các tách sứ nhỏ sẵn sàng rót cà phê vào; khi cà phê đủ nóng, những
người đàn ông có nhiệm vụ là mang các tách nhỏ đó cho mọi người… và
cũng mang cho mỗi người một ít hạt dưa để cắn nhằm giết thời gian. Với hạt
dưa và thức uống này, gọi là kafoue, họ tự mình tiêu khiển… trong khoảng
thời gian bảy hoặc tám giờ.14

Bất cứ mặt hàng nào phổ biến ở Constantinople cũng sẽ nhanh chóng được
thấy ở phần còn lại của châu Âu qua Venice, lúc đó đã khôi phục quan hệ
với Ottoman.15 Các nhà thần học Thiên Chúa giáo của Ý, cũng giống những
đồng sự Hồi giáo của mình, nghi ngờ về tính đạo đức của thứ đồ uống này,
nhưng Giáo hoàng Clement VIII đã không cần đến cuộc tranh cãi về cà phê
ở châu Âu, khi vào năm 1600, ông đã thử một tách và tôn cà phê thành thức
uống của người Kitô giáo. Thầy thuốc người Pháp Pierre de La Roque đưa
cà phê tới Marseille năm 1644, và Jean con trai ông, về sau đã viết A
Voyage to Arabia Felix (Hành trình tới Arabia Felix), cuốn sách nổi tiếng mô
tả những chuyến đi của ông với tư cách thương nhân và lịch sử cà phê ở
thuở ban đầu.

Năm 1669, người Turk cử Suleiman Aga làm đại sứ tại Versailles. Ăn vận láo
xược với áo khoác len đơn giản và từ chối cúi chào trước Louis XIV đeo đầy
trang sức, ông nói năng với Vua Mặt trời như người bằng vai phải lứa và lập
tức bị cấm tới Paris. Sứ mệnh đại diện của ông thất bại, nhưng cà phê lại
thành công, ở Paris, ông thuê một ngôi nhà lớn trong khu vực thời thượng.
Tin đồn về không khí lạ kỳ, sực mùi hương ở ngôi nhà đã lôi kéo đám phụ
nữ quý tộc háo hức đến làm khán giả bên trong, tại đó các nô lệ Nubia phục
vụ họ thứ cà phê rót trong tách sứ mỏng như vỏ trứng và mạ vàng trang nhã.
Cà phê khiến lưỡi họ mềm ra, họ tiết lộ với Suleiman chuyện Louis đã mời
người Turk tới Paris với ý đồ duy nhất là làm người Áo lo sợ rằng ông sẽ
không ủng hộ họ trong cuộc bao vây Vienna dự kiến của Ottoman. Điều này
khiến mối quan hệ giữa Versailles và Thổ Nhĩ Kỳ càng bất ổn.

Thứ mốt này nhanh chóng lan rộng khắp Paris, tới nỗi nhiều người trông
như người Armenia, ăn vận giống người Turk với khăn xếp và áo caftan

Một kiểu áo dài của người Turk. (BT)
, mang theo khay đặt trên đó ấm và tách để bán thức uống này khắp các
đường phố. Những người bán rong lang thang này sau đó nhường chỗ cho
các gian hàng tại hội chợ và cuối cùng phát triển thành quán cà phê. Một
trong các quán nổi tiếng nhất là Procope, được mở năm 1686 và đặt theo
tên hầu bàn người Ý của một trong các chủ quán Armenia đầu tiên. Một thế
kỷ sau, Robespierre và Marat hùn vốn vào Procope, và nhà hàng này vẫn
còn phục vụ khách cho đến hôm nay, tương tự quán cà phê thậm chí còn nổi
tiếng và đắt đỏ hơn của Venice là Café Florian, khai trương cùng thời gian
đó.

Từ Constantinople, cà phê cũng tới Vienna, không phải bởi các nhà buôn mà
từ binh lính. Năm 1683, Ottoman bao vây và phong tỏa Vienna trong hai
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tháng, trước khi bị quân đội Áo mà chủ yếu là người Ba Lan, trong đó có
Franz George Kolschitzky, đẩy lùi. Trước đây từng làm thông dịch cho phái
đoàn Thổ Nhĩ Kỳ, nên Kolschitzky là người lý tưởng cho nhiệm vụ đưa tin
nguy hiểm giữa những người chống đỡ bên trong thành phố và liên minh Ba
Lan đang đợi phía ngoài. Anh đã vài lần thoát chết trong gang tấc nhờ đánh
lừa khi đi qua phòng tuyến kẻ thù bằng trang phục của người Turk và khả
năng ngôn ngữ của mình.

Khi người Ba Lan cuối cùng cũng giải thoát cho thành phố, người Turk để lại
đằng sau không chỉ hy vọng chinh phục châu Âu, mà cả số lượng lớn bò, lạc
đà, lều bạt, và vàng, chúng được quân chiến thắng chia nhau. Những người
chống đỡ ở Vienna cũng thừa hưởng các bao cà phê, nhưng không ai nhận.
Thấy vậy, Kolschitzky nói, “Nếu không ai lấy các bao đó, tôi sẽ nhận.”16

Từng sống cùng người Turk, anh biết phải làm gì với số hạt này. Là người
đã vẽ lại lịch sử Paris với thứ đồ uống này, đầu tiên Kolschitzky thử bán cà
phê trên đường phố và tới tận từng nhà. Sau đó, anh thuê một ngôi nhà nhỏ,
sau này thành quán cà phê Vienna đầu tiên.

Năm 1700, phần lớn cà phê được phục vụ ở châu Âu không phải là tại
Venice, Paris, hay Vienna, mà là hai bên bờ sông Thames. Việc người Anh
bấy giờ tiêu thụ phần lớn của một trong các mặt hàng xa xỉ thời này cho thấy
ưu thế thương mại châu Âu đã chuyển hướng tới London, và không nhóm
nào chào đón được tính tăng cường khả năng chịu đựng và giúp trí óc sắc
bén của cà phê hơn tầng lớp thương nhân mới. Ở bất cứ điểm đến nào, cà
phê đều trở thành “thức uống của thương mại.”17

Vị thế đi lên nhanh chóng về thương mại của Anh đến sau cuộc Cách mạng
Vinh quang năm 1688, khi Thống đốc Tin Lành người Hà Lan Willem III cùng
người vợ dòng dõi hoàng gia Anh là Mary lật đổ vị vua Công giáo cuối cùng
James II. Willem giờ là Vua William, tìm kiếm ngôi vua Anh nhằm hợp nhất
Anh và Hà Lan thành liên minh Tin Lành chống lại Louis XIV. Để đạt được
điều này, ông sẵn lòng từ bỏ đặc quyền thiêng liêng từ cổ đại của nhà vua,
nâng Nghị viện lên vị trí tối cao trong chính phủ. Đổi lại, Nghị viện để William
hưởng phần hậu hĩnh trong thuế hàng hóa nội địa (đặc biệt là thuế đánh vào
các mặt hàng xa xỉ như cà phê) để chi trả cho cuộc chiến chống Pháp của
ông.

Giao kèo quan trọng này - Dàn xếp Cách mạng năm 1689 - đã gây ra các
ảnh hưởng sâu rộng. Thứ nhất, chuyển giao quyền lực từ quân chủ chuyên
chế sang một cơ quan lập pháp đại diện đã tiếp thêm sinh lực cho quy định
pháp luật, mảnh đất cần thiết để các quốc gia trưởng thành về mặt kinh tế.18

Thứ hai, thiết lập thuế hàng hóa hoàng gia tạo điều kiện cho chính phủ trả
hết nợ nần dễ dàng hơn, từ đó cải thiện rủi ro tín dụng và giảm mạnh lãi
suất. Thêm nữa, người cho vay nhận thấy một cơ quan lập pháp tối cao gồm
các doanh nhân và người nắm giữ công trái giàu có ít gặp nguy cơ mất khả
năng trả nợ. Từ năm 1690 đến 1727, lãi suất cơ bản ở Anh giảm từ hơn
10% về 4%.19 Thứ ba, sau sự kiện năm 1688-1689, các nhà tài phiệt Hà Lan
kết luận rằng ngọn gió thương mại đã đổi chiều, và đồng loạt rút sang
London. Một trong những người di cư là Abraham Ricardo, cha của nhà kinh
tế học David Ricardo mà chúng ta sẽ nghe nói về ông sau này.

Cuộc Dàn xếp Cách mạng đã làm nền kinh tế Anh tăng tốc. Nó cũng khiến
người Anh trở thành những người thèm khát cà phê nhất châu Âu, các nhà
buôn, chuyên gia tài chính, người môi giới chứng khoán của nước này đều
tập trung ở các quán cà phê London. Theo đó, các quán nằm bên cạnh
những bến cảng thành phố là điểm đến đầu tiên của tin tức từ thị trường
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nước ngoài, là nơi những người khuynh đảo nền kinh tế thương mại mới của
Anh gặp gỡ bàn chuyện làm ăn, trí tuệ của họ không bị lu mờ vì rượu bia
như ngày xưa mà lại sắc bén hơn nhờ thần dược của tính táo bạo trong kinh
doanh.

Chừng nào chỉ có người Yemen trồng cà phê, chừng đó thứ đồ uống này
còn khan hiếm và đắt đỏ. Vào những thập niên đầu tiên của thế kỷ 18, ngày
càng nhiều thương nhân châu Âu tập trung ở Yemen, đầu tiên là Mocha, tiếp
đó là thị trấn cao nguyên bụi bặm Beit-el-Fakih ở khu vực trồng trọt phía bắc
cảng. Gia nhập đội quân VOC và EIC có thêm đại diện từ các công ty
thương mại của Pháp, Flanders, Đức, và thậm chí nhiều nhất là các nhà
buôn Hồi giáo.

Người châu Âu là lính mới hoặc những kẻ đến sau trong thương mại. Giữa
thế kỷ 18, phần lớn cà phê vẫn đi về phía bắc tới các thị trường truyền thống
ở Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ, Lưỡng Hà, hoặc về phía đông tới Ba Tư và Ấn Độ. Ví
dụ, trong thập niên 1720, Yemen mỗi năm xuất khẩu khoảng 7.300 tấn
(40.000 bahar, hay sức chở lạc đà) tới thế giới Hồi giáo, so với chỉ 2.700 tấn
tới châu Âu, đa số trong đó là đi Anh.

Người của EIC thường vượt trội hơn các đồng sự VOC, họ khiến dân Hà
Lan mua phải cà phê mốc giá cao. Thất bại của VOC là kết quả của tham
nhũng và lười biếng. Đặc biệt, các nhà buôn Hà Lan không sẵn lòng rời
Mocha tương đối tiện nghi để mạo hiểm tới Beit-el-Fakih, trong khi các đối
thủ của họ ngày càng hay đi lối đó.20

Khi cơn cuồng cà phê lan khắp châu Âu sau năm 1700, thêm nhiều tàu
thuyền xuất hiện ở Mocha cũng như ở Hodeida và Lohaya, hai cảng nhỏ
hơn gần Beit-el-Fakih. Các đại lý châu Âu lo sợ khi bất cứ tàu buôn nào tiến
vào những cảng này, kể cả tàu từ chính công ty họ, bởi điều này luôn làm
giá tăng. Có lúc giá cà phê mua tại gốc ở Yemen lên tới 0,8 guilder cho 0,5
kg, tương đương 12 đô la thời giá hiện nay; ở mức giá như vậy, chỉ người
giàu có nhất mới có thể thường xuyên ghé thăm các quán cà phê ở châu
Âu.21

Khoảng năm 1725, cạnh tranh khốc liệt ở cả hai đầu chuỗi cung ứng giữa
các công ty châu Âu đã vắt kiệt lợi nhuận ngành này. Điểm đáng chú ý nhất
về thương mại cà phê Yemen là một sự kiện đã không xảy ra. Dù các công
ty của Anh, Hà Lan, Pháp, Flanders, và Đức đang cạnh tranh khốc liệt,
nhưng lúc này họ lại tránh một cuộc chiến công khai. Về phần mình, Yemen
hả hê thưởng thức cuộc đua tranh trả giá điên cuồng giữa những người
châu Âu. Khi Nghị viện vội vàng chỉ dẫn EIC bắt giữ tất cả những người Anh
ở Mocha không làm việc cho Công ty, người quản lý ở địa phương đã
khuyến nghị không nên làm vậy vì có thể chọc giận sultan, “người mà chúng
tôi tin rằng sẽ can thiệp để bảo vệ thành viên của bất cứ tàu nào tới cảng khi
họ thể hiện sự tôn trọng như nhau, không phân biệt dành cho người Âu.”22



Nếu người Hà Lan không thể vượt các đối thủ Anh và Pháp trong lĩnh vực
thương mại, thì ít nhất họ cũng đi trước về mặt trồng trọt khi đưa cây cà phê
tới Surinam, Sri Lanka, và bờ biển Malabar. Sau một số thất bại ban đầu,
những bụi cà phê đầu tiên di thực từ Yemen tới bờ biển Malabar đã được
trồng thành công ở các cao nguyên Java gần Batavia. Năm 1732, Indonesia
cho sản lượng khoảng 540 tấn cà phê mỗi năm, các bao cà phê từ Surinam
và Brazil hội cùng cà phê từ Đông Ấn trên các bến tàu Amsterdam. Nguồn
cung tăng lên phá vỡ thế độc quyền của Yemen và cuối cùng làm giảm giá
thành. Người trồng cà phê ở những nơi mới có giá thành sản xuất thấp hơn
Yemen, từ đó mang lại lợi nhuận cao cho Hà Lan.23

Giá tụt giảm do xuất hiện các vùng trồng trọt mới ở Indonesia và Tân Thế
giới làm thay đổi thói quen uống cà phê của người châu Âu. Đột nhiên, ai
cũng có thể mua được thứ đồ uống kỳ lạ này. Năm 1726, một giáo sĩ Hà Lan
phàn nàn rằng các cô thợ may thậm chí không xâu nổi chỉ qua kim nếu
không có tách cà phê sáng, và năm 1782 một quý tộc Pháp đã châm biếm:

“Chẳng có gia đình tư sản nào mà không mời bạn cà phê, chẳng có chủ
hiệu, đầu bếp, hầu phòng nào không dùng bữa điểm tâm với cà phê sữa
vào buổi sáng… Thường có chiếc ghế gỗ dài gần bằng gian hàng hay
cửa hiệu của nhà buôn. Đột nhiên, bạn sẽ bất ngờ thấy một phụ nữ từ
Les Halles hoặc người phu bốc vác xuất hiện và gọi cà phê… Những kẻ
sành điệu này đứng uống cà phê, túi vẫn trên lưng, nếu không có sự
cảm nhận tinh tế của giác quan, thì họ cũng muốn đặt túi lên ghế và
ngồi xuống.”24
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Chất lượng cà phê Java không sánh được với hàng thứ thiệt từ Mocha.
Trong khi người châu Âu nói chung không phân biệt nổi (có lẽ ngoại trừ một
điều là cà phê di thực chứa lượng caffeine nhiều hơn cà phê từ Yemen tới
50%), thì người tiêu dùng Hồi giáo tinh tường hơn lại nhận biết được, và họ
sẽ không động đến thứ cà phê rẻ tiền đó từ Indonesia. Thể hiện rõ nhất sự
ngoan cố tự mãn của VOC thế kỷ 18 đó là hồi đáp từ các giám đốc Công ty -
Heeren XVII - trước các báo cáo về thái độ xem thường cà phê Java của
người Hồi giáo. Nhóm người oai vệ này trang trọng báo cáo rằng họ đã thử
cả cà phê Java lẫn Mocha, và không thể phân biệt hai loại đó. Họ không thể
tin rằng “một nhóm người Turk và Ba Tư cục mịch lại có vị giác tốt hơn hẳn
chúng ta và những người như chúng ta.”25

Việc Anh có thể đạt được vị trí dẫn đầu trong ngành thương mại cà phê (và
sau đó là trà) không phải là điểm tốt cho các đối thủ châu Âu. Sau tất cả, các
mặt hàng này xuất phát từ những nơi mà Hà Lan và Pháp đã đến trước Anh
từ lâu - Yemen và Trung Hoa. Khi đó, kịch bản xấu nhất cho các đối thủ của
Anh sẽ là một thứ hàng mới, được trồng ở nhiều nơi và nhu cầu về nó khá
phổ biến.

Đó là bông. Nó đáp ứng đầy đủ các đặc điểm đó. Trong đời sống hiện đại,
loại vải này đã quá phổ biến khiến người ta lãng quên điều quan trọng là các
đặc tính sinh học và địa lý độc đáo của nó. Trước nhất, Gossypium hirsutum
- loại cây chiếm hơn 90% sản lượng toàn cầu ngày nay - chứa bốn cặp
nhiễm sắc thể hoàn chỉnh, thay vì hai cặp như hầu hết các loài động thực vật
khác. (Thuật ngữ khoa học gọi đó là sinh vật thể tứ bội, ngược với các thể
lưỡng bội thông thường.) Nhiều loài, trong đó có G. hirsutum, chứa một cặp
nhiễm sắc thể xuất xứ từ châu Á và một cặp khác xuất xứ từ châu Mỹ.

Đáng ngạc nhiên là các nghiên cứu khoa học gần đây khi sử dụng “đồng hồ
phân tử” DNA đã cho thấy cái giống lai giữa Cựu Thế giới và Tân Thế giới
này có từ khoảng,10 triệu năm về trước, rất lâu trước khi con người xuất
hiện. Trong khoảng vài triệu năm trước, nhiều loài phát triển ở những vùng
đa dạng như Peru, Ấn Độ, Đông và Nam Phi, Ai Cập, New Guinea, Ả-rập,
Cape Verdes, Úc, Galápagos, và Hawaii.

Làm thế nào cây bông phát triển khả năng độc nhất vô nhị này để có thể lan
tỏa, thậm chí là lai giống, khắp nơi trên bề mặt Trái đất mà không cần tới sự
trợ giúp của con người? Câu trả lời có lẽ nằm ở hai đặc tính bất thường của
hạt bông: thứ nhất, khả năng sống tới vài năm khi bị ngâm trong nước mặn;
thứ hai, bản năng hồi phục và xu hướng bám vào các vật nổi lềnh bềnh trên
biển.

Cây bông cổ đại chỉ cho những đoạn sợi dài khoảng một inch, [Đơn vị đo
chiều dài của Anh, bằng 2,54 cm.] trái ngược với sản phẩm nông nghiệp đã
thuần hóa ngày nay có thể cho sợi dài tới vài inch. Các loài động thực vật
quan trọng nhất về thương mại được thuần hóa chỉ một lần, nhưng những
nông dân cổ đại ở cả Cựu Thế giới và Tân Thế giới đã làm điều này ít nhất
là bốn lần riêng biệt - hai lần ở châu Mỹ (G. hirsutum và G. barbadense), một
lần ở châu Á (G. arboreum), và một lần ở châu Phi (G. herbaceum)26.

Đất đai rất đa dạng ở Ấn Độ đã tạo ra các loại bông khác nhau, khiến nước
này sản xuất được nhiều loại vải phong phú, như vải muslin cao cấp từ
Dacca ở phía đông Bengal, vải sa-tanh và vải in hoa từ Gujarat. Giống như
các ngành công nghiệp xe hơi, phim ảnh, và phần mềm ngày nay kết tinh từ
chuyên môn kỹ thuật được tích lũy lần lượt ở Detroit, Holywood, và Thung
lũng Silicon, các thành phố Ấn Độ thế kỷ 16 như Kasimbazar và Ahmadabad
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đã thu hút các thợ quay sợi, thợ dệt, thợ hoàn thiện, và các sản phẩm của
họ trở nên nổi tiếng trên toàn thế giới. Trong số bốn trung tâm dệt chính của
Ấn Độ - Bengal, Punjab, bờ biển (đông nam) Coromandel, và Gujarat - thì
Gujarat đóng vai trò quan trọng nhất và cung cấp cho các đế chế Hồi giáo
Trung Đông cả loại vải thường lẫn loại xa xỉ cao cấp nhất qua đường Biển
Đỏ và vịnh Ba Tư.

Cho tới tận kỷ nguyên hiện đại, hàng dệt may vẫn là mặt hàng sản xuất chủ
lực trên thế giới. Thường kết hợp với bạc, vàng và tơ lụa, hàng dệt may
cũng là dạng tích lũy của cải hàng đầu cho cả người giàu lẫn kẻ nghèo; đa
số gia đình đeo của cải của mình trên lưng và treo trên tường hay cửa sổ.
Đáng chú ý hơn, mọi người thừa hưởng gia tài dệt may này từ bố mẹ mình;
thời trang có lẽ ít thay đổi trong nhiều thế kỷ, và hầu hết những người giàu
có nhất sở hữu vài món.27 Theo thời gian, phong cách không những không
thay đổi mà còn phân cấp một cách cứng nhắc theo tầng lớp. Một cấu trúc
xã hội bất linh hoạt được củng cố bằng các luật thắt chặt chi tiêu quyết định
ai là người có thể mặc những món đồ ấy. Giữa thế kỷ 17, EIC đã phá vỡ tình
trạng này, khiến thế giới công nghiệp, thương mại, thời trang, và địa vị xã hội
của Anh đảo lộn chỉ trong vài thập niên. Công cụ giúp Công ty thực hiện
cuộc cách mạng thương mại này là bông.

Quá trình phát triển của vải bông thành hàng hóa thương mại chủ lực giống
đường mía đến kinh ngạc. Khi EIC ra đời năm 1600, bông là sản phẩm cao
cấp đắt đỏ ngang với tơ lụa; việc có khả năng chi trả cho mặt hàng này hay
không, thậm chí như một mặt hàng xa xỉ, phụ thuộc vào mức rẻ mạt của lao
động Ấn Độ. Giống như đường mía, bông dễ trồng nhưng đòi hỏi số nhân
lực khổng lồ cho khâu chế biến. Vào buổi bình minh của kỷ nguyên công
nghiệp, để trồng được 45 kg hỗn hợp thô của xơ và hạt - quả nang - chỉ mất
hai ngày công lao động. Lựa bỏ hạt từ quả (tỉa hạt), sắp xếp xơ thẳng hàng
(chải) và đóng gói (thành kiện) mất thêm 70 ngày công mà chỉ tạo ra 3,6 kg
bông thô (“bông xơ”).28 Những phụ nữ làm công việc quay sợi (từ đây gọi là
“thợ quay sợi”) cần thêm 35 ngày công để xử lý số bông xơ này thành sợi.
Như vậy, mỗi 0,5 kg bông cần khoảng 13 ngày công, so với len cần một
hoặc hai ngày, vải lanh cần hai tới năm ngày, và tơ lụa cần sáu ngày.29

Ấn Độ không chỉ có lực lượng lao động đông đảo và rẻ mạt, mà còn có cả
mấy trăm năm dệt bông thành thạo. Việc chắp nối hàng triệu mẩu bông
mảnh, ngắn thành sợi dai bền không phải là công việc đơn giản. Trước năm
1750, sợi bông do các thợ quay sợi người Anh dệt không đủ chắc để dùng
cho vải dệt dọc, vì thế vải sản xuất trong nước thường được trộn vải lanh
hoặc sợi len dọc với sợi bông ngang; chỉ thợ quay sợi thành thạo của Ấn Độ
mới làm được loại sợi đủ tiêu chuẩn để tạo thành các súc vải bông nguyên
chất. Vì thế, trước khi phát minh ra máy xe sợi công nghiệp vào thế kỷ 18,
hầu hết vải bông của phương Tây làm từ loại sợi quay ở Ấn Độ.

Đầu những năm 1600, EIC chỉ chiếm một phần nhỏ trong lĩnh vực thương
mại gia vị khá quan trọng; ngành kinh doanh chủ yếu của Công ty là tơ lụa
Ba Tư chuyên chở bằng lạc đà qua sa mạc Syria tới các cảng Thổ Nhĩ Kỳ.
Không lâu sau, EIC cũng bắt đầu tiếp cận thị trường vải Ấn Độ. Vào thời
điểm ban đầu đó, không ai có thể hình dung là thương mại dệt may cuối
cùng sẽ làm bùng phát cuộc Cách mạng Công nghiệp, tiêu diệt ngành dệt Ấn
Độ, châm lửa cho cuộc tranh cãi về tự do thương mại ở Anh khiến nó kéo
dài như bất cứ tranh luận nào trong nền kinh tế toàn cầu hóa ngày nay, và
cuối cùng nhưng rất quan trọng, khai sinh ra đế chế Anh.
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Trong vòng vài thập niên sau khi Elizabeth I cấp phép cho Công ty vào ngày
cuối cùng của thế kỷ 16, Anh nhìn không chớp mắt vào thế giới biến ảo của
vải vóc, sắc màu, và hoa văn, những thứ chưa từng thấy ở châu Âu trước
đây. Hàng len đơn sắc, nặng tính truyền thống của Anh không cạnh tranh nổi
với quần áo, vải vóc, nệm ghế làm từ vải Ấn Độ in hoa văn với nhiều màu
sắc rực rỡ và tươi sáng. Điều đó không gây tổn hại cho một trong những tổ
chức thương mại hiệu quả nhất thế giới hiện đang điều hành thương mại
bông.

EIC không bằng lòng để hàng hóa kinh doanh và nhập khẩu của mình bị
định hướng chỉ bởi nhu cầu thị trường. Giữa thế kỷ 17, Công ty bắt đầu chủ
động điều tiết thị hiếu người dùng, trong quá trình đó đã tạo ra cả ngành
công nghiệp thời trang lẫn xã hội tiêu dùng như chúng ta thấy ngày nay.

EIC nhận ra nếu “người dẫn đầu về thời trang” mặc vải in sặc sỡ của Ấn Độ
và treo màn rủ in hoa, những người khác sẽ nhanh chóng bắt chước. Trong
một xã hội quân chủ mục ruỗng và bị ám ảnh bởi địa vị, khá dễ dàng để
nhận diện và dụ dỗ những người dẫn đầu này - chính là hoàng gia. Nếu họ
theo một phong cách nhất định, giới quý tộc sẽ noi theo, đến lượt mình giới
quý tộc lại khiến các quý tộc nhỏ bắt chước, và những người này được
nhóm tinh hoa thương mại sao chép y nguyên, và cứ thế cho tới tầng lớp
nông dân thấp kém nhất chỉ có vài shilling để trang trải.

Cuối thế kỷ 17, vải in hoa Ấn Độ được một số ít giới trung lưu Anh dành cho
chút ưu ái, do nó đã bắt chước những loại vải đắt đỏ hơn mà giới quý tộc
vẫn mặc là tơ lụa, sa-tanh, và vải bóng. Tuy nhiên, chính hoàng gia lại xa
lánh các bản sao mới này từ Tiểu lục địa, và ưa chuộng “hàng thật” hơn.
Ngài Josiah Child, Thống đốc EIC, tìm cách thay đổi điều đó. Trước đây
Công ty đã đặt làm một “món quà” là bộ đồ ăn bằng bạc trị giá 3.000 bảng
Anh để dâng lên Charles II vào năm 1660, nhưng ban giám đốc quyết định
rằng đưa ra món trao đổi nhỏ bé như vậy thật là vô dụng. Năm 1684, họ
nâng món quà gửi tới Vua thành “khoản đóng góp tự nguyện” trị giá 324.250
bảng, ngoài ra Vua và Công tước xứ York đều được tặng cổ phần công ty.
Chế độ quân chủ lập hiến ra đời năm 1689 không chấm dứt thiện ý đó. Năm
1698, một cận thần nhìn thấy trong phòng Nữ hoàng “những tấm vải sa-tanh
trắng được thêu thùa từ Ấn Độ do Công ty dâng lên bà.”30 Các thành viên
khác trong giới quý tộc cũng không bị bỏ quên; họ không chỉ nhận được vải
hoa và cổ phần, mà còn trở thành thành viên hội đồng và được vận chuyển
miễn phí trên tàu thuyền của EIC.31

Đầu thế kỷ 18, vải bông truất ngôi tơ lụa và len khỏi vị trí đỉnh cao của thế
giới thời trang. Daniel Defoe quan sát:

“Tơ lụa tinh tế và những thứ cao cấp của chúng ta phải chấp nhận rằng
vải in hoa đã được long giới quý tộc, vải muslim sọc đã dũng cảm hơn
cả khi hạ bệ ngành sản xuất viền đăng ten của quý vị, và đôi khi được
bán giá cao.”32

EIC cũng khám phá ra các lợi ích khi thay đổi phong cách hằng năm. Defoe
châm biếm, “[Thật] khó tin [khi] quần áo bị quẳng đi ở Anh không phải vì cũ
hỏng mà chỉ đơn giản vì lỗi Mốt, và có lẽ tương đương Phí tổn Y phục ở một
vài quốc gia.”33 Công ty cũng khuyến khích quan điểm “ăn mặc thoải mái”,
hay như chúng ta gọi ngày nay là ăn vận bình thường - mặc đồ mỏng và váy
ngủ trong không gian riêng tư tại nhà34.
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Trong khi đưa thời trang cao cấp và bình dần vào hoạt động của EIC, Josiah
Child không quên vị thế của các tiền đồn tại Ấn Độ. Chưa đấy mười năm sau
khi ra đời vào năm 1600, Công ty thiết lập cơ sở hoạt động đầu tiên ở Surat
(phía bắc Bombay), cảng chính của Mughal, thế ngôi Cambay sau khi nơi
này ngập trong bùn. Khi Child trở thành giám đốc năm 1677, EIC đã thiết lập
“các quận” hoặc trạm giao dịch ở Madras (bờ biển phía đông nam Ấn Độ) và
Bombay. (Cái tên Bombay xuất phát từ Bom Baia, hay “vịnh tốt đẹp”, do
người Tây Ban Nha đặt. Năm 1661, Charles II của Anh tiếp quản nơi đây
như là của hồi môn từ cô dâu Bồ Đào Nha, Catherine của Braganza, và cảng
này nhanh chóng làm lu mờ Surat bên cạnh.35) Năm 1690, dưới sự lãnh đạo
của Child, quận thứ ba được thiết lập ở Calcutta. Cuối cùng, các trạm giao
dịch này với mục đích chính là mua hàng dệt đã trở thành những viên gạch
lát nền của đế chế Anh.

Là người không ngại ngần ngưỡng mộ các trạm giao dịch được gia cố của
Hà Lan, Child nhanh chóng xây dựng quân đội EIC tại ba quận. Chính sách
này phát huy tác dụng khi xung đột giữa Mughal và người Maratha Hindu
diễn ra ác liệt từ năm 1681 tới 1707. ông cũng củng cố “các luật thương mại”
phức tạp do đòi hỏi của “vòng hồi tiếp” kéo dài hai năm tính từ xuất phát
điểm ban đầu của bạc và các hàng hóa thương mại từ Anh tới khi đưa vải in
hoa trở về quê nhà.

Cuối thế kỷ 17, Công ty đưa về Anh hơn 1,5 triệu súc vải bông và quần áo
mỗi năm, chiếm 83% tổng giá trị hàng nhập khẩu.36 Gia vị đã chết; vải bông
giờ đã thực sự lên ngôi.

Không cần nói cũng biết, các đối thủ của EIC đã gào lên phản đối. Ví dụ,
năm 1681, Công ty Levant đeo đuổi việc cấm nhập khẩu vải bông cao cấp từ
Ấn Độ.37 Luận điểm của họ nghe cũng giống những người ủng hộ bảo hộ,
theo đó buộc tội việc mua bán của EIC đã bòn rút hết vàng thỏi của Anh
nhằm kiếm được vải in hoa, hồ tiêu, tơ lụa tinh xảo, và loại tơ lụa thô lừa đảo
- vải in hoa và tơ lụa thành phẩm được sản xuất ở Ấn Độ rõ ràng gây tổn hại
cho người nghèo của nước này, còn tơ lụa thô thì chắc chắn là sự phá hoại
của thương mại Thổ Nhĩ Kỳ.38

Đó chưa phải là tất cả. EIC còn bị buộc tội xuất khẩu công nghệ tiên tiến của
Anh tới Ấn Độ, vì đã gửi sang Ấn Độ những người thợ quay sợi, thợ dệt, thợ
nhuộm, và thực sự thiết lập hoạt động sản xuất tơ lụa tại đó… nhập khẩu
sản phẩm đã làm và nhuộm sẵn vào Anh là hành vi làm bần cùng hóa cực
độ những con người đang lao động tại vương quốc này, những người cũng
có thể được thuê làm việc ở đó và hủy hoại hàng nghìn gia đình nơi đây.39

Josiah Child lúc đó mới lên làm thống đốc EIC cuối cùng cũng xoay xở thành
công, như ông vẫn thường thế:

“Sự thật sâu xa của câu chuyện này là: việc nhập khẩu tơ lụa thô tốt
hơn và rẻ hơn từ Ấn Độ có thể làm giảm lợi nhuận của một số nhà buôn
người Turk trong hiện tại, dù nó mang lại lợi ích cho vương quốc… Tiếp
theo là gì? Liệu việc giao dịch một mặt hàng có bị gián đoạn bởi một
mặt hàng khác bán chạy? Nếu điều ấy xảy ra ở đó thì sẽ chẳng có gì
ngoài tình trạng hỗn loạn không có hồi kết ở nước này.”40

Hiện đại hóa ngữ pháp và thay một số danh từ là đoạn trao đổi trên có thể
dễ dàng biến thành cuộc đối thoại trên truyền hình giữa hai phe phản đối và
ủng hộ thỏa thuận thương mại quốc tế mới đây.

ố ế



Những năm cuối thế kỷ 17, ba nhóm sau đây ở Anh đã hợp thành một liên
minh bảo hộ kỳ lạ nhằm đóng cửa nhập khẩu bông từ châu Á: các nhà đạo
đức học tức giận vì quần áo lòe loẹt phá vỡ trật tự xã hội; các thợ dệt tơ lụa
và len bị ra rìa vì sản phẩm nhập khẩu rẻ hơn tốt hơn; và những người theo
chủ nghĩa trọng thương không hài lòng vì dòng bạc chảy ra nước ngoài chỉ
để chi trả cho thời trang. Các lực lượng này nổi dậy chống lại EIC, gây ra
những hậu quả thảm khốc cho Công ty cũng như các cuộc cách mạng về
kinh tế, cấu trúc xã hội, và kiểm soát của Anh. Thêm nữa, như chúng ta sẽ
thấy ở Chương 11, họ cũng phá hủy nền tảng kinh tế và ngành dệt của Ấn
Độ.

Trong ba nhóm chống lại thương mại Ấn Độ, nhóm trọng thương là những
người gây ảnh hưởng mạnh nhất. Tranh cãi giữa họ và những người ủng hộ
tự do thương mại đứng về phía EIC đã lôi kéo những bộ óc kinh tế tài năng
nhất và tìm ra cách biểu đạt tương tự blog chính trị thời đó, một kiểu sách
nhỏ, thường có giá vài pence mỗi cuốn. Chính lý thuyết của các nhà trọng
thương cũng đơn giản: sự thịnh vượng của một quốc gia được đo bằng tổng
lượng vàng và bạc mà nó sở hữu.

Nói cách khác, thương mại quốc tế là trò chơi tổng-bằng-không, theo đó lợi
ích mà một nước thu về là duy nhất từ tổn thất của một nước khác, và cách
duy nhất để một nước trở nên giàu có là thu gom vàng bạc từ nước ngoài
bằng cách xuất siêu. Theo cách nói hiện đại, con đường tới thịnh vượng
nằm ở cán cân thương mại dương. Đây cũng là trò kéo co tàn nhẫn, bởi mỗi
đồng vàng hay đồng tám mà một nước tích lũy được đều phải lấy từ đối thủ.
Theo lời Thomas Mun, một thương nhân EIC thời kỳ đầu, “Chúng ta phải
luôn tuân theo nguyên tắc này: hằng năm bán cho người ngoài lượng hàng
có giá trị nhiều hơn lượng hàng của họ mà chúng ta tiêu dùng.”41

Không phải mọi sự nhập khẩu và xuất khẩu đều ngang bằng trong cơ chế
hàng hóa của chủ nghĩa trọng thương. Lý tưởng là một quốc gia chỉ nhập
khẩu nguyên liệu thô và chỉ xuất khẩu sản phẩm đã chế biến, bởi điều này
sẽ tạo ra nhiều công ăn việc làm. Tương tự, một người cẩn trọng sẽ từ chối
dùng đồ xa xỉ nhập khẩu, vì những mặt hàng này làm bốc hơi lượng lớn
vàng bạc và làm suy yếu việc làm nội địa, lập luận này nhắm thẳng vào EIC.
Những người trọng thương tìm cách tối thiểu hóa hàng nhập khẩu bằng
cách đánh thuế cao, hoặc thỉnh thoảng công khai ngăn cấm, và khuyến
khích xuất khẩu bằng cách miễn thuế hàng lên tàu, hay thậm chí bằng cách
hỗ trợ xuất khẩu.

Ngày nay, sai lầm trong những luận điểm này là hiển nhiên: các quốc gia trở
nên giàu có chủ yếu nhờ cải tiến năng suất công nghiệp và nông nghiệp.
Việc tiêu dùng hàng hóa xa xỉ nhập khẩu liên quan không đáng kể, và rất ít
người Mỹ quan tâm có bao nhiêu thỏi vàng nằm trong các hầm chứa ở Fort
Knox hay Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York. (Bóng ma chủ nghĩa trọng
thương vẫn ám ảnh thế giới hiện đại dưới hình thức thuế và hạn chế nhập
khẩu, và nguy hiểm nhất là trợ cấp nông nghiệp.)

300 năm trước, khi Anh tranh cãi về thương mại với Ấn Độ, một số người đã
phát hiện ra sai lầm của cơ chế trọng thương.42 Roger Coke, một quan sát
viên ghi lại rằng Hà Lan, quốc gia giàu có nhất thế giới tính theo đầu người,
“nhập khẩu mọi thứ”, họ bòn rút các nhà xuất khẩu Ireland gấp nhiều lần giá
trị nhập khẩu.43 Một người khác là Charles Davenant giải thích đầy thuyết
phục rằng lợi ích của việc một quốc gia duy trì “thêm nhiều nguồn cung Rẻ”
bằng cách nhập khẩu nước ngoài mang lại lợi ích lớn hơn nhiều so với thiệt
hại gây ra cho việc làm nội địa. Ông lập luận đầy am hiểu rằng thương mại
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trên thực tế không phải là trò chơi tổng-bằng-không, “Bởi tất cả các giao dịch
Phụ thuộc Lẫn nhau, cái này sinh ra cái kia, và tổn thất của cái này thường
dẫn tới mất mát đáng kể cho phần còn lại.” Theo quan điểm của ông, các
biện pháp của người theo chủ nghĩa bảo hộ là “vô ích, không theo quy luật,
và không tạo điều kiện thuận lợi cho Hàng hóa được Phổ cập”; hơn nữa,
chúng khuyến khích các ngành sản xuất nội địa vốn không hiệu quả với giá
thành quá cao, và ném tiền cho những hoạt động kinh doanh đang trên đà
thất bại.44

Cho tới giờ, người theo chủ trương thương mại tự do nổi bật nhất là Henry
Martyn, với tác phẩm Considerations upon the East India Trade (Xem xét về
thương mại Đông Ấn) ra đời trước Wealth of Nations (Của cải của các dân
tộc) của Adam Smith 75 năm. Martyn nhìn thấy rõ ràng rằng những người
trọng thương khi đánh đồng vàng với thịnh vượng đã lặp lại sai lầm của Vua
Midas. Các kim loại quý hữu ích chỉ vì chúng có thể trao đổi với những thứ
chúng ta muốn hoặc cần. Martyn nhận ra của cải thực sự của một quốc gia
được định nghĩa bằng lượng tiêu thụ.

Các thỏi kim loại quý chỉ là thứ cấp và phụ thuộc, vải và sản xuất mới là của
cải thực và chính yếu. Những thứ này không phải được xem là của cải ở
khắp nơi trên thế giới sao? Và rằng quốc gia được xem là giàu nhất thì có
nhiều nhất những thứ đó chăng? Hà Lan là kho cho sản xuất của mọi quốc
gia; vải Anh, rượu vang Pháp, tơ lụa Ý và các kho báu ở những nơi đó. Nếu
những thứ này không phải là của cải, họ đã không đổi vàng bạc lấy chúng.45

Martyn hãnh diện với sự phong phú của thương mại:

“Tại sao chúng ta được biển cả bao quanh? Chắc hẳn mong muốn của
chúng ta khi ở quê nhà là được thỏa mãn bằng những chuyến đi biển
tới các quốc gia khác, tốn ít nhân công nhất và dễ dàng nhất. Bằng cách
này, chúng ta thưởng thức gia vị của Ả-rập, dù chúng ta không bao giờ
cảm nhận được Mặt trời thiêu đốt đã đưa họ tiến lên phía trước; chúng
ta tỏa sáng trong tơ lụa mà đôi tay chúng ta chưa bao giờ làm ra; chúng
ta uống rượu từ những vườn nho mà chúng ta chưa bao giờ trồng; châu
báu từ các mỏ là của chúng ta, dù chúng ta chưa bao giờ đào ở đó;
chúng ta chỉ cày sâu và hưởng mùa màng của mọi quốc gia trên thế
giới.”46

Martyn thoải mái thừa nhận rằng sự cho phép nhập hàng hóa giá rẻ từ Ấn
Độ vào khiến các thợ dệt Anh mất việc, nhưng ông cũng thấy lao động của
họ là lãng phí vì “làm cho có”, trong khi có thể thuê ở bất cứ nơi nào mang
lại lợi ích:

“Nếu Thượng đế mang lương thực cho Anh như hương thực trời cho
trước đây của Israel, thì mọi người sẽ không được giao việc cày xới,
gieo hạt, và thu hoạch… Cũng theo cách thức như vậy, nếu Đông Ấn
cho chúng ta vải miễn phí, cũng tốt hay tương đương vải làm ở Anh với
lượng nhân công khổng lồ, chúng ta sẽ khó kìm lòng mà từ chối món
quà đó.”47

Kiến thức kinh tế xuất chúng của Martyn vượt quá xa thời đại đó, và khác
Adam Smith, ông đã không nổi tiếng. Về hàng nhập khẩu từ Ấn Độ của EIC,
các hồ sơ pháp lý hiếm khi nhắc tới ông hay Coke và Devenant; chỉ có nhà
trọng thương John Pollexfen, thành viên Uy ban Thương mại, gây ảnh
hưởng tới cuộc tranh luận nghị viện theo cách Smith đã làm hồi thế kỷ 19.48
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Cuộc chiến thực sự - đấu tranh chính trị - bắt đầu vào năm 1678. Trong năm
đó, Nghị viện nhận thấy khó khăn của việc áp đặt thời trang vào đời sống,
nên đã yêu cầu là người chết chí ít phải được liệm bằng vải len. Trong thập
niên tiếp theo, EIC và các đồng minh suýt nữa thất bại trước một loạt dự luật
nhắm vào hàng nhập khẩu của họ. Một trong số đó dự định yêu cầu tất cả
sinh viên, giảng viên, quan tòa, và luật sư phải mặc đồ len; dự luật khác thì
yêu cầu tất cả công dân phải mặc đồ len sáu tháng mỗi năm; và dự luật nữa
là tất cả nữ phục vụ kiếm được dưới 5 bảng mỗi năm phải đội mũ phớt.

Khi Cách mạng Vinh quang diễn ra vào năm 1688, tranh cãi xoay quanh vải
in hoa còn trở nên lôi thôi hơn. Khi Vua William người Hà Lan lên ngôi, Công
ty bị mất phân lớn ảnh hưởng của mình với ngai vàng từ trước đến nay.
Thuế Đất nộp cho Vua William mới được điều chỉnh đã xung đột với Pháp và
các chủ đất chịu thuế người Anh. Về phần mình, các chủ đất xem tầng lớp
thương nhân là lũ côn đồ gây ra tội lỗi chủ yếu trong giáo điều trọng thương:
bòn rút vàng bạc của vương quốc để trả cho những thứ phù phiếm từ châu
Á. Tầng lớp thương nhân mới do EIC đại diện nhận thấy mình nhìn chung đã
bại trận trước các nhà đạo đức học, thợ dệt, cùng những người theo chủ
nghĩa trọng thương, và đang phải đấu tranh chống lại các thế lực bảo hộ.

Năm 1696, thợ dệt và thợ quay sợi từ Canterbury, Norwich, NoiTolk, và
Cambridge bị kiệt quệ do vải in hoa cạnh tranh, đã kiến nghị Nghị viện trợ
giúp. Hạ viện đáp ứng bằng dự luật hà khắc trong đó cấm nhập khẩu bất cứ
loại vải bông nào vào vương quốc, người nào vi phạm bị phạt 100 bảng -
tương đương tới 10 năm tiền lương của một lao động trung bình. Phía đề
xuất dự luật tập hợp được một đội ngũ nhân chứng ổn định là những người
bị thương mại Ấn Độ hủy hoại - không chỉ thợ làm len và tơ lụa, mà cả công
nhân sơn nội địa, người làm đồ nội thất và quạt bị thất nghiệp do các sản
phẩm giá rẻ hơn của Ấn Độ. Phía phản đối gồm EIC và những người ủng hộ
nó - người làm nghề bọc ghế, người bán vải lanh, thợ nhuộm, và thợ in vải.

Dự luật được Hạ viện thông qua, nhưng bị bóp chết sau cánh cửa khép chặt
của Thượng viện, có thể là trong cơn mưa hối lộ từ Child. Đau đớn vi kết
quả bội bạc đó, các thợ dệt lại đệ trình lên Nghị viện, và sau đó dự luật lại
được đưa ra vào cuối năm 1696. Tháng Một năm 1697, bị kích động với tin
đồn giả rằng dự luật một lần nữa lại bị gạt đi, 5.000 thợ dệt vây quanh Nghị
viện và cố gắng tràn vào hành lang Hạ viện. Các nghị sĩ khóa cửa dẫn tới
sảnh chính, ngay sau đó các thợ dệt tiếp tục đi tới trụ sở EIC nhưng cũng
không vào được bên trong. Cả Nghị viện và EIC đều được thắt chặt an ninh,
còn Hạ viện trong cơn sợ hãi liền xoa dịu các thợ dệt bằng cách tiếp tục
thông qua dự luật. Một lần nữa, Child đã bôi trơn bánh xe của Thượng viện
bằng cách “rót vàng tới tấp như mưa vào lòng các phu nhân, những người ở
cận kề các thế lực lớn.”49 Hàng nghìn thợ dệt lại giận dữ tập trung, lần này là
trước trụ sở của Child, tại đây binh lính đã xả súng vào đám đông, giết chết
một người và khiến vài người khác bị thương.

Những người ủng hộ giàu có hơn liền hành động chống lại EIC. Trong nhiều
năm, giới nhà buôn tư nhân nhỏ giao dịch ở các cảng châu Á, xâm phạm thế
độc quyền của Công ty. Năm 1698, Nghị viện trao vị thế chính thức cho
“những người xâm phạm” này theo đúng tên gọi của họ, và cấp phép cho họ
thành lập Công ty Tân Đông Ấn. Để tái lập độc quyền, EIC cũ buộc phải mua
phần lớn cổ phần trong công ty mới, và sau đó sáp nhập hoạt động của công
ty mới vào công ty cũ.

Năm 1699, vào đúng thời khắc quan trọng này thì Child qua đời. Thiếu vắng
trí tuệ và nguồn tài chính dồi dào của ông, phe bảo hộ cuối cùng giành chiến
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thắng. Tháng Tư năm 1700, Tory, đảng bảo hộ lợi ích đất đai, thành công
trong việc thông qua Luật Cấm, theo đó cấm nhập khẩu các loại vải in hoa
hay nhuộm và tơ lụa; các loại vải không in vẫn được cho phép nhập khẩu dù
phải chịu thuế tới 15%.50

Luật 1701 (được đặt tên theo năm chính thức có hiệu lực) gây ra tác dụng
ngược vì ba lý do. Thứ nhất, vải in hoa trở thành trái cấm, vì thế lại được
thèm muốn hơn. Thứ hai, hệ quả đi kèm không thể tránh được của cấm
đoán là buôn lậu, đã bùng phát vào những năm tiếp theo sau khi thông qua
luật này. Như lời một người chuyên viết tờ rơi, “Anh giờ là một Hòn đảo với
hàng ngàn nơi để đặt hàng hóa trên bờ biển.”51 Dù đa phần vải in buôn lậu
do các thương nhân Pháp và Hà Lan mang tới, thì vẫn có một phần không
nhỏ nhập vào Anh từ hành lý cá nhân của nhân viên EIC. Thứ ba, và là thứ
tồi tệ nhất đối với các thợ dệt, luật trợ giúp các nhà sản xuất bồng nội địa
bằng cách cấp cho họ số lượng lớn vải trơn Ấn Độ để phục vụ các máy in
tiên tiến. Những người làm len nhanh chóng nhận thấy luật này còn làm tình
trạng của họ tồi tệ hơn. Trước khi luật được thông qua:

“Vải in hoa được in ở Ấn Độ chủ yếu được người giàu có hơn sử dụng,
còn người nghèo vẫn tiếp tục mặc và dùng vải len của chúng ta. Giờ
đây khi vải in hoa được in ở Anh thì giá quá rẻ và hợp mốt, nên đủ loại
người thuộc mọi tầng lớp đều mặc và trang trí nhà cửa bằng nó.”52

Điều này là nói quá. Bởi vẫn cần số lượng lớn nhân công để biến bông thô
thành vải cao cấp, vải in thành phẩm vẫn đắt hơn len và tơ lụa rất nhiều. Suy
thoái kinh tế năm 1719 do chiến tranh với Tây Ban Nha đã đẩy các thợ dệt
lụa và len vào cảnh tuyệt vọng. Ngày 10 tháng Sáu năm đó, mấy trăm công
nhân từ Spitalfields, quận tập trung nghề dệt lụa của London, đã tấn công
các cửa hàng bán vải in hoa, các cửa hiệu in vải bông, và thậm chí bắt
những người không may đang mặc vải này. Vài lần, “những người săn lùng
vải in hoa” xé rách lưng áo của những người mặc thứ vải đáng ghét này,
nhúng vải trong dung dịch axit nitric ăn mòn rồi dùng que nhấc chúng lên,
phô trương chiến tích sặc sỡ này trên đường phố. Trong nhiều tháng, các
thợ dệt đã khủng bố London. Bạo động chỉ chấm dứt lúc đông về, khi cả
những quý bà thời trang nhất cũng khoác lên người vải len ấm áp hơn.53

Ám ảnh về sự nổi dậy khiến Nghị viện và tân vương của Hanover khiếp sợ.
Họ tranh cãi làm sao xoa dịu đám đông thợ dệt, ít nhất vào một dịp khác lại
tức tối bao vây Nghị viện, hô khẩu hiệu, và yêu cầu hành động. Cuộc chiến
pháp lý diễn ra ác liệt trong hai năm. Cuối cùng, vào năm 1721, sau khi Bong
bóng Nam Ấn Độ Dương sụp đổ khiến kinh tế hỗn loạn, Nghị viện ra lệnh
cấm nhập khẩu kể cả vải trơn của Ấn Độ. Mặc nó cũng bị quy là có tội;
người vi phạm bị phạt 5 bảng, kẻ báo tin có quyền nhận khoản đó. Từ đó,
chỉ nhập khẩu sợi hoặc bông thô. Kỳ lạ là Nghị viện lại cho phép lệnh cấm tất
cả các loại vải có một ngoại lệ: phụ nữ được phép mặc đồ bống nhập khẩu
nếu đã nhuộm màu xanh trơn không hợp thời trang.54

Chắc chắn các biện pháp bảo hộ này gây tác dụng ngược cho ngành công
nghiệp len và các thợ dệt lụa. Đầu thế kỷ 18, vải in hoa là “hàng hóa giá trị
gia tăng cao” kinh điển. Sự giàu có của Croesus đến với những ai có thể
biến bông thô giá rẻ thành thứ vải đắt, trơn, sáng sủa mà người tiêu dùng
muốn. Nhu cầu và giá bán cao của vải in hoa, kết hợp với tình trạng thiếu vải
Ấn Độ đã khiến các nhà sáng chế nỗ lực cải tiến quá trình quay tơ và dệt vải.

Họ đã làm được. Chỉ 12 năm sau khi thông qua luật 1721, John Kay hoàn
thành thoi bay, giúp tăng gấp đôi năng suất của thợ dệt. Từ đó làm tăng nhu
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cầu sợi trong khi công đoạn quay sợi thì khó cơ giới hóa hơn, Năm 1738,
Lewis Paul và John Wyatt sáng chế ra máy quay sợi cơ khí đầu tiên, nhưng
cho tới giữa thập niên 1760 thì mới có thiết bị khả dụng trong thương mại
nhờ phát minh của James Hargreaves, Richard Arkwright, và Samuel
Crompton. (Những thiết bị đó lần lượt là máy xe đa sợi, dàn khung nước, và
máy kéo sợi,* [Nguyên văn là “mule” - con la.] thiết bị cuối có tên gọi như vậy
vì nó là sản phẩm lai của hai loại máy trước.)55

Như câu nói nổi tiếng của sử gia kinh tế Eric Hobsbawm, “Bất cứ ai nói tới
Cách mạng Công nghiệp là nói tới bông.” Các máy móc mới là trái tim của
cuộc biến chuyển vĩ đại gây ra tình trạng dư thừa không kể xiết với hàng
nghìn thợ quay sợi và thợ dệt, những người đã tham gia cơn cuồng nộ “đập
phá máy móc” vào thế kỷ 18 và 19 trước khi cuối cùng biến mất vào các nhà
máy mới.56 (Từ “Luddite” [Người bảo chủ.] có lẽ xuất phát từ Ned Ludd,
người lãnh đạo tưởng tượng trong các cuộc nổi dậy đập phá máy móc vào
thập niên 1810.)

Ngay sau luật 1721, hàng hóa nhập khẩu ưa thích của EIC là sợi Ấn Độ,
nhưng khi các máy móc mới tài tình này ra đời thì bông thô trở thành nguyên
liệu của Cách mạng Công nghiệp và là lựa chọn của hàng hóa thương mại.
Đầu thập niên 1720, EIC nhập khẩu khoảng 680 tấn bông xơ từ Ấn Độ mỗi
năm; con số này tăng lên thành 13.600 tấn vào cuối thập niên 1790.57

Trong 75 năm tiếp theo, công nghiệp bông của Anh làm tăng nhu cầu đối với
các sản phẩm mới giá rẻ bằng cách phát minh ra cỗ máy tiếp thị tiêu dùng
đa chiều mà ngày nay khá quen thuộc: các tạp chí thời trang, vòng đời mốt
ngắn hơn, các cửa hàng bán lẻ, các kho hàng cấp vùng miền tồn tại nhờ hệ
thống đường và xa lộ vừa được tư nhân hóa.58

Sản lượng bông thu hoạch ở châu Á không còn đủ để thỏa mãn dạ dày háu
đói của những nhà máy quỷ dữ tăm tối. Các nhà máy của Anh sản xuất
được khoảng 230 tấn vải thành phẩm vào năm 1765, hơn 900 tấn vào năm
1775, và 7.300 tấn vào năm 1784. Thực dân Anh bắt đầu trồng bông ở vùng
nhiệt đới Nam Mỹ và Đông Ấn, những nơi có sẵn lao động nô lệ, nhưng kể
cả như vậy cũng không đáp ứng được nhu cầu bông thô cho Lancashire.
Nguồn cung không tới từ đế chế, mà là từ nước Mỹ mới độc lập.

Trong cuộc điều tra dân số đầu tiên năm 1790, nền cộng hòa non trẻ này có
khoảng 700.000 nô lệ (chiếm một phần sáu tổng dân số), đa phần sống ở
miền Nam. Nhưng do suy thoái nông nghiệp nên miền Nam khi ấy thực sự
đã xuất nô lệ nhiều hơn là nhập. Năm 1794, tình trạng này thay đổi khi Eli
Whitney phát minh ra máy tỉa hạt bông - một thiết bị thô sơ gồm đinh-và-trụ
giúp tách xơ khỏi hạt hiệu quả. Loại máy này chuyển vùng lòng chảo rộng
lớn có thể canh tác ở miền Nam thành nông trường bông của Anh, từ Bristol
và Liverpool đi đường biển tới đây chỉ mất vài tuần (so với sáu tháng nếu đi
vòng qua mũi châu Phi từ Ấn Độ).

Năm 1820, lượng bông Mỹ xuất khẩu, chủ yếu sang Anh, tăng lên tới 90.000
tấn mỗi năm, và vào đêm trước cuộc Nội Chiến, con số đó đã phình lên gần
1 triệu tấn.59 Nước Anh, tức giận trước cơ chế bảo vệ nô lệ thái quá của
Liên bang và khinh thường đám đông Scotland-Ireland định cư ở miền Nam,
đúng ra thì nên về phe với Liên minh miền Bắc. Tuy nhiên, Vua Bông

Nguyên văn: King Cotton, khẩu hiệu được sử dụng phổ biến thời kỳ này
nhằm đề cao ngành bông.
gây ảnh hưởng quá u ám khiến Anh duy trì trung lập suốt thời kỳ xung đột.
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Ngay khi Quần đảo Gia vị rơi vào tay người Hà Lan trong thế kỷ 17 đã buộc
EIC phải chuyển hướng tập trung sang ngành dệt Ấn Độ, và khi mất đi
ngành thương mại bông thành phẩm và tơ lụa lợi nhuận cao vào thế kỷ 18
thì một lần nữa công ty lại chuyển trọng tâm hoạt động. Lần này là sang
Trung Hoa và thương mại trà.

Trong khi Ấn Độ là vùng đất rời rạc được phân chia theo các dòng dân tộc,
tôn giáo, chính trị, và vì thế dễ bị mánh khoé của người châu Âu lừa phỉnh,
thì Trung Hoa là đất nước tập trung, cố kết dân tộc. Quốc gia này dễ dàng
giữ khoảng cách với thương nhân phương Tây và chỉ cho phép họ vào
Quảng Châu. Tệ hơn, người Trung Hoa không ưa chuộng hàng hóa phương
Tây ngoài các sản phẩm cơ khí mới như đồng hồ đeo tay, đồng hồ treo
tường và “dàn đồng ca” (hộp nhạc phức tạp của người châu Âu được các
gia đình hoàng gia ưa chuộng), hay các hàng hóa chiến lược ngoại lệ mà
Trung Hoa thiếu, chẳng hạn như đồng. Mất cân bằng thương mại bùng nổ
thành cuộc chiến dữ dội hồi giữa thế kỷ 19, và xung đột đó vẫn còn đầu độc
quan hệ thương mại và chính trị Trung Hoa-phương Tây ngày nay.

Các tàu chuyên vận chuyển trà đi Trung Hoa của EIC được đóng kỹ càng để
đảm bảo tốc độ, các thùng chứa trên tàu được niêm phong và thiết kế đặc
biệt để bảo vệ mặt hàng quý nhưng dễ hỏng này. Để tránh người Bồ Đào
Nha, tàu Hà Lan đi vòng qua Malacca, tương tự, tàu Anh chạy ra xa eo biển
này để tránh người Hà Lan. Lượt đi, các con tàu sang Trung Hoa trĩu nặng
hàng hóa men theo hành trình của Thủy thủ Cổ đại, vào vùng bão vĩ tuyến
40 lạnh lẽo phía nam Úc trước khi rẽ sang hướng bắc. Lượt về, họ tránh các
đội tuần tra của Hà Lan bằng cách hướng về phía đông nam sâu trong Thái
Bình Dương trước khi lách qua mũi phía đông của New Guinea và eo Torres
nước nông ở phía bắc Úc.

Do Trung Hoa tống khứ hầu hết dân phương Tây, nên người châu Âu cũng
chẳng biết thêm gì nhiều về trồng trà so với thời Marco Polo. Quá trình sản
xuất phức tạp hơn nhiều so với việc chỉ trồng và sao khô lá. Khi trà có mặt
nơi các bến tàu Quảng Châu thì đó là trà đã qua mấy lần chế biến, vận
chuyển, và bảo quản, ở mỗi công đoạn, trà được nếm và pha trộn với các
loại lá từ các tỉnh thành khác, đồng thời thêm các thứ kỳ lạ như bergamot có
mùi thơm hoặc thứ lừa lọc như mùn cưa.

Cà phê đã đi trước trà cả một thế kỷ; VOC mang những lá trà khô đầu tiên
tới Amsterdam khoảng năm 1610; chuyến hàng đầu tiên tới Anh khoảng
năm 1645; và năm 1657 Garroway’s Coffee House tọa lạc tại quận tài chính
của London bắt đầu bán thức uống này.60 Khi Catherine xứ Braganza của
Bồ Đào Nha kết hôn với Charles II, bà mang tới triều đình Anh không chỉ của
hồi môn từ Bombay, mà cả trà, thức uống sau đó được ưa chuộng ở Lisbon.
Giống như với bông, con đường dẫn tới thành công về thương mại ở Anh
trực tiếp đi qua các lâu đài hoàng gia; tiếp tục là tầng lớp quý tộc, rồi thấp
hơn là giới thượng lưu, và đến dân thường cũng khao khát. Năm 1685, EIC
thông báo tới những người mua hàng ở Quảng Châu:

“Trà đang trở thành hàng hóa ở đây và chúng tôi có dịp giới thiệu tới
những người bạn lớn ở Triều đình; chúng tôi muốn các ngài hằng năm
gửi năm hay sáu hộp trà loại tốt nhất và mới nhất.”61

Năm 1700, với mỗi 0,5 kg trà, nông dân Trung Hoa được trả 1 penny, trong
khi giá bán tại các cửa hiệu ở Anh vào khoảng 3 bảng. Năm 1800, giá rớt
hẳn 95% về 3 shilling, khiến hầu hết công dân đều có khả nâng mua trà.
Năm 1700, chỉ những người giàu có nhất mới uống trà; vào giữa thế kỷ này,
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hầu hết thành viên của giai cấp tư sản (bao gồm Dr. Johnson nổi tiếng) dùng
trà hằng ngày; năm 1800 thậm chí trà đã tràn lan ở các trại tế bần.

Công ty tăng sản lượng để bù đắp việc giảm giá, trong thế kỷ 18, sản lượng
trà tăng từ 50 tấn lên 15.000 tấn mỗi năm. Mặc dù phần lớn trà được tái xuất
tới những nơi như Paris và Boston, nhưng một người Anh vẫn tiêu thụ từ 0,5
tới 1 kg trà mỗi năm. Có lẽ EIC lãi 1 shilling cho mỗi 0,5 kg - không phải mức
lợi nhuận cao, nhưng nếu nhân với cả ngàn tấn mỗi năm thì cũng đủ khiến
mọi tầng lớp trong xã hội Anh phải căm ghét và ghen tị. Thậm chí nhiều lời
độc địa hơn còn dành cho vương triều với tổng số thuế thu được cao tới
mức tương đương 100% giá đất ở Anh. Người Anh càng nghiện trà thì nhà
vua càng nghiện thu thuế nhập khẩu mặt hàng này.

Thuế cao chắc chắn kéo theo buôn lậu. Bờ biển phía nam và miền Tây của
Anh trở thành thiên đường cho trà lậu cập bến, còn các nhà buôn Pháp thì
chuộng quần đảo Channel. Hình ảnh tiêu biểu là các thương nhân nội địa
xếp hàng chờ tàu ngoại để mua hàng phi pháp, mà sau đó cũng tìm được
đường vào các hang động, lâu đài, nhà riêng, kể cả hầm mộ nhà thờ. Phụ
nữ đi du lịch may các túi giấu trong váy lót. Có tới ba phần tư ưa dùng ở Anh
là hàng lậu, chỉ có thuộc địa châu Mỹ mới vượt qua tỉ lệ này. Giữa thế kỷ 18,
xung đột giữa những người kinh doanh trà và cơ quan thuế gần biến thành
chiến tranh. Bia mộ của một người buôn lậu có ghi:

“Một chút trà, một lá tôi cũng không ăn cắp

Vì sự đổ máu vô tội tôi đã đi theo Chúa

Đặt trà ở đĩa cân bên này và máu người ở phía bên kia

Và nghĩ về điều gì đã giết chết người anh em vô hại.”62

Mỉa mai thay, những người buôn lậu khi khiến giá thành trà giảm mạnh, họ
lại làm lượng tiêu thụ tăng lên. Năm 1784, chính phủ cuối cùng cũng nhận ra
và giảm thuế từ 120% xuống còn 12,5%.

Tuy nhiên, nhập khẩu trà bùng nổ vào thế kỷ 18 không phải hoàn toàn nhờ
công giới buôn lậu, chứ chưa nói đến thiên tài tiếp thị của EIC. Do giá trà tại
gốc ở Trung Hoa khá rẻ, nên ở đó người ta dùng trà ấm trong các tách
không quai loại nhỏ. Còn ở Nhật, do chi phí cao nên trà được rót theo cách
thức trang trọng hơn nhiều, còn người châu Âu vì thêm đường để phù hợp
khẩu vị phương Tây nên uống trà nóng để đường tan nhanh. Thói quen này
đòi hỏi một sáng tạo mới: tách có quai.

Loại tách không quai của Trung Hoa có thể xếp thành chồng và vận chuyển
như đồ dằn rồi bán với giá vài pence. Quai được thêm vào sau đó, và vào
giữa thế kỷ 18, các nhà sản xuất quai đã có mặt ở hầu hết các thành phố lớn
của châu Âu. Dần dần, thợ thủ công châu Âu khám phá ra bí quyết làm sứ
cao cấp, trong số đó có Josiah Wedgwood, với kỹ năng chỉ thua kém biệt tài
tiếp thị của ông.

Tiêu thụ trà nở rộ khi thức uống và tách đựng được kết hợp làm thay đổi
nhịp điệu cuộc sống thường nhật ở Anh, được xen vào các nghi lễ tràn ngập
mỗi ngày trong hoạt động xã hội và giao tiếp có tổ chức, từ những gia đình
phong cách nhất tới những người thấp kém nhất ở nơi làm việc. Điều đó
khiến những người dẫn dắt thời trang thuộc tầng lớp quý tộc sửng sốt và tức
giận, khi giới cùng khổ làm theo phong cách vốn thuộc về riêng họ.63 Ngay
từ năm 1757, một nhà quan sát đã chế giễu:
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“Người lao động và thợ máy bắt chước ông chủ… Người hầu của người
hầu của các ngài cho tới tận những kẻ ăn mày sẽ không thỏa mãn nếu
không uống thứ sản phẩm từ đất nước Trung Hoa xa xôi.”64

Lịch sử của trà và đường mía hòa quyện với nhau và lượng tiêu thụ chúng
cũng tăng gần như đồng thời. Người trồng mía đường khuyến khích tiêu thụ
trà vì nhận thấy điều đó có lợi cho mình, và EIC cũng làm tương tự với
đường mía, nếu không thì đường mía có rất ít giao dịch trực tiếp. Vào thế kỷ
18, một số ít nhà quan sát đã sửng sốt khi hai mặt hàng này được xem là
thiết yếu đối với mọi tầng lớp từ cao tới thấp, trồng ở nơi cách Anh hàng
ngàn cây số và ở hai phía đối diện địa cầu.

Không thể hiểu rõ câu chuyện về đường mía nếu không nắm được lịch sử
Caribe. Từ năm 1492, Tây Ban Nha đã tự nhận Caribe là lãnh địa độc quyền
của mình, trong khi suốt nhiều thế kỷ, Hà Lan, Anh, và Pháp tìm cách tước
nơi này khỏi tay người Tây Ban Nha. Năm 1559, Pháp và Tây Ban Nha đồng
ý khu vực này là “bên ngoài ranh giới” - tức là được miễn trừ khỏi bất cứ
hiệp ước và thỏa thuận nào giữa hai quốc gia ở phần còn lại của thế giới.
Vùng này để mở cho các bên tranh giành - miền Tây Hoang dã của những
năm 1600 và 1700 - và làm nên sức hút không thể cưỡng lại với những
người ưa phiêu lưu khắp châu Âu.

Caribe không phải thiên đường nhiệt đới cuối trung cổ, mà là xoáy nước của
tham lam và man rợ theo ý của triết gia Hobbes. Người châu Âu lên đường
về phía tây coi thường không chỉ các quy định trong hiệp ước giữa các quốc
gia của họ, mà còn cả tập quán, và ranh giới ứng xử thông thường. Sự lệch
lạc này biểu thị ở mọi kiểu đi quá giới hạn: nhậu nhẹt, tiêu xài phung phí,
hành hung người bản xứ, nô lệ và chính những người khác. Khi một người
Pháp không tìm thấy người Hà Lan, người Tây Ban Nha, hoặc người Anh
nào để giết, thì chính đồng hương của anh ta sẽ phải thỏa mãn nhu cầu đó.
Theo tinh thần thời bấy giờ, nỗ lực đầu tiên của người Anh ở nơi này là do
những cướp biển như Drake cùng người anh em họ là Hawkins dẫn dắt, họ
đã buôn nô lệ tới các đồn điền của người châu Âu khi không cướp được tàu
thuyền của Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha.

Theo truyền thống, các nhà địa lý chia quần đảo Caribe thành Đại Antilles -
gồm Cuba, Hispanola, Puerto Rico, Jamaica - và Tiểu Antilles: một loạt đảo
nhỏ bao quanh phía nam tới Venezuela. Người Tây Ban Nha nhanh chóng
định cư ở Đại Antilles, nơi sau này trở thành vùng trũng, phụ thuộc nhiều
vào sự giàu có hơn của Mexico và Nam Mỹ. Điều đó khiến cho người Pháp,
Hà Lan, và Anh chỉ còn được mấy mẩu thừa là Tiểu Antilles. Mặc dù người
Tây Ban Nha có rất ít lợi ích lãnh thổ trực tiếp ở những đảo nhỏ này, nhưng
họ cũng không bỏ qua, bởi các tàu châu báu mang theo bạc từ Mexico và
Nam Mỹ phải lách qua lối hẹp chiến lược giữa những đảo nhỏ này để về
nhà.

Người Anh bắt đầu từ tốn tiến vào Caribe bằng cách chiếm đảo Saint
Christopher nhỏ xíu (Saint Kitts ngày nay) vào năm 1623. Đảo này sau đó
nhanh chóng bị rơi vào tay người Pháp, rồi được lấy lại nhờ con đường
ngoại giao. (Hơn một thế kỷ sau, Alexander Hamilton sinh ra ở đảo Nevis
láng giềng.) Năm 1627, Anh bắt đầu trồng trọt phục vụ đời sống ở Barbados,
một hòn đảo lớn hơn (430 km2), không có người sinh sống và nằm biệt lập
về phía đông của chuỗi đảo chính.

Năm 1625, nhà vua ban thưởng Barbados cho hai “nhà sáng chế” đang cạnh
tranh của hoàng gia là William Courteen và Bá tước xứ Carlisle. Khi vị sau
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giành chiến thắng vào năm 1630, ông chia đất cho 764 dân di cư, mỗi người
được từ 30 tới 1.000 mẫu Anh. Những nông dân di cư đầu tiên này tự túc
lương thực, và cũng trồng các loại cây phục vụ thương mại, quan trọng nhất
trong đó là thuốc lá và bông.

Mỗi chủ đất mới lại thường thu hút nhân công làm thuê và người hầu từ Anh
với hứa hẹn sau khi hết thời gian phục vụ sẽ được một phần đất nhỏ khoảng
10 mẫu Anh. Lúc đầu, hầu hết các hứa hẹn này được giữ, nhưng khi đất
khan dần vào thập niên 1630, dân nhập cư mới đứng trước lựa chọn khó
khăn là đi sang đảo khác để tìm đất, ở lại Barbados, hoặc tay trắng trở về
Anh.

Xã hội Barbados thuở ban đầu không khác nhiều so với xã hội Anh, nếu có
nô lệ cũng rất ít. Khoảng năm 1640, người dân nhận thấy nhu cầu đường
mía của châu Âu tăng nhanh, nên quyết định cùng nhau trồng mía đường,
loại cây đến từ Surinam ngay sau khi Barbados bị thực dân hóa lần đầu tiên.

Số phận đã mỉm cười với hòn đảo, bởi ngay lúc đó xuất hiện những kẻ thâm
nhập nhỏ bé của Hà Lan đang nỗ lực tìm con đường thương mại đường
mía, không phụ thuộc vào thế độc quyền do Công ty Tây Ấn Hà Lan (WIC)
nắm giữ; họ tới Caribe, mang tới cho thực dân Pháp và Anh kỹ thuật trồng
mía đường và nô lệ. Từ năm 1645 đến 1654, lại có thêm sự trợ giúp khi thực
dân Bồ Đào Nha buộc WIC rút khỏi Brazil, và người trồng cây Do Thái Hà
Lan-Bồ Đào Nha vì không muốn ở lại trên thuộc địa mới thuộc về Thiên
Chúa giáo Bồ Đào Nha nên đã sẵn sàng làm việc ở Caribe.

Trong vòng vài chục năm, những nông dân Anh đầu tiên cùng người hầu
gần như dọn sạch Barbados và trồng mía đường trên đó. Năm 1660, số thực
dân ở đây đã nhiều hơn Virginia và Massachusetts, trung bình 400 người
trên 2,6 km2, gấp bốn lần mật độ dân số ở Anh. Đảo này trở thành nơi sản
xuất đường mía nhiều nhất thế giới, cung ứng khoảng hai phần ba lượng
tiêu thụ ở Anh.65 Làm thế nào hòn đảo nhỏ bé này có thể cạnh tranh với các
đối thủ lớn hơn nhiều ở Brazil và Đại Antilles? Một vài câu trả lời có thể tìm
thấy ở đặc điểm đất đai phù hợp và được lợi về sức gió ở mặt khuất gió, nên
nơi đó được bảo vệ một cách tương đối trước những cơn bão. Công lao
cũng thuộc về tư duy tư bản của nông dân Anh, họ sở hữu đất đai của mình
(hoặc ít nhất là trả tiền thuê cho chủ đất), thuê lao động và thu lợi nhuận cho
chính mình. Ngược lại, người Brazil áp dụng mô hình cấy rẽ hợp tác xã, theo
đó các nông dân nghèo đưa mía đường tới máy ép của chủ đất và chỉ được
nhận lại một phần nhỏ đường tinh chế từ số mía. Khi giá đường mía lên khá
cao và đất đai ở Barbados cũng được định giá cao không kém, nông dân chỉ
sử dụng một ít diện tích cho các loại hoa màu thiết yếu, làm hòn đảo phải
nhập nhiều lương thực, tình trạng này về sau cũng lặp lại ở các đảo mía
đường lớn hơn ở Caribe.



Trong số tất cả các hòn đảo, Barbados thu hút rõ nét nhất hình dung của
người Anh. Đất đai màu mỡ nơi đây cho lượng mía đường dư thừa, và vùng
cao mát mẻ đu đưa gợi cho những người di cư nhớ về quê hương Anh. Một
người đến đây từ ban đầu, Richard Ligon, say mê mô tả về chuyến viếng
thăm đầu tiên của mình:

“Chúng tôi càng tới gần, vẻ đẹp của hòn đảo càng hút mắt… Ở đó
chúng tôi thấy những cái cây to và cao, cành lá vươn rộng và ngọn đang
nhô lên… như vươn tới vẻ đẹp và sự hùng vĩ hoàn hảo. Chúng đáng
được biết ơn vì bóng mát mang lại… Những vườn cây lớp này nối lớp
kia trước mắt chúng tôi, giống như những câu chuyện được kể trong
các lâu đài, khiến chúng tôi muôn phần thích thú.”67

Gió mậu dịch hướng đông cấp cho các máy ép mía đường nguồn năng
lượng ổn định, vào năm 1660 trên hòn đảo rải rác hàng trăm cối xay gió đẹp
như tranh. Nhưng thứ thực sự hấp dẫn dân di cư lại là một đặc tính ít thẩm
mỹ hơn; hòn đảo trở thành một trong những nơi giàu có nhất thế giới với
tầng lớp quý tộc chủ đồn điền chỉ có trong truyền thuyết hoa mỹ.

Trước khi đồn điền mía đường mọc lên ở Tân Thế giới, các đồn điền trải
rộng bao la ở Địa Trung Hải và những đảo phía đông Đại Tây Dương
thường chuyển các thùng “đường mía” thô màu nâu tới nhà máy tinh chế ở
quê nhà để chế biến thành đường trắng cao cấp ở công đoạn cuối cùng,
niềm khao khát của khách hàng. Khi việc sản xuất ở Barbados phát triển,
các chủ đồn điền sở hữu công nghệ kết tinh phức tạp và vượt xa các nhà
máy tinh chế ở châu Âu. Những nhà máy này ở Anh đã phản ứng như dự
đoán, khi dùng ngôn ngữ mang tính lợi ích quốc gia của các nhà bảo hộ:
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“Một tàu đường trắng kéo theo ba tàu đường nâu… Đây có phải là cách
duy trì nơi nuôi dưỡng các thủy thủ của chúng ta? Vì ngành tinh chế ở
Anh đã có giao thương từ trước khi có các đồn điền [thật ngớ ngẩn khi]
chúng ta sẽ bị thiệt hại.”68

Họ không cần lo lắng thêm, vì các nhà tư bản công nghiệp mía đường của
Barbados đã nhanh chóng chuyển nỗ lực của mình từ thứ vàng trắng này
sang một sản phẩm từ mía mà tên gọi về sau đồng nghĩa với hòn đảo: rượu
rum. Loại thức uống ngọt chứa cồn này lúc đầu do các nô lệ Barbados lên
men từ mật mía vốn là sản phẩm được thải ra từ quá trình tinh chế, sau đó
rượu rum nhanh chóng được săn đón ở châu Phi, tại đó nó được chuộng
hơn hẳn rượu mạnh của Anh. Thương gia Caribe nhanh chóng đưa các tàu
chở rum ra khơi tới vịnh Guinea để đổi lấy nô lệ. Các chủ đồn điền Barbados
chuyển các nhà máy sang hướng sản xuất rum và giữ cho hòn đảo ở vị trí
giàu nhất Caribe cho tới thế kỷ 18, kể cả khi sản lượng đường mía ở đây
xuống thấp hơn hẳn Jamaica, Saint-Domingue (Haiti ngày nay) và
Leewards.69

Trong khi một số thực dân gốc ở lại và gia nhập đội ngũ chủ đồn điền dẫn
đầu mới, thì nhiều người bán đất để trở về Anh nghỉ hưu, chỉ tính riêng thập
niên 1640, bất động sản ở đây đã được định giá cao gấp 10 lần. Những
người này, vốn là các nông dân nghèo gan dạ không có đất cắm dùi, đã xác
lập chỗ đứng bằng cách phá rừng nhiệt đới thành ruộng ở các thập niên
1620 và 1630. Diện tích lý tưởng của đồn điền mía đường ở Barbados là
khoảng 200 mẫu Anh, đủ rộng để nhà máy ép có tính kinh tế. Sau năm 1650,
phải có dòng vốn mạnh mới mua được một trong những đồn điền ngày càng
đắt đỏ; nhiều người mới đến tuy nghèo nhưng đáng tin cậy, là con trai của
giới địa chủ quý tộc, thường mới thoát ra từ các trận đánh của cuộc nội
chiến Anh. Điển hình của những thực dân mới là Thomas Modyford, người
tự mình ra quyết định không quay mặt về Anh cho tới khi anh ta lên đường,
có việc làm ở đó, kiếm được 100.000 bảng; và tất cả đều nhờ đồn điền mía
đường này.70

Thèm thuồng trước sự giàu có của ngành mía đường Barbados, Anh bèn để
mắt tới các hòn đảo khác ở Caribe. Giờ đây không tránh được xung đột với
Tây Ban Nha, lâu nay vốn thâu tóm các bất động sản tốt nhất ở Caribe.
Người Anh cuối cùng định cư ở Jamaica, rộng gấp 26 lần Barbados. Năm
1655, hòn đảo lớn hơn bị cướp phá, và vài lần cướp biển và người Anh đã
đốt các thành phố ở đây. Năm đó, binh lính Anh xâm chiếm đảo này (dưới
sự lãnh đạo của Đô đốc William Penn, cha của người sáng lập ra
Pennsylvania), và năm 1658 họ đuổi nốt những người Tây Ban Nha cuối
cùng. Từ đó, người Anh cố gắng biến Jamaica thành kho mía đường của
mình, có lúc đã thu hút tới một phần ba số nô lệ châu Phi chuyển tới.71

Thời hoàng kim của Barbados khá ngắn. Sau năm 1680, do giá đường mía
giảm, thuế nhập khẩu của Anh, đất và rừng bị suy kiệt đã hủy hoại các đồn
điền, nhiều chủ đồn điền bỏ sang các đồng cỏ xanh tươi hơn ở Tân Thế giới.
Ví dụ, Modyford, đã trở thành một trong những người giàu nhất thế giới, tới
Jamaica và trở thành thống đốc ở đây. Những người khác quay về và làm
chủ các bất động sản tại Anh, trở thành nguyên mẫu của tầng lớp trọc phú
thế kỷ 18, được liên tục mô tả sinh động trong văn học thời kỳ này. Còn có
một nhóm khác đi tới nơi thậm chí rộng lớn hơn và hứa hẹn hơn; vùng đất
giờ là Nam Carolina, tại đây họ tái lập xã hội đồn điền mà họ đã bỏ lại trên
đảo. Di sản Barbados này được thể hiện trong một xã hội tập trung nô lệ cao
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độ nhất ở lục địa Bắc Mỹ, với một phong cách chính trị mà nhiều thế kỷ sau
đã sinh ra Port Sumter và Strom Thurmond.72

Người Bồ Đào Nha, Anh, và Hà Lan hoạt động “bên ngoài ranh giới” ở Tân
Thế giới đã trở thành ba trong số những người sử dụng lao động nô lệ lớn
nhất trong lịch sử nhân loại. Đây là hậu quả bất ngờ và không nằm trong kế
hoạch của hoạt động hậu cần ở nền kinh tế đồn điền.

Trồng mía đường đòi hỏi nhân công cực lớn mà quê nhà châu Âu không đáp
ứng được. Như sử gia Richard S. Dunn mô tả các sự kiện tại Caribe của
người Anh: “Tiến trình cưỡng bức dễ dàng đến chết người: từ bóc lột người
lao động nghèo Anh tới lạm dụng nông nô thuộc địa, rồi đánh bẫy để bắt
cóc, cầm tù, và cuối cùng là nô dịch hóa người da đen châu Phi.”73

Những công nhân đầu tiên trên các cánh đồng mía đường ở Caribe của Anh
là người tự do da trắng, nhưng tới cuối thế kỷ 17 khoảng một phần ba lao
động trên cánh đồng là tù nhân.74 Nghe đâu có những người trẻ bị bắt cóc
(hay “barbadosed”, tương tự với từ hiện đại hơn là “shanghaied”) trên đường
phố ở Bristol hay Liverpool để đưa đi làm việc trên các cánh đồng mía
đường. Lao động Anh thường cáu kỉnh và bất hợp tác; dù trong những điều
kiện tốt nhất, nhưng họ chỉ ở lại đồn điền vài năm cho tới khi bản giao kèo,
hợp đồng, điều khoản giam giữ, sự kiên nhẫn hay mạng sống của họ chấm
hết. Cần có một giải pháp bền vững hơn.

Từng có thời các thủy thủ bị bắt cóc để phục vụ các tàu đi Trung Hoa, từ
“shanghaied” xuất phát từ đó (shanghai là Thượng Hải) để chỉ việc bắc cóc
và cưỡng bức phục vụ trên các con tàu. Từ barbadosed có lẽ cũng xuất phát
từ Barbados để chỉ việc bắt cóc và cưỡng bức phục vụ trong các đồn điền.

Khoảng năm 1640, một nhóm chủ đồn điền Barbados tới thăm các đồn điền
của Hà Lan ở Brazil, hết sức ấn tượng với lợi thế của lao động nô lệ da đen.
Trong hàng nghìn năm, người châu Phi đã là những nông dân hoàn hảo;
không chỉ sử dụng thành thạo cày và cuốc, mà ngược lại với người Anh, họ
còn quen thuộc với nóng bức và có khả năng miễn nhiễm với các đại sát thủ
trên những hòn đảo mía đường - bệnh sốt vàng da và sốt rét. Ưu điểm lớn
nhất là giá nhân công rẻ so với các lao động tự do người Anh, xét cả về giá
mua ban đầu và chi phí trong quá trình sử dụng. Sau năm 1600, đội quân
đồn điền có vài chục, sau đó là vài trăm người Phi trở thành chuyện bình
thường.75

Lúc đầu người Bồ Đào Nha, vốn quen thuộc với vùng bờ biển Tây Phi, cung
ứng cho nhu cầu của người Anh ở Caribe, nhưng người Anh đã nhanh
chóng tham gia mua bán mặt hàng này. Chỉ bốn tháng sau khi chế độ quân
chủ phục hồi vào năm 1660, theo truyền thống thời đó, Charles II lập một
công ty độc quyền, mang cái tên hài hước là “Những người phiêu lưu hoàng
gia tới châu Phi”, nhằm tiến hành thương mại với châu lục này. Các cổ đông
bao gồm hầu hết hoàng tộc, Lord Sandwich và Lord Ashley, là những người
đỡ đầu và bảo trợ chính của triết gia Jokn Locke theo cách nói mỉa mai
mang tính tư tưởng đầy thú vị của lịch sử. Công ty chủ yếu nhắm tới mặt
hàng xuất khẩu chính của châu Phi là vàng, nhưng cũng đã đưa vài nghìn nô
lệ tới Barbados.

Tình trạng quản lý yếu kém kinh niên của Những người phiêu lưu dẫn tới
việc bị giải thể vào năm 1672, và thay vào đó là một tổ chức độc quyền ghê
gớm hơn nhiều - Công ty Phi châu Hoàng gia (RAC). Lần này, có lẽ được
Ashley tiết lộ về lợi nhuận của hoạt động buôn bán nô lệ nên chính Locke
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cũng trở thành một cổ đông nhỏ. Là tay sai của chế độ quân chủ, RAC hoạt
động không hiệu quả sau Cách mạng Vinh quang năm 1688, và một thập
niên sau thì mất vị thế độc quyền. (Đối với độc quyền, thời điểm là tất cả, và
RAC đã không đúng thời điểm; Charles II đã cho công ty độc quyền thương
mại với châu Phi 1.000 năm). Sau khi mất độc quyền nô lệ, RAC thu một
phần mười tiền đặc quyền bán các nô lệ độc lập - được gọi là “những người
10%.” Trước khi RAC chìm trong quên lãng vào thế kỷ 17, công ty này đã
đưa 75.000 nô lệ qua Đại Tây Dương. Trong số này, cứ sáu người thì có một
người chết trên hành trình. (Tỉ lệ tử vong của các thủy thủ da trắng hầu như
chắc chắn cao hơn, so với các nô lệ thì họ không chỉ dễ mắc các bệnh nhiệt
đới hơn mà chi phí thay thế còn rẻ mạt hơn).76

Có hàng triệu người nối bước. Kể cả khi không có những lời chỉ trích tôn
giáo và văn hóa chống chế độ nô lệ, thì vẫn thật khó khăn và đắt đỏ để săn
lùng, bắt giữ, và vận chuyển người; đa phần nô lệ da đen lúc đầu rơi vào tay
các bộ lạc kẻ thù chứ không phải lái buôn nô lệ. Do người châu Âu dễ mắc
bệnh lây nhiễm, nên tại các bờ biển nô lệ ở châu Phi có rất ít người da trắng
hiện diện, chỉ hạn chế trong các thủy thủ tới thăm hay một vài đại diện
thường trực, là những người mà chuyên môn chính là cung ứng liên tục đủ
loại quà cáp và đồ hối lộ cho quan chức địa phương.

Khi cư dân địa phương tại các cảng buôn bán nô lệ không tán thành cách
đối xử vô nhân đạo đối với những người anh em cùng dân tộc với mình, các
tù nhân thường phải được chuyển qua lại nhiều lần trước khi tới đây, nhằm
đảm bảo họ không xuất xứ từ cùng bộ lạc với những cai tù người Phi ở điểm
cuối này. Cho tới thế kỷ 19 phần lớn người Bồ Đào Nha, Anh, Hà Lan, và
Pháp vẫn chưa biết bằng cách nào họ có được các chuyến hàng là con
người, và thường không biết xuất xứ địa lý chính xác của những người đó.
Thậm chí nếu muốn tự mình bắt giữ nô lệ thì người châu Âu cũng không
sống đủ lâu để làm được điều đó. Báo cáo của RAC cho thấy 60% người
của công ty ở châu Phi chết trong năm đầu tiên, 80% sau năm thứ bảy, và
chỉ có một phần mười số người kết thúc công việc mà vẫn còn sống.77 Một
trong những sử gia hàng đầu về nô lệ là David Brion Davis đã chỉ rõ:

“Từ lâu đã có truyền thuyết phổ biến rằng người châu Âu chính là
những người đã nô dịch hóa người Phi - kiểu như một nhóm thủy thủ
nhỏ bé, dễ mắc các bệnh nhiệt đới và không có các tuyến đường tiếp tế
từ quê nhà, lại có thể bắt cóc chừng 11 tới 12 triệu người châu Phi.”78

Người châu Âu trả công cho nô lệ thế nào? Thường là vải. Hồ sơ của RAC
cho thấy vào cuối những năm 1600, gần ba phần tư lượng hàng hóa sang
châu Phi là hàng dệt may, chủ yếu từ các nhà sản xuất của Anh, nhưng cũng
có một phần đáng kể là vải in hoa Ấn Độ. Các hàng hóa khác chủ yếu gồm
sắt thô, súng cầm tay các loại, và tiền vỏ ốc.79

Sau khi đổi hàng hóa lấy tù nhân, người châu Âu tiếp tục các hành động dã
man. Mỗi tù nhân được một chỗ khoảng 0,4 mét vuông trên tàu - tương
đương không gian của mỗi hành khách trên các chuyến xe điện ngầm hoặc
hàng không thương mại chật cứng, nhưng thiếu các điều kiện vệ sinh cơ
bản, khả năng thông gió hay chút dễ thở trong môi trường ngột ngạt, không
phải trong vài phút hay vài giờ mà là vài tuần. Kể cả trong điều kiện tốt nhất -
đó là khi không có dịch bệnh vốn thường quét qua các tàu chở nô lệ - tù
nhân bị nén chặt với nhau theo kiểu úp thìa trong bể chất thải của chính
mình. Thêm nữa là bệnh đường ruột liên quan tới khí độc và mụn lở loét tràn
lan trong điều kiện bất động, tình trạng của các con tàu buôn nô lệ xuyên Đại
Tây Dương nhanh chóng vượt xa trí tưởng tượng của con người. Lời chứng



gửi Nghị viện từ viên sĩ quan có mặt trên một trong những con tàu đó, tàu
Alexander, đã tiết lộ rằng:

“Khi làm công việc nhồi nhét nô lệ, anh ta tận dụng tối đa khoảng trống
trong phòng và lèn họ vào đó. Họ không có được một khoảng rộng bằng
người chết trong quan tài dù theo chiều dọc hay chiều ngang. Họ không
thể quay người hay dịch chuyển… Anh ta nói rằng không thể tưởng
tượng được tình huống nào kinh khủng và ghê tởm như khi cả đống
người nô lệ mắc bệnh: trên tàu Alexander, khoang tàu đầy máu và dịch
nhầy, y như lò mổ. Mùi hôi thối và không khí nhiễm độc không thể chịu
nổi.”80

Rất ít chủ đề bàn về vấn đề cảm xúc trong buôn bán nô lệ, và cho tới mãi
gần đây, hầu hết những ước đoán về số lượng, quốc tịch, và tỉ lệ tử vong
vẫn phản ánh nhu cầu tinh thần của người dự đoán hơn là thực tế khách
quan. Chỉ sau năm 1950, chủ đề này mới trở thành đối tượng điều tra sử
học nghiêm túc, khi các học giả như Philip Curtin và David Eltis nỗ lực để có
được một kết quả thống kê dân số có ý nghĩa và chính xác về ngành thương
mại này.

Số liệu của họ đã vẽ nên một bức tranh choáng váng.81 Từ năm 1519 đến
khi kết thúc thời kỳ thương mại nô lệ vào cuối thập niên 1860, có 9,5 triệu nô
lệ châu Phi ở Tân Thế giới; Hình 10-2 biểu thị giao dịch xuyên Đại Tây
Dương hằng năm. Ước tính đáng tin cậy nhất về tỉ lệ tử vong giữa hành trình
là khoảng 15%, tức là từ châu Phi đã có 11 triệu tù nhân lên đường.

Phần lớn trong số 9,5 triệu người sống sót qua hành trình làm công việc
chặt, ép, và nấu mía đường.82 Có 80% số nô lệ tới Brazil và Caribe, còn đa
số những người còn lại tới Bắc Mỹ thuộc Tây Ban Nha và Nam Mỹ. Số nhập
cư bất đắc dĩ này lớn tới mức ngay từ năm 1580, quá nửa những người đi
tới Tân Thế giới là nô lệ; năm 1700, ba phần tư; và năm 1820 là 90%. Sự
thật là quá trình thực dân ở châu Mỹ sẽ không thể thành công nếu không có
các nô lệ da đen, họ chiếm tới 77% số người vượt Đại Tây Dương trước
năm 1820.83 Chỉ từ giữa thế kỷ 19 về sau, khi thể chế này cuối cùng cũng
đứng ngoài vòng pháp luật thì đa phần người nhập cư mới là dân da trắng.



Hình 10-2. Thương mại nô lệ xuyên Đại Tây Dương hằng năm

Ngạc nhiên là chỉ khoảng 400.000 người - tức 4,5% - tới các thuộc địa của
Anh ở Bắc Mỹ. Bảng 10-1 tổng kết tỉ lệ lao động đến Tân Thế giới theo điểm
đến và tỉ lệ con cháu họ còn sống ở đó vào năm 1950, đã giải đáp cho nghi
vấn này. Thứ nhất, chú ý rằng dù sự thật là Mỹ và Canada tiếp nhận số nô lệ
ở tỉ lệ thấp hơn một phần hai mươi, nên hai quốc gia này hiện có gần một
phần ba con cháu của các nô lệ đó. Ở Caribe thì ngược lại, số nô lệ tới đây
là hơn hai phần năm, nhưng giờ chỉ có một phần năm đời con cháu, điều đó
cho thấy khó để duy trì số lượng nô lệ ở quần đảo này.

Bảng 10-1. Tỉ lệ nô lệ nhập cư Tân Thế giới giai đoạn 1500-1880 và số con
cháu của họ năm 1950

 
Tỉ lệ nô lệ nhập khẩu
vào Tân Thế giới giai

đoạn 1500-1880

Tỉ lệ con cháu
người Phi ở Tân

Thế giới năm 1950
Mỹ và Canada 4,5% 31,1%
Mexico và Trung Mỹ 2,4% 0,7%
Quần đảo Caribe 43,0% 20,0%
Brazil 38,2% 36,6%
Khu vực khác của Nam Mỹ 11,8% 11,8%

Làm thế nào mà số lượng nô lệ lại tăng ở Canada và Mỹ? Câu trả lời đến từ
mía đường, thứ cây trồng gây chết người nhiều nhất, mà hầu hết vùng Bắc
Mỹ thuộc Anh không trồng mía. Quá trình chặt, ép, và nấu đồng nghĩa với
làm việc quá sức và tử vong sớm đối với hàng triệu người Phi - đa số là đàn
ông, bởi nam giới khỏe mạnh là hàng hóa nhập khẩu ưa chuộng của các
đồn điền. Không ở đâu có các hòn đảo mía đường giống như từng thấy
trước đây ở Barbados, Jamaica, Winwards và Leewards, Saint-Domingue,
và hy vọng về sau này không phải chứng kiến hình ảnh nào tương tự. Hầu
như những xã hội này gồm toàn bộ người da đen châu Phi, đa số tham gia
vào quá trình sản xuất một loại hàng hóa. Vì vậy các hòn đảo mía đường
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phụ thuộc vào việc nhập khẩu lương thực và hầu hết đồ thiết yếu khác. Lực
lượng lao động nô lệ ở đó bị hủy hoại do làm việc quá sức, thiếu dinh
dưỡng, và bệnh tật, nên phải yêu cầu lượng người mới đều đặn chỉ để duy
trì số lượng nô lệ.

Đây không phải kiểu nô lệ gia đình hay nô lệ hậu cung như ở Trung Đông,
thường được đối xử như thành viên trong gia đình và được phép đứng ra
buôn bán; cũng không như các Mamluk có thể được giải phóng và thậm chí
có quyền lực nhờ cải đạo và phục dịch. Hơn cả thế, đây là địa ngục luôn
luôn nóng bức, với công việc chết người trên những cánh đồng và nhà máy,
dưới sự giám sát từng giờ từng phút của băng nhóm các ông chủ.84

Vào “mùa ép mía” thì mức độ chết người thực sự kinh khủng. Do nước mía
ép sẽ sớm bị chua, trừ phi được ép và nấu trong vòng 24 giờ sau khi chặt,
nên quá trình sản xuất phải nhồi nhét trong các ca trọn cả ngày đêm, với
những công việc làm đến gãy lưng trên các cánh đồng, tại các máy ép ba
trục, và trong các căn phòng nấu như địa ngục. Điều này khiến các nam nô
lệ có giá, nhưng lại gây nên tình trạng thiếu hụt tương đối nữ giới trên các
đảo. Tỉ lệ sinh vì thế thấp, không chỉ vì có ít phụ nữ mà còn bởi bất ổn xã hội
do sự mất cân bằng. Hơn nữa, các chủ đồn điền không sử dụng nô lệ trẻ
em, bởi họ phải nuôi ăn đến hơn 10 năm trước khi chúng mang lại lợi ích
kinh tế; tốt hơn là nhập khẩu trai trẻ khỏe mạnh, có thể mua để dùng cho ba
hay bốn năm. Nô lệ trẻ em thực sự không được ưa thích, nên một đứa bé có
giá bằng một phần hai mươi tới một phần mười giá của người trưởng
thành.85

Chết chóc ở đồn điền là người bạn trung thành của mía đường, khiến các
thuộc địa phụ thuộc chủ yếu vào mía đường gặp khó khăn nhất là trong việc
duy trì số lượng nô lệ. Số dân da đen ở Bắc Mỹ thuộc Anh, nơi trồng ít mía
đường, tăng với tốc độ gần như người da trắng. So với tỉ lệ tử vong thấp
hơn ở các nô lệ Bắc Mỹ, có một ngoại lệ là khu cực nam Louisiana, một
trong số ít nơi trồng mía đường ở lục địa này. Ngược lại, so với tỉ lệ tử vong
cao của nô lệ ở Brazil, thì ngoại lệ là tỉnh Minas Gerais, nơi chủ yếu phụ
thuộc vào loại lao động “dễ dàng hơn”: sản xuất cà phê và sữa.86

Khuôn mặt chết người của “đặc điểm nhân khẩu học mía đường” có thể dễ
dàng quan sát thấy trong sự khác biệt về văn hóa hiện nay giữa dân da đen
ở Mỹ và Canada với những cư dân còn lại của bán cầu. Do tăng trưởng dân
số tốt nên vùng Bắc Mỹ thuộc Anh chỉ cần một tỉ lệ pha trộn ngày càng nhỏ
các nô lệ Phi châu. Sau năm 1800, tỉ lệ sinh của nô lệ Mỹ khá cao trong khi tỉ
lệ tử vong thấp, nên các chủ đồn điền miền Nam đơn giản không cần nhập
thêm người Phi nữa. Lệnh cấm mua bán nô lệ của Mỹ năm 1808 dễ dàng
được Nghị viện do miền Nam chiếm đa số thông qua chỉ vì lý do: sự bãi bỏ
mua bán nô lệ của Mỹ sẽ làm tê liệt các đối thủ của họ ở Caribe và Brazil.
Năm 1808, hầu hết nô lệ Bắc Mỹ là người bản xứ, và vào thời Nội Chiến, chỉ
còn chút ký ức văn hóa châu Phi sót lại.87 Mặt khác, quần đảo Caribe và
Brazil cần một lượng lao động người Phi ổn định; vào cuối thế kỷ 20, ngôn
ngữ Yoruba bùng nổ ở Cuba, thành lũy cuối cùng của xã hội đồn điền Tân
Thế giới, và những ảnh hưởng châu Phi vẫn lan tỏa trong văn hóa Caribe.

Thương mại xuyên Đại Tây Dương vào thế kỷ 17 tới thế kỷ 19 - cà phê,
bông, đường mía, rượu rum, và thuốc lá từ Tân Thế giới tới châu Âu; hàng
sản xuất, đặc biệt là sản phẩm dệt may, từ châu Âu tới châu Phi; và nô lệ từ
châu Phi tới Tân Thế giới - được mô tả là “mô hình thương mại tam giác” và
được dạy cho hầu hết học sinh. Bức tranh đơn giản hóa quá mức này phản
ánh thế giới thực của thương mại trên khoảng cách ngắn hơn. Một con tàu
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Anh mang thuốc nhuộm chàm từ Jamaica tới Philadelphia, rồi chở lương
thực ở đó về London, sau đó lại mang vải len từ đây đi Le Havre, tiếp theo là
tơ lụa Pháp tới các bờ biển buôn bán nô lệ của châu Phi, và cứ thế.

Ở phương Đông, mọi thứ không êm ả như vậy. Mặc dù người Anh say mê
vải in hoa và mờ mắt vì trà, nhưng vẫn khó khăn trong việc tìm hàng hóa để
trao đổi với những thứ đó, đặc biệt với người Trung Hoa có khả năng tự
cung tự cấp và tự hài lòng. Cần có một hệ thống thậm chí trơn tru hơn,
tương tự thành quả đạt được ở Đại Tây Dương. Cũng như vũ khí thương
mại nô lệ của tam giác Đại Tây Dương đã đầu độc các quan hệ chủng tộc
trong nhiều thế kỷ sau đó, sự bất công của thương mại Ấn Độ và Trung Hoa
vào thế kỷ 19 đã ảnh hưởng sâu sắc tới quan hệ Đông-Tây cho tới ngày nay.



11. 
THẮNG LỢI VÀ BI KỊCH CỦA
THƯƠNG MẠI TỰ DO

Có lý do để lo sợ rằng trong nhiều thế kỷ hay cả thiên niên kỷ tới, Trung
Hoa sẽ gặp nguy nan vì xung đột với các quốc gia phương Tây.

- Hoàng đế Trung Hoa Khang Hy cảnh báo về sự xuất hiện của người
Anh ở Quảng Châu năm 17171

Ngày 30 tháng Ba năm 1802, William Jardine, một thanh niên Scot 18 tuổi,
lên tàu Brunswick đi Trung Hoa trong vai trò giúp việc cho một bác sĩ phẫu
thuật. Anh là điển hình cho những người tiến bộ và nhiều hoài bão của Công
ty Đông Ấn (EIC). Sau cái chết của người cha là một nông dân bình thường
vùng Cao nguyên, William đã vào học trường y tại Edinburgh nhờ sự giúp
đỡ của anh trai.

Vào thời đó, có được một vị trí trên tàu Anh đi Ấn là món bở hiếm có. Lợi ích
có được không chỉ từ lương Công ty trả - trong trường hợp của Jardine là 5
bảng bèo bọt trả trước cho hai tháng, tương đương 800 đô la theo thời giá
hiện nay - mà còn ở “đặc quyền vận chuyển” được chia cho thủy thủ đoàn.
EIC cho giúp việc của bác sĩ phẫu thuật mức 2 tấn; bác sĩ là 3 tấn; thuyền
trưởng là 56 tấn lúc đi và 38 tấn khi về. Một thành viên thủy thủ đoàn trên tàu
Anh đi Ấn có thể bán lại quyền lợi chuyên chở của mình cho các nhà buôn
tư nhân với mức giá từ 20 tới 40 bảng mỗi tấn, nhưng những người có đầu
óc kinh doanh như Jardine có thể kiếm được nhiều hơn bằng cách chở hàng
cho chính mình. Sự nghiệp của vị bác sĩ trẻ tuổi này minh họa hùng hồn cho
những thay đổi quét qua thương mại thế giới vào đầu thế kỷ 19, đây cũng là
người về sau đã sáng lập ra một trong những đế chế thương mại lớn của thế
giới hiện đại.

Dù không có ghi chép nào về năng lực y khoa của Jardine, nhưng chắc hẳn
người này đã hoàn thành nhiệm vụ một cách thành thạo và nhiệt tình, bởi ở
ngay chuyến tiếp theo, Jardine được đưa lên làm bác sĩ của tàu. Nhưng tài
năng thực sự của Jardine không nằm ở đó. Trong sáu chuyến đi cùng EIC
tới phương Đông, anh ta tích lũy được gia tài cá nhân đáng kể bằng cách
đổi bạc cũng như các sản phẩm của Anh và Ấn lấy hàng hóa Trung Hoa, chủ
yếu là trà và tơ lụa.

Theo tiêu chuẩn ở thế kỷ 19, nhiệm kỳ 15 năm của Jardine ở EIC là bình
thường, dù thực tế là bốn trong sáu hành trình diễn ra vào thời chiến. Trong
chuyến đi thứ hai năm 1805, tàu của anh, chiếc Brunswick đen đủi; bị người
Pháp chiếm giữ ngoài khơi Sri Lanka, họ đưa Jardine tới nhà tù ở Mũi Hảo
Vọng, về sau thuộc quyền kiểm soát của Cộng hòa Hà Lan mới bị Napoleon
chinh phục, rồi thả anh ta về nhà trên một chiếc tàu Mỹ. Do chính sách của
Công ty là chỉ chi trả cho những người đã phục vụ trong các chuyến đi thành
công, nên lương của anh ta cho hành trình này bị cắt.

Tuy nhiên, sự kiện quan trọng nhất trong hành trình này là Jardine đã làm
quen với một nhà buôn người Parsi (Bái hỏa giáo) đầy lôi cuốn và tham
vọng, Jamsetjee Jeejeebhoy, mà kể cả theo tiêu chuẩn của thời đó thì người
này vẫn có một tính cách rất kỳ cục. Dù người Parsi là một dân tộc thiểu số
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của Ấn và sống tại Bombay, nhưng họ lại thực hành một nhánh Đạo thờ lửa
của Ba Tư. Do có gốc Ba Tư-Ấn Độ, nên không có gì ngạc nhiên khi họ tham
gia sâu vào buôn bán ở chợ Ấn Độ Dương cổ đại. Họ quen thuộc với Trung
Hoa, nhiều thế kỷ qua họ đã đưa sang nước này cả bông thô và bông thành
phẩm, nhựa thơm, ngà, vây cá mập, và vô số hàng hóa khác, nổi danh là
“người Do Thái của Ấn Độ” - (Cách gọi này bỏ qua thực tế là người Do Thái
thực sự đã sống ở Tiểu lục địa này hàng nghìn năm, có lẽ từ thời triều đại
Solomon.)

Sinh năm 1783 trong một gia đình nghèo nhưng có truyền thống tu sĩ,
Jeejeebhoy là thợ học việc với người chú, một wallah chai lọ (người bán chai
lọ). Chàng trai trẻ sớm chán cái nghề mà gia đình đã chọn cho mình, và
trong vòng một năm đã lên tàu sang Trung Hoa lần đầu tiên, rồi ở lại nơi này
vài lần trong thập niên tiếp theo. Giống Jardine, anh ta bị mất hàng hóa và
vốn liếng vào tay những người bắt giữ tàu Brunswick, nhưng trong bốn thập
niên tiếp theo, hai cộng sự làm ăn này đã tích lũy được của cải cùng tước
hầu - Jeejeebhoy là người Ấn Độ đầu tiên được phong tước này - trong thế
giới mơ hồ về đạo đức thương mại hàng hải giữa Ấn Độ và Trung Hoa,
được gọi là “thương mại quốc gia.”3

Nếu Jardine là hình ảnh thu nhỏ của thế hệ thương nhân Anh mới ở Quảng
Châu, thì Khâm sai Lâm Tắc Từ là hiện thân của văn hóa và xã hội Trung
Hoa, và đã chào đón con người Scot đầy tham vọng đến Quảng Châu. Sống
giữa bao nhiêu học giả và chính khách, Lâm đi theo con đường của các
nhân tài là mải mê với học thuật truyền thống của Trung Hoa, vượt qua
những kỳ thi sát hạch nghiêm ngặt, từ đó tiến vào quan trường. Ông lần lượt
làm qua các công việc như thư ký tuần phủ tỉnh ven biển Phúc Kiến, người
biên soạn tại viện hàn lâm của tỉnh, phụ trách ban chấm thi của tỉnh, quan
tuần du, quan kiểm soát muối, quan tư pháp, quan tài chính, quan bảo tồn
sông, tuần phủ tỉnh, tổng đốc tỉnh, cuối cùng được bổ nhiệm vào vị trí đáng
khao khát là khâm sai vào năm 1838. Trong thời gian này, ông tư vấn cho
hoàng đế về chính sách thuốc phiện, và ở vị trí khâm sai triều đình, ông còn
đối mặc với cuộc chiến quan trọng chống lại người Anh, khiến mối quan hệ
Đông-Tây xấu đi cho tới ngày nay.4

Jardine, Jeejeebhoy, và Lâm hoạt động trong một thế giới thương mại vốn
tuân theo các nguyên tắc và tập quán từ lâu đời. Năm 1650, Mãn Châu, triều
đại cuối cùng của Trung Hoa, chiếm được Bắc Kinh và truất ngôi nhà Minh.
12 năm sau - từ 1662 tới 1722 - bắt đầu triều đại của Hoàng đế Khang Hy,
cùng thời với Louis XIV. Lúc đầu, Khang Hy thay đổi chính sách biệt lập của
nhà Minh, mở cửa đất nước cho các nhà buôn nước ngoài, nhưng ông đã
sớm thay đổi và thiết lập sự hạn chế gồm các quy tắc ngoại giao và thương
mại về sau được gọi là “Hệ thống Quảng châu”, đặt tên theo tỉnh phía nam
nơi các nhà buôn phương Tây bị giới hạn.5 Việc chọn Quảng Châu, nơi gần
như cách biệt với trung tâm quyền lực Bắc Kinh và có một cảng nước sâu,
không phải là điều ngẫu nhiên.

Tay chơi chính của châu Âu trong hệ thống lâu đời này và chào đón chàng
trai Jardine lần đầu tới Quảng Châu, đương nhiên là ông chủ của anh, EIC
(hay như tên gọi phổ biến thời đó là “Công ty Danh dự”). Trong hơn một thế
kỷ, độc quyền của EIC trong giao dịch với phương Đông bị “những kẻ xâm
phạm” đe dọa, vốn là những nhân viên cũ của công ty và ngày càng phổ
biến.

Khi thế kỷ 18 đi tới hồi kết, xuất hiện một kẻ thù nội địa mới và hùng mạnh
hơn khiến Công ty Danh dự điêu đứng - Adam Smith và học trò, những
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người thực hành khoa học mới là “kinh tế chính trị.” Họ có uy tín vì không có
lợi ích cá nhân nào trong cuộc chiến lâu đời giữa phe độc quyền và phe tự
do thương mại. Tuy nhiên, Thomas Mun và Josiah Child có tài thuyết phục
đến mức cuối cùng họ trở thành các giám đốc của Công ty, được hưởng lợi
từ độc quyền thương mại phương Đông, và đồng thời bị thiệt hại do chủ
nghĩa bảo hộ của các nhà sản xuất dệt may địa phương.6 Giờ đây, các học
giả đáng kính không còn lợi ích tài chính từ kết quả tranh luận đang đưa ra
những lý lẽ mạnh mẽ để bảo vệ tự do thương mại.

Phân tích đầy thuyết phục của Smith về EIC cuối cùng dẫn tới cú đánh chí
mạng vào vị thế độc quyền thương mại phương Đông của tổ chức này. Công
ty không chỉ là doanh nghiệp thương mại lớn nhất thế giới mà còn là thứ độc
chiếm của vương quyền, vì thế không ngạc nhiên khi Smith có rất nhiều điều
để nói về hoạt động của nó.

Để hiểu được phân tích của Smith về chính sách của Công ty tại Ấn Độ cũng
như hoạt động thương mại với Trung Hoa, thì không thể không nắm được
chút kiến thức về lịch sử Ấn Độ. Năm 1757, Robert Clive, một đại tá trẻ hỗn
xược của EIC, đã đánh bại Mogul Nawab của Bengal và đồng minh Pháp
của ông ta trong trận Plassey (cách Calcutta ngày nay khoảng 160 km về
phía bắc). Nhờ đó lần đầu tiên ông mang lại cho EIC quyền nắm giữ đáng kể
về lãnh thổ ở Tiểu lục địa này - đại khái bao gồm Bangladesh ngày nay và
Đông Ấn Độ kề bên, tương đương diện tích New Mexico. Quan trọng hơn,
Clive cũng thừa hưởng từ chế độ Mogul cũ diwani - quyền thu thuế của
người cai trị - thời đó có nghĩa là thay vì tiền, thì sẽ nhận một phần sản
phẩm thu hoạch từ vùng đất này, đặc biệt là bông.7 Công ty đang thiếu
người, giờ lại phải trực tiếp điều hành một phần nhỏ của vùng đất Ấn Độ
rộng lớn, nên đã khôn ngoan giữ nguyên cấu trúc thể chế của Mogul. Một
trong các sắc lệnh của EIC đã phản ánh chính sách nới lỏng kiểm soát ở cấp
độ địa phương: “Không có hạn chế nào về việc các hoàng thân có bao nhiêu
phụ nữ, dù là vợ hay nàng hầu, khi họ nghĩ thế là chính đáng. Họ không có
cách tiêu tiền nào vô hại hơn việc đó.”8

Chưa đầy hai thập niên sau trận Plassey, Smith đã mô tả Bengal là một xã
hội tàn tạ với các công dân dốt nát bị “chết đói, hoặc kiếm kế sinh nhai bằng
cách ăn xin, hoặc gây ra những tội ác khủng khiếp nhất.”9 Ông quy trách
nhiệm cho tình trạng đáng buồn này hoàn toàn do lỗi của Công ty Danh dự.
Smith quả quyết nhiệm vụ của chính quyền là coi sóc người dân và đảm bảo
cạnh tranh giữa vô số doanh nghiệp trong hoạt động và nguồn vốn đầu tư,
đó chính xác là những gì mà chế độ độc quyền né tránh. Để tư bản độc
quyền điều hành chính phủ sẽ mang tới thảm họa, như đã xuất hiện khi
Công ty hạn chế việc buôn bán gạo ở Bengal, dẫn tới nạn đói khiến một
phần sáu dân số tử vong.10

Ngày nay Smith được tôn sùng, nhưng thời đó ông chỉ là một trong số nhiều
người đưa ra những luận điểm với khả năng tác động trực tiếp lên chính
sách là rất yếu ớt. Chiến thắng của thương mại tự do ở Anh trong thế kỷ 19
không phải do các nhà kinh tế học mà là nhờ học trò của họ, những ngọn cờ
đầu bất khuất của Cách mạng Công nghiệp, những chủ xí nghiệp ở
Manchester với quyền lợi không thay đổi trong các thị trường quốc tế mở
cho hàng hóa rẻ của họ.

Cuộc chạm trán đầu tiên xuất hiện cùng với Luật Hiến chương năm 1793,
theo đó Nghị viện miễn cưỡng cấp định mức nhỏ hằng năm cho các nhà
buôn tư nhân, 3.000 tấn (tương đương 15 chuyến tàu) chia cho tất cả họ.
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“Hệ thống Lục địa” của Napoleon cấm các đồng minh giao dịch với Anh gặp
“các mệnh lệnh hội đồng” bỉ ổi tương tự do Anh ban hành năm 1807 và
1809, trong đó cấm tất cả giao dịch đi châu Âu xuất phát từ Anh. Điều này
dẫn tới Chiến tranh 1812, phá vỡ dòng hàng bông của châu Mỹ sang Anh.
Đột nhiên bị phụ thuộc vào bông giá cao do EIC độc quyền thương mại với
Ấn Độ, giới chủ nhà máy ở Lancashire nổi giận. Nghị viện bãi bỏ các mệnh
lệnh vào tháng Sáu năm 1812 nhưng đã quá muộn để dừng cuộc chiến với
người Mỹ, và tháng Bảy năm 1812 đã bỏ phiếu chấm dứt độc quyền của EIC
tại Ấn Độ. Do thương mại với Quảng Châu ở thời điểm đó không quan trọng
với các nhà buôn tư nhân hay giới chủ nhà máy Lancashire, nên Công ty giữ
được độc quyền giao dịch với Trung Hoa, và Hệ thống Quảng Châu vẫn
đứng vững thêm 20 năm nữa.11

Hệ thống Quảng Châu chỉ cho phép các nhà buôn châu Âu giao dịch với một
số công ty thương mại Trung Hoa được chính thức phê chuẩn, hay còn gọi
là các hãng buôn, và người nước ngoài chỉ được ở trong một khu kiều dân
nhỏ khoảng vài trăm mét vuông. Thêm nữa, các nhà buôn không được cư
trú dài hạn ở đó mà chỉ được ở trong khoảng thời gian từ cơn gió mùa hè
đưa họ đến, đến cơn gió mùa đông đưa họ đi.

Cửa sông Châu Giang chính là sân khấu địa lý của vở kịch lớn làm xói mòn
quan hệ Đông-Tây. Khi một thủy thủ đến Quảng Châu, điều đầu tiên đập vào
mắt sẽ là nhóm đảo án ngữ một cái vịnh dài khoảng 32 kilomét nằm ngay lối
vào. Tại điểm cực tây là tiểu bán đảo Ma Cao, trạm giao dịch của Bồ Đào
Nha, và ở cực đông là quần đảo Lạn Đầu và Hồng Kông cùng hải cảng lộng
lẫy của mình. Vịnh trải dài về phía bắc 64 km, xen giữa là đảo núi đá Lintin,
một địa điểm lý tưởng cho buôn lậu.
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Ở điểm cực bắc của vịnh là cửa ngõ sông Châu Giang có tên Bogue, tại đây
hoàng đế bố trí một trận địa pháo đầy ấn tượng nhằm chặn các tàu địch và
cướp biển ngược sông tới Quảng Châu. Có một vấn đề với hình dạng của
các khẩu pháo này - chúng được gắn chết với mặt đất trên các bệ pháo cố
định. Nói cách khác, chúng thực sự không thể ngắm bắn. Như một sử gia đã
viết, “Chúng giống pháo hoa hơn là pháo tấn công”, đây chính là thiếu sót
gây tác hại rõ ràng trong các cuộc Chiến tranh Nha phiến về sau.12 Con
sông sau đó uốn quanh thêm 64 km về phía bắc, rồi về phía đông, tới Quảng
Châu. Trên cung đường này có rất nhiều đảo thấp, trong đó quan trọng nhất
là Whampoa ở phía đông Quảng Châu, là nơi mà Hệ thống Quảng Châu yêu
cầu các tàu nước ngoài neo lại và chuyển hàng sang thuyền nhỏ.

Rào cản giữa phương Đông và phương Tây ở Trung Hoa không chỉ là địa lý.
Về mặt kỹ thuật thì Trung Hoa không hề tham gia thương mại; hơn nữa,
quốc gia này chấp nhận cống vật cho hoàng đế, và hoàng đế đáp lại người
thỉnh cầu ngoại quốc bằng quà tặng. Tuy nhiên, trên thực tế sự trao đổi cống
vật lấy tặng phẩm này rất giống giao dịch thông thường tại các chợ khác của
châu Á. Trung Hoa đã nhầm lẫn lớn khi cho rằng Anh chỉ là một nước chư
hầu bình thường như Xiêm, một sai lầm khiến quốc gia này phải trả giá đắt.

Các hiểu lầm thương mại và ngoại giao đầy bi hài. Năm 1793, khi George III
cử Lord George Macartney tới Bắc Kinh làm đại sứ, người Trung Hoa dán
lên thuyền ông một cái nhãn ghi, “Cống vật từ người Rợ Đỏ.” Ngược với
truyền thuyết phổ biến, Macartney đã đồng ý bái lạy (một nghi thức phức tạp
gồm một lần cúi, một lần quỳ và chín lần chạm trán xuống đất), nhưng với
điều kiện là triều thần của hoàng đế phải thực hiện nghi lễ tương tự trước
chân dung của quân chủ Anh đã được Macartney chuẩn bị chu đáo cho dịp
này. Bị khó chịu, người Trung Hoa đã lịch sự từ chối, vì thế hôm đó không có
bất cứ nghi lễ bái lạy nào ở cả hai phía.13

Mặc dù một số người châu Âu có thể thông thạo thổ ngữ Trung Hoa, nhưng
người Trung Hoa thì hầu như chẳng bao giờ thành thạo ngôn ngữ nào của
châu Âu. Ví dụ, Khâm sai Lâm thuê những thông ngôn tốt nhất mà ông có
thể tìm được, để rồi sau này kiểm tra trong công việc mới thấy họ chỉ biết
tiếng bồi. Quan trọng hơn cả là sự ngăn cách về văn hóa và giai cấp giữa
Trung Hoa và Anh: vào thế kỷ 18, các thương nhân Anh có vị thế cao hơn
trong xã hội Anh, còn ở Trung Hoa thì giới lái buôn bị coi khinh như cặn bã
suốt cả nghìn năm.14

Thoạt đầu, Hệ thống Quảng Châu khá phù hợp với EIC. Về phía Trung Hoa
thì các hãng được độc quyền thương mại, còn phía châu Âu là Công ty đã
đẩy được cả người Bồ Đào Nha và Hà Lan ra khỏi Trung Hoa trong thế kỷ
trước đó, giờ đây nắm toàn quyền kiểm soát thương mại. Kết quả, các hãng
và tư bản độc quyền EIC vừa khít với nhau như trò chơi ghép hình.

Dưới bề mặt thì không tốt đẹp như vậy. Trước hết, EIC có thể cấp vốn cho
hoạt động của mình nhờ nguồn tư bản dư thừa sẵn có ở London, trong khi
đó Trung Hoa là xã hội mới ở mức đủ sống, có thị trường tài chính sơ khai
nhất, vốn nhỏ giọt, và lãi suất cao ngất ngưởng. Điều này khiến đối tác hãng
của EIC thực sự suy yếu.

Lãi suất cao là con dao hai lưỡi. Một mặt, nó khiến Công ty và sau đó là các
nhà buôn tư nhân của Anh thu được lợi nhuận khổng lồ bằng cách vay vốn
lãi thấp ở Anh rồi cho vay với lãi suất trên trời ở Trung Hoa. Nhưng nó cũng
khiến EIC khốn đốn với các đối tác thương mại thiếu nợ kinh niên cần cứu
nguy lập tức. Thậm chí ngày nay, thương mại quốc tế cũng là ngành kinh
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doanh rất mạo hiểm, các thương nhân thường xuyên phải chịu mất mát. Tín
dụng với thương mại cũng như độ cao đối với máy bay; nếu không có nó,
nguy cơ gặp thất bại trên chiến trường thương mại đầy hiểm nguy là rất lớn.
Tất cả các nhà buôn không sớm thì muộn cũng bị mất hàng hóa hoặc gặp
phải thị trường cung nhiều hơn cầu. Nếu không có dự trữ vốn đủ đáp ứng và
khả năng vay ở lãi suất thấp thì chắc chắn xảy ra vỡ nợ. Mở rộng so sánh
này một chút, hệ thống hãng như chiếc máy bay không có khả năng đạt độ
cao an toàn, và nó lại còn hoạt động dựa trên một động cơ duy nhất. Người
Trung Hoa không có thị trường bảo hiểm; khi hỏa hoạn xảy ra ở Quảng
Châu năm 1822, hầu hết nhà buôn địa phương bị mất trắng.15

Giữa thế kỷ 18, thậm chí xuất hiện một vấn đề nghiêm trọng hơn: người Anh
ngày càng ưa thích trà, nhưng người Trung Hoa lại có khá ít nhu cầu với
hàng hóa Anh. Như lời của Robert Hart, ủy viên thương mại Anh tại Trung
Hoa thế kỷ 19:

“Người Trung Hoa có lương thực tốt nhất thế giới, gạo; thức uống tốt
nhất, trà; và y phục tốt nhất, bông, tơ lụa, lông. Sở hữu những sản
phẩm chủ yếu này cùng vô số mặt hàng phụ trợ khiến họ không cần
mua một xu hàng hóa nào từ nơi khác.”16

Doanh thu từ đồng và các đồ cơ khí mới - những mặt hàng duy nhất Trung
Hoa muốn có từ phương Tây - không đủ để mua trà dù chỉ một lượng nhỏ.
Nếu người Anh muốn có trà, họ phải trả bằng bạc. Hồ sơ của EIC vào thế kỷ
18 cho thấy khoảng 90% giá trị hàng xuất khẩu của Anh sang Trung Hoa là ở
dạng bạc nén.17 Ví dụ, năm 1751, bốn con tàu Anh tới Trung Hoa mang theo
hàng hóa trị giá 10.842 bảng và bạc trị giá 119.000 bảng.18

Dù người Trung Hoa không đánh giá cao hàng hóa Anh, nhưng họ lại thèm
khát bông Ấn Độ, mặt hàng hiện tại do EIC sở hữu với một lượng dồi dào từ
diwani Mughal cũ khi thắng trận Plassey. Mặc dù Trung Hoa đã trồng bông
cả nghìn năm, nhưng trước năm 1800 sản xuất nội địa vẫn không đủ đáp
ứng, và họ phải nhập khẩu cả bông thô và vải in hoa từ Ấn Độ. Tương tự ở
Đại Tây Dương, một hệ thống tam giác bắt đầu bùng nổ: hàng sản xuất của
Anh tới Ấn Độ, bông Ấn Độ sang Trung Hoa, và trà Trung Hoa trở lại Anh.
Anh cũng bắt đầu xuất khẩu bông ngày càng nhiều từ các nhà máy mới ở
Lancashire tới Trung Hoa và Ấn Độ.

Những năm 1820, nhu cầu của Trung Hoa đối với bông Ấn Độ giảm xuống,
do khó khăn kinh tế và lượng bông trồng ở nội địa tăng. Một lần nữa người
Anh trở lại với việc đổi những nén bạc quý giá lấy trà, và nhắm tới một loại
cây trồng khác của diwani, cây thuốc phiện, với những cánh đồng đầu tiên ở
Ấn Độ nằm bao quanh Patna và Varanasi do Clive giành được vào năm
1757.

Trong vài nghìn năm, loài người đã làm khô nhựa cây thuốc phiện, Papaver
somniferum, thành nha phiến. Cùng với nhiều loại cây trồng hiện đại, thuốc
phiện cũng là một loại cây trồng để thu hoạch và khó mọc hoang, điều đó
cho thấy các xã hội nông nghiệp coi trọng thuốc phiện như thực phẩm.

Có lẽ lúc đầu con người chiết thuốc phiện để dùng ở Nam Âu, người Hy Lạp
và La Mã sử dụng rất phổ biến. Lái buôn Ả-rập di thực cây thuốc phiện tới
các vùng đất và khí hậu dễ chịu hơn ở Ba Tư, Ấn Độ, sau đó là Trung Hoa,
có ghi chép cho thấy thuốc phiện đã được sử dụng ở đây từ thế kỷ 8.19

ầ ế ề ắ



Hầu hết tài liệu lịch sử đều không gắn sự nhục nhã đặc biệt nào với việc sử
dụng nha phiến như một loại thuốc giảm đau, thư giãn, hỗ trợ trong công
việc và chất bôi trơn trong quan hệ xã hội. Người Hà Lan ở Indonesia là
những người đầu tiên hút thuốc phiện vào đầu những năm 1600, dùng kèm
với thuốc lá, mặt hàng mới nhập khẩu từ Tân Thế giới. Người Trung Hoa có
lẽ học theo người Hà Lan ở Formosa, từ đó thuốc phiện nhanh chóng lan ra
khắp lục địa.20 Ngay từ năm 1512, Pires đã quan sát thấy thương mại thuốc
phiện ở Malacca từ nhiều thế kỷ trước khi người Anh và Hà Lan tham gia
vào ngành thương mại này. Điều đó cho thấy thuốc phiện là một mặt hàng
có quy mô lớn trong hệ thống thương mại chợ Ấn Độ Dương rất lâu trước
khi người Anh giành quyền thống trị nó.21

Thế kỷ 19, người châu Âu thường nuốt một lượng lớn thuốc phiện, trong khi
người Trung Hoa thì hút. Khi thuốc phiện qua đường hút gây nghiện hơn hẳn
qua đường nuốt thì thứ này ở Trung Hoa trở nên nguy hiểm hơn nhiều so
với các quốc gia phương Tây. Ở Anh, các tổ chức làm vườn đánh giá cao
cây thuốc phiện trồng nội địa có công năng đặc biệt (mặc dù hầu hết thuốc
phiện dùng ở Anh là từ Thổ Nhĩ Kỳ), cả tầng lớp trên và dưới đều sử dụng
thuốc phiện một cách vô tội vạ, nổi tiếng nhất là các nhân vật Samuel Taylor
Coleridge (“Kubla Khan”), Thomas de Quincey (Confessions of an Opium
Eater - Lời thú tội của một người ăn thuốc phiện.), và Sherlock Holmes của
Arthur Conan Doyle. Trước khi Luật Dược ra đời năm 1868, có thể tự do
mua thuốc phiện ở Anh; các quốc gia phương Tây khác không hạn chế sử
dụng thuốc phiện cho tới khoảng năm 1900.

Vào thời điểm EIC giành được Bengal, người Bồ Đào Nha đã vận chuyển
thuốc phiện từ Goa tới Quảng Châu được một thời gian. Chính quyền Trung
Hoa lần đầu tiên cấm sử dụng vào năm 1729, chưa rõ lý do nào khiến họ
quyết định như vậy.22 Cuối thế kỷ 18, không thấy EIC liên đới trực tiếp tới
việc đưa thuốc phiện vào Trung Hoa, điều có thể khiến hoàng đế nổi giận.
Theo lời của sử gia Michael Greenberg, như một sự đáp lại, Công ty Danh
dự “đã hoàn thiện kỹ thuật trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và từ bỏ nó ở Trung
Hoa.”23

Công ty thực hiện bằng cách giám sát chặt chẽ hoạt động sản xuất, duy trì
cơ chế giá độc quyền, và kiểm soát chất lượng tại điểm cuối chuỗi cung ứng
ở Ấn Độ. Đối với người tiêu dùng Trung Hoa, nhãn hiệu Patna và Varanasi
của Công ty (đặt tên theo hai thành phố phía bắc Ấn Độ nơi có các đại lý
thuốc phiện chính của công ty) đồng nghĩa với hảo hạng, các hộp thuốc
phiện dán nhãn đó có giá rất cao.

EIC bán dòng sản phẩm có nhãn cao cấp cho các nhà buôn tư nhân như
Jardine, họ chuyển hàng tới đảo núi đá Lintin ở cửa sông Châu Giang, tại
đây họ cư ngụ trên các tàu thủy thả nổi dễ phòng thủ nằm ngay ngoài bờ
biển (trái với bến tàu Whampoa ở cửa sông của Quảng Châu là nơi dỡ hàng
hóa hợp pháp). Dân buôn lậu địa phương mang hàng lên thượng nguồn và
tuồn qua các thanh tra hải quan của Quảng Châu. Dân buôn lậu trả các nhà
buôn tư nhân Anh bằng bạc Trung Hoa, sau đó các nhà buôn Anh lại tới văn
phòng Công ty để đổi lấy hóa đơn bạc, có thể dùng để rút tiền tại các chi
nhánh Công ty ở Calcutta và London. Về phía EIC, công ty sử dụng bạc do
các nhà buôn tư nhân mang về để mua trà.24

Quan điểm phổ biến cho rằng toàn bộ dân cư và kinh tế Trung Hoa bị thuốc
phiện tàn phá là sai lầm. Thứ nhất, thuốc phiện rất đắt, đa phần được dùng
trong giới quan lại và các nhà buôn ở tầng lớp trên. Thứ hai, cũng như rượu,



chỉ một bộ phận nhỏ người sử dụng là bị nghiện nặng. Ngay cả các sào
huyệt thuốc phiện xấu xa cũng không hẳn như danh tiếng ám muội của
mình, như Somerset Maugham đã thất vọng khám phá ra:

“Và khi một người lai Âu Á nói năng lưu loát dẫn tôi tới sào huyệt thuốc
phiện, anh ta dẫn tôi đi qua lối cầu thang hẹp, quanh co khiến tôi chuẩn
bị tinh thần đón chờ cơn rùng mình kinh sợ như mình vẫn tưởng. Tôi
được đưa vào một căn phòng vừa đủ sạch sẽ, sáng sủa, chia thành các
ô nhỏ, nền tôn cao, có thảm sạch, tạo nên một chiếc giường tiện lợi. Ở
một ô, có một quý ông già, tóc hoa râm và đôi bàn tay rất đẹp, lặng lẽ
đọc báo với ống điếu dài bên cạnh… [Trong một phòng khác] bốn người
đàn ông ngồi xổm quanh bàn cờ, và cạnh đó là người đàn ông khác
đang cưng nựng một đứa trẻ… Đó là một nơi vui vẻ, dễ chịu, giống như
ở nhà, ấm áp. Nó nhắc tôi nhớ tới một quán bia nhỏ ấm cúng ở Berlin
mà đàn ông tới vào buổi tối và tận hưởng giờ phút yên bình sau ngày
làm việc mệt nhọc.”25

Nghiên cứu học thuật về tiêu thụ thuốc phiện ở Trung Hoa cho thấy quan sát
của Maugham là chính xác; lúc đó thuốc phiện là loại thuốc mang tính xã hội
và chỉ gây nguy hại cho một bộ phận rất nhỏ người dùng. Một học giả hiện
đại ước tính, cho dù tới một nửa đàn ông và một phần tư phụ nữ là những
người sử dụng thuốc phiện không thường xuyên, thì vào năm 1879, chỉ
khoảng 1% dân Trung Hoa hút đến độ có nguy cơ bị nghiện.26

Vua quan có thể hiện sự giận dữ đôi chút về mặt đạo đức trước sự suy
nhược do thuốc phiện gây ra, nhưng họ chủ yếu lo lắng về thiệt hại đối với
cán cân thương mại nước nhà. Trung Hoa trung thành với chủ nghĩa trọng
thương kiểu châu Âu cũng như bất cứ nền quân chủ phương Tây nào vào
thế kỷ 17. Trước năm 1800, thương mại trà mang lại lợi nhuận lớn cho
người Trung Hoa, ít nhất là theo tư tưởng trọng thương thời đó. Hồ sơ của
EIC đánh dấu 1806 là năm mà dòng chảy bạc đảo ngược. Sau năm đó, giá
trị thuốc phiện nhập khẩu vượt quá lượng trà xuất khẩu, và bạc Trung Hoa
lần đầu tiên chảy ra khỏi Thiên Quốc. Sau năm 1818, bạc chiếm tới một
phần năm giá trị hàng hóa xuất khẩu của Trung Hoa.

Thập niên 1820, một nhóm quan lại quyền lực bắt đầu ủng hộ hợp pháp hóa
thuốc phiện như một cách để hạ giá thành thuốc phiện và giảm bớt dòng bạc
chảy ra nước ngoài. Một trong số đó là Hsu Nai-chi, đã dâng sớ lên hoàng
đế nói rằng đúng là có một số người dùng thuốc bị suy nhược, nhưng hậu
quả tài chính mà quốc gia phải gánh chịu còn nặng nề hơn nhiều. Ông đề
xuất hợp pháp hóa với quy định chỉ được mua thuốc phiện theo hình thức
đổi chác (đoán chừng là với trà), không phải bằng bạc. Nội dung bản sớ này
lan truyền rộng rãi trong các nhà buôn nước ngoài ở Quảng Châu, khiến họ
kỳ vọng sự hợp pháp hóa sẽ sớm xảy ra. Tuy nhiên, đề xuất của Hsu bị bác
bỏ sau một cuộc tranh luận gay gắt tại triều đình.27

Đầu thế kỷ 19, người Anh chỉ kiểm soát một phần nhỏ Tiểu lục địa Ấn Độ, và
không lâu sau các nhà buôn Parsi, nhất là Jámsetjee Jeejeebhoy, đã xoay
sở với độc quyền thuốc phiện của EIC tại Bengal bằng cách chuyển hàng
nội địa, gọi là malwa, đi từ các cảng Malabar và Gujarati. (Malwa là thuật
ngữ chung chỉ thuốc phiện không phải của EIC đi từ các cảng phương Tây,
khác với các thùng hàng Patna và Varanasi dán nhãn EIC xuất đi từ cảng
phía tây Calcutta.) Công ty cuối cùng cũng nhận ra lợi ích của việc tập trung
các chuyến hàng malwa tại bến tàu tiện lợi ở Bombay, nên sau năm 1832,
Công ty bắt đầu thu thuế quá cảnh với lái buôn địa phương ở mức thấp.
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Đầu thế kỷ 19, xuất hiện các kẽ hở trong độc quyền của Công ty Danh dự.
Ngoài việc sử dụng lái buôn tư nhân để vận chuyển thuốc phiện tới Trung
Hoa, EIC bắt đầu cho phép một số “nhà buôn quốc gia” tư nhân cũng được
buôn bán hợp pháp tới Whampoa, sử dụng quyền lực độc tôn còn sót lại để
kiểm soát các nhà buôn này. Giới thương nhân lông thú của Mỹ do John
Jacob Astor dẫn đầu đã thúc ép việc mở những lối đầu tiên trong hệ thống
độc quyền cho các mặt hàng da hải cẩu và rái cá từ Tây Bắc Thái Bình
Dương, đây là những sản phẩm rất được ưa chuộng ở Trung Hoa.28 EIC để
người Mỹ được tự do, vì sợ chọc giận một quốc gia độc lập hung dữ khó
đoán từng khiến mẫu quốc thất bại nhức nhối trong Chiến tranh Cách mạng.

Thậm chí trước khi xuất hiện những người của thuộc địa cũ, các nhà buôn
tư nhân Anh đã tìm ra cách qua mặt độc quyền của EIC: sử dụng vỏ bọc
ngoại giao. Năm 1780, một người Anh tên là Daniel Beale theo tàu tới Trung
Hoa dưới màu cờ Áo trong vai trò lãnh sự của Phổ. Ông sử dụng vị trí của
mình để tham gia hoạt động thương mại quốc gia sinh lời giữa Ấn Độ và
Trung Hoa mà không phải chịu sự kiểm soát của EIC. John Henry Cox, một
nhà buôn khác của Anh là người tiên phong nhập khẩu hộp nhạc vào Trung
Hoa, đã tránh sự can thiệp từ EIC bằng cách sử dụng tàu hải quân Thụy
Điển: khi Công ty không cho tàu của ông tiến vào, ông thay cờ Thụy Điển
bằng cờ Phổ. Phần Lan, Genoa, Sicily, và Đan Mạch đều hào phóng trao
đặc quyền ngoại giao cho thương nhân Anh, có thể đoán là ở một mức giá
nào đó.29

Khi Jardine trở lại London năm 1817, ông đã là người giàu có và thôi làm
việc ở Công ty, rồi ông hợp tác với một bác sĩ trước đây làm trên tàu của EIC
là Thomas Weeding, người được Công ty cho đặc quyền đáng giá là tham
gia thương mại quốc gia với vai trò cá nhân. Hai người kết hợp với Framjee
Cowasjee là dân Parsi ở Bombay, và năm 1819 Jardine lên đường đi
Bombay, kiếm được 649 thùng malwa ở đó, sau đấy cả ba người bán số
hàng này ở Quảng Châu, thu về 813.000 đô la.30 (Từ đây về sau, trong
chương này, đô la là chỉ đồng tám hay đô la Tây Ban Nha. Ký hiệu quen
thuộc đó có lẽ xuất phát từ phù hiệu khắc trên những đồng tiền này). Đó có
lẽ là hội đầu tiên trong nhiều hội buôn lậu thu lời khá cao cho Jardine. Ở
Bombay, ông liên hệ lại với Jeejeebhoy, có mối quan hệ làm ăn sinh lời và
bền lâu với người này. Tại đó ông cũng gặp James Matheson; hai người về
sau thành lập hãng lớn mang tên họ: Jardine Matheson and Company.

Matheson đến từ một gia đình người Scot đủ giàu có để chi cho giấy phép
cần thiết của EIC nhằm tiến hành thương mại quốc gia với vai trò tư nhân.
Điều này giúp ông tránh được thời gian học việc kéo dài với Công ty mà
Jardine từng phải chịu đựng. Matheson cuối cùng trở thành “lãnh sự Đan
Mạch” ở Quảng Châu, một vị trí giúp ông đồng thời tránh được các hạn chế
trong giấy phép của EIC.

Matheson cũng tìm ra mẹo khác mà về sau được xem là có tầm quan trọng
toàn cầu. Trong khi việc vận chuyển hàng hóa trực tiếp từ Ấn Độ tới Trung
Hoa của lái buôn tư nhân là vi phạm độc quyền Trung Hoa của EIC, thì lại
hoàn toàn đúng luật nếu chuyển hàng từ Calcutta tới eo Malacea hay từ eo
biển này tới Quảng Châu, ví dụ thế. Năm 1822, người đàn ông Scot lắm
mưu lần đầu tiên lợi dụng sự tinh vi hợp pháp này bằng cách chuyển hàng
từ tàu này sang tàu kia tại bến cảng mới được thành lập ở Singapore, chỉ ba
năm sau khi Stamford Raffles phát hiện ra nơi này trên một hòn đảo với đầm
lầy và bệnh sốt rét.31
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Do giàu có, nên Matheson tự do đeo đuổi đồng thời cả lĩnh vực hàn lâm và
báo chí. Giống nhiều nhà buôn trẻ hoạt bát thời đó, ông thừa nhận tư tưởng
tự do thương mại được Adam Smith cổ vũ trong Wealth of Nations. Năm
1827, Matheson bắt gặp tờ báo đầu tiên bằng tiếng Anh ở Trung Hoa tên là
Canton Register, in một mặt trên giấy khổ rộng, có các thông tin hàng hải địa
phương, giá thuốc phiện trình bày dưới dạng bảng, và được thực hiện để
chống lại sự chuyên chế của EIC. Cùng năm đó, sau cái chết của đối tác ban
đầu là một người Tây Ban Nha có tên Xavier Yrissari, ông thông báo với các
khách hàng Trung Hoa rằng từ đây William Jardine chịu trách nhiệm quản lý
chung hoạt động kinh doanh. Năm 1830, hãng mới mang tên Jardine
Matheson and Company buôn lậu khoảng 5.000 thùng thuốc phiện tới Trung
Hoa mỗi năm, và giống bất cứ công ty non trẻ và hùng mạnh nào, nó luôn
tìm kiếm hiệu quả ở mọi hướng đi.

Người có nhiệm vụ xé tan Hệ thống Quảng Châu là một thành viên đáng chú
ý của Jardine Matheson, Karl Friedrich August Gutzlaff, nhà truyền giáo hành
nghề y và biết nhiều thứ tiếng, ông đã làm điều đó bằng cách triển khai các
thuyền buôn lậu nhỏ rải tới tận bờ biển Manchuria để bán malwa cho các
nhà buôn địa phương, thách thức trực diện chính quyền Trung Hoa.32

Gutzlaff là một người theo phái Luther xứ Pomerania và sùng bái Anh mãnh
liệt, có thể nói hầu hết phương ngữ chính của Trung Hoa, liên tiếp cưới ba
phụ nữ Anh và tin tưởng mạnh mẽ vào khả năng cứu rỗi của thương mại đối
với những người Trung Hoa ngoại đạo.33 Không may cho danh tiếng của
ông trong lịch sử, khi ông chọn thuốc phiện làm phương tiện cứu thế ưu tiên
của Kitô giáo.

Sử gia Carl Trocki cung cấp cái nhìn rõ nét về cuộc sống thường ngày của
một trong những tàu buôn thuốc phiện ven biển. Sau khi neo ở một vịnh an
toàn, thủy thủ đoàn trên một con tàu thấy xung quanh chật cứng người
Trung Hoa, trong khi [thuyền trưởng] người đổi tiền [kiểm tra và đổi tiền xu]
và một người châu Âu ẩn kín trong đêm, bán thuốc phiện cho “bất cứ ai đến,
tầng lớp trên hay dưới.” Trong lúc chờ đợi, vài người ngủ trên giường trong
cabin của mình, những người khác chợp mắt trên sàn tàu giữa tiếng bàn
tính lách cách, người Trung Hoa và châu Âu giao tiếp bằng ngôn ngữ ký
hiệu. Trong bốn ngày, [thủy thủ đoàn] bán lượng thuốc phiện trị giá… khoảng
200.000 đô la.34

Dù để mất dần thị phần cho các nhà buôn tư nhân, nhưng EIC vẫn mở
đường cho một tiến bộ hàng hải có ảnh hưởng mạnh mẽ tới kinh tế và lịch
sử. Trong gần 2.000 năm, gió mùa khiến các thủy thủ mỗi năm chỉ đi được
một chuyến khứ hồi giữa Ấn Độ và Trung Hoa. Giới hạn này đã bị phá vỡ,
không phải bởi công nghệ hơi nước, mà bởi cải tiến thiết kế thân tàu và
buồm. Trong thời kỳ Chiến tranh 1812, người Mỹ đưa ra một thiết kế tàu có
tính cách mạng, với tốc độ khiến các tàu săn lùng của họ có thể hủy diệt
thương thuyền Anh và vượt vòng vây - gọi là Clipper Baltimore. Chiếc nổi
tiếng nhất là Prince de Neufchatel, đã bắt giữ nhiều tàu buôn Anh trước khi
bị ba tàu khu trục Hải quân Hoàng gia bao vây ngay khi chiến tranh sắp kết
thúc. Người Anh kéo chiếc Clipper này tới vũng tàu cạn và khám phá bí mật
về tốc độ của nó: thân tàu cân đối, hẹp giúp tàu không bị nghiêng khi đi vào
các cơn gió mạnh nhất; và nhiều buồm lớn, treo sát nhau là đặc điểm dễ
dàng thấy ở thuyền buồm đua ngày nay. Sai lầm chết người trong thực tế
của Thuyền trưởng Prince de Neufchatel là khiến tàu bị quá tải do trọng
lượng buồm quá lớn, và đã phải hạ buồm xuống trong điều kiện gió mạnh
xảy ra liên tục vào chuyến đi cuối cùng.35
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Clipper (từ động từ clip, có nghĩa là cắt, xén), ám chỉ loại tàu này đi với tốc
độ rất nhanh, như cắt nước.

William Clifton, một thuyền trưởng Hải quân Hoàng gia, sau cùng đã có
được các chi tiết kỹ thuật của chiếc Clipper. Sau khi rời hải quân, ông chỉ
huy các con tàu EIC, nhận ra thân tàu thuôn và nhiều lá buồm sát nhau
chính là tấm vé chinh phục gió mùa. Năm 1829, được sự ủng hộ của Toàn
quyền Lord William Bentinck, EIC tiến hành sản xuất Red Rover, chiếc tàu
tải trọng 255 tấn, là sự kết hợp giữa kiểu thân của chiếc Clipper Baltimore
với thiết kế buồm của thuyền ba buồm (barque) được hải quân ưa chuộng.36

Ngày 4 tháng Một năm 1830, chiếc tàu mới bóng mượt được hạ thủy trên
sông Hooghly và đi theo hướng gió thổi tới Singapore, tới nơi chỉ sau 16
ngày. Chưa đầy một tuần sau đó, nó lại lên đường về hướng bắc vào vùng
ngược gió, và đến Ma Cao chỉ trong 22 ngày. Năm đó, Clifton tiếp tục hoàn
thành ba chuyến đi khứ hồi giữa Ấn Độ và Trung Hoa, giúp ông không chỉ
được tung hô mà còn nhận giải thưởng 10.000 bảng từ EIC.37 Red Rover
cuối cùng kết thúc cùng tất cả thủy thủ tại vịnh Bengal bão tố năm 1853, một
sự nghiệp kéo dài bất thường so với các Clipper Trung Hoa vốn dành phần
lớn thời gian để chiến đấu với gió mùa khắc nghiệt.38

Chắc chắn tàu Clipper không hề rẻ. Một trong số đó, chiếc Lanrick, tiêu tốn
của hãng 65.000 đô la. Nhưng nó chở được 1.250 thùng thuốc phiện và
kiếm 25.000 đô la mỗi chuyến, vì thế chỉ cần tới chuyến đi khứ hồi thứ ba
trong vòng một năm là đủ để trả toàn bộ giá mua tàu.

Dù EIC đưa Clipper vào thương mại Trung Hoa, nhưng cuối cùng các công
ty tư nhân lại khai thác triệt để nhất tiềm năng của loại tàu mới này. Jardine
Matheson và những người khác tham gia thương mại quốc gia đã nhận ra,
rằng làm trung gian môi giới và kết nối người bán malwa ở Bombay với
người mua ở đảo Lintin mang lại lợi nhuận cao hơn. Mỗi thùng hàng được
hoa hồng 20 đô la, là khoản lợi nhuận chắc chắn hơn so với tự họ trực tiếp
mua và bán thuốc phiện.39

Năm 1830, liên minh giữa các nhà buôn quốc gia và nhóm xí nghiệp chung
lợi ích tại Manchester do một Jardine hăm hở dẫn đầu đã để mắt tới kỳ hạn
sắp kết thúc của giấy phép EIC, và đề xuất Nghị viện ủng hộ một “luật
thương mại mới.” Theo đúng tinh thần thời đó, Nghị viện đã thông qua. Cuối
cùng thì độc quyền thương mại phương Đông của EIC đã vĩnh viễn vô hiệu
từ tháng Tư năm 1834. Các nhà buôn tư nhân vốn đã kiểm soát được thuốc
phiện gần như ngay lập tức nắm lấy thương mại trà đáng quý và có lời, cũng
là sản phẩm chính cuối cùng được Công ty bảo hộ.

150 năm đã thực sự làm nên điều khác biệt. Năm 1700, Công ty Danh dự đi
tiên phong trong thương mại tự do, còn ngành dệt của chủ nghĩa bảo hộ Anh
tìm cách duy trì thế độc tôn đang bị xói mòn. Tới đầu thế kỷ 19, vị thế đã đảo
chiều: EIC cứng nhắc tuyệt vọng tìm cách duy trì vị thế độc quyền, trong khi
các nhà sản xuất bông thúc đẩy thương mại không hạn chế, mường tượng
là “chỉ cần thuyết phục được tất cả người Trung Hoa kéo dài đuôi áo thêm
30 cm thì chúng ta có thể duy trì các nhà máy ở Lancashire chạy cả ngày.”40

Trước năm 1700, tín điều về chủ nghĩa toàn cầu của Child và Martyn đã xuất
sắc lôi kéo được một bộ phận nhỏ công chúng, nhưng tới năm 1830 thì các
nguyên lý thị trường tự do của Adam Smith, với hiện thân là William Jardine
và James Matheson, đã giành chiến thắng. Nhiều thế kỷ trước khi người
châu Âu xuất hiện, các chợ ở Ấn Độ Dương được biết đến là những thị
trường tương đối mở. Giờ đây là phương Tây, sử dụng công nghệ quân sự
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và hàng hải tối tân mới, đã từ bỏ con đường độc quyền đi kèm vũ trang và
ủng hộ tự do thương mại, bất luận người Trung Hoa và Ấn Độ có muốn hay
không.

Năm 1828 là năm chúng ta có được các dữ liệu đặc biệt tốt, cung cấp cho
chúng ta hình ảnh chụp nhanh về thương mại Trung Hoa ngay trước khi hủy
bỏ độc quyền của Công ty. Trong số hàng nhập khẩu vào Quảng Châu trị giá
khoảng 20 triệu đô la, hơn ba phần tư là qua con đường của các nhà buôn
quốc gia cá nhân, trong đó ba phần tư số này là thuốc phiện. Nói cách khác,
thuốc phiện chiếm quá nửa thương mại của Anh, và tư nhân chiếm phần chi
phối trong đó. Hơn 99% hàng xuất khẩu của EIC từ Trung Hoa là trà, mặt
hàng mà trước năm 1834 các nhà buôn tư nhân, chủ yếu thanh toán bằng
bạc, không được phép mang theo.41

Sau năm 1834, cùng với sự ra đi của độc quyền Công ty, lái buôn tư nhân
mở rộng phạm vi hoạt động của mình; giờ đây họ thoải mái bỏ qua Hệ thống
Quảng Châu từng được EIC thúc ép thi hành quyết liệt không kém hoàng đế.
Clipper thuôn, nhanh là phương tiện lý tưởng cho các hàng hóa giá trị cao
như thuốc phiện và trà. Cuối thập niên 1830, loại tàu này giúp các công ty
như Jardine Matheson kiểm soát cả thương mại quốc gia cũ và thương mại
ven biển mới do Gutzlaff tiên phong. Nhập khẩu thuốc phiện tăng khá chậm,
từ 4.000 thùng mỗi năm vào năm 1800 lên 10.000 vào năm 1825. Sau khi
các công ty tư nhân giành được thương mại Trung Hoa từ tay EIC, số lượng
bùng nổ tới 40.000 thùng vào cuối thập niên 1830.42

Khi EIC từ bỏ độc quyền của mình vào năm 1834, một ủy ban riêng của
Công ty chuyên điều hành thương mại Anh đã nhượng bộ trước vị trí giám
sát viên thương mại Anh ở Trung Hoa do nhà vua bổ nhiệm, chịu nhiều ảnh
hưởng từ các nhà buôn tư nhân đầy quyền lực cùng lòng căm giận của họ
đối với chính quyền Trung Hoa. Một loạt sự cố xảy đến với giám sát viên đầu
tiên, Lord William John Napier lạc lõng, điển hình cho sự khác biệt văn hóa
giữa Trung Hoa và phương Tây. Napier đến nhà máy của EIC ở Quảng
Châu vào lúc 2 giờ sáng 25 tháng Bảy năm 1834 mà không báo trước; mới
tảng sáng ông đã cho kéo quốc kỳ Anh lên, một sự lăng mạ trắng trợn với
người Trung Hoa. Lỗi lầm đáng xấu hổ này mới chỉ là khởi đầu. Tiếp theo,
Napier có lá thư giới thiệu dịch sang tiếng Trung và chuyển tới toàn quyền
địa phương Trung Hoa. Trong vòng 48 giờ kể từ khi đến Quảng Châu, vị
giám sát đã vi phạm một loạt sắc lệnh của hoàng đế dành cho người nước
ngoài: đi lên thượng nguồn tới Quảng Châu mà chưa được chấp thuận, cư
trú tại đó, trực tiếp gửi thư cho toàn quyền (mà không thông qua các nhà
buôn của hãng), và viết bằng tiếng Trung (thay vì tiếng Anh). Người Trung
Hoa khước từ Napier, đóng cửa mọi hoạt động thương mại với người Anh,
và bắn vào các tàu Anh. Jardine và các nhà buôn tư nhân khác từng hối thúc
Napier giờ nhận ra họ đã đánh giá quá cao khả năng của mình, nên đã xoa
dịu người Trung Hoa bằng cách đàm phán để vị giám sát không may kia rời
đi ngay lập tức.43

Bốn năm sau, đến lượt hoàng đế cư xử thái quá khi cử Lâm là người thông
minh nhưng vụng về không kém làm khâm sai, tạo nên vũ đài cho cuộc
chạm trán còn căng thẳng hơn nhiều giữa hai chính quyền. Thậm chí trước
khi Lâm được bổ nhiệm, chính quyền Trung Hoa đã bắt đầu bắt giam nhiều
dân buôn lậu thuốc phiện địa phương, và khiến thương mại đi vào bế tắc.
Tháng Ba năm 1839, Lâm tăng áp lực khi buộc tội bất kỳ nhà buôn nước
ngoài nào chở hàng lậu. Không lâu sau, Lâm ra lệnh công khai chém đầu
dân buôn thuốc phiện trước những ánh mắt kinh hoàng của người Âu, rồi
giữ tất cả người nước ngoài cư trú ở đây - người Anh, Mỹ, Parsi, và Pháp -
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làm con tin trong các nhà máy của họ vài tuần, cho tới khi họ đồng ý chuyển
giao hơn 20.000 thùng thuốc phiện. Chỉ sau khi quân của Lâm tiêu hủy
lượng thuốc phiện khổng lồ này thì người nước ngoài mới được thả.

Giám sát viên thương mại mới, Charles Elliot, là một thuyền trưởng Hải quân
Hoàng gia đã về hưu, và là cựu binh của các đội tuần tra chống nô lệ Tây
Phi. (Có thời điểm ông giữ chức vụ “Người bảo hộ nô lệ.”) Là một người
theo phái Calvin nghiêm ngặt và căm ghét thuốc phiện, ông tách bạch rõ
ràng giữa niềm tin tôn giáo và nhiệm vụ công việc đủ để xoa dịu các nhà
buôn tư nhân đang ngày càng tuyệt vọng bằng cách bồi thường cho họ số
thuốc phiện đã bị tịch thu. Hành động này đã trực tiếp đưa chính phủ Anh
vào xung đột.

Chỉ một đốm lửa là đủ. Vài tháng sau, vào tháng Tám năm 1839, sau khi một
thủy thủ Anh say rượu sát hại một dân làng địa phương, Lâm đã dừng cấp
thức ăn nước uống cho hải quân Anh và yêu cầu giao nộp thủy thủ kia để
xét xử. Elliot từ chối, thay vào đó ông giao bị cáo cho bồi thẩm đoàn gồm các
thương nhân Anh, họ đã đưa ra phán quyết phạt tiền và sáu tháng phục dịch
ở Anh. (Khi về tới Anh, anh ta đã được trả tự do bởi bồi thẩm đoàn trong đó
có James Matheson, vốn được thành lập sai quy cách.44) Khoảng trưa 4
tháng Chín, Gutzlaff, theo lệnh của Elliot, đã trình thư cho các chỉ huy trên
hai con tàu Trung Hoa phía ngoài Kowloon và thông báo nếu đồ tiếp tế
không đến trong vòng 30 phút, tàu của họ sẽ bị đánh chìm. Đợi mãi vẫn
không có thức ăn hay nước uống, chiếc Volage HMS [thuyền của Hải quân
Hoàng gia Anh] liền bắn vào các con tàu này. Để trả đũa, Lâm ra lệnh cấm
vĩnh viễn mọi hoạt động thương mại với Anh và bắn vào tàu Anh.

Trong lúc đó, Jardine và những người kỳ cựu khác vượt vòng vây của Lâm
tại các nhà máy Quảng Châu và lên đường về Anh. Khi đến nơi, họ yêu cầu
nội các của Thủ tướng Lord Melbourne thuộc đảng Whig phải đề nghị người
Trung Hoa xin lỗi và đàm phán một hiệp ước “công bằng” hơn để mở thêm
vài cảng khác với phương Tây. Elliot, người đã bị tổn thương lòng kiêu hãnh
và danh tiếng vì sự vụng về của Lâm, cũng đưa ra những thông điệp ủng hộ
việc cứng rắn với người Trung Hoa.

Đi xa hơn, Jardine và các đồng minh còn đề xuất cần có hải quân hậu thuẫn
cho các đòi hỏi của họ. Tất cả những gì còn lại là cách thức cấp tiền cho
chiến tranh. Thomas Babington Macaulay người đứng đầu cuộc chiến, đã
cung cấp điều đó: bắt người Trung Hoa bồi thường. Melbourne phái đội quân
gồm 12 tàu chiến và vài nghìn lính thủy đánh bộ tới Trung Hoa vào tháng
Sáu năm 1840.

Chiến tranh Nha phiến Thứ nhất đã nổ ra. Cuộc chiến kéo dài tới năm 1842
và kết thúc với Hiệp ước Nam Kinh nhục nhã, trong đó quy định bồi thường
cho Anh bằng tiền, bãi bỏ độc quyền của hãng, áp thuế xuất nhập khẩu của
Trung Hoa ở mức thấp, và mở cửa Quảng Châu cùng với bốn cảng khác
theo hiệp ước (Thượng Hải, Hạ Môn, Phúc Châu, và đảo Ninh Ba). Tại
những cảng này, người Anh được hưởng đặc quyền ngoại giao (miễn trừ
trước pháp luật Trung Hoa) và do lãnh sự Anh cai quản. Hiệp ước không
nhắc tới thuốc phiện, nhưng cả hai bên ngầm hiểu việc nhập khẩu mặt hàng
này vẫn tiếp tục. Cho tới ngày nay sự nhục nhã của Hiệp ước Nam Kinh vẫn
thiêu đốt ý thức quốc gia của Trung Hoa. Việc gần như không người Mỹ nào
từng nghe về hiệp ước này cũng chẳng phải là điểm tốt cho mối quan hệ
Trung-Mỹ trong thế kỷ 21.

ố ề



Thêm vào đó, người Anh muốn có một khu kiều dân vĩnh viễn. Matheson từ
lâu đã ao ước Formosa, nhưng tại London Jardine phản biện rằng hòn đảo
này quá lớn để bình định và ủng hộ phương án cảng Ninh Ba. Cả hai đều
không đạt ý đồ, vì cựu sĩ quan hải quân Elliot lại thích bến cảng tráng lệ ở
Hồng Kông, nên với thế chủ động của mình đã đưa nơi này vào nội dung
chuyển nhượng trong hiệp ước. Ngay trước ngày ký hiệp ước, Matheson đã
chuyển trụ sở thương hội của mình tới Hồng Kông, bắt đầu con đường đi lên
thịnh vượng song hành giữa hòn đảo và thương hội.

Chắc chắn Elliot không phải người Anh duy nhất nghi ngờ về tính đạo đức
của thương mại thuốc phiện. Giới tăng lữ Anh và lãnh đạo đảng bảo thủ Tory
là Robert Peel đã phát động một phong trào chống thuốc phiện. Người ủng
hộ cấm thương mại thuốc phiện hùng hồn nhất là William Gladstone, một
nghị sĩ 30 tuổi có chị gái bị thuốc phiện hủy hoại vì nghiện. Khi Peel tới Nghị
viện năm 1840 để lên án cuộc tấn công Trung Hoa, Gladstone trẻ tuổi đang
say sưa diễn thuyết tại Hạ viện, nó khiến anh được công chúng chú ý. Sau
đó mấy thập niên, Gladstone giữ ghế thủ tướng trong bốn nhiệm kỳ.

Nhìn chung, vào giữa thế kỷ 18 ở Anh thuốc phiện vẫn là loại thuốc giảm
đau vạn năng, dùng cho trẻ bị đau bụng hay các quý bà đang về già nuốt
nhằm giảm mệt mỏi do tuổi tác. Phong trào cấm thuốc phiện mới nổi không
đủ sức cạnh tranh với tổ chức mà sử gia W. Travis Hanes gọi là “đại nha
phiến” - consortium

Liên kết minh mang tính tạm thời giữa các công ty nhằm thu lợi nhuận độc
quyền.
của các nhà buôn Trung Hoa và đồng minh ở London do William Jardine
đứng đầu.45

Sau Chiến tranh Nha phiến Thứ nhất, hoạt động mua bán thuốc phiện thậm
chí còn phát triển nhanh hơn. Ví dụ, năm 1845, tổng kiểm toán khu kiều dân
mới tại Hồng Kông ước tính vào bất cứ thời điểm nào cũng có 80 Clipper
chở thuốc phiện tới Trung Hoa và mang trà từ Trung Hoa đi, một phần tư
trong đó là của Jardine Matheson. Dần dà, Jardine Matheson trở thành tâm
điểm cho tinh thần chống thuốc phiện đang ngày càng dâng cao tại Anh.

Về mặt cá nhân, Jardine Matheson hài lòng với hoạt động buôn lậu và e ngại
nguy cơ hợp pháp hóa mà người Trung Hoa mong ngóng từ ngày này sang
ngày khác, vì nó sẽ mở cửa cho “những người vốn nhỏ” cạnh tranh.46 E ngại
đó hoàn toàn có cơ sở. Năm 1858, Hiệp ước Thiên Tân chấm dứt Chiến
tranh Nha phiến Thứ hai đã buộc người Trung Hoa hợp pháp hóa thuốc
phiện (đồng thời đưa thêm 10 cảng vào hiệp ước, chi trả nhiều hơn cho
công tác sửa chữa và chuyển giao Cửu Long). Hợp pháp hóa thương mại
thuốc phiện đồng nghĩa với việc ai cũng có thể mua malwa ở Bombay, chở
trên một trong các tàu mới của Công ty Penisular and Oriental Steamship, rồi
bán ở Hồng Kông. Trong vòng vài năm, Jardine Matheson nhận thấy mình
đã bị đẩy ra khỏi thương mại thuốc phiện bởi những người như David
Sassoon, một nhà buôn Bombay xuất thân Do Thái ở Baghdad. Kiến thức
của Sassoon về các nhà sản xuất nội địa Ấn Độ, mối quan hệ làm ăn rộng
lớn của gia đình cùng với việc hợp pháp hóa đã giúp ông giành quyền kiểm
soát thương mại thuốc phiện từ những nhà buôn quốc gia “cũ” của Anh.
Nhiều nhà buôn Ấn Độ cũng tham gia vào thương mại thuốc phiện cùng
Sassoon, đặc biệt là những người Parsi kế tục Jeejeebhoy.

Việc Jardine Matheson bị đánh bật khỏi thương mại thuốc phiện cho thấy
trong cái rủi lại có cái may, khi đa dạng hóa là bắt buộc. Đến năm 1880,



nhập khẩu thuốc phiện tăng lên tới 100.000 thùng mỗi năm.47

Các chuẩn mực xã hội thay đổi rất nhanh chóng. Ví dụ, năm 1600, kể cả
những người châu Âu tân tiến nhất cũng thấy chế độ nô lệ da đen là không
có gì sai trái; năm 1800, một số ít người châu Âu và không nhiều người
Trung Hoa chỉ trích người Anh xuất khẩu thuốc phiện sang Trung Hoa.
Không thể làm ngơ rằng thuốc lá ít nhất cũng gây nghiện như thuốc phiện và
giết nhiều người hơn, ngày nay vẫn đang được các công ty hậu duệ của
William Jardine và James Matheson tiếp thị nhiệt tình khắp thế giới.

Nếu việc nhập khẩu một sản phẩm có hại như thuốc phiện đã gây ảnh
hưởng xấu tới Trung Hoa, thì ngày nay nhập khẩu một mặt hàng vô hại là vải
bông công nghiệp lại được xem là nguyên nhân đẩy Ấn Độ vào cảnh nghèo
đói. Tất nhiên, đó là cách mà Karl Marx đánh giá khi ông trích lời toàn quyền
EIC, William Bentinck: “Trong lịch sử thương mại khó lòng tìm được thứ gì
tương đương với sự nghèo khổ đó. Xương của những người thợ dệt bông
đang tẩy trắng những cánh đồng Ấn Độ ”48. Những người sáng lập Ấn Độ và
nhiều người Ấn Độ ngày nay cũng đồng quan điểm đó.

Câu chuyện phổ biến diễn ra kiểu như thế này. Người Anh cấm xuất khẩu
hàng công nghiệp của Ấn Độ trong khi cho phép hàng của Anh “tự do nhập
khẩu.” Kết quả là ngành công nghiệp dệt may được ca tụng của Ấn Độ đã bị
hủy diệt. Như lời Jawaharlal Nehru, người khai quốc Ấn Độ hiện đại và là thủ
tướng đầu tiên:

“Tầng lớp thợ thủ công bị thủ tiêu dẫn tới số người thất nghiệp vô cùng
lớn. Hàng chục triệu người, mà tới nay vẫn tham gia kinh doanh và sản
xuất, có thể làm gì? Họ sẽ đi đâu? Nghề trước đây không còn mở cho
họ, còn đường tới nghề mới đã bị chặn lại. Tất nhiên họ có thể chết; con
đường giải thoát khỏi tình huống không thể chịu đựng này luôn mở. Họ
đã chết, hàng chục triệu người.”49

Marx và Nehru đã nắm được một sự thật cốt yếu: năm 1750, Ấn Độ cung
cấp gần một phần tư sản lượng dệt của thế giới; năm 1900, tỉ lệ đó rút xuống
chưa đầy 2%.50

Thiệt hại tổng thể cho nền kinh tế Ấn Độ khá khiêm nhường, vì hầu hết sản
phẩm của quốc gia này là nông sản; khoảng từ hai tới sáu triệu người mất
việc làm - chiếm tối đa 3% lực lượng lao động - chứ không phải hàng chục
triệu người như văn tế ngày tận thế của Marx và Nehru.51 (Để so sánh, thất
nghiệp ở Mỹ thời kỳ Đại Khủng hoảng là trên 30%.) Một số sử gia kinh tế
phản biện rằng nhập khẩu sợi cao cấp với giá rẻ hơn đã giúp công nghiệp
dệt may nội địa thực sự phát triển. Thật lạ khi hầu hết các tranh luận đều
thiếu vắng sự thật không thể chối cãi là hàng trăm triệu người Ấn Độ, nghèo
cũng như giàu, có thể mặc quần áo may bằng vải của Anh vừa rẻ hơn vừa
có chất lượng tốt hơn.52

Ấn Độ không hề bị nghèo đi, còn phương Tây công nghiệp hóa nhanh chóng
lại trở nên giàu có hơn rất nhiều. Các sử gia kinh tế hiện đại ở cả châu Âu và
Ấn Độ quy các rắc rối ở Ấn Độ thế kỷ 18 và 19 cho một loạt các yếu tố không
liên quan tới chính sách thương mại của Anh: đất cằn, thường xuyên hạn
hán, hệ thống giao thông nội địa thiếu thốn, thiếu thị trường vốn hoạt động,
và cái chết năm 1707 của hoàng đế Mughal vĩ đại cuối cùng, Aurangzeb.53
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Liệu chúng ta có thể đổ lỗi cho người Anh, như Nehru đã làm, vì đã để hàng
hóa Anh tràn vào Ấn Độ mà không phải đóng thuế trong khi ngăn cản dòng
hàng từ Ấn Độ chảy ngược lại? Lỗi ấy chỉ ở mức khá nhỏ: vào giữa thế kỷ
19, hầu hết hàng hóa nhập khẩu của Anh vào Ấn Độ chịu thuế 3,5 và 7%
(phụ thuộc vào việc chúng có được chở bằng tàu Anh hay không). So sánh
với thuế áp cho hàng hóa nước ngoài (gồm cả Ấn Độ) tới Anh là từ 15 tới
20%; hàng nông sản, như đường mía và bông thô của Ấn Độ, chịu thuế thấp
hơn nhiều.54 Chắc chắn là có sự phân biệt, nhưng không phải để ngăn cấm.
Cũng không thể khéo léo biện luận rằng việc người Anh lạm dụng diwani đã
làm xói mòn của cải của Ấn Độ. Người Anh sử dụng phần lớn diwani vào
các công trình công cộng như hệ thống đường xe lửa lớn của Tiểu lục địa
này, hơn hẳn số tiền các Mughal ưa xa hoa đã tiêu, và trong bất cứ trường
hợp nào thì khoản thu này không vượt quá 1% thu nhập quốc gia.55, 56

Nghiên cứu các giao dịch của Anh đan xen giữa thuốc phiện Trung Hoa và
bông Ấn Độ, giờ đây chúng ta đi tới hồi kết và có tính quan trọng nhất về lịch
sử thời kỳ tự do thương mại thế kỷ 19: thương mại lương thực của Anh với
châu Âu.

Chí ít là từ thế kỷ 15, nhà vua thấy rằng sẽ phù hợp nếu có một loạt “các luật
lương thực” để quản lý vi mô thương mại lương thực trọng yếu của quốc gia.
Theo cách sử dụng thông thường trong tiếng Anh, “lương thực” [ngũ cốc]
bao gồm các loại hạt - lúa mạch, lúa mạch đen, và đặc biệt là lúa mì. (Trước
thời Columbus, người châu Âu không biết tới ngô.) Trong khoảng thời gian
từ năm 1660 khi các luật được cụ thể hóa và đến năm 1846 bị bãi bỏ, ít nhất
127 luật về lương thực được ban hành để quản lý mọi mặt có thể nghĩ tới
trong thương mại lương thực và các loại thực phẩm khác: giao dịch bán
buôn và bán lẻ, tích trữ, nhập khẩu, xuất khẩu, và quan trọng nhất là thuế
nộp chính phủ. Cuộc chiến dữ dội vào thế kỷ 19, xoay quanh tự do thương
mại, về nhiều mặt có thể xem như một tranh biện về sự khôn ngoan trong
những can thiệp bừa bãi của chính phủ vào một thứ đang ngày càng trở
thành thương mại quốc tế.57

Cho tới giữa thế kỷ 18, sự thịnh vượng và quyền lực của Anh không đến từ
thương mại hay sản xuất, mà từ sức mạnh nông nghiệp đã trở nên hiệu quả
tới mức năm 1800 chỉ cần hai phần năm lực lượng lao động cả nước là đã
sản xuất đủ lương thực.58 Trong thế kỷ 17 nhiều biến động, nông dân Anh
xuất khẩu rất ít lương thực. Cuối cùng khi hòa bình và ổn định thể chế cũng
đến sau cuộc Bình định Cách mạng năm 1689, Anh trở thành vựa lúa của
Bắc Âu.

Sau đó, sự thặng dư tiêu tan, cũng nhanh chóng như khi xuất hiện. Có bốn
sự kiện xảy ra ngốn hết phần dư thừa. Thứ nhất, một loạt các xung đột lớn
đã ghim chặt châu Âu và làm lụn bại thương mại lương thực trong khu vực.
Từ Cuộc chiến Bảy năm năm 1756 tới khi kết thúc chiến tranh Napoleon của
Pháp năm 1815, Anh vừa tham gia vào xung đột toàn cầu vừa phải gắng
sức chuẩn bị cho nó. Thứ hai, vào thế kỷ 18, dân số Anh tăng gần gấp đôi
lên chín triệu người. Thứ ba, tốc độ công nghiệp hóa nhanh sau năm 1760
đã đưa các công nhân và tư bản tài chính từ cánh đồng tới nhà máy. Cuối
cùng, thứ tư, hàng loạt mùa màng thất bát từ năm 1756 và tiếp tục lên xuống
trong gần hai mươi năm. Sau 1780, hầu như năm nào Anh cũng trong tình
trạng nhập siêu lương thực, chủ yếu từ Đan Mạch, Phần Lan, và miền ven
biển Đức. 1808 là năm cuối cùng Anh xuất siêu lương thực.59
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Trong những năm tự cung tự cấp và dư thừa, không nhiều người, kể cả
nông dân, chú ý tới luật lương thực. Đôi khi những luật này ưu ái tầng lớp
quý tộc có đất bằng cách áp thuế cao và do đó không khuyến khích nhập
khẩu, thậm chí còn thưởng cho thương nhân xuất khẩu, và đôi khi đưa ra
những quy định ngược lại nhằm tạo điều kiện cho cư dân thành thị. Nhưng
đa phần các luật này không phù hợp; nền kinh tế trung cổ chủ yếu là tự cung
tự cấp, và trong bất cứ tình huống nào, nhân lực hành pháp bị dàn quá
mỏng trong các xã hội trung cổ nên hiếm khi đưa được các điều luật mù mờ
này vào thực tế.

Khi Chiến tranh Bảy năm bùng nổ vào năm 1756, tầm quan trọng của các
luật lương thực tăng theo; thiếu hụt lương thực quét qua các trung tâm công
nghiệp ở miền Bắc, những người nổi loạn cướp phá kho lương thực, thậm
chí cả tiệm bánh. Giới lái buôn lương thực, trong nhiều thế kỷ đã bỏ qua hay
vô tình không biết tới các hạn chế về buôn bán của luật lương thực, đột
nhiên thấy mình bị các tòa án được thành lập trong vội vàng kết án treo cổ.
(Cuối cùng, hầu hết được ân xá hoặc “bị lưu đày” sang Úc.)

Bỗng nhiên, chính sách thương mại nông nghiệp trở thành chủ đề hàng đầu
trong những cuộc tranh luận công khai. Trong vài thập niên tiếp theo, Nghị
viện thông qua một loạt các luật lương thực được xây dựng nhằm tăng cung
cho người tiêu dùng và duy trì lợi ích của giới quý tộc có đất. Chúng thường
không đi đến đâu cả. Sau năm 1793, chiến tranh với một nước Pháp cách
mạng và mùa màng thất bát nặng nề hàng loạt, một lần nữa lại gây ra thiếu
đói. Giá lúa mì vốn ở mức trung bình 40 shilling cho một phần tư tấn (500
cân Anh) trong suốt một thế kỷ trước năm 1790, giờ tăng lên tới hơn 100
shilling, như ở Hình 11-1. Ngày 29 tháng Mười năm 1795, khi nhà vua đang
trên đường tới Nghị viện để phát biểu khai mạc, một đám đông vây quanh
đoàn của ông. Xe ngựa của ông bị bắn trong khi đám đông hô to “Hòa bình!
Hòa bình!”

Hình 11-1. Giá lúa mì ở Anh thời kỳ 1700-1850

Chính phủ làm đủ mọi cách ngăn chặn. Họ cấm xuất khẩu hay sử dụng
lương thực trong các nhà máy rượu, hủy bỏ thuế nhập khẩu, mua lúa mì
vùng Baltic qua các kênh chính thức. Hải quân cướp lương thực từ các tàu
trung lập trên đường đi Pháp. Những hành động này không chỉ giúp ngăn
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chặn phần nào nạn đói lan rộng, mà còn khiến giới chủ đất giàu có nổi giận
vì không thể tiếp tục lừa dối quần chúng bị bần cùng và đói khát.

Tiếp đó, chính phủ lại đưa ra chính sách thưởng cho hàng nhập khẩu và
khuyến khích mọi người ăn bánh làm từ bột mì trộn lúa mạch hoặc lúa mạch
đen. Nhưng từ cuối thế kỷ 18, ngay cả người nghèo cũng đã quen với bánh
mì trắng từ lâu, còn các thợ làm bánh không muốn làm bánh mì độn vì sẽ bị
hỏng và không bán được.60

Sau năm 1800, mùa màng thuận lợi tạm thời khiến giá giảm, và vào tháng
Mười một năm 1804, các chủ đất lợi dụng tình trạng khan hiếm chung của
thời chiến, đã ép Nghị viện thông qua một luật lương thực sử dụng “thang
đối chiếu” truyền thống về thuế với lúa mì nước ngoài.

Việc áp mức thuế nhập khẩu khó nhằn như vậy cho lúa mì nước ngoài, mặt
hàng có phí vận chuyển cao hơn lúa mì trong nước, đã đảm bảo cho nông
dân Anh có được giá tối thiểu là 63 shilling cho mỗi một phần tư tấn, cao
hơn 50% mức giá trong lịch sử. Luật Lương thực 1804 đã cho thấy tư duy và
quyền lực chính trị của nông dân Anh, và cũng minh họa rõ ràng con dao hai
lưỡi của cơ chế bảo hộ, bảo vệ các nhà sản xuất trong nước (trong trường
hợp này là giới quý tộc Anh có đất) nhưng lại gây bất lợi cho người tiêu
dùng. Về bản chất, các chủ đất của Anh tìm cách giữ giá lương thực thời
chiến luôn ở mức cao.

Luật đó gần như không có tác dụng, do mùa màng thất thu và chiến tranh
với Pháp leo thang nhanh chóng, đẩy giá thị trường một lần nữa lên mức
hơn 100 shilling. Năm 1809, khan hiếm ở Anh kết hợp với mùa vụ bội thu ở
Pháp đã trao cho Napoleon cơ hội không thể từ chối: thu về lợi nhuận khổng
lồ bằng cách bán lương thực cho kẻ thù.61

Bảng 11-1. Thuế nhập khẩu thu được từ lúa mì theo Luật Lương thực 1804

Giá lương thực
(shilling/một phần tư tấn)

Thuế nhập khẩu
(shilling/một phần tư tấn)

Dưới 63 24,25
Từ 63 tới 66 2,5
Trên 66 0,5

Tháng Mười năm 1813, Anh và đồng minh xâm lược Pháp, và tháng Tư năm
1814 Napoleon bị đưa tới đảo Elba. Trong khoảng thời gian này, giá lúa mì
rơi từ 120 shilling còn 70 shilling, và các chủ đất Anh, giờ đã quen với giá thị
trường ở mức ba con số, lại nài xin luật pháp kéo dài thời gian hưởng lợi trời
cho đó cả trong thời bình. Một lần nữa, người nghèo tập trung trên các
đường phố và vây lấy Nghị viện.

Vào lúc này, lịch sử mấy trăm năm của luật lương thực đọng lại trong câu
chuyện về một gia đình dòng dõi đương thời - nhà Ricardo. Khống lâu sau
khi Bồ Đào Nha trục xuất và tàn sát người Do Thái vào đầu thế kỷ 16, nhiều
thành viên trong dân tộc đặc biệt này tìm được nơi tị nạn tại các cảng tự do
của Livorno, hay Leghorn, phía bắc thành Rome. Khác với các thành bang
của Ý, Livorno không ép buộc người Do Thái đeo thẻ, sống trong khu dành
riêng, hay phải chịu đựng các thầy tu diễn thuyết.

Lĩnh vực kinh doanh chính của dân Do Thái tại Livorno là buôn bán san hô
đỏ của Địa Trung Hải cổ đại, nhưng khi nguồn cung cạn kiệt, Amsterdam



rộng lượng và tháo vát bật đèn xanh cho một người Do Thái là Samuel
Israel, người đã chuyển tới cộng hòa Hà Lan vào khoảng năm 1680. Tại đây,
gia đình này rất phát triển; cháu của Samuel là Joseph Israel Ricardo trở
thành nhà mua bán chứng khoán thành công, góp phần tạo lập thị trường
chứng khoán Amsterdam, và cuối cùng đóng vai trò cung cấp tài chính cho
hoạt động quân sự của Hà Lan suốt thời kỳ Chiến tranh Bảy năm.

Các chuyến đi của Joseph Ricardo nhằm cấp tiền cho lực lượng vũ trang Hà
Lan thường đưa ông tới London. Con trai ông, Abraham Israel Ricardo,
không thể thờ ơ trước việc thủ đô của Anh đã thay thế Amsterdam để trở
thành trung tâm tài chính thế giới. Khoảng năm 1760, Abraham Israel
Ricardo cùng gia đình sống tại thành phố bên bờ sông Thames. Con trai ông
là David trở thành người chủ trương và nhà lý luận về tự do thương mại, và
cũng là đối thủ mới có tầm ảnh hưởng và hay lên tiếng nhất của luật lương
thực.62

David sinh năm 1772, bốn năm trước khi Adam Smith xuất bản Wealth of
Nations nhiệt liệt ủng hộ tự do thương mại. Có lẽ ông đã bắt gặp cuốn sách
lần đầu tiên ở tuổi 27 trong một thư viện tại Bath, nơi vợ ông đang chữa trị.
Trong những năm tiếp theo, ông vượt qua thành công của cha mình trên thị
trường chứng khoán London, và năm 1815 chàng môi giới trẻ tuổi kiếm
được lợi nhuận khổng lồ nhờ sở hữu trái phiếu chính phủ, tăng giá sau chiến
thắng Waterloo (cùng với Nathan Mayer Rothschild, người đã sớm có thông
tin chiến thắng). David sử dụng tài sản mới có để giành được một ghế trong
Hạ viện và theo đuổi các mối quan tâm về tri thức. Vào lúc nào đó, ông đã có
trong tay cuốn sách của Smith, về sau có 150 ghi chú được tìm thấy trong
đó. Những ghi chép nguệch ngoạc này tạo cơ sở cho cuốn Principles of
Political Economy and Taxation (Nguyên lý về Kinh tế Chính trị và Hệ thống
thuế) nổi tiếng của ông, xuất bản năm 1817.

Principles đã chứng minh đây là một tác phẩm kế thừa xứng đáng của
Wealth of Nations; như lời sử gia David Weatherall, “Adam Smith giải thích
hệ thống tư bản chủ nghĩa là gì. David Ricardo giải thích hệ thống tư bản
chủ nghĩa hoạt động như thế nào.”63 Chương nổi tiếng trong cuốn sách của
Ricardo là về ngoại thương, bắt đầu bằng tuyên bố thẳng thắn làm thay đổi
hoàn toàn tư duy của chủ nghĩa trọng thương: “Chúng ta sẽ không tạo được
giá trị lớn hơn, nếu bằng cách tìm ra các thị trường mới, chúng ta có được
gấp đôi lượng hàng hóa nước ngoài khi trao đổi với một lượng hàng hóa
nhất định của chúng ta.” Ricardo tiếp tục mô tả quy luật lợi thế so sánh, trong
đó ông đưa ra tình huống giả định tiếp theo. Giả sử cần 120 người Anh để
sản xuất một lượng rượu nhất định và 100 người để sản xuất một lượng vải
nhất định, trong khi chỉ cần lần lượt 80 và 90 người Bồ Đào Nha để sản xuất
cùng lượng rượu và vải đó. Dù Bồ Đào Nha có sản xuất cả rượu lẫn vải hiệu
quả hơn Anh, nhưng Ricardo cho rằng sẽ tốt hơn cho Bồ Đào Nha nếu tập
trung sản xuất mặt hàng nào mà họ làm tốt nhất - đó là rượu, chỉ cần 80 lao
động - và đổi lượng rượu không dùng đến để lấy vải của Anh, hơn là tự
mình làm ra vải.64 Nhưng kết luận của Ricardo quá mờ mịt với các độc giả
đương thời, và thậm chí ngày nay người ta vẫn thường hiểu nhầm quy luật
lợi thế so sánh.65

Sẽ cần một ví dụ thuyết phục hơn. Hãy hình dung nhanh về một luật sư nổi
tiếng, cung cấp các dịch vụ rất được ưa chuộng với mức phí theo giờ là
1.000 đô la. Hình dung tiếp là ông cũng rất giỏi nghề mộc - thành thạo đến
mức năng suất của ông gấp đôi thợ mộc trung bình. Ví dụ, để sửa lại một
căn bếp thì thợ mộc mất 200 giờ, trong khi luật sư tài năng của chúng ta chỉ
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mất 100 giờ. Một thợ mộc trung bình kiếm được 25 đô la một giờ, như vậy
kỹ năng làm mộc của luật sư được thị trường định giá 50 đô la một giờ.

Nếu gia đình luật sư cần một căn bếp mới, liệu ông có nên tự làm vì năng
suất của ông cao gấp đôi người thợ mộc trung bình hay không? Không, vì kỹ
năng luật của ông trị giá 1.000 đô la một giờ. Trong 100 giờ ông dùng để sửa
bếp, ông có thể kiếm được 100.000 đô la với công việc ở văn phòng. Tốt
hơn là ông thuê thợ mộc có khả năng kém hơn trong vòng 200 giờ, và nó chỉ
tốn của ông 5.000 đô la. Nói cách khác, luật sư nên làm việc chuyên môn
của mình trong 5 giờ để trả cho thợ mộc làm căn bếp hơn là tự mình làm
việc đó trong 100 giờ. Theo cách nói của kinh tế học, luật sư có một lợi thế
so sánh trong công việc luật và một bất lợi so sánh trong nghề mộc. (Lưu ý
rằng phân tích của Ricardo không tính đến niềm vui hay sự ưa thích. Luật sư
của chúng ta có thể thích làm mộc và quyết định tự mình làm việc đó - một
lựa chọn có tính cảm xúc, nhưng không hợp lý về kinh tế.)

Chao ôi, Principles và chính Ricardo đã xuất hiện quá muộn màng để có thể
cứu Anh khỏi Luật Lương thực hà khắc năm 1815. Đáp lại bài luận ủng hộ
Luật Lương thực của Thomas Malthus, Ricardo viết một cuốn sách nhỏ
chống Luật Lương thực có tên “Một tiểu luận về ảnh hưởng của giá lương
thực thấp đối với lợi nhuận từ cổ phần” (An Essay on the Influence of a low
Price of Corn on the Profits of Stock). Trong đó, ông chỉ ra lợi thế chính của
Anh “đời thực” (đối lập với Anh giả định trong Principles) nằm ở máy móc
trong xưởng, ông viết rằng, các luật lương thực ngăn cản mua lương thực
nước ngoài và buộc Anh phải lãng phí nguồn lao động quý giá vào công việc
kém năng suất ở nông trại. Điều này không làm lợi cho bất cứ ai trừ giới quý
tộc có đất. Cuốn sách nhỏ của Ricardo chỉ thuyết phục được một số ít
người. Principles có tầm ảnh hưởng lớn hơn thì mãi tới năm 1817 mới được
in, và chính ông cũng tới năm 1819 mới gia nhập Nghị viện.

Cái suy nghĩ về chuyện các kho hàng của Đức, Ba Lan, và Đan Mạch đột
nhiên phình lên với lương thực rẻ mạt khiến tầng lớp lao động nghèo ở Anh
bị kích động. Cuối cùng thì quần chúng đã minh chứng khả năng ảnh hưởng
của mình lớn hơn sức mạnh của diễn thuyết bằng lý lẽ, nhưng theo hướng
khác so với dự định. Tháng Ba năm 1815, những người chống Luật Lương
thực đã nổi loạn khắp các đường phố London, tràn vào nhà những người
ủng hộ đạo luật, trong đó có nhà của Lord Casdereagh, Ngoại trưởng khét
tiếng đàn áp, và Frederick Robinson, người đề xuất luật này. Sau cuộc chiến
tranh với Pháp, hậu quả để lại là những công nhân đói kém nổi loạn đòi tự
do thương mại, còn ngày nay người lao động giàu có hơn thì tụ tập chống lại
nó.

Năm 1815, nhóm lợi ích đất đai là những người đề ra luật thời đó. Để thông
qua luật đáng xấu hổ của năm này, đòi hỏi không chỉ đa số phiếu trong cả
hai viện mà còn cả lưỡi lê bảo vệ vòng ngoài, nó cấm hoàn toàn nhập khẩu
lương thực khi giá lúa mì giảm xuống dưới 80 shilling mỗi một phần tư tấn.66

Không lâu sau, giá lúa mì nhanh chóng giảm xuống dưới 80 shilling, và
Ricardo tham gia đấu tranh thành công, sau đó dùng hoạt động viết sách và
diễn thuyết ở Hạ viện để chống lại đòi hỏi của các chủ đất muốn được gia
tăng bảo hộ.67 Ông qua đời năm 1823 ở tuổi 51, khi vẫn chưa trọn giấc mơ
tự do thương mại toàn cầu.

Luật bảo hộ thường tấn công mạnh hơn vào những người yếu thế và bất
lực, và Luật Lương thực 1815 cũng không phải ngoại lệ. Trong khi giá lúa mì
hiếm khi tăng quá 80 shilling vào thời bình, và cơ chế tự cung tự cấp về
nông nghiệp của Anh nhanh chóng biến mất, thì luật đó lại ngăn chặn hiệu
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quả lương thực nhập khẩu, buộc dân nghèo Anh phải trả ở mức giá lạm phát
cưỡng ép cho bánh mì ăn hằng ngày. Các biện pháp cưỡng chế sau đó
không gây nên bạo lực sau khi luật được thông qua, nhưng lương thực đắt
đỏ vẫn là một trong các mối bất bình hàng đầu đằng sau những nỗ lực cải
cách chính trị thời hậu chiến ở Anh. Những nỗ lực này thường trở nên bẩn
thỉu, như trong sự kiện “Thảm sát Peterloo” năm 1819, khi cảnh sát bị hoảng
loạn đã điên rồ tấn công người biểu tình hòa bình ở Manchester. 68,69

Sau đó, cũng trong thế kỷ 19, các nhà sản xuất làm ăn ngày càng phát đạt
bắt đầu thách thức giới quý tộc chủ đất, vốn hưởng lợi từ giá lương thực rẻ
dùng làm thức ăn cho lực lượng lao động đói khát tại nhà máy của mình.
Năm 1828, các chủ nhà máy ở Lancashire thúc ép thông qua luật mới, thay
thế rào cản 80 shilling cứng nhắc bằng một thang thuế co dãn hơn, tương tự
luật 1804.70 Năm 1804, dòng chảy tri thức chuyển biến rõ nét, theo hướng
có lợi cho tự do thương mại, tuy vậy luật mới dù bớt tàn bạo chút ít so với
luật 1815 thì vẫn ảnh hưởng xấu với dân nghèo Anh. Richard Cobden, một
người mơ mộng ít triển vọng, đã giáng đòn sau cùng vào hệ thống luật đó,
và thắng lợi này của ông vẫn tiếp tục cung cấp nhiều thông tin xoay quanh
các tranh luận ngày nay về chủ đề toàn cầu hóa, cũng như quá trình dân chủ
nói chung.

Cobden sinh năm 1804 trong một gia đình tiểu địa chủ nghèo, ông bước
chân vào hoạt động xã hội rất đúng lúc - ngay sau khi ra đời Luật Cải cách
năm 1832. Khi 10 tuổi, Richard đã chứng kiến cảnh cha mình bị mất trang
trại gia đình. Chú của ông, một nhà buôn vải, ngẫu hứng đưa ông tới tổ chức
dành cho nam thiếu niên làm nên sự nổi tiếng nhờ Charles Dickens. (Sau
này khi đọc Nicholas Nickelby [Tên một tiểu thuyết của Charles Dickens.]
Cobden đã sốc khi nhận ra trường nội trú Dotheboys Hall trong tiểu thuyết
này.71) 15 tuổi, Richard tập việc thư ký cho người chú chuyên bán vải in hoa,
và lúc 20 tuổi ông tới vùng đồng quê để bán loại vải đó. 30 tuổi, ông cùng
anh trai là Frederick thành lập nhà máy in riêng của họ ở Manchester, trở
thành những người làm việc độc lập.

Dù chắc chắn có đủ tài năng để trở nên giàu có, nhưng Cobden lại chưa bao
giờ nhắm tới điều đó, chỉ thích theo đuổi tri thức, du lịch, và chính trị hơn là
buôn bông. 33 tuổi, ông tới châu Âu, Trung Đông, Mỹ, và nhận xét về Mỹ,
“Nếu tri thức là sức mạnh, và nếu giáo dục đem lại tri thức, thì người Mỹ rõ
ràng là những người mạnh nhất thế giới.”72 Các chuyến đi dạy ông rằng Anh
chỉ thịnh vượng nếu có khả năng bán sản phẩm của mình rẻ hơn các quốc
gia khác. Can thiệp quân sự đã ngốn mất tiền thuế từ đó làm tăng giá hàng
hóa xuất khẩu của Anh, và tiêu dùng quá nhiều cho lương thực nội địa được
bảo hộ đắt đỏ để làm đồ ăn cho người lao động Anh cũng gây ra hậu quả
tương tự. Cả hai đều hủy hoại quốc gia.73 Lập luận này đương nhiên sẽ làm
ông tin vào chủ nghĩa hòa bình, hợp tác quốc tế, và quan trọng nhất là
thương mại tự do. Năm 1840, Anh đưa một phần ba lượng hàng xuất khẩu -
chủ yếu là vải bông và quần áo - tới Mỹ để đổi lấy bông thô của miền Nam.
Điều này không thoát khỏi con mắt của ông chủ nhà máy trẻ tuổi, rằng
thương vụ này không cần tới bảo hộ hàng hải đắt đỏ.

Cobden không cô đơn trong những cảm nghĩ này. Vào thập niên 1830, có
hai bên cùng phe hoàn toàn xa lạ cũng đi tới kết luận rằng Luật Lương thực
phải ra đi: nhóm lợi ích ngành bông ở Manchester, và nhóm theo phong trào
Hiến chương - những người cấp tiến coi thường luật pháp đang nỗ lực mở
rộng quyền biểu quyết công dân ra khỏi phạm vi của giới quý tộc chủ đất.
Tháng Chín năm 1838, đại diện của hai nhóm này gặp nhau tại Manchester
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và thành lập Liên đoàn Chống Luật Lương thực. Cobden, người chủ trương
thương mại tự do nổi tiếng nhất ở Anh, đảm nhận vị trí lãnh đạo Liên đoàn
vào cuối năm đó.74

Năm 1838, Liên đoàn nhận thấy cơ hội đã đến, đúng lúc đúng chỗ. Trước
thập niên 1830, liên lạc và vận tải đắt đỏ đến mức khó sử dụng. Một thế giới
mà ở đó chỉ người giàu mới có thể viết thư hay di chuyển đường dài đã hoàn
toàn tước bỏ quyền công dân của những người không có khả năng làm điều
đó. Ở Anh, điều này đồng nghĩa với việc giới chủ đất lâu đời và có vị thế
chắc chắn dễ dàng nắm quyền thao túng trong cuộc chiến với người tiêu
dùng nghèo nhằm bảo hộ lương thực.

Công nghệ thời kỳ này phát triển nhanh chóng, đặc biệt là động cơ hơi
nước, làm giảm đáng kể tình trạng mất cân bằng trên. Liên đoàn Chống Luật
Lương thực giờ đây có thể cử các diễn giả lôi cuốn của mình - Cobden cuốn
hút và thuyết phục, cùng John Bright đam mê và cảm xúc - mau chóng đi
vòng quanh đất nước để tổ chức và sắp xếp việc ủng hộ.

Liên đoàn phát triển nhiều công cụ phức tạp mà ngày nay các đảng chính trị
lớn và các nhóm lợi ích đặc biệt vẫn sử dụng: gửi thư cho quần chúng, các
chiến dịch vận động dọc theo hành trình được lên chi tiết cẩn thận, khai thác
các ẩn dụ tôn giáo, thăm dò ý kiến tỉ mỉ, và các chống đối hợp pháp có định
hướng.

Không lâu sau khi lãnh đạo Liên đoàn, Cobden thấy bên cạnh mình có một
người mơ mộng khác với học vấn hạn chế là Rowland Hill, người ủng hộ
nhiệt thành phong trào “gửi thư 1 xu.” Năm 1838, Anh đang trên đà khai thác
hiệu quả vận tải đường sắt tốc độ cao, giúp giảm thiểu chi phí vận chuyển.
Tuy nhiên, chính phủ không chuyển phần tiết kiệm được này cho người nhận
thư. Thời đó, cước phí do người nhận trả và rất đắt: ví dụ, một lá thư gửi từ
Edinburgh tới London mất 1 shilling - gần bằng một ngày lương của nông
dân hay công nhân nhà máy.

Người nhận phải trả phí và phí cao dẫn tới đủ loại thủ đoạn và lạm dụng.
Những người thường xuyên đi lại thì mang thư cho bạn bè, họ hàng, và
người lạ, một số thư viết trên một mặt giấy và gửi tới thành phố ở xa, tại đó
thư được cắt ra và chuyển tiếp cho những người nhận khác ở đấy. Sách từ
nhà in gửi tới cửa hàng kèm theo nhiều thư kẹp giữa các trang. Người làm
công nhận thư ghi địa chỉ nơi làm, và đóng dấu miễn cước hợp pháp - đặc
quyền gửi thư miễn phí bưu điện - là một trong những đặc lợi quan trọng của
cơ quan công vụ.75

Hill tính toán chi phí bưu điện chỉ là một phần ba mươi sáu xu để gửi thư từ
London đi Edinburgh, và Cobden nhanh chóng đồng ý với Hill trong việc sử
dụng sức hút huyền thoại và kỹ năng thuyết phục của mình để diễn thuyết
trước một ủy ban riêng thuộc Hạ viện. Cobden trình bày với ủy ban, rằng
bưu phí rẻ hơn sẽ cho phép 50.000 người Ireland làm việc ở Manchester
thường xuyên viết cho người thân yêu ở quê nhà; khi các thành viên nghi
hoặc liệu bưu điện có thể xoay xở với lượng thư lớn như vậy không, ông
điềm tĩnh cho họ biết một con voi mới đây vừa được chuyển bằng xe lửa từ
London tới Manchester với tốc độ 32 km mỗi giờ.

Nghị viện đã thông qua mức phí 1 xu, có hiệu lực từ ngày 10 tháng Một năm
1840. Thoạt đầu, tình trạng rối rắm bao trùm do không biết cách thức chính
xác để triển khai cơ chế này; Cobden gợi ý về “thứ gì đó tương tự tem trên
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thuốc đã đăng ký, do một bên dán bằng keo dính lên phong bì, sau đó đóng
dấu ở bưu điện”, kết quả là ra đời tem thư có keo dính như ngày nay.76

Cobden biết rõ mình đang làm gì; nghe nói khi việc gửi thư 1 xu được
Thượng viện thông qua, ông đã hét lên sung sướng “Luật Lương thực tàn
rồi!”77 Gửi thư giá rẻ trở thành vũ khí lợi hại nhất trong kho vũ khí của lực
lượng đấu tranh đòi bãi luật, là viên trái phá thực sự cho việc tuyên truyền.
Hơn nữa, từ đó Liên đoàn Chống Luật Lương thực có thể tiếp cận hỗ trợ từ
giới chủ nhà máy, nguồn cung cấp tài lực cho Cách mạng Công nghiệp.

Kết hợp giữa nguồn tài chính dư dả và bưu phí rẻ giúp Liên đoàn nắm gọn
được số cử tri ít đến thảm thương của Anh - chỉ 7% nam giới trưởng thành
sau Luật Cải cách năm 1832.78 Chiến lũy chính là tính hệ thống và sự đều
đặn không đổi: Nhật báo The Anti-Corn Law Circular (Thông tin Chống Luật
Lương thực), tuần báo The League (Liên đoàn) có chất lượng tốt, và hàng
loạt các sách nhỏ liên tiếp ra mắt. Khi phong trào lên đến đỉnh cao vào đầu
thập niên 1840, Cobden ước tính hơn một phần ba trong số 800.000 cử tri
của quốc gia thường xuyên nhận được tờ The League.79

Phe đòi bãi luật không chỉ tranh thủ sức mạnh mới của vận tải đường sắt và
hệ thống gửi thư 1 xu, mà còn cả một nguồn lực từ lâu đời: các sứ giả của
Chúa trên Trái đất. Những người chủ trương tự do thương mại sử dụng
niềm nhiệt thành tôn giáo của các đồng minh là nhóm Hiến chương và nhóm
đòi bãi nô. Tại một cuộc mít-tinh của Liên đoàn, 700 người tham gia ở
Manchester tuyên bố Luật Lương thực “trái với luật của Chúa”, có lẽ đó là
lần đầu và cũng là lần cuối Đấng Toàn năng được viện dẫn thống thiết bên lề
phong trào đòi giảm thuế.80

Liên đoàn cũng đưa luật sư về các tỉnh thành để thăm dò ý kiến cử tri và xác
định thiên hướng chính trị của họ. Bất cứ chủ đất nào bị nghi vấn về việc
tham dự và phẩm chất, sẽ không được thừa nhận quyền bầu cử, và để tránh
phe đối lập làm tương tự, giấy tờ của những người ủng hộ thương mại tự do
được xác lập chủ quyền. Chiến lược này thường mang lại kết quả là trong
một quận nhất định thì có tới một phần sáu cử tri của đảng Tory bị truất
quyền bầu cử. Cuối cùng, Liên đoàn có thể khai thác nguồn tài lực dồi dào
của mình để mua lại các khu bất động sản dưới danh nghĩa những tá điền
nghèo, nhờ đó mỗi người nhận 40 shilling tiền thuê mỗi năm - vừa đủ để có
quyền bầu cử.81

Khi họ không quá bận rộn ở Westminster, Cobden và cộng sự John Bright đi
khắp đất nước để vận động bầu cử, Cobden dẫn dắt khán giả với khả năng
mê hoặc và làm chủ một cách kín đáo các cơ sở lập luận, trong khi John
Bright khiến họ chìm trong xúc động với lòng căm phẫn sục sôi về đạo đức
của giới chủ đất bội bạc. Đường xe lửa mới đưa họ đi từ thành phố này tới
thành phố kia gần như chỉ trong một giờ, và họ đến mỗi địa điểm mới trong
trạng thái tươi tỉnh, thư thái, một kỳ tích không tưởng so với việc di chuyển
nhiều ngày trên xe ngựa.

Năm 1841, chính phủ đảng Whig của Lord Melbourne sụp đổ và thúc ép phải
sớm có cuộc tổng tuyển cử. Bốn năm trước, Cobden đã bị đánh bại sát nút
trong cuộc đua vào Hạ viện, nhưng giờ đây cá nhân ông đã nổi tiếng tới mức
dễ dàng thắng cử cùng với một số ứng viên khác của Liên đoàn, trong đó có
John Bright.

Cuộc bầu cử cũng chứng kiến các thành viên đảng Tory giành lại quyền lực
và đưa Robert Peel trở lại số 10 phố Downing, nơi ở mà ông đã phải rời khỏi
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năm 1835. Tầm nhìn chính trị của Peel và chủ nghĩa kinh nghiệm bền bỉ đã
đưa ông tiến xa về phía trước, ở ngoài tầm với của giới chủ đất quý tộc phản
động trong đảng Tory. Trong vài năm tiếp theo, Cobden tranh luận với ông về
Luật Lương thực, và trong khi các trao đổi của họ thỉnh thoảng trở nên gay
gắt, thì khả năng làm chủ tình hình của Cobden cùng thái độ ôn hòa và hợp
lý của ông đã dần làm suy yếu quan điểm phản đối việc bãi luật của vị thủ
tướng.

Bản chất lập luận của Cobden như sau. Cho phép nhập khẩu lương thực giá
rẻ để giúp người lao động theo hai hướng: thứ nhất, để họ dễ dàng kiếm
được bánh mì; và thứ hai, bánh mì này sẽ do các nhà máy của Anh chi trả,
bởi các nhà máy này sản xuất sẽ tạo ra việc làm cho người lao động. Tóm
lại, thương mại nhu yếu phẩm hướng nội tạo ra thương mại hướng ngoại.82

Một lần khi Cobden đang phát biểu ở Hạ viện, Peel quay sang người phó
của mình là Sidney Herbert và nói, “Ông phải trả lời vấn đề này, vì tôi không
thể.”83

Cả hai bên đều tìm cách khai thác điều kiện lao động ảm đạm thời kỳ đó. Cụ
thể, các thành viên đảng Tory có thể chỉ trích với sự phẫn nộ chính đáng (và
không đạo đức giả chút nào) nhắm tới các nhà máy ma quỷ tối tăm thường
do thành viên Liên đoàn sở hữu. Ngay sau khi Cobden có được ghế trong
Hạ viện năm 1841, ông đã bị tấn công với tư cách một chủ nhà máy vô
lương tâm và bị điều tra vì có những bất thường về kế toán. Thời đó, các
nhà máy của Cobden nhìn chung là hoạt động tốt và nhân văn, nên ông dễ
dàng thoát truy tố. Năm 1844, Lord Ashley Cooper, Nghị sĩ đảng Tory có gia
đình sở hữu các điền trang lớn, đã đề xuất phương pháp giúp hạn chế triệt
để số giờ làm việc và lao động trẻ em trong nhà máy. Luật sau đó được giảm
nhẹ và thông qua nhờ sự can thiệp của Peel, và năm 1845 Cooper dõi theo
những người in vải, một động thái rõ ràng là hoàn toàn nhắm vào Cobden.
Khi Cooper chỉ ra rằng lao động trẻ em trong nhà máy phải làm việc nhiều
giờ để kiếm được mỗi tuần 3 shilling rẻ mạt, Cobden đáp trả là ít nhất chúng
cũng được làm việc trong nhà, còn lao động trẻ em ở trang trại phải làm việc
dưới mọi kiểu thời tiết để kiếm số tiền bằng một nửa.84

Chiến thắng trong trận đấu bãi luật đến thành từng đợt. Năm 1842, mùa
màng thất bát khiến Peel phải thuyết phục nội các của mình giảm một nửa
mức thuế nhập khẩu lương thực, và năm 1843 Nghị viện giảm thuế áp cho
lúa mì Canada còn 1 shilling mỗi một phần tư tấn.85 Khi làm vậy, thủ tướng
không khiến bất cứ bên nào hài lòng - kể cả Cobden, Bright, và các cộng sự
trong Liên đoàn vẫn chế giễu biện pháp đó là thờ ơ, còn một số thành viên
cùng thuộc đảng Tory thì chán ghét sự phản bội rõ ràng của Peel với giai cấp
mình. Tuy nhiên, hai năm sau, mùa màng bội thu đã giải tỏa áp lực cho giới
chủ đất, khiến Liên đoàn đạt được rất ít tiến triển trong Nghị viện.

Sau đó, vào năm 1845, những vị thần nông nghiệp nổi cơn cuồng nộ trên
quần đảo Anh, tạo nên một trong những trường đoạn kịch tính nhất trong lịch
sử chính trị quốc gia này. Tháng Bảy và tháng Tám năm đó chứng kiến “mùa
đông xanh” khô và lạnh chà đạp mùa lúa mì. Gần như cùng lúc ấy, căn bệnh
thối khoai tây xuất hiện ở miền Nam nước Anh và lan rất nhanh tới Ireland,
đẩy dân chúng tới bờ vực đói kém. Khi năm ác mộng này qua đi, chính phủ
của Peel chứng kiến cảnh hoảng loạn. Một ủy ban cứu tế được trao quyền
mua lương thực của Mỹ (ngô), và một ủy ban khoa học đặc biệt ra thông báo
rằng bệnh thối khoai tây thậm chí còn kinh khủng hơn những gì người ta đã
khiếp sợ. Ngày 22 tháng Mười một, một vấn đề khác nảy sinh khi lãnh đạo
phe đối lập thuộc đảng Whig, Lord John Russell tuyên bố bãi luật.
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Vào lúc đó, thậm chí những thành viên kiên định nhất của đảng Tory cũng
hiểu rằng, để tránh nạn đói xảy ra trên diện rộng, phải mở cửa các cảng của
Anh và Ireland cho lương thực nước ngoài. Peel nhận ra xa hơn, rằng một
khi đã mở cửa, thì sẽ không thể đóng lại mà không gặp rủi ro xảy ra cách
mạng; hai tuần sau, ông họp nội các và thông báo dự định đưa ra việc bãi
luật.86 Khi hai trong số các thành viên phản đối, ông đệ đơn xin từ chức lên
Nữ hoàng. Russell đã chứng minh không thể quy tụ một chính phủ đảng
Whig, do đảng này chỉ chiếm thiểu số trong Hạ viện, và Peel phục chức vào
ngày 20 tháng Mười hai.

Tháng Một năm 1846, Peel không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thừa
nhận công khai rằng Cobden và Liên đoàn từ lâu đã chứng tỏ quan điểm của
họ là đúng, và bản thân ông cũng thay đổi tư duy về Luật Lương thực.
Những người cùng đảng Tory với ông, nếu vẫn chưa thay đổi thì buộc phải
tỏ ra khôn ngoan.87 Hành động hy sinh đặc biệt này đã gắn cả số phận chính
trị cũng như danh tiếng của ông với vai trò có thể được coi là người lãnh đạo
tài năng nhất của Anh thế kỷ 19. Ngày 25 tháng Sáu, Thượng viện thông qua
đề xuất bãi luật, và trong vòng vài ngày sau, giới chủ đất cao cấp của đảng
Tory do Benjamin Disraeli cầm đầu đã buộc Peel cuối cùng phải từ chức.88,89

Peel đã cứu giai cấp quý tộc chủ đất của mình khỏi thất bại của chính nó,
nhưng cũng trở thành kẻ bị giai cấp ấy nguyền rủa.

Mặc dù việc bãi luật năm 1846 đã đánh dấu bước ngoặt lịch sử trong chính
sách thương mại thế giới, nhưng tới thời điểm đó thì đa phần công việc
chuyển giao đã hoàn thành rồi. Luật 1842 giảm thuế xuống mức còn thấp
hơn quyết định bãi luật cuối cùng, và các học giả hiện đại cho rằng thuế
lương thực hiệu lực năm 1846 đã giảm trong nhiều thập niên; trước thời
điểm bãi luật cuối cùng, chúng đã không còn quan trọng về mặt kinh tế.90

Cobden tiếp tục hoạt động tại Nghị viện. Để lan tỏa chân lý tự do thương
mại, ông ngày càng tích cực ra nước ngoài sinh sống. Về cuối đời, ông tìm
thấy một người tiếp bước thiện chí là Hoàng đế Pháp Napoleon III, cháu của
Napoleon I.

Năm 1859, mối quan hệ Anh-Pháp xấu đến mức gần như chiến tranh, chủ
yếu do tinh thần kích động bao trùm từ việc người Anh mất lòng tin vào đối
thủ truyền kiếp của mình, và Cobden thực hiện chuyến công vụ không chính
thức sang Paris nhằm ủng hộ một hiệp ước giảm thuế giữa Anh và Pháp,
ông có vài dịp gặp gỡ Napoleon III và các bộ trưởng. Hoàng đế nhấn mạnh
rằng mặc dù ông rất muốn bãi bỏ thuế nhập khẩu của quốc gia, “Nhưng các
khó khăn là rất lớn. Chúng tôi không thể cải cách ở Pháp; chúng tôi chỉ có
thể làm cách mạng.”91 Napoleon III rất cởi mở với các lời khuyên mang tính
duy tâm của Cobden, nhưng các thuyền trưởng của ngành công nghiệp
Pháp và đồng minh của họ trong chính phủ không mong muốn bất cứ thứ gì
về tự do thương mại. Bấy giờ, Cobden vẫn là một nhạc trưởng đại tài trong
nghệ thuật đánh bại các khẳng định của chủ nghĩa bảo hộ. Một đoạn nhật ký
của ông có thể cuốn hút thế giới hôm nay không khác gì đã hấp dẫn
Napoleon III:

“[Hoàng đế] lặp lại với tôi lý lẽ mà một bộ trưởng của mình đã dùng để
can ngăn ông khỏi chính sách tự do thương mại, đặc biệt là M. Mange,
Bộ trưởng Tài chính, nhấn mạnh rằng chỉ cần ông ta thay đổi hệ thống
từ cấm sang… mức thuế vừa phải, chấp nhận một lượng lớn hàng hóa
nước ngoài nhập khẩu, thì với mỗi thứ hàng hóa sản xuất ra được tiêu
dùng ở Pháp, tương ứng sẽ là một hàng hóa sản xuất nội địa bị thay
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thế. Tôi chỉ ra sai lầm trong lý lẽ của M. Mange ở chỗ, giả định rằng mọi
người Pháp đã có đủ quần áo, và rằng không có bất cứ sự tăng trưởng
nào trong tiêu dùng. Tôi đã quan sát thấy nhiều triệu người ở Pháp
không bao giờ đi tất, thế nhưng tất bị cấm. Ông ta lưu ý rằng mình rất
tiếc khi phải nói rằng hàng chục triệu người gần như chưa bao giờ được
nếm bánh mì, mà sống nhờ khoai tây, hạt dẻ, v.v..”92

Không có gì đáng ngạc nhiên về việc Napoleon III rất cởi mở với tự do
thương mại: ông từng bị đày sang Anh năm 1846, đúng lúc thi hành bãi luật,
và ở lại đó hai năm, thời điểm quốc gia này nằm dưới sự chi phối về tri thức
của Smith, Ricardo, và chính Cobden. Các nhà sản xuất vải bông của Pháp,
bị hủy hoại do vải Anh rẻ và tốt hơn, đã liên tiếp khẩn nài Hoàng đế ban
hành chính sách bảo hộ đặc biệt, nhưng ông cũng lắng nghe những người
ủng hộ tự do thương mại: các nhà sản xuất rượu vang, tơ lụa, và nội thất
cao cấp, tất cả đều háo hức chờ xuất khẩu hàng hóa của mình. Nhiều nhà
sản xuất ở Pháp phụ thuộc vào nguyên liệu ngoại nhập, chẳng hạn những
người chế tạo cơ khí phải dùng lượng lớn sắt nhập khẩu, cũng thúc ép giảm
thuế nhập khẩu.93

Tới thập niên 1850, sách hỏi đáp về tự do thương mại được phân phát khắp
Channel, [Một nhánh Đại Tây Dương nằm giữa Pháp và Anh.] các tổ chức
chống thuế nở rộ ở Bỉ và Pháp truyền cảm hứng cho một thế hệ các nhà
kinh tế học tự do. Nổi bật nhất trong đó là một giáo sư kinh tế chính trị và
cũng là dân biểu Nghị viện, Michel Chevalier. Ông viết:

“Việc Anh chấp thuận tự do thương mại là một trong những sự kiện vĩ
đại nhất của thế kỷ này. Khi một quốc gia quyền lực và giác ngộ như vậy
không chỉ đưa một nguyên lý lớn vào thực tiễn mà còn nổi tiếng vì đã
thu lợi từ đó, thì làm sao mà các đối thủ của nó lại không đi theo con
đường tương tự cơ chứ?”94

Năm 1860, Cobden và Chevalier đưa hiệp ước Anh-Pháp vượt qua sóng gió
do phe đối lập ở cả hai bờ Channel gây ra. Nghị sĩ William Gladstone của
đảng Tự do nhớ về Cobden:

“Đặc ân hiếm có với bất cứ người nào, 14 năm trước đã trợ giúp đáng
kể cho đất nước của ông, giờ đây chỉ trong cùng một phần đời ngắn
ngủi đã được vinh danh không phải bằng đất đai hay chức vụ, không
mang dấu hiệu nào để phân biệt ông với những người mà ông yêu quý,
được chấp thuận thực hiện một hành động khác vĩ đại và đáng nhớ cho
quân chủ và đất nước của ông.”95

Hiệp ước Cobden-Chevalier giảm thuế nhập khẩu cho cả hai bên. Trong
vòng mấy năm sau đó, Ý, Thụy Sĩ, Na Uy, Tây Ban Nha, Áo, và các thành
phố trong liên minh Hanse cũng tham gia vào xu hướng của thời đại. Thời kỳ
này chứng kiến lần đầu tiên quy chế tối-huệ-quốc (MFN) được áp dụng rộng
rãi. Trở lại với các hiệp ước của thế kỷ 12, trạng thái MFN tương tự lời đề
nghị “tôi sẽ đánh bại bất cứ giá nào” từ giới bán xe hơi nơi bạn sống. Quốc
gia trao quy chế này cam kết những mức thuế thấp như mức đã đưa ra với
quốc gia khác, và nếu trong tương lai quốc gia này tiếp tục áp mức thuế thấp
hơn cho hàng hóa từ một quốc gia khác, thì cũng phải làm như vậy đối với
mọi đối tác MFN của mình. Khi trái bóng MFN bắt đầu lăn vào thập niên
1860, “giải trừ quân bị” về thuế lan ra khắp lục địa. Mức thuế cao 50% hoàn
toàn biến mất ở một số mặt hàng sản xuất.96
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Giai đoạn kể từ khi xuất bản Wealth of Nations năm 1776 đến lúc bãi bỏ Luật
Lương thực năm 1846, Smith, Ricardo, và Cobden đã đặt nền móng về lý
thuyết và chính trị cho nền kinh tế mới toàn cầu, đạt đỉnh cao phát triển trong
nhiều thập niên sau khi ký hiệp ước Cobden-Chevalier. Những người bảo hộ
dự báo nông dân sẽ gặp thảm họa do lương thực giá rẻ nhập khẩu từ nước
ngoài. Lúc đầu, điều này không xảy ra, vì dân số ngày càng tăng của châu
Âu đảm bảo giá thực phẩm giữ ở mức cao. Nhưng một thế hệ sau khi bãi
luật, dòng thác lương thực giá rẻ từ Mỹ, Úc, New Zealand, Nga đã chôn vùi
nông dân Anh và Lục địa. Năm 1913, Anh nhập khẩu 80% lúa mì từ nước
ngoài, nhưng sang đầu thế kỷ 20, không người Anh bình thường nào muốn
đánh đổi hiện tại công nghiệp của quốc gia lấy quá khứ nông nghiệp của
mình.97

Sự xâm nhập của lương thực Tân Thế giới diễn tiến theo hướng khác ở Lục
địa, nơi mà vào thập niên 1880 đã chứng kiến làn sóng phản đối mạnh mẽ
chống lại tự do thương mại kéo dài tới giữa thế kỷ 20. Phản ứng của thế kỷ
19 chống lại nền kinh tế mới toàn cầu là tiếng nói mạnh mẽ với thế kỷ 21: dù
tự do thương mại nhìn chung mang lại lợi ích cho con người, nhưng nó cũng
tạo nên những kẻ thua cuộc không ngồi im chấp nhận trật tự mới.



12. 
KỲ TÍCH CỦA HENRY BESSEMER

Nếu con người có thể chuyển các nhà máy của mình tới Mỹ hay Trung
Hoa bất cứ khi nào, nhờ đó họ có thể tiết kiệm một phần nhỏ chi phí, thì
lợi nhuận sẽ bằng nhau… ở khắp nơi trên thế giới, và mọi thứ sẽ được
sản xuất ở những nơi mà nhân công và vốn như nhau, tạo ra sản phẩm
với số lượng và chất lượng tốt nhất. Một xu thế, có lẽ kể cả đến tận bây
giờ, vẫn được quan sát như một tình trạng chung.

- John Stuart Mill, 18481

Vũ điệu của sản xuất quốc tế hiện đại làm choáng ngợp trí tưởng tượng. Vô
số chi tiết trong chiếc máy tính xách tay, máy chơi nhạc kỹ thuật số, và xe
hơi của bạn được thiết kế, sản xuất, lắp đặt ở các lục địa khác nhau, một số
trong đó trải qua nhiều hành trình vượt đại dương trước khi bạn mua được
sản phẩm cuối cùng.

Nếu ai đó nghĩ điều này là mới mẻ thì nên đến thăm thị trấn Jerome ở phía
bắc Arizona, trước đây khai thác đồng. Ngày nay, một người thợ già cả
chuyên nấu kim loại ngồi giữa công trường nhỏ bé đẹp như tranh này, hiện
dành cho du lịch, là nhân chứng lặng thầm cho câu chuyện quá khứ. Chỉ một
chút dỗ dành, cỗ máy xấu xí ngồi xổm này sẽ bằng lòng kể lại câu chuyện ấn
tượng về thương mại toàn cầu cuối thế kỷ 19.

Câu chuyện bắt đầu vào cuối thời trung cổ ở cực Tây nước Anh, nơi người
Cornwall và Wales trở thành những người đứng đầu trong ngành khai mỏ và
luyện kim. Từ lâu họ đã cung cấp phần lớn lượng quặng đồng, thiếc, và sắt
ở châu Âu. Cũng có tầm quan trọng gần như vậy, các mỏ của họ cung cấp
một trong các loại than đá không chứa lưu huỳnh tốt nhất thế giới, rất cần
thiết cho quá trình nóng chảy. Năm 1820, lò phản ứng - loại lò nấu chảy mới
và hiệu quả (trong đó tách riêng lửa với hỗn hợp quặng và than hoặc than
đá) bắt đầu vượt quá khả năng cung ứng của các mỏ ở Anh và Ireland. Các
nhà máy nấu kim loại phải nhập quặng từ bất cứ nơi nào họ tìm được: đầu
tiên là Tây Ban Nha, Cuba, và Úc, sau đó là khu vực quanh Mũi Sừng từ
Chile tới Arizona. Ngược lại, than của miền Tây nước Anh chất đầy trên các
chuyến tàu ra hải ngoại.

Cảng Swansea bình lặng của xứ Wales, với điểm neo thuyền nông bị một
vũng cạn nguy hiểm án ngữ, là trung tâm hoạt động thương mại đường dài
của mặt hàng cồng kềnh này. Tính chất đặc biệt của chúng - than và quặng -
cùng với phương tiện thô sơ tại cảng ở cả hai đầu hành trình, khiến các tàu
neo ở vũng cạn này được thiết kế đáp ứng yêu cầu tải trọng chứ không phải
tốc độ. Trớ trêu là, dù số than do Wales sản xuất và xuất khẩu chiếm tỉ trọng
cao trong tổng sản lượng than thế giới, thì loại thuyền chuyên chở mặt hàng
này - thuyền ba buồm vận tải quặng - lại sử dụng năng lượng từ buồm cho
mãi tới đầu thế kỷ 20.

Tiểu thuyết gia kiêm thủy thủ Joseph Conrad đã nắm được linh hồn của lĩnh
vực thương mại này sau khi thăm một cựu thuyền trưởng đang hấp hối:

“Ông đã “phục vụ thời của ông” với… thương mại quặng đồng nổi tiếng
của thời xa xưa giữa Swansea và bờ biển Chile, mang than đi và đưa
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đồng về, cả hai chiều đều nặng trĩu hàng, như thể một sự đùa giỡn bất
chấp biển cả bao la ở Mũi Sừng - một công việc dành cho các con tàu
chắc chắn, và là trường học tuyệt vời rèn luyện bản lĩnh cho các thủy
thủ miền Tây Nam nước Anh. Cả một hạm đội thuyền buồm chở quặng,
với phần khung và sàn vững chắc, trang bị đầy đủ và to lớn như vẫn
thường là thế, được đưa ra biển, cùng thủy thủ đoàn gan dạ và những
chỉ huy trẻ điều hành, đã tham gia vào ngành thương mại mà từ lâu
không còn tồn tại này.”2

Hàng hóa ở cả lượt đi lẫn lượt về đều có thể gây nguy hiểm chết người theo
những cách riêng. Quặng giàu đồng của Tân Thế giới có hàm lượng cực
cao, đôi khi chứa hơn 50% kim loại.3 Nếu không được nén chặt trong các
thùng đặc biệt, quặng có thể bị xóc lên và gây mất cân bằng nghiêm trọng
cho tàu. Thêm nữa, sắt và đồng không ưa nhau, nếu quặng dịch chuyển đến
phần đáy của thân tàu sẽ ăn mòn đinh và làm chìm tàu.

Từ Swansea ra nước ngoài, than cũng mang hiểm họa của riêng nó - cháy.
Bụi than có thiên hướng tự cháy, nên vào cuối thế kỷ 19, trung bình một năm
có sáu trong tổng số 150 tàu chở than bị cháy trên biển giữa hành trình.
Đám cháy than âm ỉ sâu trong khoang tàu nhiều ngày mà không bị phát hiện,
nên gần như không thể dập tắt được, cũng may là tốc độ cháy thường
chậm, đủ để vứt hàng xuống biển hay ít nhất là các thủy thủ kịp bỏ tàu trong
trật tự.

Lúc đầu, quặng từ nước ngoài sinh lời nhờ độ tinh khiết cao có vẻ là đáp án
cho lời thỉnh cầu của ngành nấu kim loại xứ Wales. Nếu các chủ nhà máy
đặc biệt may mắn, họ sẽ gặp loại quặng chứa hàm lượng bạc cao có thể
tách ra. Mãi tới năm 1850, hầu hết quặng đồng trên thế giới vẫn được đun
nóng chảy ở Nam Wales.

Về dài hạn, Cornwall và Wales khó có thể hy vọng giữ ngành công nghiệp
nấu kim loại có lời này cho riêng mình. Sau khi các hầm khai thác cạn kiệt từ
lâu bị đóng cửa, lực lượng thợ mỏ dư thừa đã mang theo kỹ năng của mình
vượt đại dương; ngẫu nhiên, số ít trại khai thác mỏ ở Tân Thế giới đang
thiếu “Những người anh em Jack” (tên gọi người Cornwall). Cuối thế kỷ 19,
công nhân nấu kim loại của Wales cũng bắt đầu di cư ra nước ngoài. Với sự
giúp đỡ của họ, công nghệ tinh chế ở châu Mỹ nhanh chóng vượt qua các
nhà máy ở Cựu Thế giới.

Khi đường xe lửa vươn tới khu vực mỏ đồng tại Montana, Utah, và Arizona,
một mô hình thương mại mới hình thành. Điển hình là trải nghiệm của
Jerome. Năm 1882, hoạt động nấu kim loại đã có mặt ở đó, và nơi đây trở
thành trung tâm chính của cả hoạt động khai thác mỏ và nấu kim loại.4 Than
cốc loại tốt của Wales (luyện từ than mỡ) đi vòng qua Mũi Sừng tới San
Francisco; từ đó theo xe lửa tới Ashfork, Arizona, nơi đường sắt kết thúc; và
tiếp tục đi xe la kéo thêm gần 100 km cuối để vượt núi tới Jerome. Tại đây,
than cốc làm nóng chảy quặng địa phương thành đồng nguyên chất để chở
về châu Âu theo hành trình ngược lại - tổng hành trình khứ hồi là hơn 51.000
km, một chu trình sản xuất có thể gây ấn tượng với ngay cả người làm ra
máy tính hiện đại.5

Thế kỷ 19 mang tới những thay đổi cho thương mại thế giới mà có lẽ ngay
cả thế kỷ 20 cũng không bằng. Năm 1900, giao thương xuyên lục địa với
hàng hóa xa xỉ và hàng hóa khối lượng lớn đã trở thành một phần trong cuộc
sống thường nhật. Tưởng tượng vào lúc nào đó có hai nhà lữ hành thời
gian: người thứ nhất đi từ năm 1800 tới năm 1900, và người thứ hai đi từ
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năm 1900 tới năm 2000. Lữ khách thời gian thế kỷ 20 của chúng ta, ra đi từ
năm 1900, có lẽ đã quen thuộc với các phương tiện truyền thông toàn cầu
tức thời, các tàu khách với vận tốc trên 96 km một giờ, và các loại thực
phẩm dễ hư hỏng xuất phát từ phía bên kia địa cầu bằng xe lửa và tàu trữ
lạnh. Ngược lại, lữ khách thời gian thế kỷ 19, ra đi từ năm 1800, có lẽ chưa
bao giờ thấy thông tin, con người, hay hàng hóa di chuyển với tốc độ nhanh
hơn vận tốc của ngựa. Với lữ khách này, ý tưởng mua hoa tulip được trồng
ở bên kia lục địa, ăn quả dâu tây trái vụ từ bên kia đại dương, hay đọc tin
tức diễn ra trong ngày ở bất cứ nơi nào trên Trái đất - tất cả đã xảy ra hằng
ngày vào năm 1900 - có vẻ khá ngoạn mục.

Không thể bàn về câu chuyện cách mạng thương mại thế kỷ 19 theo một
tuyến hẹp, bởi nó liên quan tới nhiều thành tố đan xen diễn ra gần như đồng
thời. Thập niên 1800 chứng kiến sự ra đời của tàu chạy bằng hơi nước,
đường xe lửa, điện tín, và hệ thống ướp lạnh phi thường cả tự nhiên và
nhân tạo, tất cả lại được quá trình sản xuất mới tạo ra thép giá rẻ và chất
lượng cao hỗ trợ. Những sự kết hợp này tạo điều kiện cho Tân Thế giới, Úc,
và Ukraine khai thác nông nghiệp, ngược lại kết quả này làm dấy lên làn
sóng bảo hộ dữ dội ở Lục địa châu Âu vẫn còn kéo dài tới ngày nay.

Ra đời năm 1776, Mỹ từng là một liên bang nông nghiệp nhỏ nằm dọc bờ
biển phía đông Bắc Mỹ, chụm lại khó nhọc do dãy Appalachia chắn ngang.
Các bang ở miền Bắc và miền Nam bị chia cắt không chỉ do chế độ nô lệ
riêng, mà còn vì các khác biệt sâu sắc và lâu dài trong chính sách thương
mại. Không quá khi cho rằng cuộc chiến thuế quan cũng tương đương cuộc
chiến bãi nô và là một nguyên nhân dẫn đến Nội Chiến. Chỉ số ít người miền
Nam sở hữu nô lệ, và thậm chí số người miền Bắc theo chủ nghĩa bãi nô
còn ít hơn, nhưng gần như tất cả người Mỹ đều tiêu dùng hoặc tạo ra các
sản phẩm thương mại. Đầu thập niên 1830, tranh cãi về thuế suýt gây ra
trận quyết đấu sớm, chỉ có kỹ năng chính trị của Andrew Jackson, Henry
Clay, và James Madison lớn mới có thể ngăn chặn tình huống đó.

Lực lượng công nghiệp hủy diệt của Anh đe dọa các hãng sản xuất nhỏ
nhưng đang phát triển tập trung ở New England

Vùng miền Bắc nước Mỹ gồm Maine, New Hampshire, Vermont,
Massachusetts, Connecticut và Rhode Island.
và các quốc gia thuộc Trung-Đại Tây Dương. [ Vùng ở Mỹ gồm Delaware,
Maryland, Virginia, New York, Pennsylvania, và New Jersey.] Alexander
Hamilton cảm nhận mạnh mẽ rằng nền công nghiệp non trẻ của Mỹ cần
được bảo hộ chống lại các đối thủ to lớn từ nước ngoài, mặc dù dưới hình
thức trợ cấp chứ không phải thuế quan. Có ảnh hưởng gần như vậy là nhà
kinh tế học kiệt xuất sinh ra ở Đức, Georg Friedrich List, đã sống nhiều năm
ở Mỹ để làm giàu trong lĩnh vực đường sắt. Khi trở lại Đức vào năm 1832
trong vai trò lãnh sự Mỹ, ông nỗ lực hết mình cho kinh tế học thương mại.
Ông cho rằng Adam Smith và David Ricardo đã phạm sai lầm: họ đều viết
rằng các quốc gia hưởng lợi từ chính sách thương mại tự do ngay cả khi đối
mặt với chủ nghĩa bảo hộ từ các quốc gia láng giềng, nhưng List tính toán
thấy chính sách trả đũa sẽ tốt hơn. Ở Mỹ, ông say mê Hệ thống kiểu Mỹ của
Hamilton - một kế hoạch sử dụng thuế nhập khẩu để chi trả phần lớn cơ sở
hạ tầng quốc gia. List cũng đồng ý với Hamilton rằng ngành công nghiệp còn
non trẻ, do đó các quốc gia nên bảo hộ các doanh nghiệp trẻ của mình trước
đối thủ mạnh và lâu đời như Anh.6 Học trò người Mỹ hàng đầu của List là
Henry Carey rất có thế lực, là nhà kinh tế học và trùm tư bản bảo hiểm của
Philadelphia, có cảm nhận còn mạnh mẽ hơn rằng con đường dẫn tới thịnh
vượng quốc gia phải được lát bằng thuế quan cao.
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Những lúc khó khăn, cả nông dân và công nhân đều yêu cầu sự bảo hộ.
Điều này rõ ràng đã xảy ra khi giá lương thực rớt do hậu quả từ các cuộc
chiến của Napoleon. Nông dân Mỹ tìm cách giữ thị trường lương thực nội
địa cho riêng mình, còn giới chủ nhà máy ở New England đòi hỏi được bảo
vệ trước những đối thủ hủy diệt từ các nhà máy ở Lancashire.

Trước khi áp dụng thuế thu nhập vào thế kỷ 20, thuế nhập khẩu chiếm tới
90% nguồn thu của chính phủ Mỹ.7 Nghĩa là phải tăng thuế khi khủng hoảng
kinh tế, một chính sách hoàn toàn sai lầm áp dụng cho thời suy thoái. Ba yếu
tố này - nỗi sợ hãi trước các nhà sản xuất của Anh, suy thoái kinh tế thường
xuyên, và nhu cầu tăng thu - đã định hướng cho bảo hộ của miền Bắc, vẫn
còn kéo dài tới thế kỷ 20.

Ngược lại, miền Nam ủng hộ tự do thương mại. Những ai vô tình tới thăm
các cảng ở miền Nam trước chiến tranh có thể hiểu vì sao lại như vậy. Vào
ngày nào đó trong năm 1798, một quan sát viên đếm được không dưới 117
con tàu ở bến cảng Charleston, mang hàng hóa về từ những nơi như
Liverpool, Glasgow, London, Bordeaux, Cádiz, Bremen, và Madeira, hay chở
ra nước ngoài các sản phẩm như bông, thuốc lá, gạo, và bột chàm, chẳng
thứ gì ở đây cần tới biện pháp thúc đẩy hay chính sách bảo hộ thuế quan.8

Trước năm 1820, miền Nam có những tranh chấp khá nhỏ với miền Bắc;
phần lớn vùng Dixie ủng hộ Hệ thống kiểu Mỹ. Nhưng trong năm đó, Thỏa
hiệp Missouri đã khiến miền Nam nhận thấy khả năng đại bộ phận miền Bắc
đang trưởng thành sẽ giới hạn chế độ nô lệ. Điều này đã tập trung sự chú ý
của người miền Nam vào những bất đồng khác với miền Bắc, nổi bật trong
đó là vấn đề thuế quan. Cả hai vấn đề đều chấm dứt “Kỷ nguyên của Cảm
giác Tốt đẹp.”

Các mặt hàng xuất khẩu của miền Nam như bông, bột chàm, và gạo tiếp tục
bùng nổ, nhưng với sự trỗi dậy của miền Bắc và miền Tây thuộc quốc gia
mới, hàng hóa châu Âu vào New York ngày càng nhiều. Thủ phủ đang phát
triển này nhanh chóng trở thành trung tâm tài chính quốc gia, và sau năm
1825 thì thành điểm phân phối dòng hàng xuất khẩu về phương tây qua
kênh Erie. Người miền Nam ngửi thấy mùi âm mưu trong uy thế của New
York, và Nghị viện lại bồi thêm bằng một loạt các đợt tăng thuế quan đột ngột
vào thập niên 1820. Trong mắt người miền Nam, tồi tệ nhất là chính sách
thuế quan dành cho hàng len thấp cấp của Anh, hay “quần áo da đen” mà nô
lệ vẫn mặc. Thành viên Hạ viện từ các bang ở Trung-Đại Tây Đương bỏ
phiếu ủng hộ luật 1824 với tỉ lệ 60/15, trong khi người miền Nam bỏ phiếu
chống với tỉ lệ 64/3.9 Nếu biểu quyết trực tiếp về luật bãi nô diễn ra trước kỳ
họp Nghị viện năm đó, kết quả khó có thể bị phân cực hơn.

Hai nhân vật chính trong cuộc chiến thuế quan của thập niên 1820 và 1830
là John Galhoun của Nam Carolina và Andrew Jackson, người trước là Phó
Tổng thống dưới thời Jackson và người tiền nhiệm John Quincy Adams.
Liên minh của Jackson đảm bảo với Calhoun rằng họ sẽ không thông qua
một luật thuế thậm chí còn hà khắc hơn dù bị phe Adams đe dọa. Lời hứa
chỉ là lời hứa. Liên minh Jackson cùng với phe Adams biểu quyết thông qua
Luật 1828 khắc nghiệt hơn, với tên gọi phổ biến hơn là “Thuế Căm thù.” Luật
này thổi bùng lên mối bất hòa đang lớn dần giữa miền Bắc và miền Nam.10

Không nơi nào cơn thịnh nộ lại lớn hơn ở Nam Carolina, vùng mà các chủ
đồn điền mía đường biệt xứ từ Barbados tới định cư gần hai thế kỷ trước.
Giữa hai cuộc điều tra dân số năm 1790 và 1830, tỉ lệ nô lệ tăng từ 42% lên
54% dân số. Điều đó khiến bang này trở thành Sparta của Mỹ, nơi một số ít
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người da trắng tinh hoa cưỡi trên đầu đông đảo dân cư là nô lệ da đen. Nam
Carolina lo lắng về cả người da đen cứng đầu ở nhà lẫn cánh bãi nô ở miền
Bắc, nên đã dẫn đầu phe chống chính sách thuế mới và khẳng định quyền
của các bang được tuyên bố vô hiệu với những luật của liên bang khi thấy
có sự vi hiến. Một nghị sĩ thận trọng của Nam Carolina, George McDuffie,
phàn nàn về các luật 1824 và 1828, đồng thời đưa ra “lý thuyết 40 kiện”,
trong đó cho rằng thuế suất 40% đánh vào hàng dệt nhập khẩu tương
đương với việc giảm 40% chất lượng sống. “Nhà sản xuất xâm phạm kho
hàng của bạn, tước đoạt của bạn 40 trên mỗi 100 kiện sản phẩm bạn làm
ra.”11

Sau khi Thuế Căm thù được thông qua năm 1828, cơ quan lập pháp Nam
Carolina đề nghị Phó Tổng thống Calhoun, người ủng hộ chủ nghĩa hợp hiến
nhiệt thành nhất của miền Nam, đưa ra lời khuyên giúp bang này có thể vô
hiệu hóa luật đó. Ông đã làm thế, nhưng trong bí mật. Bốn năm liền, miền
Nam nỗ lực hết mình để giảm nhẹ các loại thuế quan.

Andrew Jackson sinh ở Nam Carolina và lớn lên ở Tennessee, ông cho rằng
chức vị tổng thống năm 1829 có nhiệm vụ xoa dịu cảm giác tiêu cực của
những người ủng hộ tự do thương mại và giới chủ nô miền Nam. Nhưng ông
cũng muốn xóa nợ quốc gia, và như vậy đòi hỏi duy trì khoản thu từ thuế
quan. Để cân bằng hai mục tiêu đối lập như vậy, ông đã giữ quốc gia ổn định
bằng cách duy trì một “chế độ trung dung và công bằng”: Luật Thuế 1832 ôn
hòa.12 Jackson được James Madison khi đó 80 tuổi trợ giúp, Madison đã
cảnh báo những người anh em miền Nam không nên gây áp lực quá lớn lên
miền Bắc. Madison tập trung thuyết phục Henry Clay, lãnh đạo đảng Whig
theo chế độ bảo hộ mới ra đời và là người ủng hộ đáng tin cậy cho Hệ thống
kiểu Mỹ của Hamilton.

Luật 1832 chỉ giảm nhẹ thuế quan cho một số mặt hàng sản xuất. Jackson
cho rằng những nhượng bộ này sẽ xoa dịu miền Nam, nhưng kết quả là
không, do luật giữ nguyên mức thuế áp cho hàng dệt nhập khẩu, đặc biệt là
vải đen, ở mức 50%.13 Ngày 24 tháng Mười một năm 1832, một hội nghị cấp
bang ở Nam Carolina áp dụng chiến thuật luật bí mật của Calhoun để thông
qua Sắc lệnh Vô hiệu, theo đó tuyên bố cả hai luật thuế 1828 và 1832 là
không hợp pháp trong lãnh thổ của bang. Cuối năm đó, Calhoun từ chức
Phó Tổng thống, trở về nhà, và đắc cử Thượng nghị sĩ. Jackson hồi đáp khá
nhanh, đầu tiên là bằng lời (tuyên bố rằng người Nam Carolina đã “ở trạng
thái mất trí”), sau đó gửi một đội hải quân tới Charleston, và thậm chí còn đe
dọa bắt giữ Thống đốc Virginia do đã dại dột ngăn cản quân đội liên bang
được phái qua bang của ông ta nhằm bình định Nam Carolina.14

Vào lúc đó, Jackson tràn đầy cơn phẫn nộ chính đáng với miền Nam, và
dường như đã sẵn sàng cho một cuộc chạm trán khốc liệt. Nhưng nhà bảo
hộ Henry Clay, “Người thỏa hiệp vĩ đại” đã ngăn ông thực hiện hành vi nguy
hiểm ấy. Clay nhận ra hai điều; thứ nhất, là chỉ khi tiếp tục giảm thuế nhập
khẩu thì mới ngăn được Nam Carolina vô hiệu hóa các luật thuế quan trước
đó hoặc thúc đẩy xung đột; và thứ hai, là Jackson muốn dùng quyền lực để
ép một Nam Carolina ngày càng cấp tiến phải theo ý mình.15

Clay hoàn thành cả hai mục tiêu, và do đó trì hoãn Nội Chiến thêm một thế
hệ. Ngày 1 tháng Ba năm 1833, Nghị viện thông qua “Thuế quan Thỏa hiệp”,
theo đó mức thuế giảm dần trong vài năm tiếp theo. Sự kiện này chia tách
Nam Carolina điên dại, bị tê liệt vì đại bộ phận dân số là nô lệ đang tăng lên
và cam kết thực hiện vô hiệu hóa, với phần còn lại của miền Nam. Cùng
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ngày, “Luật Vũ lực” cũng được thông qua, trong đó cho phép Tổng thống
thực thi bất cứ hành động nào ông cho là phù hợp nhằm thu thuế và duy trì
Liên bang. Calhoun khôn ngoan không có lựa chọn nào khác ngoài việc
chấp nhận, và ngày 3 tháng Ba ông chạy đua trên chiếc xe thư không mui
trong mưa lạnh tới Columbia, Nam Carolina để ngăn hội nghị cấp bang
thông qua sắc lệnh vô hiệu hóa.

Tám ngày sau, bị Calhoun thuyết phục rằng Thuế Thỏa hiệp đã tước bỏ hỗ
trợ của các bang miền Nam khác, hội nghị ngừng đưa ra yêu sách. Hội nghị
đã vô hiệu hóa Luật Vũ lực, nhưng hành động này là vô nghĩa: khi đã chấp
thuận Thuế Thỏa hiệp, tức là giờ đây cũng không cần đến Luật Vũ lực nữa.

Nhờ thủ đoạn chính trị tài tình của Jackson và Clay, Nam Carolina thấy mình
cô đơn trong cuộc chiến quyền lực với chính phủ liên bang về chủ trương vô
hiệu hóa các luật thuế quan. Thực tình Calhoun vẫn tin tưởng mạnh mẽ vào
Liên bang, kể cả khi nhiều đồng sự của ông ở Nam Carolina không như thế.
Ông cho rằng vô hiệu hóa là một cách để xoa dịu việc ly khai và giữ bang
của ông nằm trong hệ thống quốc gia, mà thực sự nó đã nằm ở đó thêm một
thế hệ nữa.16

Hai thập niên sau, năm 1856, việc John C. Frémont, người theo chủ nghĩa
bãi nô và là ứng viên tổng thống đầu tiên của đảng Cộng hòa, có tỉ lệ ủng hộ
thấp trong cuộc đua với James Buchanan đã thuyết phục đảng mới này rằng
chỉ riêng chuyện dựa trên nền tảng chống nô lệ thì không đủ. Bang bảo hộ
mạnh mẽ nhất trong Liên bang, Pennsylvania, là bang then chốt trong cuộc
bầu cử, tiếp tục giữ vai trò như vậy cho tới cuộc bầu cử năm 1860. Ngấm
bùa mê của Henry Carey, nhân vật chính ủng hộ bảo hộ, Abraham Lincoln
chấp nhận đề nghị tăng thuế quan, giành chiến thắng tại bang then chốt này
và Nhà Trắng. Carey trở thành cố vấn trưởng về kinh tế của ông.17

Khi Nam Carolina lại kích động xung đột vào năm 1861, phe chủ trương ly
khai giành quyền kiểm soát toàn bộ miền Nam, còn miền Bắc thì không
được sáng ý như thế hệ trước. Theo huyền thoại Liên bang, một thành viên
đảng Hợp nhất ở Virginia là Colonel John Baldwin đã đề nghị Lincoln hoãn
hội nghị ly khai ở bang mình để đổi lấy việc rút lui khỏi pháo đài Sumter.
Lincoln được cho là đã trả lời, “Điều gì sẽ xảy ra với thuế quan của tôi?”18

Năm 1861, cán cân quyền lực kinh tế và tiềm năng quân sự đã nghiêng về
phía có lợi cho miền Bắc. Nếu Jackson, Clay, và Madison hành động kém
khôn ngoan hơn, mâu thuẫn về thuế quan của thập niên 1830 và khủng
hoảng vô hiệu hóa sau đó có lẽ sẽ kết thúc với thất bại của Liên bang.

Đương nhiên gốc rễ bất mãn của người miền Nam đã vượt qua vấn đề
chính sách thương mại; năm 1833, lực lượng vô hiệu hóa đeo đuổi quyền
của các bang và duy trì chế độ nô lệ bị những người ôn hòa trong Nghị viện
buộc tội đã sử dụng luật về thuế quan làm lý do hợp lý để chia cắt Liên
bang.19 Calhoun đã thừa nhận điều đó. Khi nói chuyện với một người bạn
miền Bắc, ông giải thích, “Thuế quan chỉ là cái cớ chứ không phải nguyên
nhân thật sự cho tình trạng không hài lòng về nhiều thứ.”20

Tuy nhiên, không có gì phải nghi ngờ về tầm quan trọng của sự chia rẽ giữa
những người chủ trương tự do thương mại với các nhà bảo hộ như một
nguyên nhân của Nội Chiến. Sau cuộc bầu cử của Lincoln, một bài xã luận
trên tờ báo mang cái tên khá phù hợp là Natchez (Mississippi) Free Trader
nêu quan điểm:
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“Trước lần thứ tư vào tháng Ba tới [ngày nhậm chức] các dấu hiệu của
thời đại là một Liên minh miền Nam được hình thành và nguyên tắc tự
do thương mại được thiết lập. Sau đó sẽ là miền Bắc, kiệt sức ở mãi
đằng sau, cảm thấy quá rõ ràng về thứ trang sức quý giá họ đã buộc
phải cho đi sẽ không bao giờ lấy lại được nữa. Miền Nam không cần
Trạm Hải quan và sẽ phát triển nhờ thương mại tự do, thứ không thể
không có.”21

Năm 1861, ly khai và chiến tranh khiến miền Bắc cần nguồn tài chính cho
quân đội, kế đến cho lương hưu và tái kiến thiết; để đủ tiền chi trả cho
những thứ đó đòi hỏi nguồn thu hàng tỉ đô la từ thuế nhập khẩu. Liên bang
giờ đã dẹp được những kẻ chống đối miền Nam, mặc sức dựng lên một
trong những tường thành thuế quan cao nhất thế giới. Hơn nửa thế kỷ sau
Nội Chiến, rào cản ghê gớm này đã che chở cho các ngành công nghiệp của
Mỹ trước đối thủ Anh.

Tương tự mâu thuẫn về bảo hộ đã khuấy đảo Mỹ và châu Âu vào đầu thế kỷ
19, vấn đề này bị áp đảo bởi chi phí vận chuyển giảm đột ngột. Sau năm
1830, cước vận tải rẻ tạo ra một thị trường toàn cầu mới mang tính cách
mạng cho mặt hàng cồng kềnh quan trọng nhất thế giới là lương thực.

Sử gia kinh tế Paul Bairoch tính toán, vào năm 1830 ở châu Âu lúa mì có giá
xấp xỉ 95 đô la một tấn, chi phí vận chuyển mỗi tấn cho quãng đường 1.600
km là 4,62 đô la nếu đi đường biển, 28 đô la nếu đi đường kênh hay sông,
và 174 đô la nếu đi đường bộ. (Giá được quy đổi theo đô la năm 2007.) Các
vùng đất mới màu mỡ của châu Mỹ có khả năng sản xuất lúa mì với mức chi
phí bằng một nửa châu Âu: 47,5 đô la một tấn, rẻ hơn 47,5 đô la; trừ tiếp đi
phí vận chuyển lúa mì từ Tân Thế giới qua 5.800 km đại dương là 17 đô la
một tấn, con số rẻ hơn còn lại là 30,5 đô la. Tuy nhiên, khi tính gộp chi phí
vận chuyển tàu, hàng hư hỏng, và bảo hiểm thì lời lãi có lẽ cũng không còn
nhiều.22

Những con số này cho thấy vào giữa thế kỷ 19, chi phí vận chuyển cao tới
mức lương thực và hàng hóa tải trọng lớn khác từ châu Mỹ không thể cạnh
tranh ở châu Âu. Nói cách khác, chi phí vận chuyển đường bộ cho hàng hóa
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tải trọng lớn cao tới mức thuế quan đánh vào các mặt hàng đó là không
thích hợp.

Hệ thống Mississippi hay Các Hồ Lớn đều không có khả năng cung cấp dịch
vụ vận tải rẻ hoặc hiệu quả đủ để giải quyết vấn đề đó. Giải pháp là kênh
Erie, con kênh dài 586 km cắt qua vùng hoang vu không người ở từ phía
nam thác Niagara tới sông Hudson ở Albany, vắt qua độ cao hàng trăm mét
trên đường đi.

Khi con kênh được mở ra vào năm 1825, mỗi năm có 185.000 tấn hàng đi
qua đó về phía đông. Lưu lượng vận tải qua đây tăng nhanh tới mức con
kênh nhanh chóng được mở rộng và số âu thuyền tăng gấp đôi; năm 1845,
lượng hàng hóa qua đó là 1 triệu tấn; 1852, 2 triệu; và 1880, 4,6 triệu. Sự
thành công của Erie mở ra thời kỳ bùng nổ kênh đào, mang lại cho Mỹ 5.353
km kênh nhân tạo vào năm 18.

Các sử gia từ lâu vẫn thắc mắc bằng cách nào vận tải qua kênh Erie tiếp tục
tăng trong 55 năm trong khi phải cạnh tranh với đường sắt.23 Số phí thu
được của kênh tăng khủng khiếp trong hơn nửa thế kỷ chính là vì đầu máy
xe lửa. [Nguyên văn: iron horse.] Trước khi có đường sắt, vận chuyển qua
kênh chịu chung nhược điểm với vận tải đường biển: do chi phí vận chuyển
đường bộ cực lớn, nên lương thực trồng ở nơi cách cảng 30 tới 50 km cũng
chẳng khác gì lấy từ trên cung trăng. Công nghệ hơi nước và đường sắt ban
sơ vào giữa thế kỷ 19 không đủ khả năng mang nông phẩm tới cảng và đưa
chúng vượt đại dương một cách hiệu quả. Cần có công nghệ luyện kim tiên
tiến hơn để tạo ra chuỗi cung ứng nội địa mới.

Chướng ngại chính là đặc tính cơ khí của sắt. Đường ray bằng sắt được rèn
quá mềm, không chịu nổi tải trọng xe lửa nặng và bị hỏng quá nhanh; nồi hơi
làm bằng sắt không đủ khỏe để chịu áp suất lớn.

Cần có thép khỏe và dẻo để làm đường ray và nồi hơi, nhưng cho tới trước
khi Henry Bessemer phát minh ra công nghệ luyện kim vào giữa thập niên
1850, thép vẫn quá đắt để có thể ứng dụng làm ray hay nồi. Sau khi công
nghệ của ông được Charles William Siemens và Pierre Martin hoàn thiện,
giá thép giảm chỉ còn vài bảng một tấn, bằng một phần mười giá trước
đây.24
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Hình 12-1. So sánh giữa tàu buồm và tàu hơi nước

Nguyên liệu làm nồi hơi và pit-tông chuyển từ sắt sang thép cứng hơn và
dẻo hơn cho động cơ khỏe hơn, và quan trọng nhất là tăng đáng kể áp lực
và hiệu năng nhiên liệu. Tuy nhiên, cải tiến mới thường đi kèm với rắc rối
mới: thân tàu bằng gỗ không thể chịu được áp lực của hệ thống đẩy mới.
Các thanh thép gia cường đã giúp thân tàu khỏe hơn nhẹ hơn, bộ phận đẩy
và trục bằng thép chịu được vận tốc quay cao hơn sắt. Đây là những điều
kiện thuận lợi để động cơ hơi nước giành chiến thắng trên đại dương.

Nơi xa khơi, thắng lợi của động cơ hơi nước không đến dễ dàng. Cùng thời
điểm thiết kế thân tàu và động cơ bằng thép mới khiến tàu động cơ hơi nước
có thể ra xa khơi, thì buồm và thân tàu gỗ cũng có các cải tiến căn bản, đặc
biệt ở các Clipper đã mô tả trong Chương 11. Tàu hơi nước cần tiếp liệu
khiến cho hành trình bị kéo dài hơn, khả năng cạnh tranh về giá giảm đi.
Cuối thế kỷ 19, thiết kế “clipper tột bậc” với đại diện nổi bật là Cutty Sark,
chịu được vận tốc hơn 15 hải lý và thống trị các hành trình dài.25 Ở vùng bão
vĩ tuyến 40, một Clipper chuẩn bị tốt có thể chạy với vận tốc lên tới 20 hải lý,
không tàu hơi nước nào thời đó có thể sánh kịp.26

Các sử gia kinh tế đã tính toán vì sao lượng hàng mà tàu hơi nước chuyên
chở (không tính chở than, vì thế có thể chở hàng hóa) lại giảm đi theo
khoảng cách, như được thấy ở Hình 12-1. Với tải trọng hàng thấp hơn 75%
(nghĩa là phải dành hơn một phần tư khoang hàng để chứa than), tàu hơi
nước không thể cạnh tranh với tàu buồm. Trong thế kỷ 19, “ranh giới hơi
nước-buồm” mờ dần khi có các động cơ hiệu quả hơn tiêu tốn ít nhiên liệu
hơn. Năm 1850, tàu hơi nước thua tàu buồm ở các khoảng cách từ 4.800
km trở lên. Cuộc cạnh tranh có thể viết thành sử thi giữa tàu hơi nước và tàu
buồm diễn ra ác liệt suốt thế kỷ 19 gần như đến hồi kết thúc. Đầu thế kỷ 20,
tàu hơi nước mang tính kinh tế trong mọi hành trình, trừ các tuyến vượt đại
dương dài nhất.27

Tàu kim loại sử dụng động cơ hơi nước cũng có những bất lợi khác. Chi phí
cho một tàu hơi nước cao hơn 50% tàu gỗ có cùng kích cỡ và cần số thủy
thủ nhiều hơn 50%. Các công ty tàu hơi nước tiêu tốn số tiền lớn để làm
sạch đáy tàu bằng sắt do thân kim loại dễ nhiễm bẩn từ các động vật chân
có lông tơ và tảo biển. (Đồng có thể chống lại các loài này hiệu quả hơn
nhiều. Một lớp đồng mỏng dễ dàng bọc bên ngoài thân tàu gỗ, nhưng lại ăn
mòn nhanh chóng thân tàu sắt hay thép.) Nếu một công nhân bốc dỡ tại bến
cảng hay thư ký vận chuyển không biết tàu sắp tới theo lịch trình là tàu buồm
hay tàu hơi nước, thì khi tàu đó bị chậm họ sẽ đoán được đó là tàu hơi
nước. Lại xin dẫn Joseph Gonrad:

“Tàu buồm, thứ tôi biết từ khi nó còn trong thời hoàn hảo, là một sinh vật
nhạy cảm… Không tàu sắt nào của hôm qua chạm tới kỳ tích tốc độ mà
tài đi biển của những người nổi tiếng thời trước đã đạt được với các tàu
hồi ấy làm bằng gỗ phủ đồng. Người ta làm mọi thứ để tàu sắt hoàn
hảo, nhưng không trí tuệ nào của con người nghĩ ra nổi lớp phủ hữu
dụng giúp phần đáy tàu sạch sẽ, sự sạch sẽ trơn mượt của kim loại
màu vàng. Sau một thời gian ngắn chỉ vài tuần trên biển, tàu sắt bắt đầu
ì ạch như thể đã bị mỏi mệt quá sớm.”28

Hai yếu tố nữa khiến tàu buồm vẫn tồn tại. Thứ nhất là gỗ châu Mỹ rẻ; vào
giữa thế kỷ 19, Mỹ nhanh chóng vượt Anh để dẫn đầu trong ngành đóng tàu
trên thế giới (dù hầu hết tàu Clipper làm ở Mỹ ra khơi với cờ Anh). Thứ hai là
cải tiến khả năng quan sát thời tiết. Bắt đầu với những hành trình vào thế kỷ
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18 của Thuyền trưởng James Cook, các nhà địa lý và thủy thủ của cả Anh
và Mỹ đều bản đồ hóa một cách có hệ thống các luồng gió và hải lưu. Tàu
buồm không còn sử dụng quy tắc ngón cái theo mùa để mò đường, mà có
thể duy trì hải trình có lợi nhất vào thời điểm chính xác trong năm. Trong thế
kỷ 19, những cải tiến này rút ngắn hành trình 18.000 km từ Anh qua Mũi Hảo
Vọng tới Úc từ 125 ngày còn 92 ngày.

Dần dần, các công năng được cải tiến của động cơ hơi nước đã áp đảo
hành động vãn hồi anh dũng của tàu buồm. Năm 1855, tàu hơi nước chuyên
chở một phần ba hàng hóa thương mại của Anh với miền Tây Địa Trung Hải
và hầu hết hàng hóa giao thương của Anh với Bắc Âu; năm 1865, tàu hơi
nước cũng vận tải hàng hóa giao dịch với Alexandria. Năm 1865, tàu hơi
nước Halley vận chuyển cà phê từ Rio de Janeiro tới New York, lật đổ huyền
thoại rằng chỉ có tàu gỗ mới giữ được hương vị cà phê, và tàu sắt tiếm ngôi
thống trị thương mại Bờ Đông của Bắc và Nam Mỹ.29

Kênh Suez khai trương ngày 17 tháng Mười một năm 1869, đã rút ngắn
khoảng cách giữa London và Bombay từ 18.500 km còn 10.000 km. Điều đó
đã làm mất lợi thế đường dài của tàu buồm. Khi ranh giới tàu hơi nước-tàu
buồm (biểu thị ở Hình 12-1) vào năm 1870 là khoảng 11.000 km, thì việc mở
con kênh đã đột ngột khiến cho di chuyển bằng tàu buồm giữa châu Âu và
châu Á mất đi tính kinh tế. Tệ hơn, tàu buồm không thể đi về phía bắc tới
Biển Đỏ do phải đối mặt với gió ngược thịnh hành ở đây, và buộc phải được
kéo qua kênh ở cả hai hướng. Trong năm năm đầu kể từ khi con kênh đi vào
hoạt động, thậm chí chưa tới một phần hai mươi lượng tàu qua đây là tàu
buồm.

Hình 12-2 biểu thị suy giảm đáng kể trong hoạt động đóng tàu gỗ do kênh
Suez đi vào hoạt động. Trong 20 năm sau đó, những con tàu buồm gỗ cũ
còn lại cũng bị mục nát và được thay thế bằng tàu sắt; năm 1890, tổng trọng
tải tàu hơi nước toàn cầu đã mãi mãi vượt qua tàu buồm.30

Hình 12-2. Ngành đóng tàu thế giới qua một số năm
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Về lý thuyết, tàu buồm có thể cạnh tranh với tàu hơi nước trên khoảng cách
rất xa trong hoạt động thương mại với Trung Hoa. Nhưng do các mặt hàng
xuất khẩu của Trung Hoa chủ yếu là trà giá trị cao, nên các bên vận chuyển
vui vẻ trả phí cao hơn để hàng đi bằng tàu hơi nước sau khi kênh Suez hoạt
động. Chiếc Clipper huyền thoại cuối cùng rời Quảng Châu vào cuối thập
niên 1870.

Do con kênh chỉ giảm bớt 160 km cho hành trình qua Mũi Hảo Vọng giữa
Sydney và London, nên hầu hết giao dịch của Úc vẫn để ngỏ cho tàu buồm.
Dù thế, vận chuyển hàng giá trị cao - hành khách và đồ xa xỉ - vẫn dùng tàu
hơi nước, nên chỉ có quặng và phân bón đi bằng tàu buồm.31 Năm 1914,
kênh Panama đi vào hoạt động, cắt bỏ đoạn đường dài qua Mũi Sừng, hạ
tấm màn cuối cùng của kỷ nguyên tàu buồm.

Động cơ hơi nước và thép tạo nên cuộc cách mạng thương mại không chỉ ở
các đại dương trên thế giới, mà còn ở các con sông, kênh, và đất liền.
Những đổi thay này đặc biệt quan trọng trong không gian mở cực lớn của
Tân Thế giới vốn không thể tới được bằng tàu buồm, và lại đưa câu chuyện
của chúng ta tới với kênh Erie.

Khi được khai trương vào năm 1825, kênh Erie làm giảm đáng kể giá vận
chuyển đường thủy nội địa, nhưng rào cản nội địa vẫn còn. Không có vận tải
đường sắt hiệu quả thì hệ thống Các Hồ Lớn chỉ tiếp cận tới vùng lãnh thổ
lưỡi liềm mảnh trong bán kính vài chục cây số từ bờ các hồ lớn Erie, Huron
và Michigan.

Đường ray bằng thép khỏe và rẻ cùng với nồi hơi bằng thép áp suất cao
giúp đưa sự phong phú của châu Mỹ tới phần còn lại của thế giới. Năm
1830, để chở một tấn hàng đi 1.600 km bằng xe ngựa tốn chi phí là 173,82
đô la (theo đô la hiện nay); vào năm 1910 nếu đi bằng xe lửa thì mức cước
chỉ là 22,43 đô la, bằng một phần tám và đôi khi còn nhanh hơn so với năm
1830.32

Không có điểm nào của Anh nằm xa hơn 110 km tính từ biển tới các vùng
đồng quê đã khai hoang tương đối. Trong nhiều thế kỷ, điều kiện địa lý này
cùng với chi phí cao không kham nổi của xe ngựa kéo trong nội địa đã mang
lại cho Anh lợi thế vô giá so với các quốc gia láng giềng trong lục địa. Khi
vận tải đường sắt và đường kênh giá rẻ ra đời, thế mạnh này tiêu tan; đối
với các nông dân trên thế giới, địa cầu ngay lập tức trở nên phẳng sau lần
đầu tiên Bessemer rót thép ra từ nồi nấu kim loại.

Khi các âu thuyền trên kênh Mary’s Fall kết nối hồ Thượng với Các Hồ Lớn
và kênh Erie vào năm 1855, chúng đã mở ra khả năng tiếp cận không chỉ với
nông sản vùng Đại Bình nguyên mà với cả các mỏ chứa quặng sắt khổng lồ
ở Minnesota, từ đây có thể thêm nhiều đường ray, nồi hơi, và khung tàu
bằng thép.

Do quy luật vật lý khiến vận tải đường thủy thường có hiệu suất cao hơn
đường bộ, nên vận chuyển qua kênh vẫn rẻ hơn đường sắt. Tuy nhiên, theo
thời gian, các nhà buôn ngày càng đánh giá cao tốc độ và độ tin cậy của
đường sắt. Lương thực chuyển đi trực tiếp bằng tàu hàng tới Bờ Đông
nhanh hơn, ít bị hỏng hơn nếu vào mùa hè, và không đòi hỏi hai lần chuyển
tàu đắt đỏ và rủi ro như trên hệ thống hồ: từ đường sắt tới tàu chạy hơi nước
trên hồ, rồi từ tàu chạy hơi nước trên hồ tới sà lan ở kênh. Người chở hàng
bằng tàu trả chi phí bảo hiểm cao cho hàng hóa trên hệ thống hồ, trong khi
đường sắt có vẻ khôn ngoan đổ trách nhiệm trực tiếp cho tàu hàng. Thêm
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vào đó, đường sắt có thể duy trì hoạt động trong mọi điều kiện thời tiết, kể
cả lúc trời xấu nhất vào mùa đông, khi hồ đóng băng hết.

Trong thế kỷ 19, lợi thế của đường sắt tăng lên. Trước năm 1873, lúa mì tới
miền Đông qua Chicago chỉ đi bằng tàu hỏa nếu các hồ bị đóng băng; sau
thời gian đó, hầu hết lúa mì đi thẳng bằng xe lửa; tới năm 1884 thì việc
chuyển đổi này diễn ra với các lương thực có giá trị thấp hơn. Không phải
ngẫu nhiên mà Chicago nổi lên là một trung tâm đường sắt. Từ bờ nam của
hồ Michigan, xe lửa có lợi thế quyết định so với hành trình qua hồ về phía
đông: đường xe lửa từ Chicago tới Bờ Đông thẳng hơn so với đi tàu hơi
nước theo hình bán nguyệt vòng qua các hồ Michigan và Huron. Dù lưu
lượng của kênh Erie đã tăng lên sau hơn nửa thế kỷ kể từ khi đi vào hoạt
động năm 1825 và lên tới đỉnh điểm vào năm 1885, nhưng giá trị hàng hóa
qua kênh bắt đầu giảm trước đó khá lâu, từ năm 1853, do đường xe lửa
được dùng để chở hàng giá trị cao và dành cho hệ thống kênh hồ các hàng
hóa rẻ, khối lượng lớn như quặng sắt.33

Trước khi mở kênh Erie, New York và Pennsylvania ở vị trí số một và số hai
trong ngành sản xuất lúa mì của châu Mỹ. Sau năm 1870, Illinois và Iowa
giành được vinh dự đó. Kênh Mary’s Fall mở ra hồ Thượng đã tạo điều kiện
tiếp cận dễ dàng với vùng Đại Bình nguyên và thay đổi mạnh mẽ toàn cảnh
nền nông nghiệp quốc gia; năm 1895, Dakota và Minnesota giành được
quyền kiểm soát giỏ bánh mì.34

Những người trồng lúa mì và ngũ cốc ở Bắc Mỹ hưởng lợi lớn khi lương
thực có thể rót thẳng vào xe lửa rồi chất lên các tàu hơi nước lên đường đi
châu Âu, nhưng không chỉ có mình họ. Nông dân Argentina, Úc, New
Zealand, và vùng nội địa Ukraine cũng được lợi khi bắt đầu kỷ nguyên vận
tải giá rẻ.

Ngày 5 tháng Chín năm 1833, chiếc Clipper Tuscany của Mỹ xuất hiện tại
cửa sông Hooghly của Ấn Độ, cho một hoa tiêu đường sông lên tàu, và đi về
phía thượng nguồn tới Calcutta. Tin tức về sự xuất hiện của con tàu nhanh
chóng lan về thượng nguồn, đưa Calcutta với tên gọi có nghĩa là nóng bức
ngột ngạt vào trạng thái kích động. Tuscany mang theo một mặt hàng mới và
vô giá: hơn 100 tấn nước đá New England trong suốt.

Năm đó, nước đá đã được vận chuyển qua các quãng đường dài được gần
ba thập niên. Cha đẻ của ngành kinh doanh này là Frederic Tudor, một
người Boston lập dị. Trong chuyến đi thời trẻ tới thăm Hỏa ngục Havana vào
mùa hè, ông hình dung mình sẽ làm giàu khi giúp thành phố này quen với đồ
uống lạnh, ông đã đúng. Bắt đầu từ Caribe, ông mở rộng hoạt động qua
khắp châu Âu và Mỹ, đặc biệt ở New Orleans, nơi đá của Tudor làm nước
ngọt bạc hà trở nên nổi tiếng.

Cảm giác đưa hàng đông lạnh từ Massachusetts tới Ấn Độ bằng tàu buồm
thật khó khăn, nhưng thực tế không phải thế - khối nước đá càng lớn thì
càng lâu tan. Cách ly bằng một lớp mùn cưa và thông gió một chút là đủ để
giữ được hai phần ba của 150 tấn nước đá qua hành trình bốn tháng.

Phần khó trong công việc chuyển nước đá tới vùng nhiệt đới là giữ cho khối
hàng trong và lạnh ở tình trạng đủ về khối lượng, chất lượng, và hình dạng.
Nathaniel Wyeth, với công việc chính là trông coi khách sạn và việc phụ
thêm là bán nước đá cho Tudor, đã giải quyết được vấn đề này. Phát minh
của Wyeth được cấp bằng sáng chế năm 1829 đã khai sinh ra một trong
những ngành công nghiệp lớn nhất của New England vào thế kỷ 19. Thứ
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máy kỳ cục do ngựa kéo của ông trang bị các răng cắt trên chiếc khung hình
chữ nhật, tạo ra các khối đá 50,8 cm dễ bốc dỡ và xếp thành chồng chặt
khít.

Bắt đầu với các chuyến hàng đầu tiên của mình ở Caribe, Tudor cho trái cây
theo mùa vào các khoang trữ lạnh - thường là táo Baldwin đi về phía nam tới
Havana, và cam đi về phía bắc. Xa hơn về phía bắc, những chiếc sà lan đầu
tiên trên kênh Erie chở cá đã đông lạnh từ Các Hồ Lớn tới New York. Lạ là
Tudor không khai thác tiến bộ này là bao. Cho tới lúc qua đời vào năm 1864,
gần như ông chỉ buôn nước đá, và để những người khác phát triển ngành
vận chuyển hàng dễ hư hỏng này, một lĩnh vực kinh doanh sẽ trở nên lớn
hơn rất nhiều.35

Khoảng giữa thế kỷ 20, hầu hết nước đá của Mỹ được khai thác từ các sông
hồ ở New England và vùng Thượng Trung Tây rồi đóng lên các tàu, sà lan,
và đặc biệt là xe lửa chở hàng có thiết kế đặc biệt để trữ lạnh với số lượng
ngày càng nhiều đi Bờ Đông, Caribe và châu Âu.

Một trong các nguồn hàng ít hơn của Tudor là hồ Walden. Henry David
Thoreau, sau khi đưa ra những thông tin chưa đầy đủ về hành trình thương
mại qua Ấn Độ Dương, về nhiệt độ trên biển và vật lý học truyền nhiệt, đã từ
tốn tưởng tượng về các khối nước đá lộn xộn của Tudor đổ xuống bến cảng
Calcutta:

“Nước tinh khiết từ Walden hòa trộn với nước thiêng của sông Hằng. Nó
đi theo những cơn gió ôn hòa thổi qua các đảo thần thoại của Đại Tây
Dương và Hesperides, tạo nên chỉ dẫn hàng hải của Hanno, bồng bềnh
cạnh Ternate, Tidore, và cửa vịnh Ba Tư, tan chảy trong gió nhiệt đới
của Ấn Độ Dương, rồi được đưa lên bờ tại các cảng mà Alexander mới
chỉ nghe tên.”36

Các xe trữ lạnh bắt đầu xuất hiện vào thập niên 1830. Những bức ảnh chụp
ở Promontory, Utah năm 1869 ngay sau khi thông tuyến đường sắt xuyên lục
địa, cho thấy một hàng dài xe chở trái cây mang dấu hiệu Union Pacific dễ
phân biệt, dùng để vận chuyển nho, lê, và đào trái vụ tới những người miền
Đông đang còn sửng sốt. Các hàng hóa đông lạnh khác được mở rộng từ
hoa tới sườn bò, những đồ xa xỉ phong phú này đáp ứng nhu cầu ngày càng
nhiều của người tiêu dùng. Giữa thế kỷ 19, từ bến cảng Boston, lượng nước
đá lên đường đi Ấn Độ, châu Âu, và vòng qua Mũi Sừng tới Bờ Tây nhiều
hơn bất cứ sản phẩm nào khác. Thỉnh thoảng, các chuyến hàng đi xa tới tận
Trung Hoa và Úc.37

Cùng thời gian đó, Gustavus Swift, một người kinh doanh thịt hộp ở New
England, đã quyết định chuyển việc làm ăn tới trung tâm đường sắt Chicago.
Bắt gặp các công ty đường sắt vừa không thiện chí vừa không có khả năng
cung cấp các xe trữ lạnh, ông bắt đầu thử nghiệm nhiều thiết kế xe lửa khác
nhau, ông chọn một thiết kế do Andrew Chase phát minh với khả năng chất
được hai thùng nước đá giống nhau ở phía trên tại cả hai đầu một cách dễ
dàng, cấu trúc này về sau được một người kinh doanh thịt hộp khác là Philip
Armour cải tiến bằng cách thêm hỗn hợp làm mát hiệu quả gồm nước đá
vụn và muối.38

Năm 1880, phía đường sắt và các nhà buôn tư nhân sở hữu trên 1.300 xe
trữ lạnh; năm 1900, con số đó tăng lên tới 87.000. Năm 1930 đạt tới đỉnh
điểm là 181.000 xe.39
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Năm 1875, nhà phân phối thịt bò Mỹ là Timothy Eastman chuyển lượng thịt
đông lạnh đầu tiên từ New York tới Anh. Ông lèn nước đá vào một phần tư
thể tích khoang hàng, và làm mát hàng xếp sát bên bằng quạt thông gió. Nữ
hoàng Victoria thấy thịt bò “rất ngon”, đó là sự kế tục truyền thống nhiều thế
kỷ: sử dụng sự xác thực của hoàng gia cho các hàng hóa tiêu dùng mới lạ,
từ đó mang thịt bò Mỹ đông lạnh tới bàn ăn của người Anh.

Không mấy khu vực có dân cư sinh sống trên thế giới được ban tặng những
mùa thu hoạch nước đá một cách chắc chắn. Kể cả ở Boston là nơi hoạt
động của Tudor, một mùa đông ôn hòa thường dẫn tới một “mùa màng thất
bát”, gây ra hoảng loạn ở các khu vực tinh khiết hơn tại miền Nam và đưa
đoàn cắt đá sang Maine. Vào thế kỷ 19, công chúng cũng dần quan tâm tới
độ tinh khiết của nước đá được thu hoạch từ các sông hồ ngày càng ô
nhiễm bằng máy cắt Wyeth sử dụng ngựa kéo. Cả người châu Mỹ và châu
Âu đều bắt đầu nghiên cứu cách làm lạnh nhân tạo.

Từ giữa thế kỷ 20 trở về trước, phương pháp làm lạnh tại gia là sử dụng các
hộp nước đá. Đầu thế kỷ 20, hầu hết hộ gia đình Mỹ sở hữu “những tủ lạnh”
như vậy - các hộp cách nhiệt bằng gỗ tuyết tùng hoặc gỗ sồi dùng để giữ
lạnh một chút thịt hoặc sản phẩm từ sữa bằng nước đá được bổ sung sau
mỗi vài ngày.

Phương pháp giữ lạnh cơ học không có sự tham gia của Alexander Graham
Bell hay Thomas Edison. Từ thời tiền sử, cảm giác lạnh khi gió thổi vào da
ướt đã giúp con người biết tới nguyên tắc làm lạnh nhân tạo cơ bản. (Theo
ngôn ngữ vật lý hiện đại, sự bay hơi làm mất nhiệt, và vì thế có tác dụng làm
mát.) Ở Ai Cập cổ đại, các nô lệ của người giàu có nhiệm vụ làm ướt mặt
ngoài các chai lọ đất nung để chúng trở nên lạnh khi tiếp xúc với gió đêm;
người Ấn Độ ghi chép về hoạt động sản xuất nước lạnh nhân tạo đầu tiên
nhờ liệu pháp tương tự: sử dụng các hố đầy nước đậy kín.

Năm 1755, William Cullen, một thầy thuốc Scotland, đã thực hiện một đột
phá đơn giản nhưng có thể ứng dụng sâu rộng khi ông tạo môi trường chân
không trong chiếc tàu đổ đầy nước. Môi trường đó khiến nước sôi ở nhiệt độ
phòng (hay ít nhất là hiện tượng gì đó được thừa nhận như vậy ở Scotland).
Do sôi về căn bản là quá trình bay hơi cực nhanh, nên nó dẫn tới kết quả tạo
mát nhanh chóng - hiện tượng tương tự xuất hiện khi bạn lên bờ sau khi bơi
và gặp gió mạnh. Chẳng bao lâu, Cullen có thể tạo ra đá lạnh ở nhiệt độ
phòng. Các thay đổi trong kỹ thuật cơ bản của Cullen tăng lên theo cấp số
nhân; đáng sợ nhất trong đó là sử dụng axit sulfuric đậm đặc để hút nước
nhanh nhằm thúc đẩy quá trình bay hơi.

Các nhà vật lý cải tiến phương pháp Cullen bằng cách sử dụng ête, có nhiệt
độ sôi thấp hơn nước rất nhiều, và vì thế là chất làm mát hiệu quả hơn. Cuối
cùng, phát minh nhiệt động lực học khám phá ra một số loại khí, đặc biệt là
amoniac và carbon dioxide, cũng có khả năng tồn tại ở cả thể rắn lẫn thể
lỏng ở nhiệt độ đủ thấp hay áp suất đủ cao, vì thế khả năng làm mát còn cao
hơn.

Hình 12-3 minh họa một thiết bị làm lạnh cơ học đơn giản thời kỳ đầu. Bộ
phận nén khí hút amoniac từ hệ thống ở phía bên trái sơ đồ, tạo áp suất
thấp ở đó, và nén sang nửa bên phải. Amoniac sôi ở phía áp suất thấp sẽ
làm mát bao chứa muối (cũng có nhiệt độ đóng băng thấp), hơi mát được
truyền ra ngoài đáp ứng nhiệm vụ đang thực thi - máy làm nước đá nếu là ở
một nhà máy nước đá, hoặc gian lạnh nếu là trên một con tàu. Ở phía áp
suất cao, amoniac tích tụ tạo ra nhiệt “thải” được thông hơi thoát ra ngoài.



Các tủ lạnh cơ học bằng động cơ hơi nước hiệu năng thấp và nặng nề đầu
tiên này là do hàng chục nhà phát minh với vô số sáng chế làm ra, được sử
dụng trong những nhà máy làm nước đá cố định nằm xa nguồn nước đá tự
nhiên - tại Caribe, phía nam tuyến Mason-Dixon thuộc các thành phố Bờ
Tây, đặc biệt trong các nhà máy thịt hộp của Argentina và Úc. Hoạt động
thương mại của Tudor với Calcutta có lợi nhuận tăng trưởng ổn định trong
gần nửa thế kỷ sau chuyến hàng đầu tiên năm 1833, đã đột ngột kết thúc
sau vài năm mở cửa nhà máy nước đá nhân tạo đầu tiên ở thành phố này
vào năm 1878.40

Sản phẩm nhân tạo và tự nhiên bù trừ hợp lý cho nhau: nước đá sản xuất tại
nhà máy ở New Orleans hay California dùng cho bể làm mát trên các xe lạnh
đi về phía bắc và phía đông; các khối nước đá khai thác từ các sông ở miền
Trung tây và hồ ở New England làm mát những chuyến hàng đi về phía nam
và phía tây.

Đối tác của Timothy Eastman là Henry Bell, ngờ rằng trong vận tải hàng hải
thì các thiết bị làm lạnh nhân tạo sẽ có tính kinh tế cao hơn đá. Năm 1877,
ông tham khảo ý kiến nhà vật lý nổi tiếng Sir William Thompson (sau này là
Lord Kelvin) về tính khả thi trong vận chuyển thịt bò được đông lạnh và giữ
lạnh nhân tạo. (Hãng Kelvinator của Mỹ về sau đã chiếm dụng tên của ông.)
Không có thời gian cũng như thiên hướng cho các kế hoạch thương mại,
Thompson bèn giới thiệu Bell cho cộng sự của mình là J. J. Coleman, và hai
người đã lập ra Công ty Giữ lạnh Cơ học Bell-Coleman.41 Họ cùng nhau xây
dựng một đội tàu giữ lạnh cơ học, một trong số đó là Circassia đã vận
chuyển chuyến hàng thịt bò Mỹ đầu tiên được giữ lạnh bằng các máy móc
mới.42

Năm 1881, Úc là ngôi nhà của 65 triệu con cừu, tám triệu gia súc, và chỉ hơn
hai triệu người; thiết bị làm lạnh nhân tạo đã cho phép nhiều thịt cừu tìm
đường tới được các cửa hàng thịt ở Anh. Năm 1910, Mỹ đưa khoảng
400.000 tấn thịt bò tới Anh mỗi năm, và Argentina thì cung cấp lượng hàng
lớn hơn bao gồm cả thịt bò và thịt cừu. (Thịt bò Mỹ được giữ lạnh trong khi
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thịt của Argentina và Úc được làm đông lạnh sâu ở nhiệt độ −9°C do khoảng
cách vận chuyển lớn hơn.) Vào đêm trước của Thế chiến I, gần 40% lượng
thịt tiêu thụ ở Anh là nhập từ nước ngoài.43 Phóng viên tại London của tờ
Scientific American quan sát:

“Tôi thường đứng ở kho hàng lớn bên bờ sông Thames và nhìn những
chiếc sà lan lấy ra các súc thịt cừu sống… được xếp thành đống không
khác gì súc gỗ và bị quăng quật như súc gỗ, dưới những nhịp lớn của
cầu Cannon Street, trong các căn phòng chứa tới 80.000 súc. Ở đó bạn
sẽ thấy thịt cừu từ New Zealand và Nam Mỹ, được đông lạnh nhân tạo
tại điểm xuất phát, được giữ lạnh trên suốt hành trình, được bảo quản
trong các kho dưới những nhịp cầu lớn và giao tới người bán lẻ vẫn
trong trạng thái đông lạnh. Tất cả thịt đó do Armour, Hammond,
Eastman, và những nhà buôn khác chuyển tới.”44

Công nghiệp thịt lạnh còn có thêm cú hích tiếp thị khác từ Edward L.
Bernays, người tiên phong trong lĩnh vực quan hệ công chúng và là cháu họ
của Sigmund Freud. Thập niên 1920, những người Mỹ và người Anh bận
rộn đã giảm thời gian chuẩn bị bữa sáng bằng nước ép, bánh mì nướng, cà
phê hoặc trà. Bernays thực hiện chiến dịch “ba trong số bốn bác sĩ khuyên
dùng” đầu tiên cho Công ty Đồ hộp Beechnut của New York. Chiến dịch này
ca tụng một bữa sáng thịnh soạn (và đề cao bữa chính), với bữa sáng truyền
thống gồm thịt xông khói và trứng của những người nói tiếng Anh ở cả hai
bờ Đại Tây Dương.45

Xuyên suốt lịch sử, những tăng trưởng về quy mô thương mại luôn có lợi
cho người này và gây thiệt hại cho người khác. Chi phí vận chuyển giảm cho
phép các nông dân và chủ trại gia súc ở Mỹ, Canada, Argentina, New
Zealand, Úc, Ukraine đè bẹp châu Âu dưới những núi lương thực và thịt.
Mặt khác, những người đóng tàu Mỹ, vốn dựa vào gỗ nội địa giá rẻ và kỹ
năng tàu buồm thành thạo, đã chịu thua trước công nghệ hơi nước và thép
của Anh. Giữa năm 1850 và 1910, hai phần năm lượng hàng qua Đại Tây
Dương được chuyển bằng tàu mang cờ Anh, so với chỉ một phần mười là
chở bằng tàu mang cờ Mỹ.46

Ấn Độ cũng thiệt hại. Những người trồng bông và đay ở đây thì thịnh vượng,
nhưng ngành hàng hải dựa vào tàu buồm lại bị động cơ hơi nước và kênh
Suez liên thủ tàn phá. Khi bắt đầu Thế chiến I, tàu của Ấn Độ thậm chí
không thể phục vụ cho chính giao thương ven biển của nước này, công
nghiệp đóng tàu Ấn Độ gần như hoàn toàn biến mất.47

Trong khi các quan sát viên lạc quan, như phóng viên của tờ Scientific
American:, sửng sốt trước kỳ quan thương mại toàn cầu thì một làn sóng
phản đối cũng hình thành. Phản ứng của người châu Âu với hằng hà sa số
nông sản từ Tân Thế giới đã trì hoãn xu thế thương mại tự do hơn nửa thế
kỷ, góp phần không nhỏ vào hai cuộc Thế chiến thảm khốc, và tạo cơ sở cho
các cuộc xung đột ngày nay quanh vấn đề toàn cầu hóa.



13. 
SỤP ĐỔ

Chúng ta học được một điều rằng thuế quan bảo hộ ngăn cấm là khẩu
súng giật ngược lại chính chúng ta.

- Cordell Hull1

Đó là những thời khắc tồi tệ nhất với một công dân Mỹ. Khắp nơi trên thế
giới, các nhà lãnh đạo chính trị và những người viết xã luận chỉ trích chính
sách đối ngoại của nước Mỹ, cho rằng nó đơn phương, kiêu căng, và nguy
hiểm; đúng thế. Người châu Âu bị xúc phạm đã tẩy chay sản phẩm của Mỹ.
Một doanh nhân Ý viết cho người khác như sau, “Tài xế lái một chiếc xe Mỹ
ở tỉnh ta, đặc biệt trong môi trường thành phố, liên tục làm trò cười bằng
những cử chỉ và từ ngữ bẩn thỉu, không xứng đáng là một người văn minh.”2

Người Pháp, như luôn là thế, bực bội về chuyện quyền lực của Mỹ ngày
càng tăng. Một biên tập viên Paris xem hành động phản đối con quái vật bên
kia Đại Tây Dương là bổn phận của mọi người châu Âu - “cách duy nhất để
đấu tranh chống lại tình trạng bá chủ của người Mỹ.”3

Điều gì đã khiến phong trào bài Mỹ mạnh mẽ như vậy? Cuộc xâm lược Iraq?
Xung đột ở Việt Nam? Sự hiện diện khắp toàn cầu của McDonalds,
Microsoft, và Disney? Giai đoạn vừa đề cập là thời kỳ 1930-1933, và vấn đề
nằm ở Thuế quan Smoot-Hawley.

Đó là một trong những luật tai tiếng nhất từng được Nghị viện thông qua,
cũng là một trong những luật khó hiểu nhất. Smoot-Hawley đẩy thuế quan
của Mỹ lên cao vót, dù nó đã cao sẵn rồi. Quan trọng hơn, và trái ngược với
tư duy thông thường, nó đã không gây ra hay thậm chí làm Đại Khủng hoảng
trở nên sâu sắc hơn, cũng không đi chệch hướng quá nhiều so với chính
sách thương mại của Mỹ trước đây. Hơn nữa, Thuế quan Smoot-Hawley
tượng trưng cho thời đỉnh cao của chủ nghĩa bảo hộ trên phạm vi toàn thế
giới, liên quan đến thương mại nông nghiệp toàn cầu mới.

Câu chuyện bắt đầu với chuyến tham quan ngắn qua lý thuyết thương mại
thế kỷ 20. Các nhà tư tưởng cận đại lớn trong lĩnh vực này - Henry Martyn,
Adam Smith, và David Ricardo - đã mô tả lợi ích tổng thể của thương mại tự
do. Họ hiểu nhưng đa phần bỏ qua thực tế rằng một cộng đồng thiểu số
quan trọng gồm những con người vô tội thường xuyên bị thiệt hại. Những
hậu duệ của họ trong thế kỷ 20 - Bertil Ohlin, Eli Heckscher, Paul
Samuelson, và Wolfgang Stolper - đã xây dựng một khuôn khổ để nhận diện
ai thắng, ai thua, và cách mà họ phản ứng lại.

Năm 1860, Bắc Âu, dường như đã kiên định theo con đường thương mại tự
do, đang tắm trong ánh sáng rực rỡ và ấm áp của việc hủy bỏ Luật Lương
thực, ký kết Hiệp ước Cobden-Chevalier và “giải trừ quân bị thuế quan” sau
đó. Hành trình dễ chịu và có lợi này không tồn tại được bao lâu.

Chi phí vận chuyển giảm đồng nghĩa với giá hội tụ. Từ cuối thập niên 1850
tới năm 1912, chi phí gửi 1 giạ lương thực từ Chicago tới Liverpool giảm từ
35 cent còn khoảng 10 cent. Khi vận chuyển hàng hải nhanh hơn và chắc
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chắn hơn, đồng nghĩa với phụ phí và phí bảo hiếm đều thấp hơn, dẫn tới
người tiêu dùng được lợi hơn rất nhiều.

Có thể đoán được vào sáu thập niên trước Thế chiến I, giá lúa mì ở Cựu
Thế giới và Tân Thế giới tiệm cận như trong Hình 13-1.4 Tình trạng giá hội tụ
tương tự cũng xảy ra với nguyên liệu thô và sản phẩm như thịt bò, đồng, sắt,
máy móc, và hàng dệt may vào cuối thế kỷ 19. Năm 1870, giá thịt ở
Liverpool cao hơn 93% so với Chicago; tới năm 1913 khoảng cách này thu
hẹp chỉ còn 16%.

Hiệu năng vận tải hàng hải tăng vọt không chỉ tạo nên giá nông sản hội tụ,
mà còn hủy hoại người bạn của nông dân trong những thời kỳ khó khăn:
tăng giá bán. Trong một thế giới mà chi phí nhập khẩu lương thực từ các
thung lũng láng giềng quá cao, chưa kể từ cả bên kia đại dương, thì mùa
màng thất thu sẽ phần nào được bù đắp bằng cách tăng giá. Trong một thị
trường nông sản toàn cầu với chi phí hàng hải rẻ thì ngay cả sự an ủi đó
cũng biến mất.5 Mất đi khoản dự phòng quen thuộc này có thể xem như một
ví dụ chua cay cho bất cứ rủi ro nào từ nền kinh tế toàn cầu hóa.

Tình hình lại đảo ngược với các sản phẩm mà ban đầu có giá rẻ hơn được
sản xuất ở Cựu Thế giới vốn dồi dào lao động và vốn. Năm 1870, giá gang
thỏi ở Mỹ đắt hơn Anh 85%; năm 1913, khoảng cách này thu hẹp còn 19%.
Trong khoảng thời gian đó, chênh lệch giá đồng nung chảy rơi từ 32% về 0,
còn cơ cấu giá hàng dệt thì đảo ngược: năm 1870, hàng dệt may ở Boston
đắt hơn Manchester 13,7%, đến năm 1913 thì ở Manchester lại đắt hơn
2,6%.6

Không chỉ giá lương thực truyền thống dịch chuyển theo hướng hội tụ trên
phạm vi toàn cầu, mà mặt hàng chủ yếu và quan trọng của phương Đông là
gạo cũng hòa nhịp theo. Nơi gặp nhau của thị trường gạo-lúa mì là Ấn Độ;
giá lúa mì tăng ở Bombay cũng làm tăng giá gạo vì người Ấn Độ ăn cả hai
loại này. Hơn nữa, vào thập niên 1860 và 1870, khi mà hệ thống đường dây
điện tín đường dài trên mặt đất và ngầm dưới biển lan rộng, nghĩa là chỉ cần
có một động thái về lúa gạo ở Calcutta, điều đó sẽ lập tức được phản ánh
trên các thị trường London, Sydney, và Hồng Kông.7
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Đầu thế kỷ 20, hai nhà kinh tế học người Thụy Điển là Eli Heckscher và
Bertil Ohlin thấy bối rối với các dữ liệu này, và đi đến kết luận là có điều gì đó
thậm chí sâu sắc hơn đang diễn ra. “Kinh tế học cổ điển” của Adam Smith,
David Ricardo, và John Stuart Mill quy định có ba yếu tố đầu vào cho mọi
sản phẩm: lao động, đất, và vốn - lần lượt được trả bằng tiền công, tiền thuê,
và lãi suất.8 Heckscher và Ohlin thấu hiểu sâu sắc là chi phí vận chuyển
giảm không chỉ tạo ra sự hội tụ toàn cầu về giá hàng hóa, mà còn cả sự hội
tụ về giá của ba yếu tố cơ bản: tiền công, tiền thuê, và lãi suất.9

Nghiên cứu gần đây đã khẳng định giả thuyết của họ. Đầu thế kỷ 19, lao
động và vốn ở Cựu Thế giới dồi dào hơn Tân Thế giới; do đó, tiền công và
lãi suất ở đây thấp còn ở Tân Thế giới lại cao. Ngược lại, đất ở Tân Thế giới
lại nhiều hơn vì thế giá thuê ở đó thấp hơn. Các sử gia kinh tế Kevin
O’Rourke và Jeffrey Williamson lưu ý rằng vào năm 1870 ở Tân Thế giới,
tiền công thực tế bình quân (được định nghĩa là sức mua thực tế) cao hơn ở
Cựu Thế giới 136%; năm 1913 khoảng cách này giảm còn 87%. Ngạc nhiên
hơn, trong thời gian đó giá thuê đất ở châu Mỹ tăng 248,9% trong khi ở Anh
giảm 43,3%.10

Các lý do dẫn tới giá thuê hội tụ là rõ ràng. Vận chuyển rẻ khiến châu Âu
tràn ngập lương thực và thịt, làm giá các mặt hàng này ở Cựu Thế giới giảm
xuống trong khi ở Tân Thế giới lại tăng do trước đây thường phải bỏ đi.
Ngược lại điều đó làm giảm giá trị đất nông trại ở Cựu Thế giới trong khi làm
tăng giá ở Tân Thế giới.

Thị trường vốn hội tụ còn dễ hiểu hơn. Điện tín làm mất đi tính không chắc
chắn của lãi suất ở khoảng cách xa và thậm chí tạo ra “đường dây” vốn và
tín dụng tức thời.

Lý do cho giá nhân công hội tụ còn gây tranh cãi nhiều hơn. Giải thích rõ
ràng nhất và có lẽ đúng nhất là di cư do tiền công cao hơn ở Tân Thế giới.
Người châu Âu không di cư sang Tân thế giới vì khao khát tự do hay các
con đường lát vàng; họ đơn giản là muốn có chi phí lương theo giờ cao hơn.
Cuối thế kỷ 19, một thợ mộc Ireland có thể kiếm sống tốt hơn nhiều ở New
York, và một nông dân Ý có thể giàu có nhờ những cánh đồng hoang vô tận
ở Argentina, thành quả họ không bao giờ có được với đất cằn nơi quê nhà.
Nhưng khi có rất nhiều người châu Âu di cư qua Đại Tây Dương thì khoản
chênh lệch thu nhập này dần biến mất, và thực tế thì trước khi bị pháp luật
hạn chế, số lượng nhập cư cũng đã giảm đi rồi. Năm 1900, tiền công thực tế
ở Argentina cao gần gấp ba lần ở Ý. Năm 1950 thì tương đương, và năm
1985, một người Ý trung bình kiếm được nhiều hơn bốn lần những người
anh em Argentina di cư.11

Nếu chúng ta tính toán hơn thua về cuộc cách mạng vận chuyển thế kỷ 19,
thì giới lao động Cựu thế giới và chủ đất Tân Thế giới (chủ yếu là nông dân)
giành phần thắng, còn các chủ đất Cựu thế giới cũng như giới lao động ở
Tân Thế giới thua cuộc. Phải thừa nhận rằng nhiều công nhân Mỹ có đời
sống được cải thiện vào thời gian từ năm 1870 đến 1913, nhưng lợi thế nổi
trội của họ so với các công nhân Anh đã bị xói mòn nghiêm trọng. Điều
tương tự không xảy ra với các chủ đất ở Anh, với giá thuê giảm thảm hại.

Năm 1941, sau khi Thuế quan Smoot-Hawley bị vô hiệu và trong thời kỳ
chiến tranh thế giới do luật này góp phần gây nên, Volfgang Stolper, một
giảng viên người Áo tại Đại học Harvard, đã tham vấn đồng nghiệp trẻ Paul
Samuelson với câu hỏi về học thuyết thương mại. Ông hồ nghi vì sao kinh tế
học cổ điển dạy rằng tất cả các quốc gia có lợi từ thương mại, trong khi
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nghiên cứu của Heckscher và Ohlin cho thấy khi phát triển thương mại thì
tiền công ở một số quốc gia bị sụt giảm, ảnh hưởng tới người lao động.
Samuelson nhận thấy Stolper đã phát hiện ra điều gì đó, và hai người hợp
tác cho ra đời định lý Stolper-Samuelson về sau trở nên nổi tiếng, cung cấp
một cơ sở lý thuyết về yếu tố chính trị trong thương mại toàn cầu: ai là người
hưởng lợi, ai gặp khó khăn, và quan trọng nhất, các hậu quả chính trị ngoài
ý muốn ảnh hưởng như thế nào tới số phận các dân tộc.

Toán học là ngôn ngữ của các nhà kinh tế học, và để nghiên cứu mô hình
của mình, Stolper và Samuelson chỉ đưa vào nghiên cứu hai sản phẩm với
hai yếu tố đầu vào - một sản phẩm khan hiếm tương đối so với ở quốc gia
kia, và sản phẩm thứ hai dư thừa tương đối so với quốc gia còn lại. Mô hình
của họ dự đoán chính sách bảo hộ có lợi cho những người sở hữu phần lớn
một yếu tố khan hiếm tương đối và đe dọa người sở hữu một yếu tố dư thừa
tương đối.12 Với thương mại tự do thì ngược lại. (Các yếu tố được xem xét
điển hình là các yếu tố đầu vào của kinh tế học cổ điển: đất, lao động, và
vốn.)

Hãy xem mô hình này hoạt động như thế nào. Nếu lao động khan hiếm ở
quốc gia A và dư thừa ở quốc gia B, thì tiền công ở quốc gia B sẽ thấp hơn
và các sản phẩm sử dụng nhiều lao động ở quốc gia B vì thế sẽ rẻ hơn. Với
thương mại tự do, các nhà buôn và người tiêu dùng sẽ ưa chuộng sản phẩm
có giá thấp hơn của quốc gia B hơn là sản phẩm được làm tại quốc gia A.
Công nhân ở B sẽ hưởng lợi và công nhân ở A chịu thiệt hại. Điều này cũng
đúng với hai yếu tố còn lại; tự do thương mại có lợi cho nông dân các quốc
gia dư thừa đất và gây thiệt hại cho các quốc gia khan hiếm đất, cũng như
có lợi cho các nhà tư bản ở các quốc gia giàu có và có hại cho các nhà tư
bản ở những quốc gia nghèo.

Theo cách dùng của Stolper và Samuelson, thì các thuật ngữ “thương mại tự
do” và “bảo hộ” không chỉ đề cập các mức thuế quan và lệnh cấm, mà còn
cả chi phí vận chuyển. Giảm giá vận tải có cùng ảnh hưởng như giảm thuế;
nói cách khác, giảm chi phí vận chuyển 50 cent mỗi giạ và giảm thuế 50 cent
mỗi giạ đều làm gia tăng thương mại lương thực với khối lượng tương
đương nhau.

Điều này có ý nghĩa gì trong thực tiễn? Trước năm 1870, so với các quốc gia
khác, Anh tương đối dư thừa vốn và lao động nhưng lại khan hiếm đất.
Ngược lại, Mỹ tương đối khan hiếm vốn và lao động, nhưng dư thừa đất.
Trong thời kỳ đó, thuế quan tăng mạnh ở khắp nơi trên thế giới, đặc biệt là
tại Mỹ sau thời kỳ Nội Chiến, nhưng thương mại lại trở nên tự do hơn vì chi
phí vận chuyển giảm nhanh hơn phần bù trừ do tăng thuế. Bảng 13-1 biểu
thị “lưới Stolper-Samuelson” cho một số quốc gia và thời kỳ như một ví dụ.

Bảng 13-1. Phân loại theo Stolper-Samuelson

(Các) Yếu tố dư
thừa (ủng hộ

thương mại tự do)

(Các) Yếu tố khan
hiếm (ủng hộ thương

mại bảo hộ)
Hợp chúng quốc Hoa Kỳ
trước 1900 Đất Lao động, vốn

Hợp chúng quốc Hoa Kỳ sau
1900 Đất, Vốn Lao động

Anh, 1750-hiện tại Lao động, vốn Đất
Đức trước 1870 Lao động, Đất Vốn
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Đức 1870-1960 Lao động Vốn, Đất
Đức sau 1960 Lao động, vốn Đất

Định lý Stolper-Samuelson dự đoán đối tượng hưởng lợi chính khi thương
mại gia tăng sẽ là chủ sở hữu những yếu tố dư thừa ở mỗi quốc gia: các nhà
tư bản và người lao động ở Anh, và các chủ đất (tức nông dân) ở Mỹ. Đó
chính xác là những gì đã xảy ra, vì thế không có chuyện ngẫu nhiên tất cả
các nhóm này đều hưởng lợi từ thương mại tự do. Cũng vậy, không có gì
ngạc nhiên khi chủ sở hữu các yếu tố khan hiếm ở mỗi quốc gia - chủ đất
Anh, người lao động và nhà tư bản Mỹ - tìm kiếm sự bảo hộ.

Còn châu Âu lục địa thì sao? Nhìn chung, các quốc gia ở đây khan hiếm vốn
và đất, nhưng dư thừa lao động. Stolper-Samuelson dự đoán chi phí vận
chuyển giảm sau năm 1870 sẽ tạo ra một làn sóng kêu gọi bảo hộ từ phía
các nhà tư bản và nông dân Lục địa. Một lần nữa, thuyết này là chính xác:
nông dân châu Âu phản ứng dữ dội và dẫn đến sự chấm dứt kỷ nguyên tự
do thương mại vốn bắt đầu với việc bãi bỏ Luật Lương thực và Hiệp ước
Cobden-Chevalier.

Sự thật là người Pháp chưa bao giờ hài lòng với hiệp ước đó, các lực lượng
dân chủ và nông dân luôn xem đó là “cuộc đảo chính hoàng gia” của một
Napoléon III chuyên chế. Khi Chiến tranh Pháp-Phổ nhục nhã giai đoạn
1870-1871 lật đổ đế chế Thứ hai của Napoleon III, người Pháp cũng dần thôi
ủng hộ tự do thương mại.

Nước Pháp mới, nền Cộng hòa Thứ ba, ra đời gần như đồng thời với trận lụt
lúa mì ở Tân Thế giới. Từ ngàn xưa, bức tường thành của địa hình và
khoảng cách giúp bảo vệ nông dân Pháp, đặc biệt là những người ở nội địa.
Đường sắt và tàu hơi nước đã phá hủy những rào cản dễ chịu này, và năm
1881, giá trị nhập khẩu lúa mì thực của Pháp đã vượt qua mức triệu tấn.
Lương thực nhập khẩu rẻ hơn đẩy ngày càng nhiều nông dân Pháp ra
đường, họ la lối đòi phải có một sự cô lập mới thay thế sự cô lập trước đây
có được bằng xe ngựa và đường mòn. Đơn giản là ở Pháp có quá nhiều
nông dân khiến chính phủ được bầu không thể làm ngơ; thậm chí mãi tới
cuối thế kỷ 19, khoảng một nửa lực lượng lao động quốc gia vẫn làm việc
trên đồng ruộng. Chế độ bảo họ được những nhà tư bản tài chính đang thiếu
vốn của Pháp ủng hộ. Vốn đang bị nợ nần từ Chiến tranh Pháp-Phổ thảm
khốc, các nhà tài phiệt của nước này cũng nhìn thấy phao cứu sinh khi tăng
thu nhập từ thuế quan. Sự kết hợp này giữa các nhà tư bản và nông dân
Pháp đã chứng minh vai trò quyết định của mình. Ngược lại, ở Anh chỉ có
một phần sáu lực lượng lao động làm công việc trồng trọt. Và các nhà tài
phiệt Anh, vì thừa vốn nhờ công nghiệp và thương mại, nên đã chống lại
chính sách bảo hộ.14

Một lần nữa, kết quả khác biệt ở Anh và Pháp phù hợp với dự đoán của
Stolper-Samuelson: ở Anh, các yếu tố dư thừa là lao động và vốn thuận lợi
cho tự do thương mại đã kết hợp lại để đánh bại yếu tố khan hiếm đứng về
phía chế độ bảo hộ, giới chủ đất. Ở Pháp, các yếu tố khan hiếm ủng hộ chủ
nghĩa bảo hộ là vốn và giới chủ đất, đã kết hợp để đánh bại yếu tố dư thừa
đứng về phía thương mại tự do, đó là lao động.

Từ giữa tới cuối thế kỷ 19, mỗi quốc gia lớn đều có môn đệ của Friedrich List
và “kinh tế học dân tộc chủ nghĩa” của ông, với các thương hiệu bảo hộ trở
nên nổi tiếng: Henry Carey ở Mỹ; Joseph Chamberlain ở Anh; và ở Pháp là
Paul-Louis Cauwes, Chủ nhiệm khoa tại trường luật Sorbonne. Năm 1884,
Pháp bãi bỏ luật đã được chính phủ cách mạng thông qua gần một thế kỷ



trước đó, có nội dung ngăn cản nông dân và những người lao động khác tập
hợp trong các đoàn thể dựa trên lợi ích kinh tế. Gần như ngay sau đó, các
syndicate nông nghiệp nở rộ và đòi hỏi bức tường thuế quan. Kết quả là luật
nhanh chóng được ban hành, theo đó tăng thuế chậm đối với lương thực,
gia súc nông trại, và thịt nhập khẩu. Cuộc tổng tuyển cử năm 1889 mang tới
Nghị viện khá nhiều đại biểu theo chủ nghĩa bảo hộ, đặc biệt từ các thành trì
nông nghiệp ở Normandy và Brittany.

Sau đó một loạt các âm mưu nghị trường và tranh cãi nổ ra, đỉnh điểm là
cuộc đấu khẩu tay đôi giữa nhà kinh tế học tự do giữ chức Bộ trưởng Tài
chính Léon Say và người theo chủ nghĩa bảo hộ Félix Jules Méline, học trò
của Cauwes và là thủ tướng tương lai của Pháp. Đả kích lại bất cứ chính
sách tăng thuế quan nào tiếp theo, Say phản biện rằng trận đấu không chỉ là
giữa thương mại bảo hộ và thương mại tự do, mà hơn thế đó là “cuộc đại
chiến của các cá nhân chống lại quốc gia.”15 Tài hùng biện của Say không
làm lay chuyển được Nghị viện, “Thuế quan Méline” vẫn thông qua vào đầu
năm 1892. Theo đó tăng gần gấp đôi mức thuế quan hiện tại và thậm chí
vẫn tiếp tục tăng cho tới thế chiến II.

Luật thuế đó không thể ngăn nền nông nghiệp Pháp suy tàn, và chỉ làm tăng
gánh nặng lên các công dân với chi phí thực phẩm leo thang. Dù nhiều nhà
quan sát ở Pháp đã làm giảm bớt nỗi sợ hãi của các đồng hương đối với
nền kinh tế toàn cầu mới, nhưng những người khác vẫn xem đó là định
mệnh. Trong một bình luận như là lời giải thích đặc tính quốc gia của Pháp
ngày nay, tương tự như nó đã từng được mô tả vào năm 1904, nhà kinh tế
học Henri Truchy nhận xét:

“Chúng ta đánh giá sẽ tốt hơn nếu tự hài lòng với việc yên ổn sở hữu thị
trường nội địa hơn là chịu rủi ro với các nguy cơ của thị trường thế giới,
và chúng ta bèn dựng lên một pháo đài thuế quan vững chắc. Trong
vùng giới hạn này, nhưng với thị trường được đảm bảo, người Pháp
sống êm ả, dễ chịu, đủ khiến những người khác phải đau khổ vì tham
vọng lớn, và giữ vai trò khán giả không hơn trong cuộc chiến quyền lực
tối cao về kinh tế.”16

Tuy nhiên, một số ít người Anh lại buồn bã vì các thiệt hại mà giới quý tộc
chủ đất phải gánh chịu do lương thực và thịt từ Tân Thế giới. Như lời sử gia
kinh tế Charles Kindleberger:

“Không hành động nào được thực thi nhằm ngăn giá nông sản giảm hay
hỗ trợ cộng đồng nông nghiệp… Giá thuê giảm, những người trẻ bỏ
nông trại tới thành phố, đất canh tác nhanh chóng bị thu hẹp. Lời đáp
cho tình trạng giảm giá lúa mì trên thế giới là hoàn thành quá trình thủ
tiêu nông nghiệp với tư cách nhóm kinh tế quyền lực nhất ở Anh.”17

Sau năm 1890, một số ít ngành công nghiệp của Anh, đáng chú ý nhất là
thép, tinh chế đường mía, và kim hoàn, bắt đầu cảm nhận được nỗi đau của
giới chủ đất, và họ chạm trán ngày càng nhiều đối thủ ở Mỹ với lời hô hào
“thương mại công bằng.” Anh bắt đầu nhiễm dịch bảo hộ do Joseph
Chamberlain lan truyền, ông là một chính trị gia xuất chúng (lúc đầu thuộc
đảng Tự do, sau đó là đảng Hợp nhất Tự do), Chủ tịch ủy ban Thương mại
và là cha đẻ của Thủ tướng tương lai Neville Chamberlain. Chế độ bảo hộ
của ông mang chiều hướng khác biệt với nhiều cách làm thông thường của
Lục địa; nó dựng lên một bức tường thuế quan cao bao quanh toàn bộ đế
chế và cộng đồng, tự do thương mại nằm trong phạm vi đó - được gọi là
“chế độ ưu đãi hoàng gia.” Nhưng Anh chưa sẵn sàng từ bỏ thương mại tự
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do. Đề xuất của Chamberlain trở thành chủ đề chính của cuộc tổng tuyển cử
1906, trong đó ông và những người ủng hộ đã hoàn toàn bại trận.18

Trong khi hầu hết châu Âu lục địa tự cách ly mình khỏi hàng hóa nhập khẩu,
và thậm chí người Anh phiền muộn vì chính sách tự do thương mại của họ,
thì một quốc gia vẫn đi con đường riêng, dựa trên lợn và bò giữa vô vàn
những lựa chọn khác. Thịt chất lượng nhất đến từ những con vật còn non
nhất, và giết thịt lúc còn non nghĩa là phải tăng cường cho ăn để tăng cân
nặng. Sau năm 1870, nhu cầu cao, chi phí vận chuyển đông lạnh thấp kết
hợp với thức ăn từ lương thực giá rẻ đã mang tới những ngôi sao tham gia
vào đội hình gần như hoàn hảo của các nhà sản xuất thịt bò, thịt lợn, phô
mai, sữa, và bơ trên thế giới. Trong nhiều thế kỷ, các quốc gia Bắc Âu dẫn
đầu về hoạt động chăn nuôi gia súc cao cấp, nhưng điều lạ là chỉ Đan Mạch
mới mở cửa thị trường và tận dụng được bối cảnh này.

Các ngành vĩ đại thường được sinh ra từ mối quan tâm hời hợt trong những
bối cảnh tầm thường. Năm 1882, một nhóm nông dân làm bơ sữa ở ngôi
làng Hjedding phía tây Jutland (bán đảo đất liền khá lớn của Đan Mạch) tổ
chức một hợp tác xã để mua một trong các máy tách sữa mới đắt đỏ, cùng
nhau bán sản phẩm kem và bơ. Họ bầu ra ban giám đốc ba người, và sau
một đêm dài bàn bạc ban này đã nhất trí ban hành thỏa thuận hội viên, đặt
nền móng cho con đường đi lên thịnh vượng của Đan Mạch vào đầu thế kỷ
20.

Giao kèo ở đây khá đơn giản; mỗi sáng, xe tải của hợp tác xã thu gom sữa
mang tới nhà máy để các thợ lành nghề chế biến. Sữa tách béo được trả lại
cho nông dân, bơ bán ở các thị trường tự do, và lợi nhuận chia cho thành
viên dựa theo số lượng và chất lượng sữa ban đầu họ đóng góp. Các thành
viên đồng ý chuyển cho hợp tác xã toàn bộ lượng sữa không được dùng
ngay ở trang trại, và thu gom sữa theo các tiêu chuẩn vệ sinh nghiêm ngặt.
Mô hình hợp tác này thành công hơn mong đợi, và trong vòng chưa đầy
mười năm, các nông dân Đan Mạch đã lập ra hơn 500 hợp tác xã.

Nhưng đây mới chỉ là màn dạo đầu cho sự kiện chính: thịt lợn xông khói.
Năm 1887, một nhóm nông dân nuôi lợn ở miền Đông Jutland không hài
lòng với dịch vụ xe lửa, đã tập hợp lại theo mô hình Hjedding và xây dựng
một nhà máy thịt đóng hộp tiên tiến nhất. Lần này có sự tham gia của chính
phủ: chất lượng lợn biến động hơn sữa, nên Bộ Nông nghiệp Đan Mạch thiết
lập các trạm kiểm định nhằm cung cấp kho giống tốt nhất cho nông dân.
Năm 1871, Đan Mạch có 442.000 con lợn; năm 1914 là 2,5 triệu con. Trong
khoảng thời gian trên, xuất khẩu thịt lợn tăng từ khoảng 5.000 tấn lên
136.000 tấn. Đầu thập niên 1930, với hơn nửa dân số trưởng thành tham gia
hợp tác xã, quốc gia nhỏ bé này xuất khẩu 332.000 tấn thịt lợn - chiếm gần
một nửa tổng sản lượng giao dịch trên toàn thế giới.

Chính phủ cũng khuyến khích tinh thần nông dân, và gợi ý các tổ chức chăn
nuôi lợn và bơ sữa quốc gia làm thương hiệu về chất lượng sản phẩm ở
nước ngoài. Thương hiệu Lur, liên quan tới nhãn hiệu Lurpak hiện đại, ngày
nay nổi bật ở các kệ hàng trong siêu thị khắp nơi trên thế giới.19

Các tổ chức bơ sữa hay hợp tác xã thịt lợn đều đòi hỏi nguồn vốn vay khá
lớn để xây dựng nhà máy, trang thiết bị, phương tiện chuyên chở, và thuê
nhân công. Ngày nay, kinh nghiệm của Đan Mạch vẫn để lại một bài học sâu
sắc, dù gần như đã bị quên lãng, về phản ứng phù hợp của chính phủ đối
với thách thức trong cạnh tranh toàn cầu: ủng hộ và tài trợ, nhưng không
bảo hộ.
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Ở Đức, nỗi ám ảnh về nông sản giá rẻ từ Tân Thế giới và nông sản từ Anh
mang lại kết quả không mấy tích cực. Trong nhiều thế kỷ, đời sống kinh tế và
chính trị Đức bị giới địa chủ quý tộc Junker thống trị, họ là đồng sự người
Phổ của giới quý tộc có đất ở Anh.20 Những nông dân tự do này thống trị
biên giới “miền Đông hoang dã” giữa Đức với Phần Lan và Nga, qua nhiều
thế kỷ đã tích tụ đất canh tác với tỉ lệ ngày càng tăng trong toàn quốc. Không
gì có thể ngăn được họ; thậm chí việc triệt tiêu giai cấp nông nô ở Phổ năm
1807 còn cho phép giới địa chủ quý tộc khai thác các mối quan hệ và chiếm
hữu nhiều đất của nông dân hơn. (Và không gì khiến họ dừng lại cho tới khi
Xô Viết tịch thu tài sản của họ vào năm 1945.)

Trước năm 1880, yếu tố được giới địa chủ quý tộc sử dụng mạnh mẽ nhất là
đất trở nên dư thừa so với đất của những người láng giềng với Đức lúc đó.
Đức là nhà xuất khẩu lúa mì và lúa mạch đen, là nguồn cung chính của Anh
cho hai loại lương thực thiết yếu này. Dĩ nhiên, vào thời đó thì địa chủ quý
tộc là các thương nhân tự do. Theo sử gia kinh tế Alexander Gerschenkron,
họ không quá kiên định, mà rất dễ dàng xoay xở để tìm chỗ đứng cho Adam
Smith trong hệ thống triết học chung, và không có gì ngoài sự khinh bỉ và
căm ghét dành cho học thuyết bảo hộ từ [người đồng hương] Friedrich
List.21

Sau năm 1880, giới sở hữu đất của Đức mang dáng dấp khá bé nhỏ so với
các quái vật nông nghiệp mới: Mỹ, Canada, Argentina, Úc, New Zealand, và
Nga. Đột nhiên, vị thế của các địa chủ quý tộc chuyển từ sở hữu yếu tố dư
thừa tự do giao dịch sang sở hữu yếu tố khan hiếm trong hệ thống bảo hộ.
Cũng như ở Pháp, một loạt hành động bảo hộ, đáng chú ý nhất là “thuế
quan Bulow” ra đời năm 1902, tăng đột ngột thuế nhập khẩu, đặc biệt là khi
áp cho lương thực.

Phản ứng bằng chế độ bảo hộ chỉ có lợi cho giới quý tộc trồng lương thực,
còn với những người khác là một đại thảm họa. Trong quá trình ấy, địa chủ
quý tộc lừa phỉnh nông dân miền Bắc Đức đứng về phía chính sách thuế
quan này, qua việc tạo lá chắn cho bò và lợn của họ bằng thuế bảo hộ cao
đánh vào gia súc và thịt nhập khẩu. Thành thục nghề chăn nuôi gia súc như
người láng giềng Đan Mạch, các nông dân nghèo này thấy thiếu thốn lương
thực giá rẻ làm thức ăn, thứ có thể làm họ phát đạt. “Sát thủ thầm lặng” của
chế độ bảo hộ - chi phí nguyên liệu thô tăng đối với các ngành công nghiệp
trong nước - lại tấn công lần nữa.

Thứ tệ hơn còn ở phía trước. Hãy xem lại Bảng 13-1. Lưu ý rằng ở mỗi quốc
gia trong mỗi thời kỳ, những người sở hữu yếu tố đầu vào đối đầu nhau theo
dạng hai-đánh-một.22 Ở cả Anh và Mỹ thời kỳ trước năm 1900, lao động và
vốn ở cùng phe - ủng hộ thương mại tự do ở Anh và đứng về bảo hộ ở Mỹ.
Ở Đức, vốn và đất đai (liên minh của “sắt và lúa mạch đen”, gọi như vậy vì
ngành công nghiệp sắt ngốn nhiều vốn là yếu tố khan hiếm) chống lại người
lao động đô thị có khuynh hướng Mác-xít.

Công nhân đô thị Đức ủng hộ thương mại tự do, không chỉ vì họ đại diện cho
yếu tố dư thừa, mà còn bởi tính ngoan cố trong thế giới quan Mác-xít.
Thương mại tự do là nguyên liệu thiết yếu cho công thức cách mạng, bởi nó
thúc đẩy phát triển công nghiệp và chủ nghĩa tư bản chín muồi, từ đó tất yếu
dẫn tới sụp đổ và dọn đường cho chủ nghĩa cộng sản.23 Vì vậy, với khả
năng logic đặc biệt, Marx chống lại thuế quan:

“Hệ thống bảo hộ của thời đại chúng ta mang tính thủ cựu, trong khi hệ
thống thương mại tự do lại không có tính xây dựng. Nó phá vỡ các tính
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chất dân tộc trước đây và thúc đẩy mâu thuẫn giữa giai cấp vô sản và
giai cấp tư sản tới đỉnh điểm. Tựu trung, hệ thống thương mại tự do đẩy
nhanh cách mạng xã hội. Riêng về ý thức cách mạng này, thưa các
ngài, tôi ủng hộ tự do thương mại.”24

Bằng cách nhận diện ai ủng hộ và ai chống đối thị trường tự do, Stolper-
Samuelson giúp giải thích các liên minh chính trị. Vào thế kỷ 20, thế giới có
thể thấy ở Đức xuất hiện một liên minh chịu sự sai khiến của chủ nghĩa phát-
xít, gồm các nhà tư bản và chủ đất theo chủ nghĩa bài ngoại, bảo hộ dàn trận
chống lại tầng lớp công nhân ủng hộ tự do thương mại và chủ nghĩa xã hội.
Mặt khác, ở Anh của thế kỷ 19, các nhà tư bản và công nhân liên hợp ủng
hộ thương mại tự do chống lại các đầu sỏ chính trị sở hữu đất già đời, một
sự phát triển dân chủ sâu sắc. (Các nhà tư bản và công nhân Mỹ cũng làm
tương tự, nhưng với mục tiêu khác - chế độ bảo hộ.) Rõ ràng, giải thích này
của Stolper-Samuelson, được nhà khoa học chính trị Ronald Rogowski của
UCLA phát triển, là một mô hình đơn giản không tính đến các yếu tố chủng
tộc, văn hóa, hay lịch sử, và chính Rogowski cũng đã nhiều lần cảnh báo
rằng mô hình của ông chỉ là một phần của câu chuyện. Tuy vậy, những hiểu
biết sâu sắc mà mô hình này mang tới cho các diễn biến chính trị ở khắp nơi
trên thế giới thì rất đáng chú ý.25

Hàng rào thuế quan nhanh chóng được dựng lên vào thời kỳ 1880-1914
đáng lẽ đã chặn đứng thương mại toàn cầu. Thực tế, điều tương tự đã
không xảy ra; trong khoảng thời gian đó, khối lượng thương mại toàn cầu
tăng xấp xỉ ba lần, do hai yếu tố. Thứ nhất, động cơ hơi nước tiếp tục cho
thấy nó đồ sộ hơn cả tòa nhà hải quan, khi tiết kiệm được chi phí vận
chuyển nhiều hơn so với phần thu từ tăng thuế nhập khẩu. Thứ hai, thế giới
trở nên giàu có hơn nhiều, với tổng GDP thực toàn thế giới tăng gần bốn lần
trong vòng 34 năm đó. Tất cả các yếu tố khác là tương đương, các xã hội
thịnh vượng hơn thì giao dịch nhiều hơn vì có nhiều hàng hóa dư thừa hơn
để trao đổi. Điều này có nghĩa là nhìn chung khối lượng giao dịch tăng
nhanh hơn của cải; từ năm 1720 đến 1998, GDP thực của thế giới tăng
trung bình 1,5% mỗi năm, trong khi giá trị giao dịch thực tăng 2,7% mỗi
năm.26

Kể từ thời Nội Chiến, chính sách thuế quan của Mỹ đi theo một vòng quay
đều đặn của sự bảo hộ dưới thời đảng Cộng hòa và ôn hòa dưới thời đảng
Dân chủ. Trong cuộc bầu cử năm 1888, Benjamin Harrison của đảng Cộng
hòa giành chiến thắng sát nút trước Grover Cleveland của đảng Dân chủ (dù
ông này thực sự chiến thắng số phiếu phổ thông). Phái đoàn nghị sĩ của
đảng Cộng hòa do Thượng nghị sĩ William McKinley dẫn đầu xem đây là “sự
ủy thác” thông qua luật thuế tai tiếng mang tên ông, được ông mang theo tới
chiếc ghế tổng thống tám năm sau đó. Sau cuộc bầu cử của Woodrow
Wilson đảng Cộng hòa năm 1912, Thuế quan McKinley bị thay bằng Thuế
quan Underwood, đưa mức thuế nhập khẩu dần về mức thấp kỷ lục trong
lịch sử là 16% vào năm 1920.

Thuế quan Underwood là chiến thắng tạm thời của những người ủng hộ tự
do thương mại Mỹ. Không lâu sau khi nó được thông qua, người của đảng
Cộng hòa đoạt lại ghế tổng thống và Nghị viện. Hai năm sau đó, 1922, Thuế
quan bảo hộ Fordney-McCumber được Tổng thống Harding ký ban hành.
Thuế nhập khẩu nhanh chóng vượt mức 40%.

Bên cạnh việc cao tới lố bịch, các loại thuế quan của đảng Cộng hòa cũng
mang xu thế “tự trị.” Nghĩa là chúng do Nghị viện lập ra và tổng thống được
trao quyền trừng phạt các đối tác thương mại bằng tỉ suất cao hơn nhưng
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không được giảm các mức. Các loại thuế quan của đảng Dân chủ như Thuế
quan Underwood thường để ngỏ khả năng giảm thuế và trao đổi với các đối
tác thương mại, dù những lựa chọn này ít khi được dùng đến, do lo ngại sẽ
đánh thức giới làm luật của đảng Cộng hòa.27

Từ năm 1830 đến 1910, chi phí vận chuyển bằng đường biển, kênh hay
sông, và đường bộ giảm lần lượt 65, 80, và 87%. Thời kỳ Thế chiến I, quả
cam của hiệu quả vận chuyển gần như đã bị vắt kiệt nước. Đương nhiên,
những tiến bộ lớn trong vận tải - động cơ đốt trong, máy bay, và Container
chở hàng - đều ra đời trong thế kỷ 20. Nhưng khi Đại chiến bùng nổ, thậm
chí các mặt hàng khối lượng lớn như quặng, phân bón, và gỗ thường vẫn đi
vòng qua Mũi Sừng - và từ đó đưa lên thuyền buồm. Việc chậm cải tiến hiệu
suất vận tải hay sự suy giảm nặng nề của kinh tế thế giới đã đánh mất khả
năng bù đắp mức thuế tăng cao. Không may là cả khủng hoảng toàn cầu và
bức tường thuế quan cao vọt lại được kết hợp cùng sự thất bại do Herbert
Hoover tạo ra.

Là một kỹ sư mỏ chuyển hướng thành công sang hoạt động xã hội, Hoover
trở nên nổi bật khi nhắm tới các nỗ lực xoa dịu ở một châu Âu bị thiệt hại
nặng nề vì chiến tranh. Khi được chất vấn về tính khôn ngoan của việc cấp
lương thực cho người Nga sau cuộc cách mạng, trong đó có cả những
người Bolshevik, nghe đâu ông đã trả lời, “20 triệu người đang chết đói. Bất
kể quan điểm chính trị của họ là gì, họ vẫn cần được ăn!”28

Hoover đã luôn là một người theo chủ nghĩa bảo hộ, và ông vẫn giữ quan
điểm như vậy suốt thời kỳ đảm nhiệm vai trò thư ký thương mại cho Harding
và Coolidge. Dù nắm vững sách vở về nghề mỏ, nhưng ông chưa từng đọc
hay hiểu Ricardo, và tin rằng các quốc gia chỉ nên nhập khẩu những sản
phẩm mà trong nước không thể sản xuất được. Năm 1928, ông công khai lôi
kéo nông dân, cử tri truyền thống của đảng Dân chủ, là những người bị thiệt
hại khi giá nông sản giảm:

“[Chúng tôi] nhận thấy rằng có những ngành nhất định giờ đây không
thể cạnh tranh với các nhà sản xuất ở nước ngoài do tiền công và sinh
hoạt phí ở đó thấp hơn, và chúng tôi cam kết Nghị viện Cộng hòa tiếp
theo sẽ thẩm tra kỹ lưỡng và xem xét sự cần thiết của những kế hoạch
đó nhằm giúp lao động Mỹ trong các ngành này có thể giành lại quyền
điều khiển thị trường nội địa, có thể duy trì mức sống tiêu chuẩn, và có
thể dựa vào công việc ổn định trong lĩnh vực quen thuộc của mình.”29

Sẽ chính xác hơn nếu gọi luật mà ông đã ký sau này là “Thuế quan Hoover”,
nhưng sự nhục nhã mà nó đem tới lại rơi vào hai người ủng hộ thuộc phe
Cộng hòa: Thượng nghị sĩ Reed Smoot của Utah và Nghị viên Willis Hawley
của Oregon. Smoot-Hawley đã gây choáng váng khi tăng mức thuế quan
bình quân đối với các mặt hàng chịu thuế lên gần 60%, đơn giản là đẩy tỉ
suất vốn đã cao của Thuế quan Pordney-McCumber lên tới cực độ.

Thậm chí trước khi Thuế quan Smoot-Hawley được thông qua, có hai nhóm
đã phản ứng với sự kinh sợ: người châu Âu và các nhà kinh tế học. Vào thời
điểm luật được đưa lên Thượng viện, các cơ quan ngoại giao khắp nơi trên
thế giới liền gửi thư phản đối tới Bộ Ngoại giao Mỹ, và các hành động tẩy
chay đã xuất hiện; gần như tất cả các nhà kinh tế học thuộc mọi lĩnh vực của
Mỹ - tổng cộng 1.028 người - đã ký đơn kiến nghị gửi tới Hoover đề xuất phủ
quyết.30
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Không có kết quả. Ngày 17 tháng Sáu năm 1930, ông đã ký ban hành Thuế
quan Smoot-Hawley, bắt đầu hành động trả đũa và chiến tranh thương mại.
Luật bao gồm hàng chục nghìn điều khoản; dường như được thiết kế để làm
tổn hại tới mọi đối tác thương mại cuối cùng. Trong đó cũng đưa ra nhiều
“rào cản phi thuế quan.” Ví dụ, nút bần dùng cho chai lọ chiếm tới một nửa
giá trị xuất khẩu của Tây Ban Nha sang Mỹ; luật mới không chỉ tăng thuế nút
bần tới mức không thể chịu đựng được, mà còn đòi hỏi sản phẩm phải đóng
tem ghi quốc gia xuất xứ, điều khiến chi phí cho công đoạn này thực sự còn
cao hơn giá thành sản phẩm.

Luật giáng cú tát thuế cao vào đồng hồ ngoại nhập, đặc biệt là các loại giá rẻ
cạnh tranh với “đồng hồ 1 đô la” của Mỹ. Cứ 10 công nhân Thụy Sĩ thì có
một là lao động trong ngành hoặc có liên hệ mật thiết với ngành đồng hồ,
nên vấn đề đó đã kích động quốc gia vốn dễ bằng lòng và ưa hòa bình này
nổi cơn giận chính đáng. Đồng hồ và nút bần là các minh họa điển hình cho
sự bất lực của những quốc gia nhỏ; trong khi hàng sang Mỹ chiếm 10% tổng
xuất khẩu của Thụy Sĩ, thì kim ngạch theo chiều ngược lại chỉ chiếm một
phần mười trong 1% tổng xuất khẩu của Mỹ. Cảm giác không thể phản
kháng của những người Thụy Sĩ và Tây Ban Nha càng khiến họ thêm tức
giận.

Các quốc gia lớn tại Lục địa là Ý, Pháp, và Đức ở vị thế tốt hơn để ra đòn,
và họ đã làm thế với niềm tự hào của công nghiệp Mỹ là xe hơi và máy thu
thanh: tăng thuế nhập khẩu bình quân những mặt hàng này lên trên 50%.
Nhưng phải cần tới sự khiêu khích không nhỏ để kích động Benito Mussolini
phản ứng trước sự kiện này; là một người đam mê xe hơi, vốn chán ghét
chất lượng xoàng xĩnh của Fiat, nhà sản xuất lớn nhất ở Ý, Il Duce đã có
nhiều năm chống lại yêu cầu bảo hộ từ vị chủ tịch hãng là Giovanni Agnelli.
Thuế quan Smoot-Hawley cuối cùng đã rút cạn sự kiên nhẫn của ông, và
ông đáp trả bằng mức thuế tới 100%, gần như chặn đứng hoàn toàn xe
nhập khẩu từ Mỹ.31 (Một số thứ thực sự không bao giờ thay đổi: các Agnelli
tiếp tục điều hành Fiat, sản xuất những chiếc xe tồi, và đòi bảo hộ gần như
đến tận thế kỷ 21.) Năm 1932, thậm chí nước Anh tự do thương mại cũng
tham gia phong trào bằng việc thông qua thuế quan 10% đánh vào hầu hết
hàng nhập khẩu và triệu tập Hội nghị Khối Thịnh vượng chung ở Ottawa,
dựng lên bức tường bảo hộ bao quanh đế chế.

Câu chuyện cứ thế diễn ra khắp nơi trên thế giới trong ba năm kể từ năm
1930 thông qua Thuế quan Smoot-Hawley, khiến đăng-ten Pháp, trái cây
Tây Ban Nha, gỗ Canada, thịt bò Argentina, đồng hồ Thụy Sĩ, và xe hơi Mỹ
dần biến mất khỏi các bến cảng thế giới. Năm 1933, dường như toàn thể địa
cầu đang hướng tới tình trạng mà các nhà kinh tế học gọi là autarky - tình
trạng trong đó các quốc gia có khả năng tự cung tự cấp mọi mặt hàng, bất
kể việc sản xuất ra chúng có bất hợp lý đến thế nào.

Mỹ đã đưa thế giới tới bờ vực sụp đổ thương mại quốc tế, và điều đó mang
tới một người Mỹ để xoay chuyển tình thế. Sinh ra trong một ngôi nhà gỗ
nhỏ ở vùng trồng thuốc lá phía đông Tennessee, Cordell Hull tích lũy những
kiến thức sơ đẳng về kinh tế học của Ricardo, và quan trọng hơn, là giá trị
đạo đức của thương mại. Nắm bắt của ông về chủ đề này được thể hiện rõ
nhất trong đoạn trích từ hồi ký của ông:

“Khi tôi còn là một đứa trẻ trong trang trại ở Tennessee, chúng tôi có hai
láng giềng - tôi sẽ gọi họ là Jenkins và Jones - họ là kẻ thù của nhau.
Trong nhiều năm giữa họ luôn là cảm giác tiêu cực - tôi không biết vì
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sao - và khi họ gặp nhau trên đường, trong thị trấn, hay ở nhà thờ, họ
lạnh lùng nhìn nhau và không nói năng gì.”

Rồi một trong các con la của Jenkins bị què vào mùa xuân đúng lúc Jenkins
cần nó nhất cho việc cày ruộng. Cùng thời gian đó Jones thiếu ngũ cốc cho
lợn. Hiện trạng là Jones đã cày xong cho mình và có một con la rảnh rỗi, còn
Jenkins có một thùng đầy ngũ cốc. Một bên thứ ba thân thiện đưa hai người
gặp nhau, và Jones để Jenkins sử dụng la của mình, đổi lấy ngũ cốc cho
lợn.

Kết quả là, chẳng mấy chốc hai kẻ cựu thù đã trở thành bạn tốt nhất của
nhau. Giao dịch với ý thức chung và tình hàng xóm thông thường đã làm họ
nhận thức được nhu cầu kinh tế của mỗi bên và đưa họ tới hòa bình.32

Là một nghị sĩ đảng Dân chủ trong gần một phần tư thế kỷ, Hull đấu tranh
bằng hành động cứu vãn kiên cường, chống lại cả Pordney-McCumber và
Smoot-Hawley, năm 1930 ông giành được ghế ở Thượng viện, chỉ để từ
nhiệm hai năm sau đó khi Roosevelt chọn ông làm Ngoại trưởng. Khi tới
nhiệm sở, ông đã đối diện với không dưới 34 kháng nghị chính thức chống
lại chính sách thuế quan Mỹ từ các chính phủ nước ngoài.

Cũng như Cobden vào một thế kỷ trước, ông đưa thông điệp của mình tới
quốc gia và sau đó là ra nước ngoài. Giữa lúc thương mại rơi vào bế tắc và
thế giới quằn quại trong khủng hoảng, ông thuyết phục bất cứ ai có thể lắng
nghe trong hoàn cảnh bi thương hiện thời: “Rõ ràng [rằng] các mức thuế
quan cao không phải là những yếu tố không thể sai lầm hay không thể tránh
được nhằm tạo ra thịnh vượng như lý do chúng hiện diện.”33 Ông nói tiếp,
không thể trông đợi các quốc gia khác mua sản phẩm của chúng ta nếu họ
không thu được tiền nhờ bán hàng cho chúng ta.

Thính giả ương bướng nhất là tân tổng thống, nỗi sợ hãi những người Cộng
hòa khiến ông phải gần như lập tức rút lui khỏi hứa hẹn tự do thương mại
trong chiến dịch tranh cử. Hull dần giành phần thắng bằng cách chỉ ra các
chính sách thuế quan Pordney-McCumber và Smoot-Hatvley đã làm thui
chột khả năng của tổng thống trong việc điều chỉnh các mối quan hệ thương
mại quốc tế. Hull đầy mưu mẹo đề xuất với Roosevelt rằng Thuế quan
Smoot-Hawley chỉ cần được “sửa đổi” để tổng thống có quyền tăng hoặc
giảm một nửa thuế, và đơn phương đưa ra những nhượng bộ có giới hạn
khác cho các quốc gia nước ngoài, chẳng hạn như đảm bảo một mặt hàng
trong danh mục miễn thuế sẽ được duy trì. Kết quả pháp lý là Luật về Hiệp
định Thương mại Đối ứng ra đời năm 1934, dừng cuộc diễu hành hướng tới
bảo hộ và tự cung tự cấp kéo dài gần nửa thế kỷ. Luật này được thực thi
trong ba năm, sau đó liên tục được Nghị viện làm mới.

Hull bắt dẫu một cách khiêm nhường: trước hết đàm phán một hiệp định với
Cuba, sau đó kéo Canada ra khỏi Hiệp định Ottawa. Tiếp theo, Ông đàm
phán các hiệp định với hầu hết phần còn lại của bán cầu, theo sau là hiệp
định với các quốc gia lớn ở châu Âu, Úc, New Zealand, cuối cùng là đàm
phán hiệp định mang tính biểu tượng lớn với Anh giống như ánh sáng đang
soi vào châu Âu lần thứ hai trong cùng một thế hệ. Hull giữ vai trò Ngoại
trưởng lâu nhất trong lịch sử Mỹ - gần 12 năm - trước khi từ chức vào năm
1944 do sức khỏe kém.

Đương nhiên, đã có những người hưởng lợi khi thương mại sụp đổ vào giai
đoạn 1930-1933: Fiat, những người trồng nho ủ rượu ở California, người
làm đồng hồ ở Waltham, Massachusetts, và nhà sản xuất máy thu thanh ở
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Đức. Nhưng nhìn chung, thiệt hại là rõ ràng. Bao nhiêu? Từ góc độ kinh tế
học, đáng ngạc nhiên là rất ít. Về cơ bản, do tăng trưởng kinh tế là người
cầm lái mạnh mẽ của thương mại, nên nó chứng tỏ một hiệu ứng theo
hướng ngược lại - chủ nghĩa bảo hộ làm thế giới nghèo đi (hay tự do thương
mại mang lại giàu có). Từ năm 1929 đến 1932, GDP thực giảm 17% trên
toàn thế giới, và riêng ở Mỹ thì giảm 26%, nhưng hầu hết các sử gia kinh tế
giờ đây tin rằng chiến tranh thuế quan chỉ gây nên một phần rất nhỏ trong
thiệt hại khổng lồ cho GDP thế giới và GDP Mỹ.

Tính toán nhanh và sơ bộ cho thấy điều này chắc là đúng. Vào thời điểm
thông qua Thuế quan Smoot-Hawley, khối lượng giao dịch chỉ chiếm 9%
tổng đầu ra kinh tế thế giới. Nếu mọi hoạt động thương mại quốc tế bị hủy
bỏ, và nếu không có tiêu dùng nội địa cho các hàng hóa xuất khẩu trước
đây, thì GDP thế giới có lẽ sụt giảm với cùng mức 9%. Từ năm 1930 đến
1933, tổng giao dịch trên thế giới giảm từ một phần ba tới một phần hai. Phụ
thuộc cách thức tính toán mức độ sụt giảm, thì sẽ ra kết quả là 3 tới 5%
GDP thế giới, và những mất mát này một phần do các loại hàng hóa nội địa
đắt đỏ hơn gây ra.34 Vì thế, thiệt hại không thể vượt quá 1 hoặc 2% GDP thế
giới - không ở đâu có mức lao dốc gần 17% như từng thấy ở thời Đại Khủng
hoảng.

Thậm chí ấn tượng hơn, các quốc gia phụ thuộc chủ yếu vào thương mại lại
không phải là những bên chịu thiệt hại nặng nề nhất. Ví dụ ở Hà Lan,
thương mại chiếm 17% GDP, song nền kinh tế nước này chỉ co lại mất 8%
vào những năm đó. Ngược lại, thương mại chiếm chưa đầy 4% GDP Mỹ,
nhưng nền kinh tế suy giảm tới 26% trong thời kỳ Khủng hoảng.35 Không
còn cách nào khác là đưa ra kết luận: ngược lại với nhận thức chung, Thuế
quan Smoot-Hawley không gây ra, hay thậm chí là không khoét sâu, cuộc
Đại Khủng hoảng.36

Dù nếu thương mại thập niên 1930 không ảnh hưởng mạnh tới kinh tế thế
giới, nhưng chắc chắn nó đã ngăn chặn thương mại quốc tế. Như vừa đề
cập, thương mại thế giới giảm mạnh trong những năm Thuế quan Smoot-
Hawley có hiệu lực. Từ năm 1914 tới 1944, khối lượng giao dịch thế giới vẫn
bị đình trệ, một sự kiện chưa từng có trong ba thập niên lịch sử hiện đại,
trong đó GDP thế giới đã tăng xấp xỉ gấp đôi, bất chấp hai cuộc xung đột
toàn cầu dữ dội.

Gần đây, các sử gia kinh tế tính toán chiến tranh thuế quan của thập niên
1930 gây ra chưa tới một nửa tình trạng sụt giảm thương mại này, phần còn
lại là do chính Đại Khủng hoảng đã làm giảm nhu cầu hàng hóa thương mại.
Thú vị là, kết hợp giữa “thuế quan đặc biệt” với giảm phát ít nhất cũng gây ra
thiệt hại ngoài ý muốn, tương đương thiệt hại do tăng thuế có chủ đích. Thuế
quan đặc biệt là các loại thuế tính theo cân Anh hoặc đơn vị; nếu giá mỗi cân
giảm mà giá trị thuế thu trên một cân đó không đổi thì sẽ làm tăng không chủ
đích tỉ lệ thuế trên giá hàng thực. Như thế, mức thuế quan đặc biệt 20 cent
mỗi cân thịt có giá 40 cent, tương đương mức thuế 50%; nếu giá thịt giảm
còn 20 cent, thuế trên giá hàng thực tế giờ là 100%.37

Về lâu dài, chiến tranh thuế quan không gây ra thiệt hại thực sự, mà chỉ là tối
thiểu với nền kinh tế thế giới, kể cả với thương mại thế giới vốn có khả năng
hồi phục khá nhanh. Nhưng nó sẽ gây thiệt hại cho những yếu tố vô hình
của thương mại: khả năng mở rộng tiêu dùng ngoài hàng hóa nội địa, giao
dịch và sống cùng với người nước ngoài để hiểu về động cơ cũng như mối
quan tâm của họ. Những nông dân Jones và Jenkins trong câu chuyện ẩn dụ
của Hull cuối cùng cũng hiểu rằng họ có giá trị hơn cho người kia khi họ
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sống chứ không phải khi chết, nhưng thời kỳ trước Thế chiến II các quốc gia
trên thế giới đã không nhận ra điều đó cho tới khi quá muộn. Các lợi ích
chính trị và tinh thần của thương mại thực tế đã được John Stuart Mill mô tả
hùng hồn gần một thế kỷ trước đó:

“Các ảnh hưởng về tri thức và tinh thần của thương mại còn quan trọng
hơn cả lợi ích kinh tế của nó. Trong tình trạng con người chậm đổi mới
ngày nay, không thể đánh giá quá cao giá trị của việc đặt con người
trong mối liên hệ với những người khác không giống họ, với suy nghĩ và
hành động khác với kiểu cách họ đã quen thuộc… Thương mại trước
hết dạy các quốc gia có cái nhìn thiện chí với của cải và thịnh vượng
của quốc gia khác. Trước đó, người yêu nước, trừ phi đủ tiến bộ để cảm
nhận thế giới và đất nước mình, đã ước ao rằng tất cả các quốc gia đều
yếu ớt, nghèo đói, và điều hành kém ngoại trừ đất nước mình: giờ đây
anh ta thấy rằng sự thịnh vượng và tiến bộ của họ là nguồn gốc trực tiếp
cho sự thịnh vượng và tiến bộ trên đất nước mình.”38

Suốt nửa đầu thế kỷ 20, những người yêu nước khắp nơi trên thế giới càng
ngày càng ít cảm nhận về thế giới cũng như đất nước mình, điều này gây tai
họa không nhỏ. Mỹ đã có bài học chua chát rằng bảo hộ sẽ mời gọi các
hành động trả đũa; một quốc gia không thể chỉ xuất khẩu mà không nhập
khẩu.

Mỹ cũng học được rằng một cuộc chiến thương mại có thể khơi mào cho
một cuộc chiến thực sự, và thậm chí trước khi Mỹ tham gia Thế chiến II, các
sử gia và chính khách đã nhận thấy rằng chủ nghĩa biệt lập và bảo hộ góp
phần tạo nên biến cố lớn. Sử gia John Bell Condliffe, năm 1940 đã đưa ra
quan sát mang tính tiên tri, “Nếu một hệ thống quốc tế cần phải đưa đi phục
hồi, thì đó phải là hệ thống thống trị của Mỹ, dựa trên Pax Americana..” [Hòa
bình kiểu Mỹ: thuật ngữ lịch sử ám chỉ nền hòa bình tương đối ở Tây Bán
cầu và sau này là thế giới phương Tây, có được nhờ ưu thế quyền lực của
Mỹ bắt đầu từ khoảng đầu thế kỷ 20.]39 Albert Hirschman, người tham gia
các sự kiện thời kỳ này ghi lại vào năm 1945:

“Không nghi ngờ gì nữa [các cuộc chiến tranh thương mại] đã làm sâu
sắc thêm tinh thần phản kháng quốc gia. Chúng cũng cung cấp những
cơ hội tuyệt vời cho các nhà lãnh đạo dân tộc chủ nghĩa đánh thức lòng
oán giận trong công chúng… các mối quan hệ kinh tế quốc tế tạo cho
chúng một công cụ xuất sắc để đạt mục tiêu, như lời hứa về một chiến
thắng nhanh chóng và chí mạng nhờ những cách cao siêu ở trên trời, rõ
ràng đã góp phần quan trọng nhất dẫn tới cuộc chiến hiện tại.”40

Khi Mỹ nổi lên sau hậu Thế chiến II, nước này bắt đầu công việc dài hơi và
khó khăn là tháo dỡ hàng rào thuế quan đã dựng lên gần trọn thế kỷ trước.
Những ai tìm kiếm nguồn gốc của nền kinh tế toàn cầu hóa và đa quốc gia
thống trị ngày nay có thể thấy câu trả lời trong báo cáo của Bộ Ngoại giao
Mỹ xuất bản năm 1945, Proposals for the Expansion of Trade and
Employment (Các đề xuất để tăng cường thương mại và việc làm). Mặc dù
tài liệu đáng chú ý này do bộ máy quan chức thời chiến của Mỹ biên soạn,
nhưng nó vẫn thấm nhuần tinh thần của Smith, Ricardo, Cobden, và Hull.41

Những người biên soạn cảm thấy họ là những diễn viên trên một sân khấu
lịch sử độc nhất vô nhị - nơi mà mọi thứ bao quanh họ là mớ hỗn độn, trong
đó số phận của toàn thế giới phụ thuộc vào cách mà họ ráp lại những mảnh
rời rạc ấy. Như được trình bày trong câu mở đầu của Proposals, “Giải
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thưởng chính cho chiến thắng của Liên Hợp Quốc là sức mạnh hạn chế và
nhất thời nhằm tạo lập thế giới mà chúng ta muốn sống trong đó.”42

Proposals tiếp tục liệt kê các sai lầm và đề xuất cách thức tổng quan nhằm
tránh lặp lại chúng, và sau đó, cụ thể hơn, là cách thức vượt qua những hạn
chế của chủ nghĩa bảo hộ đã ngáng trở thương mại quốc tế từ năm 1880.
Đó chính xác là bản đồ chỉ đường cho Pax Americana thương mại mới. Sử
gia kinh tế Clair Wilcox viết năm 1948, tổng kết ngắn gọn sự chuyển mình
của Mỹ từ chế độ tự cung tự cấp sang vai trò lãnh đạo trật tự thương mại
quốc tế mới:

“[Sau Thế chiến I] chúng ta cung cấp các khoản vay mới cho phần còn
lại của thế giới; giờ đây, một lần nữa, chúng ta lại cung cấp những
khoản vay như vậy. Nhưng sau đó, chúng ta tìm cách lấy lại cả gốc lẫn
lãi của số tiền chúng ta đã ứng trước cho các đồng minh để có tài chính
đeo đuổi chiến tranh. Và đồng thời, chúng ta tăng thuế quá nhanh và
quá rộng khiến cho việc trả các khoản vay đó trở nên khó khăn, nếu
không muốn nói là không thể. Tuy nhiên, giờ đây chúng ta đã ghi nhận
khoản lỗ trong bảng quyết toán thời chiến về tài khoản cho vay-cho
thuê, và chúng ta đã dẫn đầu trong việc giảm rào cản thương mại. Cuối
cùng, chúng ta đã nhận ra những yêu cầu đối với vị thế của chúng ta
như là chủ nợ lớn nhất thế giới. Chúng ta cho thấy rằng chúng ta có thể
học từ lịch sử.”43

Đơn hàng kinh doanh đầu tiên là đưa Anh vào cuộc. Năm 1945, vị thế của
Anh và Mỹ đã hoàn toàn đảo ngược: Anh ngập trong nợ nần, phải tìm cách
chặn đứng hàng nhập khẩu để không làm xói mòn nguồn tiền dự trữ khan
hiếm; còn Bộ Ngoại giao Mỹ thì muốn mở cửa thương mại quốc tế càng
nhanh càng tốt. Sau các cuộc đàm phán cứng rắn, những người chiến thắng
đã đạt được một thỏa thuận: câu chuyện về thương mại đa phương có thể
tiếp tục, nhưng các bên tham gia đều được phép áp dụng “điều khoản rút lui”
nếu họ xác định rằng thuế thấp có thể gây ra “tổn thương đột ngột và trên
diện rộng đối với các nhà sản xuất có liên quan.”

Ít nhất vào lúc đầu, thương mại thế giới mới mở cửa giống một tạo vật Mỹ,
một sự ngẫu hợp giữa các điều kiện kinh tế quốc tế đơn lẻ vào thời điểm kết
thúc chiến tranh. Bởi Mỹ là bên cuối cùng còn đứng vững, nên các nông
dân, công nhân, và nhà tư bản Mỹ chẳng phải e sợ sự cạnh tranh nước
ngoài ở bất cứ khu vực nào. Trong những năm ngay sau chiến tranh, người
Mỹ thuộc đủ thành phần không phản đối gì với mức thuế quan đã giảm.44

Bảng 13-2. Các vòng đàm phán GATT

Năm Vòng/Sự kiện Hành động

1947 Geneva Giảm thuế song phương 45.000 mặt hàng,
chiếm một phần năm tổng mậu dịch thế giới

1949 Annency,
Pháp . Giảm thuế song phương 5.000 mặt hàng

1951 Torquay, Anh
Giảm thuế song phương 8.700 mặt hàng,
bao gồm hầu hết hàng hoá chưa được cắt
giảm trong các vòng đàm phán trước

1955-1956 Geneva Giá trị thuế song phương giảm 2,5 tỉ đô la

1960-1962 Vòng Dillon Giá trị thuế song phương giảm 5 tỉ đô la; bắt
đầu các thảo luận về EEC
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1964-1967 Vòng Kennedy Giá trị thuế song phương giảm 40 tỉ đô la,
thiết lập các nguyên tắc đàm phán

1973-1979 Vòng Tokyo
Giá trị thuế song phương giảm 300 tỉ đô la,
thiết lập các quy trình giải quyết tranh chấp,
chống bán phá giá và cấp phép

1986-1993 Vòng Uruguay Tiếp tục giảm thuế, gặp các khó khăn trong
việc hợp lý hoá thuế nông nghiệp

1995 Thành lập
WTO WTO thay thố GATT

2001-hiện tại Vòng Doha Các thảo luận tắc ở vấn đề Bắc/Nam và trợ
cấp nông nghiệp

Đầu năm 1947, các quan chức thương mại từ 22 quốc gia lớn có mặt tại
Geneva, sử dụng Proposals làm kế hoạch hành động chi tiết, tiến hành hơn
1.000 hội thảo song phương hai nước theo một kiểu vòng tròn đến chóng
mặt để bàn về trên 50.000 sản phẩm. Kết quả của các cuộc đàm phán là một
văn bản được biết tới với tên gọi Hiệp định chung về Thuế quan và Thương
mại (GATT), với chữ ký của 23 quốc gia (Pakistan được thành lập trong tiến
trình này) vào ngày 18 tháng Mười một năm 1947.

Chỉ ba ngày sau, 56 quốc gia tham gia đàm phán ở Havana để thành lập Tổ
chức Thương mại Quốc tế (ITO), cơ quan giám sát các vòng đàm phán
GATT sau đó. Lạ là ITO thì chết, như một nạn nhân của thói thờ ơ ở Nghị
viện Mỹ và của phe chiến thắng thuộc đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử
Nghị viện năm 1946, trong khi GATT phát triển rầm rộ.45 Cuối vòng đàm
phán thứ ba ở Torquay, Anh, năm 1951, phần lớn rào cản trước chiến tranh
dành cho các sản phẩm công nghiệp đã bị dỡ bỏ. Sự suy giảm này được
phản ánh ở các mức thuế nhập khẩu của Mỹ, được trình bày trong Hình 13-
2.

Hình 13-2. Thuế nhập khẩu hàng hóa phải nộp theo GATT

Các tác giả khuyết danh của Proposals có lẽ đã vô thức bẻ gãy một trong
các vấn đề trung tâm của tự do thương mại, hành động mà các nhà kinh tế
học và xã hội học hiện đại gọi là “logic của hành động chung.”48 Tự do
thương mại tạo ra các lợi ích vừa phải cho hầu hết dân cư, trong khi gây
thiệt hại nặng nề cho các nhóm nhỏ của một số ngành nghề cụ thể. Ví dụ,
hãy tưởng tượng Mỹ cấm nhập khẩu gạo trồng ở nước ngoài. Chính sách
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này có thể khiến vài nghìn nông dân nội địa vô cùng giàu có, họ có thể kiếm
được nhiều triệu đô la, và hầu hết người Mỹ không chú ý tới mỗi năm lại có
vài đô la cộng thêm ẩn trong hóa đơn mua hàng tạp phẩm của mình. Nông
dân nội địa, mà mỗi người trong đó có được quyền lợi lớn từ chính sách này,
có thể làm đủ mọi cách để ngăn việc mở cửa thị trường cho gạo nước ngoài,
họ năng động hơn nhiều so với hàng trăm triệu người tiêu dùng chỉ thu được
chút lợi nhỏ mỗi năm do nhập khẩu gạo giá rẻ hơn. Về bản chất, GATT tạo
ra “hiệp hội người tiêu dùng” đại diện cho cả tỉ người mua trên thế giới đã bị
tước quyền, mỗi người bị xoáy mất vài penny, franc, hay yen mỗi khi máy
tính tiền rung lên.

Sau đó, một cách tương đối, chúng ta có thể chia lịch sử của toàn cầu hóa
thời hiện đại thành bốn giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất từ năm 1830 tới 1885,
khi chi phí vận chuyển và liên lạc giảm nhanh cùng với thuế quan khá thấp
(trừ ở Mỹ) làm tăng một cách ngoạn mục tổng khối lượng thương mại và tạo
ra sự hội tụ toàn cầu về tiền công, giá bán cũng như giá thuê đất, và lãi suất.
Giai đoạn thứ hai từ năm 1885 tới 1930, cạnh tranh nông nghiệp gay gắt từ
châu Mỹ, Úc, New Zealand, và Ukraine gây nên làn sóng phản đối mạnh mẽ
của những người theo chủ nghĩa bảo hộ ở châu Âu; tình trạng này dễ dàng
bị lấn át khi giá vận tải tiếp tục giảm.47 Giai đoạn thứ ba bắt đầu khi thông
qua Thuế quan Smoot-Hawley năm 1930, chứng kiến các cải tiến chậm chạp
của công nghệ vận tải bị nhấn chìm do thuế tăng đột ngột trên diện rộng.
Các sự kiện này dẫn tới thương mại thế giới sụp đổ nặng nề.48 Giai đoạn
thứ tư bắt đầu từ năm 1945, khi Mỹ đưa ra sáng kiến thương mại tự do
được phác thảo trong Proposals, mở ra những cánh cổng điều hướng của
thương mại thế giới. Giá trị thực của thương mại thế giới bùng nổ và tăng
trưởng với mức độ kinh ngạc là 6,4% mỗi năm trong nửa thế kỷ tiếp theo. Từ
năm 1945 đến 1998, tổng giá trị thương mại thế giới tăng từ 5,5% GDP thế
giới lên 17,2%.

Hình 13-3. Giá trị thực của thương mại thế giới thời kỳ 1720-2000 (theo đô la
năm 1998)
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Tăng trưởng thương mại hậu chiến, kết hợp với sự phát triển gần như đồng
thời của các liên hiệp dân lao động ven biển khiến chi phí đưa hàng hóa từ
khoang tàu tới xe chở hàng (và ngày càng nhiều hơn là xe tải chạy diesel)
đắt gần ngang chi phí vận chuyển qua đại dương. Một nghiên cứu toàn diện
của chính phủ về cước vận chuyển, hàng của SS

Steamship: tàu chạy bằng động cơ hơi nước.
Warrior trên một hành trình xuyên Đại Tây Dương cho thấy, hơn một phần
ba chi phí đưa hàng tới đích cuối là phát sinh trên bến tàu. Với các hàng hóa
qua lại Hawaii, phần chi phí đó lên tới gần 50%.

Những người lập quốc của Mỹ mắc rất ít sai lầm khi soạn thảo Hiến pháp,
nhưng chắc chắn nguy hại nhất là năm chữ cái “extra” (phụ thêm) trong Điều
khoản Thương mại của Mục I nổi tiếng, theo đó cho chính phủ liên bang
quyền “điều hành thương mại với các quốc gia nước ngoài, và giữa một số
bang và với các bộ tộc da đỏ.” Năm 1887, quyền điều hành thương mại giữa
các bang cuối cùng phát triển thành ủy ban Thương mại Liên bang (ICC),
kiểm soát hầu như mọi hoạt động vận tải đường dài tại Mỹ, gặm mòn gần
như tất cả các ngành mà nó chạm đến, và kiềm chế sáng kiến vận tải Mỹ
cho tới khi bị bãi bỏ vào năm 1995.

Hơn một thế kỷ, các nhà buôn tìm kiếm phương tiện vận tải “đa phương
thức” có thể thực hiện liền mạch hoạt động bốc dỡ hàng lên xuống xe lửa,
xe tải, và tàu thuyền. Năm 1837, một người làm nghề vận tải ở Pittsburgh là
James O’Connor nghĩ ra kiểu xe thùng có thể nối với bánh xe tàu hỏa hay
được ngàm với sà lan trên kênh, và năm 1926 Công ty Biển Bắc Chicago &
Đường sắt Milwaukee bắt đầu “vác trên lưng” các toa moóc đặt trên xe hàng
phẳng không có thùng. ICC quyết định các phương tiện vận tải liên hợp nằm
dưới quyền kiểm soát của mình và nhanh chóng kiềm tỏa sự phát triển của
hình thức này.

Giữa thập niên 1950, nổi lên hai sự kiện đã cách mạng hóa công nghệ đó.
Đầu tiên là phát minh của tài xế xe tải mơ mộng Malcolm McLean: nguyên
mẫu của Container vận chuyển hiện đại, được thiết kế đặc biệt để xếp vào
chỗ trống trong tàu chở hàng quân đội, được chọn vì phần thân gần như
hình chữ nhật. Thứ hai là quyết định của tòa án liên bang năm 1956 đưa
Container đa phương thức ra khỏi tầm ảnh hưởng của ICC.

Áp dụng hệ thống mới của McLean trên diện rộng làm chi phí ở cảng giảm
nhanh trong vài thập niên tiếp sau. Nếu cước vận chuyển quốc tế trước năm
1960 ở mức rẻ thì từ đó về sau gần như miễn phí - theo biệt ngữ khó hiểu
của kinh tế học thì đó là “không ma sát.”49 Thoát khỏi gánh nặng thuế quan
và chi phí vận chuyển, hàng hóa bắt đầu di chuyển tự do hơn tới khắp nơi
trên địa cầu. Ở một đất nước nhất định, nếu có thể sản xuất áo sơ mi hay xe
hơi ở mức giá rẻ hơn nhiều thì sản xuất của họ sẽ dịch chuyển theo hướng
đó.

Cùng thời điểm chi phí vận chuyển giảm xuống chủ yếu về phía bắc, châu
Âu đang trở nên giàu có. Của cải mới trên lục địa này rơi vào tay các nhà tư
bản châu Âu, giờ là chủ sở hữu của một yếu tố dư thừa, cùng với lao động
ủng hộ giảm thuế quan. Như Stolper-Samuelson dự đoán, người châu Âu
ủng hộ cả tự do thương mại lẫn dân chủ. Mặc dù Cộng đồng châu Âu hỗ trợ
nông dân bằng các trợ cấp dưới tên gọi là Chính sách Nông nghiệp chung,
thì cũng không thể ngăn nổi sự suy giảm của nông nghiệp: năm 1950, nông
dân chiếm 35% lực lượng lao động của Lục địa; năm 1980, chỉ còn 15%.

ế ế ế



Giai đoạn hậu Thế chiến II chứng kiến các đảng chính trị lớn của Mỹ đưa ra
những chính sách thương mại thậm chí còn thất thường hơn. Khi quốc gia
này trở nên ngày càng thịnh vượng và nguồn vốn dư thừa hơn, thì Cộng
hòa, đảng truyền thống của phe tư bản, đã thay đổi đối tượng tận trung từ
chủ nghĩa bảo hộ sang thương mại tự do. (Sự chuyển dịch này xảy ra trong
thời chính quyền Eisenhower.) Còn những người Dân chủ có truyền thống
đại diện cho lợi ích của người lao động, chủ sở hữu các yếu tố khan hiếm,
và nông dân, chủ sở hữu của một yếu tố dư thừa. Vào thế kỷ 20, quy mô
tương đối của lực lượng lao động tăng lên trong khi tầng lớp nông dân thu
hẹp lại; ngày nay, nông dân chỉ chiếm 1% lực lượng lao động. Sự chuyển
dịch này trong đội ngũ cử tri dẫn tới việc đảng Dân chủ chuyển hướng sang
nhủ nghĩa bảo hộ, và để phản ứng lại, nông dân đồng loạt bỏ sang đảng
Cộng hòa.

Ronald Rogowski mang tới điệu twist

Tên một điệu nhảy sôi động của Mỹ. (BT)
cuối cùng và đầy mê đắm cho Stolper-Samuelson; hệ lý thuyết của ông cho
thấy ai là người ủng hộ hoặc chống đối thương mại tự do, cũng như nhóm
nào cho rằng quyền lực của họ được tăng cường hoặc bị giảm sút do chính
sách thương mại quốc gia. Chủ nghĩa bảo hộ phát triển vào thập niên 1930
đã tạo ra quyền lực cho tầng lớp chủ sở hữu các yếu tố khan hiếm cả ở Mỹ
(lao động, đại diện là đảng Dân chủ) lẫn ở Đức (đất và vốn, đại diện tàn bạo
nhất là Đức Quốc xã). Cũng như sự phát triển của thương mại tự do ngày
nay tạo nên sức mạnh cho những người ủng hộ nó, trong đó đáng chú ý
nhất là chủ sở hữu các yếu tố dư thừa của Mỹ - đất và vốn - đại diện là đảng
Cộng Hòa. Rogowski quan sát vào năm 1987:

“Như một người ngày nay có thể tưởng tượng, phe Dân chủ… sẽ tăng
cường ủng hộ chủ nghĩa bảo hộ, và cũng như đảng Lao động Anh, sẽ bị
suy yếu thành một đảng khu vực của sự mục nát công nghiệp, ở
phương Tây và phương Nam đang phát triển và hướng tới xuất khẩu,
đảng Cộng hòa sẽ đạt được vị thế gần như sự thống trị độc đảng.”50

Trong 20 năm tiếp theo, dự đoán của Rogowski ngày càng đúng. Chỉ trong
thời gian rất ngắn và cho tới tận bây giờ, chủ nghĩa bảo hộ vẫn nhận được
sự ủng hộ của những người Cộng hòa kiên định ở miền Tây và Nam. Phe
Cộng hòa đã duy trì rất tốt vị trí thống trị ở những khu vực này, mặc dù vẫn
có thể quan sát thấy các sai lầm khủng khiếp của chính quyền Bush trong
chính sách đối ngoại.

Dù GATT làm biến đổi mạnh mẽ cán cân quyền lực trong cuộc chiến giữa
bảo hộ và tự do thương mại, nhưng nó vẫn không thành công với mọi hàng
hóa. Nông nghiệp, dệt may là hai khu vực kinh tế lâu đời nhất và lớn nhất
trên thế giới. Trong nhiều thế kỷ, cả hai khu vực đã tích lũy được các ngón
nghề quan trọng trong chính trị và tuyên truyền, bèn tìm cách thoát ly những
khó khăn khắc nghiệt của thị trường toàn cầu mới, đánh đổi bằng thiệt hại
lớn về phía người tiêu dùng, ở hầu hết các quốc gia, nông dân đã thành
công khi tự mình đóng vai “linh hồn của đất nước”, dù sự thật là họ chỉ đóng
góp một phần nhỏ bé trong lực lượng lao động ở hầu hết các nước phát
triển.

Từ khi ban hành, nông dân và các hãng dệt may trên thế giới đã có khả
năng đứng ngoài khuôn khổ GATT và vẫn cứ duy trì mức thuế quan cao,
thậm chí quan trọng hơn đó là các rào cản phi thuế quan như hạn ngạch,
hạn chế, và trợ cấp đối với cả sản xuất nội địa và xuất khẩu.

ồ ế ẩ ế



Sự tồn tại chế độ bảo hộ sản phẩm dệt may và nông nghiệp rõ ràng đã khiến
các quốc gia đang phát triển trên thế giới phải trả giá đắt, bởi đó là hai lĩnh
vực họ có lợi thế so sánh lớn nhất. Chính xác là bằng cách nào và vì sao lại
xảy ra điều này thì vẫn còn là vấn đề gây tranh cãi. Có giải thích rằng GATT
chỉ là một cơ chế phân phối những mẩu vụn từ bàn ăn của người da trắng
tới các quốc gia nghèo nhất trên thế giới, tàn phá họ ở chính những lĩnh vực
mà họ có khả năng cạnh tranh cao nhất. Theo một giải thích thay thế khác,
các quốc gia đang phát triển trên thế giới nhất quyết tự cung tự cấp và về
bản chất là thờ ơ với GATT, không có ý chí hay không có khả năng bắt kịp
các quốc gia phát triển.

Thực tế đã nghiêng về giả thuyết thứ hai. Thứ nhất, các quốc gia đang phát
triển thường áp dụng mức thuế nhập khẩu nông nghiệp vượt quá 50% (ở Ấn
Độ là trên 100%), so với mức 30% ở châu Âu và 15% ở Mỹ. Thứ hai, cho tới
rất gần đây, nhiều quốc gia đang phát triển dẫn đầu là Ấn Độ công khai theo
chính sách “thay thế nhập khẩu” - theo đó khuyến khích mở rộng quy mô của
các ngành sản xuất trong nước với thuế nhập khẩu cao. (Chế độ tự cung tự
cấp của Ấn Độ được biểu trưng trên quốc kỳ đầu tiên do Gandhi khởi xướng
với hình chakra, hay bánh xe đang quay. Ngay trước khi độc lập, trong sự
thất vọng của Gandhi, hình này đã bị thay thế bằng ashoka chakra, bánh xe
pháp luật.) Cuối cùng, như sẽ thấy ở chương 14, các quốc gia đang phát
triển tự mở cửa với thương mại quốc tế sẽ rất thịnh vượng.51

Để thấy được bộ mặt hiện đại của chủ nghĩa bảo hộ, hãy gặp anh em nhà
Fanjul. Đó là đội ngũ kế tục những người trồng mía đường giàu có ở Cuba
đã rời bỏ hòn đảo sau chiến thắng của Fidel Castro năm 1958, và là một
trong các gia đình hưng thịnh nhất của Florida, ba anh em này ngày nay sở
hữu khoảng 65.000 ha mía, đứng đầu ở Florida, thêm 97.000 ha ở Cộng hòa
Dominica. Bộ Lao động nhiều lần nhắm đích danh công ty cổ phần Flo-Sun
của họ do lạm dụng và bóc lột công nhân, còn Bộ Nội vụ đã buộc họ phải
đền bù một khoản khá lớn do dòng thải độc từ các cánh đồng chảy vào
Everglades.52

Tuy nhiên, một cơ quan liên bang lại có cái nhìn tươi sáng hơn về nhà
Fanjul, đó là Bộ Nông nghiệp, trong những năm gần đây đã trả cho họ
khoảng 65 triệu đô la mỗi năm để mua đường mía - cao hơn hai lần giá thế
giới - như một phần trong hệ thống hỗ trợ nông nghiệp rộng lớn tiêu tốn 8 tỉ
đô la tiền thuế mỗi năm.53 Với nhà Fanjul, khoản trợ cấp 65 triệu đô la này
thực ra chỉ là tiền lẻ lót đĩa; cái chính ở đây là hạn ngạch, khiến giá tạp hóa
và thực phẩm phụ tăng bằng cách không nhập nông sản từ bên ngoài Mỹ, và
trong năm 1998 đã cướp của người tiêu dùng Mỹ khoảng 2 tỉ đô la chỉ riêng
cho đường mía.54 Không phải ngẫu nhiên mà Cộng hòa Dominica, nơi đặt
các đồn điền lớn của nhà Fanjul, lại có hạn ngạch nhập khẩu cao nhất trong
số các quốc gia sản xuất đường mía trên thế giới. Đây chưa phải là tất cả;
Liên đoàn Kỹ sư Quân đội Mỹ chi khoảng 52 triệu đô la mỗi năm để giữ khô
các cánh đồng mía này, gây thiệt hại cho môi trường còn nhiều hơn.55

Làm thế nào Fanjul và các chiến hữu luôn nhận được sự hào hiệp như vậy
từ chính phủ trong nhiều năm? Bằng cách chi hậu hĩnh cho nhiều chiến dịch
chính trị, kể cả dưới hình thức trực tiếp hay tiền “mềm.” Một trong các đoạn
hấp dẫn nhất trong hồ sơ được luật sư độc lập trao cho Nhà Trắng về việc
kiện tụng bôi nhọ William Clinton liên quan tới mối quan hệ lăng nhăng của
ông với Monica Lewinsky. Ngài tổng thống cho thấy tài năng đa nhiệm lừng
danh bằng cách kết nối những phiên làm việc này với các cuộc điện đàm.
Chỉ một lần duy nhất ông yêu cầu phụ tá trẻ tận tụy của mình rời phòng để



ông trả lời một cuộc gọi riêng tư. Người gọi không phải là Thủ tướng Anh
hay Giáo hoàng, mà là Alfonso (“Alfie”) Fanjul.56

Từ khi bắt đầu GATT, hầu như tất cả các quốc gia đều tránh nỗ lực hết mình
để hạ thấp rào cản đối với thương mại nông nghiệp - những quốc gia giàu có
với các rào cản phi thuế quan (chủ yếu là trợ cấp) còn nước nghèo thì bằng
thuế trực tiếp.57 Sau cuộc tấn công 11 tháng Chín, Mỹ và châu Âu triệu tập
Vòng đàm phán Doha trong khuôn khổ các cuộc đàm phán GATT dưới sự
bảo trợ của hậu duệ ITO - Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) mới hình
thành. Vòng đàm phán Doha kiên quyết chấm dứt tất cả các trợ cấp trước
năm 2013 nhằm giảm bớt đói nghèo ở các quốc gia đang phát triển, mảnh
đất màu mỡ cho chủ nghĩa khủng bố quốc tế.

Các cuộc đàm phán thất bại ê chề vào tháng Bảy năm 2006 trong một loạt
những cáo buộc lẫn nhau. Không bên nào trong ba bên chính tại các cuộc
đàm phán - Mỹ, châu Âu, và các quốc gia đang phát triển - muốn tự gây ra
tổn thương cho tầng lớp nông dân vô cùng quan trọng tại quốc gia của mình.
Một nhà quan sát nhận xét rằng thất bại của Vòng đàm phán Doha là “chiến
thắng lớn của các nhóm vận động hành lang nông nghiệp”, và đại diện của
Ấn Độ tuyên bố, “Chúng ta không thể thỏa hiệp cuộc sống và sinh kế… đáng
lẽ không nên yêu cầu chúng ta làm như thế.” Peter Mandelson, người đàm
phán phía châu Âu, còn bình luận thật thà hơn trước vòng đàm phán rằng
mất mát của châu Âu là “gần như bằng không” nếu các cuộc đàm phán có
thất bại.58 Có một điều an ủi: khi thế giới trở nên giàu có hơn, thực phẩm và
hàng may mặc được bảo hộ luôn chiếm một phần nhỏ hơn trong nền kinh tế
toàn cầu. (Ví dụ, năm 2006 người Mỹ chi tiêu dưới 10% thu nhập cho thực
phẩm, còn năm 1929 là 24%.59)

Thương mại thế giới chưa thực sự tiến hóa tới điểm được John Stuart Mill
mô tả trong đề từ ở Chương 12, nơi “mọi thứ sẽ được sản xuất ở những nơi
mà nhân công và vốn như nhau, tạo ra sản phẩm với số lượng và chất
lượng tốt nhất”, nhưng nó cũng đang dần tới đó với tốc độ nhanh chóng.
Trong quá trình ấy, những va chạm và khủng hoảng như mô tả trong các
chương trước sẽ tiếp tục nhân lên và gấp gáp hơn.



14. 
TRẬN CHIẾN SEATTLE

Lý lẽ của chúng ta không cung cấp nổi sự biện hộ chính trị cho các nhà
bảo hộ… Thực tế đã cho thấy thiệt hại mà thương mại tự do gây ra cho
bên sản xuất cần nhỏ hơn lợi ích đạt được với bên còn lại. Vì thế, luôn
có thể mua chuộc bên chịu thiệt hại bằng trợ cấp hoặc các công cụ tái
phân bổ khác, để kết quả của thương mại sẽ là mọi bên đều ở trong tình
trạng tốt hơn.

- Wolfgang Stolper và Paul Samuelson1

Tháng Một năm 1999, các nhà lãnh đạo chính trị Seattle hoàn toàn có quyền
tự hào khi đã chiến thắng San Diego trong việc đăng cai tổ chức Hội nghị Bộ
trưởng lần thứ ba của WTO vào cuối năm đó. Không chỉ là hàng nghìn vị
khách sẽ đổ vào các khách sạn và nhà hàng, mà Hội nghị này sẽ đưa hình
ảnh của thành phố tới các nhà lãnh đạo trên thế giới, trong đó có cả Tổng
thống và Ngoại trưởng Mỹ.

Norm Stamper, Cảnh sát trưởng tài năng của Seattle cũng biết rằng Hội nghị
sẽ thu hút hàng chục nghìn người phản đối chống toàn cầu hóa, và rằng Hội
nghị Bộ trưởng gần đây nhất diễn ra ở Geneva 18 tháng trước đã trở nên tồi
tệ. Nhưng đây là Mỹ, không phải châu Âu; trong cả một thế hệ qua đất nước
này không chứng kiến cuộc biểu tình chính trị bạo lực nào đáng kể, và chắc
chắn 1.200 cảnh sát được huấn luyện tốt dưới sự chỉ huy của ông sẽ sẵn
sàng trước bất cứ thách thức nào. Thêm vào đó, APL-CIO, nhánh lớn nhất
của phe chống đối, đã hứa hẹn sẽ kiềm chế.

Stamper và AFL-CIL đã tính toán sai lầm. Nhiều người chống đối thuộc một
cộng đồng thiểu số đã tích trữ đủ chai lọ, mặt nạ phòng độc, xà beng, búa
thợ nề, và giá ba chân dùng để treo các nhà quan sát lên trên đám đông, trút
giận vào những người không thể tự vệ. Vào ngày thứ ba của Hội nghị, cảnh
sát Seattle mất kiểm soát. Đám đông rạch lốp xe, đập vỡ cửa sổ, và cướp
phá các cửa hiệu, hơn 1.000 người tấn công bao vây một đồn cảnh sát trong
nhiều giờ, trước khi cảnh sát sau cơn sửng sốt đã giải tán cuộc đột kích
bằng hơi cay và đạn cao su.2

Những người biểu tình buộc Hội nghị phải kết thúc sớm và tập trung sự chú
ý của thế giới vào quá trình thương mại tự do toàn cầu. Trận chiến Seattle
có thể hiện điều gì mới trong lịch sử thương mại quốc tế?

Hầu như không. Gần như không có tia sáng nào về kinh tế, tư tưởng, hay
thậm chí là chiến thuật tách những người chống đối ở Seattle khỏi đội ngũ
chống toàn cầu hóa của các thế kỷ trước: những người trồng mía ở Madeira
nổi giận vì đường nhập khẩu từ Tân Thế giới; thợ cạo và người ươm tơ Tây
Ban Nha ở Mexico City lo lắng về lao động và hàng dệt may giá rẻ của châu
Á; các nhà máy tinh chế đường mía ở Anh tức giận khi bị nhà máy Barbados
cạnh tranh; thợ dệt len tấn công Nhà Josiah Child, trụ sở EIC, và Nghị viện;
hay những người dự cuộc vui tại Tiệc Trà Boston. Nếu các nhà khảo cổ có
khám phá ra rằng 4.000 năm trước, vì không hài lòng trước hiện tượng bán
phá giá lương thực của người Sumer, nông dân Dilmun đã tấn công trạm hải
quan, thì chúng ta chắc hẳn không bị bất ngờ.
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Chương cuối này đặt ra hai câu hỏi đơn giản: Lịch sử thương mại thế giới đã
dạy chúng ta điều gì? Chúng ta có thể áp dụng những bài học đó trong các
tranh cãi ngày nay xung quanh toàn cầu hóa hay không?

Bản năng giao dịch và trao đổi thuộc về thiên tính con người; bất cứ nỗ lực
nào nhằm ngăn chặn bản năng ấy cũng sẽ dẫn đến kết cục thất bại trong
tương lai. Từ khi những con người đầu tiên thách thức biển cả và sa mạc
bằng thuyền và lạc đà, họ đã mang theo mình những hàng hóa có thể giao
dịch. Vào đầu Công nguyên, những nơi xa xôi nhất của nền văn minh châu
Âu và châu Á đã biết tới và thèm khát những sản phẩm xa xỉ của nhau. Tới
cuối thế kỷ 19, hầu hết những tính năng mà chúng ta coi là đặc quyền của
thương mại toàn cầu hiện đại - liên lạc tức thời, giao dịch đường dài hàng
hóa khối lượng lớn và hàng dễ hư hỏng, vòng tròn sản xuất liên lục địa - đã
được thiết lập xong xuôi. Các cuộc tranh cãi ngày nay về toàn cầu hóa trong
một số trường hợp đã lặp lại gần như trọn vẹn những ngôn từ của các kỷ
nguyên trước đó. Thương mại đi đến đâu thì lòng oán giận, chế độ bảo hộ,
và những người bạn trung thành của nó - buôn lậu, bất tuân quyền lực, và
đôi khi cả chiến tranh - sẽ theo chân tới đó.

Từ trước tới nay, và cả trong tương lai có thể nhìn thấy được, tàu thuyền
luôn là phương tiện vận tải đường dài hiệu quả nhất. Đến lượt mình, buôn
bán bằng đường biển đòi hỏi sự ổn định chính trị tại các điểm hàng hải trọng
yếu. Từ thời cổ đại, địa hình bờ biển cuộn xoắn của châu Âu đã dạy cho các
nhà buôn và hải quân ở đây giá trị của các eo biển và hành lang chiến lược,
chiếm được những nơi đó có thể khiến một quốc gia hay kẻ thù của họ lâm
vào đói kém. Trong ít nhất 2.500 năm, Hellespont và Bosphorus là các chốt
hàng hải quan trọng nhất, và vẫn duy trì như vậy tới ngày nay. Khi người
châu Âu khám phá Ấn Độ Dương theo dấu vết Vasco da Gama, không phải
lúc nào họ cũng tới được những mục tiêu quan trọng là các eo Malacca,
Hormuz, và Bab el Mandeb.

Gần như chẳng có gì thay đổi, ngoại trừ có thêm hai điểm chốt nhân tạo tại
Suez và Panama. Ngày nay, khoảng 80% lượng giao dịch của thế giới đi
bằng tàu, đa phần đi qua một, thỉnh thoảng là hai hoặc ba, trong bảy lối đi
trọng yếu trên.

Theo bất cứ tiêu chí nào - khối lượng vật lý, giá trị bằng tiền, hay tầm quan
trọng chiến lược - dầu mỏ luôn là mặt hàng quan trọng nhất được chuyên
chở vào bất cứ thời điểm nào cũng chiếm gần một nửa khối lượng thương
mại toàn cầu. Hiện nay mỗi ngày thế giới bơm và vận chuyển khoảng 80
triệu thùng dầu, trong đó Mỹ sử dụng một phần tư: 20 triệu thùng. Khoảng ba
phần năm số đó, tương đương 12 triệu thùng mỗi ngày, là phải nhập khẩu.
Dầu mỏ không chỉ mang sức mạnh cho thế giới mà còn bôi trơn nó, khiến
cho nó màu mỡ, và cung cấp thành phần chính cho nguyên liệu sản xuất
phổ biến nhất thế giới hiện đại, nhựa. Nếu đường ống dẫn dầu bị gián đoạn
nghiêm trọng, nhiều hoạt động trên hành tinh này thực sự sẽ chậm dần rồi
ngừng hẳn, và hàng trăm triệu người sẽ chết đói.

Lượng dầu nhập khẩu vào Mỹ bằng với lượng dầu thô hàng ngày đi qua lối
vào vịnh Ba Tư tại eo Hormuz. Một lượng nhỏ hơn, nhưng vẫn đóng vai trò
quan trọng chiến lược, đi qua Dardanelles và Bosphorus (từ đây trở đi sẽ gọi
cả hai điểm này là Các Eo biển Thổ Nhĩ Kỳ), Bab El Mandeb, kênh Suez,
đường ống Sumed (song song với kênh Suez) và kênh Panama. Cuối cùng,
hầu hết dầu mỏ sang Đông Á qua các eo ở Trung Đông này đều phải đi qua
Malacca. Nếu đột nhiên đóng cửa bất cứ con đường nào trong số đó đều sẽ
khiến kinh tế thế giới lâm vào hỗn loạn.
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Trong vòng vài thập niên tiếp theo, một sự kiện như vậy không phải là hiếm
khả năng hay có thể xảy ra, mà gần như là chắc chắn xảy ra. Nếu ai còn
nghi ngờ điều đó thì có thể xem xét lịch sử gần đây. Khu vực Suez đã khuấy
động hai cuộc xung đột chỉ riêng trong thế kỷ 20: một vào năm 1956 liên
quan tới Ai Cập, Israel, Anh, và Pháp; và một vào năm 1967, Chiến tranh
Sáu ngày, sau đó Suez đã bị đóng cửa trong 15 năm.

Hormuz thậm chí còn nhiều vấn đề hơn. Trong Thông điệp Liên bang năm
1980 của mình, Tổng thống Carter đã đưa ra quan điểm mà về sau được gọi
là Học thuyết Carter:

“Một nỗ lực của lực lượng bên ngoài nhằm giành quyền kiểm soát khu
vực vịnh Ba Tư sẽ được xem là một cuộc tấn công vào lợi ích sống còn
của Mỹ, và cuộc tấn công đó sẽ bị đẩy lùi bằng bất cứ biện pháp cần
thiết nào, kể cả quân đội.”3

Trong thời kỳ chiến tranh giữa Iran và Iraq 1981-1988, hai nước này đã tham
gia vào “chiến tranh tàu chở dầu”: tấn công cả tàu chiến và tàu trung lập (đặc
biệt là của Kuwait). Đáng ngại nhất là quân Iraq liên tục nỗ lực vô hiệu hóa
cơ sở xuất khẩu chính của Iran tại đảo Kharg. Lúc tập đoàn Lloyd’s of
London đột ngột tăng phí bảo hiểm với các tàu đi vào vùng Vịnh, cả Liên Xô
và Mỹ khi thuê các tàu chở dầu đều phải “thay cờ” bằng cờ của mình để
buộc bên tham chiến cân nhắc trước các cuộc tấn công liên tiếp.

Cách này không hiệu quả, bất chấp thực tế là cuối thập niên 1980, có ít nhất
10 đơn vị hải quân phương Tây và tám đơn vị trong khu vực tuần tra vùng
Vịnh. Ngày 17 tháng Năm năm 1987, một tên lửa Iraq tấn công “nhầm” chiến
hạm USS Stark làm 37 thủy thủ thiệt mạng. Khi Mỹ ủng hộ Iraq, Tổng thống
Reagan đổ rắc rối này lên Iran vì đã khơi mào cuộc chiến, lời cáo buộc giả
dối giống như tính kỳ dị của nó.

Khi người Iran tấn công một trong các tàu đã thay cờ, tàu Sea Isle City, quân
đội Mỹ trả đũa bằng cách phá hủy hai giàn khoan dầu của Iran.4 Sau một
thời gian ngừng bắn vào tháng Tám năm 1988, tình hình lắng xuống, chỉ để
bị thay thế bằng mối đe dọa mới vào năm 2000, khi Al Qaeda tấn công chiến
hạm USS Cole ở bến cảng Aden tại Bab el Mandeb, làm chết 17 người. Hệ
thống thương mại thế giới dễ bị tổn thương nhất tại ba điểm chốt này - kênh
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Suez, eo Hormuz, và Bab el Mandeb - bởi cả ba đều nằm ở vùng rất bất ổn,
trong phạm vi có thể bị các quốc gia hoặc tổ chức phi quốc gia thù địch
phương Tây tấn công dễ dàng.

Ngay cả các hành lang “an toàn” cũng có vấn đề. Dù các eo Thổ Nhĩ Kỳ đã
yên ổn trong vài thập niên trước, nhưng chúng cũng chứng kiến những xung
đột dữ dội trong Chiến tranh Crime và Thế chiến I. Năm 1936, Công ước
Montreux khi giao quyền kiểm soát danh nghĩa các eo cho Thổ Nhĩ Kỳ, đồng
thời cũng cho tất cả các quốc gia quyền tự do đi lại qua đó. Trên thực tế,
công ước này cho phép Thổ Nhĩ Kỳ “đo” lượng giao dịch qua các eo, nhưng
không được vào trong hoặc kiểm tra các tàu quá cảnh.

Đây là khác biệt không nhỏ, và với bất cứ ai đã từng nhìn thấy một
Bosphorus quyến rũ và đẹp đẽ, thì ý nghĩa này rất rõ ràng. Rộng hơn 900
mét tại điểm hẹp nhất, quay mặt vào những ngôi nhà đắt đỏ ở hai bên bờ
theo chiều dài 32 km, mỗi ngày Bosphorus chật cứng với một hàng dài các
tàu chở dầu, tàu vận tải, phà đường dài, và các tàu khách cao cấp đi làn
riêng về phía bắc và nam, cùng với hàng nghìn tàu thuyền nhỏ hơn. Các eo
biển từ lâu đã chạm ngưỡng trọng tải tối đa, và những va chạm nguy hiểm
hay bị tràn dầu trở nên thường xuyên. Tệ hơn, khi các tàu dài hơn 150 mét
đi vào Bosphorus, và điều này gần như liên tục xảy ra, thì làn đối diện phải
đóng lại do các con quái vật này có bán kính quay rộng, gây ách tắc khủng
khiếp.

Khi lượng dầu mới phát hiện ở khu vực Caspia chảy qua các eo biển đó, khả
năng gặp tai nạn tràn dầu khiến người Thổ Nhĩ Kỳ phải vượt qua giới hạn
được quy định trong Công ước Montreux, họ cấm các tàu chở dầu lớn quá
cảnh vào ban đêm. Năm 2001, Thổ Nhĩ Kỳ thông báo kế hoạch áp dụng mức
phí đáng chú ý với các tàu chở dầu, mặc dù chính sách đó ít nhất về nguyên
tắc đã vi phạm cả Công ước Montreux lẫn luật quốc tế.

May mắn là các vấn đề này được giải quyết bằng con đường ngoại giao.
Nghiêm trọng hơn đó là khả năng khủng bố từ phe nổi loạn Al-Qaeda hoặc
người Kurd; Các nhà khoa học ước tính một tàu lớn chở xăng dầu tự nhiên
dạng lỏng nếu nổ ở Bosphorus, thì sức tàn phá sẽ vượt quá trận động đất 8
độ Richter.5

Xa hơn về phía đông, dầu đi Nhật, Hàn Quốc, và Trung Hoa qua eo Malacca
có thể gặp tai họa do cướp biển, nhóm khủng bố Jamal Islamiya, và các
tranh cãi xung quanh chi phí nạo vét cao giữa ba quốc gia quanh bờ biển
này: Malaysia, Indonesia, và Singapore. Hiện tại Hạm đội Bảy của Mỹ tuần
tiễu eo biển này, và không khó để tưởng tượng xung đột Trung-Mỹ trong
tương lai, do quan ngại của Trung Hoa về kiểm soát nước ngoài đối với mặt
hằng ngày càng đóng vai trò quan trọng với quốc gia này là dầu mỏ, cũng
như con đường buôn bán sang Trung Đông và châu Âu.

Bất ổn còn thường xuất hiện ở các điểm chốt phía Tây Bán cầu. Năm 1989,
khi người đàn ông quyền lực Manuel Noriega hủy bỏ kết quả bầu cử Tổng
thống Panama của Guillermo Endara, Mỹ đã can thiệp, bề ngoài là đưa
Endara lên nắm quyền. Nếu sự kiện tương tự xảy ra ở Honduras hay
Paraguay, có lẽ quân đội Mỹ sẽ không thể can thiệp trực tiếp hoặc các chỉ
huy của họ sẽ kết thúc trong nhà tù Miami.

Các điểm chốt cũng có thể xa lánh những láng giềng tốt nhất. Hành lang Tây
Bắc từng mịt mờ và làm nản lòng các nhà thám hiểm châu Âu, cho tới khi
Roald Amundsen chinh phục thành công vào năm 1906, gần đây lại làm dấy
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lên xung đột giữa Mỹ, bên coi đó là tuyến biển quốc tế, với Canada, bên đòi
chủ quyền ở lối vào phía đông tại eo Davis (nằm giữa đảo Baffin và
Greenland). Năm 1969, tàu chở dầu Manhattan của Humble Oil thực hiện
chuyến đi đầu tiên qua hành lang này khiến Canada chú ý, và khi tàu tuần
duyên Mỹ qua đây năm 1985, người Canada đã giáng đòn phản pháo chính
thức.6

Do hiệu ứng ấm lên toàn cầu, hành lang Tây Bắc có xu hướng cho phép đi
lại quanh năm trong một hoặc hai thập niên, và khi nổi lên như một tuyến
biển phục vụ thương mại sẽ tạo ra tranh luận sôi động giữa Ottawa và
Washington trong những năm tới. Không lâu sau khi thông hành lang Tây
Bắc, nhiệt độ Trái đất tiếp tục tăng, có thể sẽ mở ra các tuyến đường ở khu
vực Bắc cực, qua eo Bering để đi từ Đông Á tới châu Âu và bờ biển phía
đông của Bắc Mỹ, giảm hơn một phần ba chiều dài của hành trình qua Suez
hiện nay. Các tuyến đường mới từ châu Âu tới bờ biển phía tây của Bắc Mỹ
cũng có thể trở thành hiện thực; những tuyến qua các vùng cực gần như
chắc chắn sẽ xuất hiện do căng thẳng giữa Mỹ và Nga về quyền kiểm soát
eo Bering.7

***

Những người nhiệt thành với thương mại tự do đã đánh giá quá cao lợi ích
kinh tế của mô hình này. Diễn biến lịch sử trong thế kỷ 19 đã làm dấy lên
nghi ngờ về khái niệm cho rằng thương mại là động cơ tăng trưởng. Nếu
thương mại tự do là con đường dẫn tới thịnh vượng quốc gia, thì Mỹ, với
hầu hết lịch sử áp mức thuế quan trên trời, có lẽ sẽ không bao giờ trở nên
giàu có. “Kỷ nguyên vàng” giảm thuế ở châu Âu giai đoạn 1860-1880, đáng
lẽ phải là thời kỳ tăng trưởng cao hơn nhiều so với thời kỳ bảo hộ 1880-
1900; thực tế, tăng trưởng giai đoạn sau đó lại vượt trội. Cũng vậy, sau năm
1880, nền kinh tế bảo hộ Bắc Âu tăng trưởng nhanh hơn Anh tự do thương
mại.

Điểm này không qua được mắt những người theo chủ nghĩa bảo hộ có hiểu
biết ở Mỹ, một trong số đó là ứng viên tổng thống năm 1996, Patrick
Buchana, ông viết:

“Đằng sau hàng rào thuế quan do Washington, Hamilton, Clay, Lincoln,
và các tổng thống đảng Cộng hòa sau đó dựng lên, Mỹ từ một nước
cộng hòa nông nghiệp ven biển đã trở thành cường quốc công nghiệp
lớn nhất trong lịch sử thế giới - chỉ trong một thế kỷ. Đó là thành công
của chính sách mang tên chế độ bảo hộ mà ngày nay đã bị coi nhẹ quá
mức.”8

Buchanan không lẻ loi khi đưa ra khẳng định này; có nhiều sử gia kinh tế
ủng hộ luận điểm trên, trong đó có Paul Bairoch được đánh giá cao gần
đây.9 Các kỹ thuật định lượng hiện đại xác nhận rằng lấy động cơ tăng
trưởng làm bằng chứng cho thương mại tự do trong thế kỷ 19 là kém tin cậy
nhất. Trên thực tế, nhiều nghiên cứu định lượng nghiêm ngặt cho thấy vào
thập niên 1800, thực tế là chế độ bảo hộ đã thúc đẩy phát triển kinh tế. Một
phân tích chi tiết “là gì nếu” của chủ nghĩa bảo hộ Mỹ thời kỳ đầu thế kỷ 19
do sử gia kinh tế Mark Bils thực hiện, cho thấy Hamilton, những người phái
Adam, và Carey có lẽ đã đúng ngay từ đầu: nếu không áp thuế quan cao,
“khoảng một nửa khu vực công nghiệp của New England sẽ phá sản.”10 Một
sử gia kinh tế lỗi lạc khác là Kevin O’Rourke khi nghiên cứu tám quốc gia
châu Âu giàu có, Mỹ, và Canada vào cuối thế kỷ 19, đã giật mình phát hiện
ra mối tương quan tích cực giữa mức thuế quan và tăng trưởng kinh tế -
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thuế quan càng cao, quốc gia càng phát triển. Theo ngôn ngữ nói giảm của
kinh tế học hàn lâm, ông kết luận:

“Có vẻ như giả thuyết Bairoch [rằng thuế quan có xu hướng phù hợp với
mức tăng trưởng vào cuối thế kỷ 19] vẫn đúng một cách kinh ngạc, khi
kiểm nghiệm với các số liệu sẵn có gần đây, và khi kiểm soát các yếu tố
khác ảnh hưởng tới tăng trưởng.”11

Một nghiên cứu được thực hiện cẩn trọng về việc Anh tạm ngưng tự do
thương mại năm 1932 cũng kết luận là thuế quan năm đó đã thúc đẩy nền
kinh tế.12

Không phải sử gia thương mại nào cũng đồng ý rằng chính sách thuế quan
cao vào thế kỷ 19 của Mỹ là có lợi. Bradford DeLong của Berkeley cho rằng
chủ nghĩa bảo hộ đã kìm hãm giới doanh nhân New England trong việc thâu
tóm các công nghệ về công nghiệp và động cơ hơi nước tiên tiến của Anh,
những ngành công nghiệp đang trì trệ có thể hưởng lợi từ đó. Dù Bils có lẽ
đúng khi cho rằng thuế quan thấp hơn có thể sẽ hủy diệt các nhà máy hiện
tại của New England, nhưng DeLong phản biện rằng thay vào đó, quốc gia
có thể vươn tới một khu vực khác, thịnh vượng hơn nhiều, tập trung sâu về
vốn ở khu vực công nghiệp “công nghệ cao” của mình.13

Tuy nhiên, sau năm 1945, bức tranh thay đổi. Một phân tích chi tiết của sử
gia kinh tế Edward Denison cho thấy các lần giảm thuế của GATT giai đoạn
1950-1960 đã tạo ra tăng trưởng phần nào cho Bắc Âu, chỉ thêm 1%, tính
tổng thể cho suốt thời kỳ đó; ở Mỹ thì không mang lại hiệu quả gì.14

Sau năm 1960, xuất hiện các bằng chứng mạnh mẽ hơn về lợi ích của tự do
thương mại, đặc biệt là ở các nước đang phát triển. Năm 1995, các nhà kinh
tế học Jefferey Sachs và Andrew Warner nghiên cứu về những gì đã xảy ra
với những thị trường quốc tế tự do vào cuối thế kỷ 20. Họ bắt đầu bằng cách
chia các quốc gia đang phát triển thành ba nhóm: nhóm các nước luôn có
chính sách tự do thương mại hợp lý, nhóm các nước chuyển đổi từ chủ
nghĩa bảo hộ vào thời điểm nào đó, và nhóm các nước luôn có tính bảo hộ
cao. Bảng 14-1 liệt kê các nước ở nhóm đầu và nhóm cuối.15

Bảng 14-1. GDP bình quân đầu người của các quốc gia mở cửa và đóng
cửa với thương mại thế giới

Các quốc gia
luôn mở

GDP bình
quân đầu

người năm
Các quốc gia luôn đóng

GDP bình
quân đầu

người năm
Barbados 2006 Algeria 2006
Cyprus $17.610 Angola $7.189
Hồng Kông (TQ) $21.177 Bangladesh $2.813
Mauritius $33.479 Burkina Paso $2.011
Singapore $12.895 Burundi $1.285
Thái Lan $28.368 Cộng hòa Trung Phi $700
Yemen $8.368 Chad $1.128

$751 Trung Quốc $1.519
Congo $2.001
Bờ Biển Ngà $1.369
Dominica $1.600



Ai Cập $7.627
Ethiopia $4.317
Gabon $823
Haiti $7.055
Iran $1.791
Iraq $7.980
Madagascar $2.900
Malawi $900
Mauritania $596
Mozambique $2.535
Myanmar $1.379
Niger $1.693
Nigeria $872
Pakistan $1.188
Papua New Guinea $2.653
Rwanda $2.418
Senegal $1.380
Sierra Leone $1.759
Somalia $903
Syria $600
Tanzania $3.847
Togo $723
Zaire $1.675
Zimbabwe $774

$2.607

Danh sách hai nhóm đã nói lên điều đó: năm 2006, GDP bình quân của
nhóm “luôn mở” là 17.521 đô la, so với 2.362 đô la của nhóm “luôn đóng.”
Tiếp đó, Sachs và cộng sự quan sát ảnh hưởng của chính sách thương mại
đối với khả năng các quốc gia tham dự “câu lạc bộ hội tụ” của các nền kinh
tế thịnh vượng trên thế giới.16 Lần này, họ nghiên cứu mối quan hệ giữa
GDP bình quân đầu người năm 1970 với tỉ lệ tăng trưởng trong 20 năm tiếp
theo tại cả các quốc gia phát triển lẫn đang phát triển. Họ nhận thấy các
quốc gia thương mại tự do có tỉ lệ tăng trưởng rất cao. Điều này đặc biệt
đúng với những nước bắt đầu bằng GDP bình quân đầu người khá thấp vào
năm 1970; các nước này thường có mức tăng trưởng vượt 5% mỗi năm.
Các quốc gia thịnh vượng lúc đầu có xu hướng tăng trưởng chậm hơn, từ 2
tới 3% mỗi năm. Nói cách khác, các quốc gia nghèo áp dụng tự do thương
mại có xu hướng bắt kịp những nước giàu.

Sachs và Warner tiếp tục thực hiện các bước nghiên cứu tương tự với các
quốc gia có chính sách nhìn chung là bảo hộ trong cùng thời kỳ đó. GDP đầu
người thực của họ tạm coi là tăng, đều đặn ở mức trung bình chỉ 0,5% một
năm.

Khi các nước nghèo bảo hộ, họ trì trệ và thậm chí thụt lùi rất xa sau các
quốc gia phát triển. (Sau này, Giáo sư Sachs nổi danh vì có quan điểm gây
tranh cãi về nhu cầu tái phân phối của cải từ các nước phát triển sang các
nước đang phát triển. Nghiên cứu trước đó của ông về quan hệ giữa tăng
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trưởng và thương mại được các nhà kinh tế học chú ý hơn là những tuyên
bố gần đây.)

Làm cách nào để dung hòa sự khác biệt giữa các số liệu thế kỷ 19 và 20?
Sachs và Warner bắt đầu bằng cách xem xét công trình nghiên cứu của
những người khác cho thấy ở Nhật Bản và Mỹ, thu nhập ở các bang và tiểu
khu hội tụ vào thế kỷ 19 và 20, tương tự các nền kinh tế của những quốc gia
đang phát triển hội tụ thông qua thương mại vào cuối thế kỷ 20.

Và lời giải đáp cho điều khó hiểu nằm ngay trong đó: vào thế kỷ 19, thương
mại nội địa quan trọng hơn nhiều so với thương mại quốc tế. Một khi thị
trường nội địa của quốc gia còn mở cửa thì hàng rào thuế quan chống lại
hàng hóa nhập khẩu sẽ chỉ gây tổn thương khá nhỏ. Trước thế kỷ 20,
thương mại quốc tế chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nền kinh tế của hầu
hết các quốc gia. Ví dụ, năm 1870 xuất khẩu chỉ chiếm 2,5% GDP ở Mỹ; ở
Pháp là 4,9%; thậm chí ở quốc gia tự do thương mại như Anh cũng chỉ là
12,2%. Khi thương mại tăng trưởng, kinh tế thế giới phụ thuộc nhiều hơn
vào nó, với tỉ lệ xuất khẩu tăng từ 4,6% GDP toàn cầu vào năm 1870 lên
17,2% vào năm 1998.

Địa lý cũng góp phần: một quốc gia càng rộng và càng phân tán kinh tế thì
càng có xu hướng tự cung tự cấp, vai trò của thương mại càng nhỏ bé. Kể
từ khi độc lập, Mỹ trở thành quốc gia tự cung tự cấp cao nhất trong nhóm
các nước lớn; ngày nay nhập khẩu chỉ chiếm khoảng 14% GDP của Mỹ. Hà
Lan nằm ở thái cực ngược lại, nhập khẩu chiếm tới 61% nền kinh tế.17 Đặc
điểm này phù hợp với dữ liệu của Edward Denison giai đoạn 1950-1962, cho
thấy việc giảm thuế quan trên phạm vi toàn cầu mang lại lợi ích lớn nhất cho
Hà Lan, Bỉ, và Na Uy, lợi ích nhỏ hơn cho các nền kinh tế lớn hơn và phân
tán hơn như Đức, Pháp, và không có lợi gì cho Mỹ.18

Vào thế kỷ 19, các quốc gia, đặc biệt là những nước có diện tích lớn và tự
chủ như Mỹ, có thể tiến hành các chính sách thương mại bảo hộ mà không
bị chỉ trích. Trong nền kinh tế hội nhập toàn cầu của thế kỷ 21, tự cung tự
cấp trở thành tuyên bố mạo hiểm hơn nhiều. Hơn nữa, hầu hết thiệt hại đối
với kinh tế tại các quốc gia đang phát triển là do tự những nước này gây ra;
nhắc lại lời Cordell Hull, chủ nghĩa bảo hộ là khẩu súng giật ngược mạnh
nhất ở quốc gia kém may mắn nhất.

Phần thưởng vô hình của tự do thương mại đã bị đánh giá thấp. 150 năm
trước, nhà kinh tế học người Pháp Frédéric Bastiat nói, “Khi hàng hóa không
được phép qua biên giới, thì quân đội sẽ làm điều đó.”19 Hội đồng Nobel
chắc hẳn cũng đồng ý như vậy khi trao Giải thưởng Hòa bình năm 1945 cho
Cordell Hull vì vai trò của ông trong việc tái mở cửa thương mại thế giới thập
niên 1930 và 1940.

Cuộc sống trên Trái đất dần dần bớt bạo lực, chủ yếu vì người ta ngày càng
nhận ra láng giềng sẽ hữu dụng hơn khi sống chứ không phải khi chết.
Những người còn nghi ngờ đánh giá màu hồng này nên xem xét một số dữ
liệu từ Tổ chức Y tế Thế giới. Thống kê của họ cho thấy năm 2004, bạo lực
chỉ chiếm 1,3% ca tử vong trên thế giới, một con số thấp nhất trong lịch sử,
và rằng vào đầu thế kỷ 21, số người chết trận mỗi năm giảm một phần ba
mươi so với thập niên 1950. Điều này dường như là một phần của một xu
thế lịch sử dài hạn; dữ liệu khảo cổ học cho thấy có tới 20% dân số Thời kỳ
Đồ đá chết vì bạo lực, kết quả này được khẳng định thêm bằng nghiên cứu
về các xã hội săn bắt hái lượm hiện đại.20 Có lẽ bằng chứng mạnh mẽ nhất
cho mối liên hệ giữa thương mại và hòa bình là Liên minh châu Âu, khiến
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cho xung đột quân sự giữa các cường quốc thành viên rất hiếm khi xảy ra -
ở một châu lục mà trước năm 1945 đã chứng kiến các cuộc chiến gần như
liên miên. Trong kinh tế học vi mô, thật vô nghĩa nếu ném bom những người
mua hay sản xuất áo sơ mi, máy tính xách tay, và xe hơi của chúng ta.

Mối đe dọa lớn nhất đối với an ninh thế giới ngày nay không đến từ quân đội
thông thường, mà từ chủ nghĩa khủng bố đóng ở những quốc gia thất bại
trên thế giới - chính xác là những phần địa cầu sẽ hưởng lợi nhiều nhất từ
gia tăng tự do thương mại và cắt giảm trợ cấp nông nghiệp. Theo cách nói
của Bastiat, nếu bông, đường mía, và gạo có thể vượt biên, thì có lẽ những
kẻ khủng bố sẽ không thể làm như vậy.

***

Dù thương mại tự do mang lại lợi ích cho loài người nói chung, nhưng nó
cũng tạo ra nhiều người thua cuộc. Sự bành trướng trong tương lai của
thương mại thế giới có được nhờ gia tăng thịnh vượng, giảm thuế quan, và
triệt tiêu chi phí vận tải, sẽ tạo thêm nhiều kẻ thắng cũng như tăng thêm
những người thua thuộc phe thiểu số. Nếu không đối xử công bằng và vị tha
với những người thua cuộc này, chắc chắn sẽ dẫn tới thất bại. Một lần nữa,
Stolper-Samuelson đã đưa ra hình mẫu đúng đắn. Thay vì hai hay ba yếu tố
nếu chỉ xét riêng lao động, thì giờ đây sẽ chia thành hai nhóm: tay nghề cao
và tay nghề thấp. So với phần còn lại của thế giới, các nước phát triển gần
như được trời phú cho đội ngũ dồi dào những lao động kỹ năng cao và có
khá ít lao động thiếu kỹ năng.

Đối tượng nào sẽ bị tổn thương do thương mại tự do tại các nước phát
triển? Yếu tố khan hiếm tương đối: lao động tay nghề thấp. Ai hưởng lợi?
Lao động tay nghề cao. Hơn nữa, toàn cầu hóa làm tăng chênh lệch thu
nhập tại các quốc gia giàu có, vì thu nhập được điều chỉnh theo lạm phát đối
với lao động tay nghề cao tăng nhanh, còn đối với lao động tay nghề thấp lại
tăng chậm hơn hay thậm chí bị giảm.

Một lần nữa, Stolper-Samuelson sống lại trong thế giới thực. Trong thế hệ
trước, chênh lệch thu nhập tăng vọt ở Mỹ. Hình 14-1 biểu thị dữ liệu của Cục
điều tra Dân số, với các gia đình Mỹ được chia thành hai nhóm - nhóm một
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phần năm, hay 20% dẫn đầu, và 80% còn lại - sau đó tính toán đóng góp
của họ trong tổng thu nhập quốc gia 35 năm qua.

Đồ thị này cho thấy rõ ràng ở Mỹ, nhóm một phần năm hay 20% dẫn đầu trở
nên giàu hơn một cách tương đối, làm tăng phần đóng góp trong miếng
bánh thu nhập thêm một phần sáu (từ 41% lên 48%) giai đoạn 1970-2005,
trong khi những người khác đều nghèo đi một cách tương đối.

Hầu hết mọi người có thể mô tả về tầng lớp ở biên dưới của nhóm một phần
năm dẫn đầu, những người kiếm 103.100 đô la vào năm 2005, là những
người giàu khiêm nhường nhất. Để biết sự giàu có đang thực sự được tạo
ra như thế nào, nhóm dẫn đầu cần được chia nhỏ hơn. Nhóm 5%, gồm
những người kiếm được hơn 184.500 đô la năm 2005, cho thấy miếng bánh
của họ tăng thêm hơn một phần ba trong 35 năm trước; nhóm 1% thu nhập
hơn 340.000 đô la năm 2005, miếng bánh này tăng gấp đôi.

Trong khi thu nhập của chuyên gia lành nghề và cấp quản lý tăng mạnh
trong những thập niên gần đây, thì lương điều chỉnh sau lạm phát của tầng
lớp lao động năm trung bình (xếp thứ 50 trên thang 100) không tăng trong
hơn một thế hệ.21 Trong nhận thức phổ biến của người Mỹ về toàn cầu hóa,
đa phần tin rằng công việc lương cao trong nhà máy đã mất hút vào tay các
nước ngoài và thay bằng những công việc rẻ mạt.

Tệ hơn, dù tỉ lệ thất nghiệp giảm trong hai thập niên trước, nhưng sự bất an
về việc làm lại tăng mạnh trong cùng thời kỳ. Người lao động trung bình có
nguy cơ mất việc cao hơn một phần ba so với hai thập niên trước, và được
trả thấp hơn gần 14% khi họ cuối cùng cũng tìm được việc khác, nếu may
mắn. (Một phần ba lao động không may mắn như vậy.) Một khảo sát năm
1998 của Wall Street Journal (Tạp chí Phố Wall) đã hỏi người Mỹ xem liệu
họ có đồng ý với nhận định, “Ngoại thương ảnh hưởng xấu tới kinh tế Mỹ do
hàng hóa nhập khẩu giá rẻ đã lấy mất tiền công và việc làm ở đây.” Như dự
đoán của Stolper-Samuelson, vấn đề này đã chia tách quốc gia dọc theo lằn
ranh tranh cãi về yếu tố dư thừa-khan hiếm: trong số những người kiếm
được trên 100.000 đô la mỗi năm, chỉ một phần ba đồng ý, còn với nhóm
công nhân cổ xanh và thành viên công đoàn, hai phần ba đồng ý.22

Stolper-Samuelson đã sai lầm trong ít nhất một khu vực khi dự đoán thương
mại tự do hơn sẽ làm giảm bất công ở các quốc gia đang phát triển bằng
cách trợ giúp lao động kém tay nghề. Trên thực tế, xảy ra điều ngược lại: lao
động công nghiệp tay nghề cao kiếm được nhiều tiền hơn ở các trung tâm
chăm sóc khách hàng và nhà máy thuộc các công ty đa quốc gia, làm tăng
khoảng cách giữa những người may mắn tìm được công việc như vậy và
những người không may.23 Dù điều kiện lao động trong một nhà máy Nike
tại châu Á có thể khiến người dân nước phát triển kinh sợ, thì việc làm trong
các nhà máy liên doanh với Mỹ lại là những công việc được săn lùng nhất ở
“các khu vực phát triển” của Việt Nam. Công việc có độ hấp dẫn thua xa là
trong các nhà máy do người Trung Hoa làm chủ, vận hành nghiêm ngặt và
khắc nghiệt hơn cả người Sparta. Tệ nhất là những công việc thay thế cho
công việc trong nhà máy: làm nông trại chỉ đủ duy trì cuộc sống, và mại
dâm.24

Khu vực đang phát triển xuất khẩu sang Mỹ không chỉ áo sơ mi, giày thể
thao, đồ điện tử, mà cả vốn nhân lực dư thừa: lao động tay nghề thấp cạnh
tranh với tiền công nội địa vốn đã thấp của người Mỹ, gia tăng khoảng cách
thu nhập, và làm bùng lên làn sóng chống nhập cư. Không phải ngẫu nhiên
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mà các thành viên công đoàn nằm trong nhóm phản đối to mồm nhất khi đòi
hỏi chính sách nhập cư nghiêm ngặt hơn.

Song một lần nữa, chẳng có gì mới. Vào thế kỷ 19, khi chênh lệch thu nhập
lớn hơn thì nỗi sợ hãi nhập cư cũng tăng lên. Một thế kỷ trước, Mỹ, Canada,
Úc, Brazil, và Argentina đều bắt đầu hạn chế nhập cư. Chính sách thắt chặt
này hoàn toàn không liên quan tới các yếu tố từng được xem là nguyên
nhân của nó: thời kỳ kinh tế khó khăn và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc.
Thực tế, điều này xảy ra chính xác vào lúc cạnh tranh thu nhập từ người
nhập cư châu Âu ở điểm thấp trên thang bậc lương bắt đầu vắt kiệt các cử
tri có mức lương thấp.25

Vì sao bất bình đẳng thu nhập lại gây ra những ồn ào như vậy? Chả lẽ đó
không đơn giản là dấu hiệu của một nền kinh tế khỏe mạnh tưởng thưởng
hậu hĩnh cho những người thành công và tham vọng? Đúng là không. Các
nhà kinh tế học và nhân khẩu học sử dụng một số phương pháp để tính toán
về sự bất bình đẳng, phổ biến nhất là hệ số Gini. Hệ số này biến thiên từ 0
tới 1: trong một nhóm dân cư mà chính xác là mọi người đều có cùng thu
nhập thì hệ số là 0,0; còn nhóm dân cư mà trong đó chỉ một cá nhân kiếm
toàn bộ thu nhập thì hệ số là 1,0.

Hệ số Gini của 20 quốc gia giàu nhất trên thế giới xếp hàng từ 0,25 (Thụy
Điển) tới 0,41 (Mỹ). Danh sách các quốc gia có hệ số Gini cao nhất không
gây ấn tượng gì: Namibia 0,74; Bostwana 0,63; Bolivia 0,60; và Paraguay
0,58.26 Các nghiên cứu có tính hệ thống hơn cho thấy chắc chắn bất bình
đẳng ngày càng tăng tạo nên các bất ổn xã hội và chính trị, ngược lại những
bất ổn này khiến đầu tư giảm và phát triển kinh tế chậm lại.27

Các quốc gia phát triển hiện đại thường có chủ định làm thấp hệ số Gini
bằng chính sách thuế tái phân bổ và các chương trình phúc lợi xã hội.
Những kế hoạch đắt đỏ đó có thể đe dọa sự phát triển kinh tế, nhưng bằng
cách giảm bất bình đẳng, họ lại có được sự bình ổn xã hội, thứ có thể bù
đắp cho tính thiếu hiệu quả của tiêu dùng xã hội. Một trong những người có
thẩm quyền hàng đầu trong lĩnh vực này, Geofhrey Garrett, cho rằng:

“Vì trạng thái hạnh phúc đã làm dịu xung đột bằng cách giảm bất bình
đẳng về rủi ro và của cải do thị trường gây ra, nên nó có thể mang lại
kết quả có lợi hơn là có hại cho hoạt động kinh doanh. Chi tiêu chính
phủ vì thế có thể thúc đẩy đầu tư bằng hai kênh - tăng nâng suất thông
qua phát triển con người và nguồn vốn vật chất, tăng cường ổn định
thông qua duy trì sự hỗ trợ đối với tính mở của thị trường.”28

Nói cách khác, quan trọng là tìm được trạng thái trung dung vui vẻ giữa
Scylla

Theo truyền thuyết Hy Lạp, hai bờ eo biển Messina có hai quái vật trấn giữ:
Scylla nằm ở bán đảo Ý, và Charybdis nằm bên phải đảo Sicily. Khi muốn
vượt qua eo biển này, nếu đi gần phía bán đảo Ý thì bị Scylla ăn thịt, còn đi
về phía Sicily lại bị Charybdis nuốt chửng, kiểu nào cũng chết.
của hệ thống phúc lợi xã hội tốn kém gây thiệt hại về kinh tế và Charybdis
của mạng lưới an toàn quá mỏng làm tồi tệ thêm sự bất bình đẳng. Mỹ và
Bắc Âu giàu có gần như nhau, nhưng Mỹ sử dụng khoảng 30% GDP vào
các cơ quan điều hành cấp liên bang, bang và địa phương, trong khi các
chính phủ Bắc Âu dùng tới gần một nửa GDP, phần lớn trong đó để chi trả
cho hệ thống phúc lợi xã hội. Điều này cho thấy “điểm ngọt ngào” nằm đâu
đó ở giữa hai điểm trên.
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Vấn đề là sự bất bình đẳng và bất an ngày càng tăng này không phải hoàn
toàn, hoặc có lẽ không phải chủ yếu, do thương mại tự do hơn. Các nhà kinh
tế học tranh cãi kịch liệt về con số thiệt hại chính xác do thuê ngoài và mất
việc vào tay các nhà máy nước ngoài, cũng như con số thiệt hại chính xác
do tăng tiền công trả cho các lao động có học vấn và tay nghề cao.

Xem xét hai người làm nông khác nhau, một người có thể gặt lúa mì với hiệu
suất 99,5%, và người kia là 95%. Chắc chắn, người thứ nhất có thể nhận
mức lương cao hơn người thứ hai, nhưng không chênh nhiều. Giờ hãy xem
xét một nhà máy sản xuất vi mạch phức hợp đòi hỏi 100 công đoạn sản
xuất, một lỗi trong bất cứ công đoạn nào cũng sẽ phá hỏng sản phẩm đầu
cuối. Ở đây, đội ngũ lao động hoàn thiện mỗi công đoạn với độ chính xác
99,5% sẽ gây ra tỉ lệ lỗi 39%, và tỉ lệ lỗi sẽ là 99,4% nếu đội ngũ lao động có
độ chính xác 95%. Vì thế, trong những nền kinh tế sản xuất và dịch vụ tiên
tiến, lao động tay nghề cao sẽ kiếm được tiền lương cao hơn hẳn so với
người có tay nghề kém hơn. (Hệ lý thuyết này có tên gọi là “Thuyết O-Ring”,
sau khi sai lầm nhỏ trong thiết kế đã phá hủy tàu con thoi Challenger.)29

Paul Krugman tin tưởng rằng hầu hết các chênh lệch tiền lương ngày càng
tăng ở Mỹ là do phần thưởng cho kỹ năng đã được tăng thêm (và gần đây
hơn là các thay đổi trong chính sách thuế), trong khi dữ liệu từ nhà kinh tế
học Adrian Wood cho thấy phần nhiều, nếu không muốn nói là chủ yếu, là do
gia tăng thương mại quốc tế. Sự nhất trí nằm đâu đó ở giữa: một phần có lẽ
một phần năm tới một phần tư chênh lệch đang mở rộng trong tiền công ở
Mỹ là do thương mại, phần còn lại là do cắt giảm thuế nhắm tới người giàu
và các phần thưởng tăng thêm cho giáo dục trong đào tạo nội địa.30

Hiệp định Thương mại Tự do năm 1989 giữa Mỹ và Canada cung cấp cho
các nhà nghiên cứu một chiếc thấu kính gần như lý tưởng để quan sát thỏa
hiệp toàn cầu hóa. Hiệp định cắt giảm thuế từ 8% còn 1% đối với các hàng
hóa đi về phía bắc, và từ 4% còn 1% đối với hàng hóa đi về phía nam. Cả
hai quốc gia đều có thể chế luật pháp, ngân hàng, chính trị ổn định, và do Mỹ
chi phối kinh tế Canada nên tác động lớn nhất của Hiệp định xuất hiện ở
phía bắc biên giới.

Nhà kinh tế học Daniel Trefler tính toán rằng dù Hiệp định về tổng thể thì
mang lại lợi ích thực đáng kể cho Canada, với năng suất dài hạn trong một
số ngành tăng thêm tới 15%, nhưng nó cũng làm tiêu tan 5% việc làm của
người Canada, và tới 12% ở một số ngành. Tuy nhiên, mất mát về việc làm
này chỉ kéo dài chưa đầy một thập niên; nhìn chung, thất nghiệp ở Canada
giảm từ khi thông qua Hiệp định. Bình luận về thỏa hiệp này, Trefler viết rằng
vấn đề lớn trong chính sách thương mại là hiểu được “làm cách nào thương
mại tự do hơn có thể diễn ra ở một nền kinh tế đã công nghiệp hóa, theo
cách thức thừa nhận cả lợi ích dài hạn và chi phí điều chỉnh ngắn hạn đối
với người lao động và những tầng lớp khác.”31

Trong gần hai thập niên, các nhà kinh tế học và chính trị gia vật lộn với vấn
đề làm cách nào, hay thậm chí là liệu có nên, bồi thường cho những người
bị tụt lại đằng sau do thương mại tự do. Năm 1825, John Stuart Mill tính toán
rằng dù Luật Lương thực mang lại một số tiền gia tăng nhất định cho hầu
bao của giới chủ đất, nhưng về tổng thể thì thiệt hại gây cho quốc gia lại cao
hơn nhiều lần. Ông lập luận rằng sẽ rẻ hơn nhiều nếu giới chủ đất là phía
gánh hậu quả:

“Các chủ đất nên ước tính các thiệt hại có thể xảy ra do bãi bỏ Luật
Lương thực và dựa vào đó để yêu cầu bồi thường. Một số người thực
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sự có thể đặt câu hỏi: những người đã vì thu nhập của mình mà áp một
trong những chính sách thuế tồi tệ nhất lên các đồng hương [tức là Luật
Lương thực], được quyền nhận đền bù đến mức nào cho việc từ bỏ lợi
thế mà họ đáng lẽ không bao giờ nên từ bỏ. Tuy nhiên, sẽ tốt hơn nếu
hủy bỏ Luật Lương thực, dù đi kèm là bồi thường, huống hồ ở đây lại
chẳng có gì; và nếu đó là lựa chọn duy nhất của chúng ta, thì không ai
có thể phàn nàn về sự thay đổi, nhưng nếu có thể ngăn chặn thảm họa
khổng lồ thì không ai chịu mất mát.”32

Nói cách khác, sẽ rẻ hơn và tốt hơn nhiều cho các bên nếu tiến hành bồi
thường trực tiếp cho phía chịu tổn thất. Gần hai thế kỷ sau khi lý luận trên
xuất hiện, và nửa thế kỷ sau khi Cordel Hull và Proposals khởi động thế giới
trên con đường tới thương mại tự do, hệ quả bất bình đẳng và sai lệch lại
một lần nữa bắt đầu làm quá trình này trật khỏi đường ray. Liệu thương mại
tự do cùng với tất cả lợi ích của nó có thực sự được cứu bằng cách bồi
thường cho những người thua cuộc?

Nhiều người Mỹ ủng hộ thương mại tự do nhận thấy, nếu để hệ thống
thương mại khá tự do như hiện nay tiếp tục tồn tại, thì mạng lưới an toàn xã
hội của quốc gia cần được mở rộng, nhưng tất cả những gì thường được đề
xuất chỉ là nói suông, hay thậm chí còn tệ hơn. Hãy xem ý kiến của Jagdish
Bhagwati, có lẽ là người ủng hộ tự do hóa thương mại nổi tiếng nhất thời
hiện tại và là một viện sĩ không vừa khi đã đào tạo nhiều nhà kinh tế học
hàng đầu ngày nay. Cuốn sách In Defense of Globalization (Biện hộ cho
Toàn cầu hóa) của ông dùng 300 trang để đi sâu vào đúng chủ đề ở tựa
sách; còn vấn đề “trợ giúp điều chỉnh” chỉ chưa đầy hai trang. Đoạn dưới đây
trong cuốn sách này cho thấy giọng điệu mà nhiều người ủng hộ tự do
thương mại sử dụng khi bàn bạc về lực lượng lao động bị thay thế:

“Nếu một nhà máy thép đóng cửa ở Pennsylvania vì giá thép hạ ở
California, công nhân có xu hướng chấp nhận rằng điều gì đó đã xảy ra,
và bảo hiểm thất nghiệp chung dường như là cách thức phù hợp để giải
quyết tai họa mà số phận không thể đoán trước đã giáng xuống. Nhưng
những người này trở nên căm phẫn khi mất mát đó lại do một công ty
thép ở Hàn Quốc hay Brazil, và họ bắt đầu xúi giục hành động chống
bán phá giá… Hoặc họ yêu cầu cứu tế đặc biệt dưới hình thức bồi
thường thất nghiệp bổ sung đi kèm hoặc không đi kèm các lợi ích và
yêu cầu tái đào tạo.”33

Giáo sư Bhagwati chỉ miễn cưỡng thừa nhận yêu cầu bồi thường. Khi tham
chiếu mạng lưới biện pháp an toàn đặc biệt cho những người bị thất nghiệp
do hàng hóa nước ngoài, ông nói tiếp: “Sự bài ngoại này chỉ là một thực tế
trong cuộc sống. Nếu tự do hóa thương mại diễn ra và được duy trì, thì cần
phải xem xét tới một hoặc hơn các chương trình và chính sách đặc biệt
đó.”34

Những ý kiến như vậy không chỉ gây thù địch không cần thiết trong lực
lượng lao động mà còn là bất công; thực tế, giới kinh doanh ở Mỹ thành thạo
hơn người lao động rất nhiều trong việc tìm kiếm bảo hộ, đặc biệt là dưới
dạng các rào cản phi thuế quan: hạn ngạch, trợ cấp, luật chống bán phá giá,
và những thứ tương tự.35 Các nhà kinh tế học thương mại bắt đầu chậm
chạp nhận ra họ nên dừng lại việc trở thành kẻ thù xấu xa nhất của chính
mình. Dani Rodrik thuộc Trường Kennedy của Chính phủ ở Harvard, với sự
nhạy cảm lớn lao, đã khảo sát trên diện rộng hậu quả tàn phá xã hội khi tăng
tính dịch chuyển của hàng hóa và dịch vụ, khám phá mức độ cần thiết của
chính sách bồi thường và cân nhắc cách thức vận hành của nó. Ông tin
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rằng, không phải ngẫu nhiên mà các quốc gia phát triển với tỉ lệ thương mại
trên GDP cao nhất lại có chế độ phúc lợi xã hội dồi dào nhất.36 Thương mại
tự do và một mạng lưới an sinh hào phóng củng cố lẫn nhau; các quốc gia
thương mại ổn định và giàu có nếu muốn duy trì con đường đó, thì không
thể chấp nhận vứt đi những “con sói già đời” mà công việc của họ có thể dễ
dàng “được trao đổi” trong nền kinh tế toàn cầu ngày càng trơn tru. Theo
Rodrik:

“Chi dùng xã hội có chức năng quan trọng là mua hòa bình xã hội. Nếu
không đồng ý về nhu cầu loại trừ rác rưởi và cải cách tình trạng phúc lợi
rộng rãi hơn, tôi sẽ phải cho rằng nhu cầu bảo hiểm xã hội không giảm
mà lại tăng khi hội nhập toàn cầu tăng.”37

Hơn nửa thế kỷ sau khi Stolper và Samuelson chấp bút luận thuyết của họ
giải thích ai thắng ai thua, Paul Samuelson, được nhiều người đánh giá là
nhà kinh tế học vĩ đại nhất thế giới còn sống, một lần nữa làm kinh ngạc các
đồng nghiệp khi cho rằng tất cả các quốc gia có thể bị thiệt hại do tự do
thương mại. Bằng ngôn ngữ đậm chất định lượng mà chỉ các nhà kinh tế
học khác mới có thể đoán được, ông giải thích làm cách nào cạnh tranh như
vậy từ lao động nước ngoài lại dẫn đến thay thế việc làm chứ không làm mất
việc. (Thực tế, tỉ lệ thất nghiệp của Mỹ hiện thời chưa tới 5%.) Đúng vậy,
người Mỹ vẫn làm việc, nhưng ở các vị trí tiền công thấp hơn và bị cắt xén
lợi ích. Samuelson tính toán rằng các mất mát trong bồi thường và lợi ích là
vĩnh cửu, và rằng xét trên tổng thể thì với tư cách một quốc gia, Mỹ tương
đối bị kém đi bởi thương mại tự do:

“Những người tốt nghiệp trung học có chỉ số IQ cao ở Nam Dakota từng
được nhận… tiền công bằng 1,5 lần lương tối thiểu của Mỹ cho công
việc trả lời điện thoại về thẻ tín dụng của tôi, đã phải ngừng việc từ năm
1990; một đơn vị thuê ngoài ở Bombay sẽ xử lý những yêu cầu của tôi.
Mức tiền công ở Bombay thấp hơn Nam Dakota, nhưng ở Ấn Độ thì
lương của họ đã vượt quá rất nhiều số tiền các cô chú của họ từng kiếm
được.”38

Sự châm biếm mang tính lịch sử ở đây thật thú vị: có lẽ không nơi nào bị
thiệt hại nặng nề vì thương mại tự do vào thế kỷ 18 và 19 như Ấn Độ. Sự trả
thù thật ngọt ngào.

Cuối Thế chiến II, Mỹ chiếm gần một nửa GDP thế giới; tỉ lệ đó đã giảm
xuống dưới một phần tư. Nếu năm 1945, Mỹ đóng sầm cánh cửa được
Cordell Hull mở ra lần đầu tiên vào một thập niên trước đó, thì quốc gia này
sẽ gần như chắc chắn có được miếng lớn hơn nữa trong của cải thế giới,
nhưng vấn đề duy nhất ở đây là cái bánh đó có lẽ đã nhỏ đi rất nhiều và bị
thiu. Năm 1900, Anh chỉ huy những con sóng; ngày nay, nước này chỉ giữ vị
trí lệ thuộc yếu ớt vào bá chủ Mỹ. Nhưng có ai tỉnh táo lại muốn sống ở Anh
năm 1900 hơn là Anh ngày nay?

Samuelson tiếp tục:

“Khó mà tuân theo… việc các quốc gia nên hay không nên đưa ra
những chủ nghĩa bảo hộ được lựa chọn. Thậm chí ở đâu mà tổn thất
thực sự được loại trừ bởi bánh xe roulette của việc luận ra lợi thế so
sánh trong một thế giới tự do thương mại, những gì mà chế độ dân chủ
cố gắng thực thi để tự vệ thường chỉ là vô cớ tự bắn vào chân mình.”39

ế ẳ



Khi các chính phủ dựng lên hàng rào thuế quan, Samuelson khẳng định
rằng, kết quả là công nghiệp đình trệ; sẽ tốt hơn nhiều nếu bảo hộ lực lượng
lao động thay vì bảo hộ các ngành công nghiệp. Ngay cả khi như vậy,
Samuelson vẫn không lạc quan thái quá về khả năng “hối lộ yếu tố chịu thiệt
hại” ở một quốc gia mà phần đông dân số thu nhập ít đi. (Rodrik cũng không,
ông đưa ra những khó khăn khi dùng thuế để chi trả cho các kế hoạch phúc
lợi xã hội như vậy trong một thế giới mà ở đó các tập đoàn dễ dàng chuyển
vốn và các nhà máy vượt biên giới quốc gia.)40

Thương mại quốc tế không chỉ tạo ra rất nhiều hàng hóa vật chất, mà còn cả
nguồn vốn trí tuệ và văn hóa, sự hiểu biết về các nước láng giềng, và mong
muốn bán hàng cho họ hơn là hủy diệt họ. Một thiểu số đáng kể các công
dân không thể tránh khỏi bị thiệt hại trong quá trình này. Khi con người, hàng
hóa, và tài sản tài chính lao vèo vèo khắp thế giới dễ dàng hơn bao giờ hết,
thì những chệch hướng thường thấy do thương mại tự do gây ra sẽ tăng lên
cùng với những phúc lành này.

Tình thế lưỡng nan của thương mại tự do gợi lại đánh giá nổi tiếng của
Churchill về nền dân chủ: “hình thái tệ nhất của chính phủ trong tất cả các
hình thái khác từng được thử nghiệm theo thời gian.”41 Đôi khi, lực lượng
chủ trương bảo hộ sẽ thực sự đề xuất đảo ngược xu thế tự do thương mại,
nhưng như lịch sử thế kỷ 20 của các quốc gia phát triển và đang phát triển
đã cho thấy, thực ra không có lựa chọn nào khác.

Một số ít có thể lý luận rằng nhân loại không nên thực hiện hành trình
thương mại từ Sumer tới Seattle. Nếu quay ngược lại, có thể sẽ gặp lại rủi ro
là phải xem loạt phim tăm tối nhất của thế kỷ 20. Bằng cách nhớ về những
eo biển đã đi qua trên hành trình, chúng ta có thể tránh được các bãi cạn
ngầm ở phía trước.
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